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A Gabriel Andrés Fontenla. Dondequiera que estés, eternas gracias
por los libros, por llevarme a conocer la Bombonera, y de nada por

haberte hecho hincha de Boca.

A Ámbar Kolankowsky (n. 2011), Valentino Serra Gutiérrez (n. 2013),
Verona Fontenla (n. 2017) y Borja Fontenla (n. 2021). Nuestro

Maradona bostero seguirá vivo mientras las nuevas generaciones lo
tengan presente.



Introducción

Hubo un partido en el que Maradona se puso una camiseta de Boca
debajo de la ropa de Argentinos Juniors y terminó siendo insultado y
separado del plantel.

Hubo una ovación de la hinchada de Boca cuando él jugaba en
Argentinos, y un dirigente xeneize que intentó comprar su pase en
un entretiempo.

Hubo familiares, amigos y compañeros que lo escucharon decir
que su sueño era jugar con la azul y oro.

Hubo una tarde de febrero del 81 en la que le juró amor eterno a
Boca en la Bombonera.

Hubo una noche de ese mismo mes en la que le juró odio eterno
a River en el Monumental.

Hubo una camiseta de Boca, considerada la más linda de la
historia, de la que pocos saben que fue uno de los diseñadores.

Hubo un vuelo de Barcelona a Buenos Aires que tomó porque
extrañaba a su mamá y a la Bombonera, a la que visitó dos veces en
un fin de semana.

Hubo entrevistas que nunca tuvieron repercusión en Argentina y
en las que juró que, después de Nápoli, volvería a Boca.

Hubo mil y un cantitos de Boca que él convirtió en canciones de
cuna para sus hijas.

Hubo un deseo explícito de comprar Boca si las leyes se
modificaban.

Hubo un libro de pases en el que compró un jugador para ayudar
a Boca a romper un maleficio.

Hubo un partido en el que alentó a Boca en la Bombonera a
pesar de que era el técnico de Racing.



Hubo un mediodía en el que pidió salir por radio para decirnos a
los hinchas, antes que a los representantes y dirigentes, que estaba
desesperado por volver a Boca y que aceptaba la propuesta del club.

Hubo un partido oficial que jugó con lágrimas en los ojos.
Hubo una rueda de prensa en la que pidió que la Bombonera lo

insultara, así se iba del club. Y hubo una ovación que lo derritió y lo
hizo cambiar de opinión.

Hubo un primer partido como jugador de Boca en el que dijo que
sintió que se movía el piso.

Hubo un último partido como jugador de Boca en el que decidió
su destino en el entretiempo y terminó jugando frente al televisor
del vestuario.

Hubo un partido homenaje que él tiñó de azul y oro, dejando de
lado jugosos acuerdos comerciales.

Hubo noches en las que se quedó a cenar en su palco cuando
solo quedaba el personal de limpieza.

Hubo un jugador de Boca que, en la final contra Real Madrid, usó
una remera con la cara de Maradona durante el partido para que
Diego y Boca fueran campeones del mundo juntos.

Hubo una celebración en la que Maradona dijo que Boca es
pueblo y que, gracias a Dios, tiene un perfume distinto al de River.

Hubo un día en el que Diego pidió tener una camiseta de Boca
en su último adiós. Y hubo quien hizo que su deseo se cumpliera.

Todas esas cosas hubo una vez, en esta historia de amor entre
Diego y Boca.



PARTE I
A PRIMERA VISTA

1960-1980



Cuna bostera

En octubre de 1960, Boca buscaba redimir una amarga travesía de
casi dieciséis años por un desierto en el que solo había cosechado
un título.

Mientras tanto, en Villa Fiorito, don Diego Maradona, delantero y
entrenador del equipo barrial Estrella Roja, se preguntaba si su
quinto bebé por nacer sería el primer varón con quien compartiría su
pasión por el fútbol. En el vientre de Dalma Salvadora Franco
retumbaba la última arenga del astro aún nonato. Las contracciones
en plena madrugada fueron su primer aviso de que vendría a este
mundo dispuesto a hacerse notar. Con el tiempo justo, los tres
llegaron al Hospital Evita de Lanús para que, a las 7:05 horas del
domingo 30 de octubre, un nuevo bostero fuera alumbrado a esta
dulce tierra.

Como en tantos hogares xeneizes, el amor por los colores le llegó
a Dieguito por transmisión hereditaria. Si nos propusiéramos armar
un pesebre que reprodujera el nacimiento de este Jesús de
pantalones cortos, el azul y el amarillo dominarían la escena.
Además de la Santísima Trinidad, conformada por don Diego, doña
Tota y el recién nacido, tres de sus cuatro hermanas —Ana María,
Elsa y María Rosa— eran también hinchas de Boca. La oveja negra
—en rigor, blanca y roja— era Rita Mabel, alias «Kity», simpatizante
de River por motivos que esta religión asigna al Misterio. Incluso los
tres hermanos que llegarían en los años siguientes (Raúl, Hugo y
Claudia) se alinearían en el camino que conduce al templo de
Brandsen 805.

Cuando Diego Armando ya era el gran Maradona y cerraba sus
ojos para encontrar en su mente instantáneas de su infancia, sus
primeros recuerdos ligados a Boca tenían el rostro de su padre y la
voz de Bernardino Veiga, el famoso relator que transmitió la
campaña del club durante treinta años, y que era el preferido de don
Diego. Pelusa retuvo siempre en su memoria aquellas tardes en las



que Boca ingresaba a su casa de Azamor 523 a través de la radio. El
matrimonio Maradona se sentaba a escuchar a Boca en el patio que
estaba detrás de la casa y el pequeño se les unía, «siempre y
cuando se quedara quieto y no se fuera a jugar a la pelota»,
rememora Kity, con su infinita dulzura de hermana mayor. «Mis dos
padres eran muy futboleros, pero mi mamá era más efusiva que mi
papá. Y Dieguito se parecía más a ella en la forma de ser y de vivir
el fútbol», agrega. El impacto que generaba el andar del equipo en
el hogar le quedó grabado por siempre a Diego. «Yo me acuerdo
que, de chico, perdía Boca y mi casa era un velorio. Lloraban mi
papá, mi mamá, mis hermanos», recordó cuando era ya adulto.

Don Diego y doña Tota se habían mudado a Fiorito desde la
ciudad de Esquina, Corrientes, en 1955. Chitoro, apodo de Diego
padre, era de Boca desde niño, y ahora tenía su club a pocos
kilómetros de distancia. Empezó a ir a alentarlo siempre que su
sacrificada vida se lo permitía. «Al principio iba a la cancha con un
cuñado de mi mamá. Y después lo empezó a llevar a mi hermano.
No iban tan seguido por el costo de las entradas, pero les gustaba ir
especialmente a los clásicos contra River», relata Kity. Con los años,
el futuro 10 xeneize comenzaría a ir a la cancha también junto a sus
amigos, muchas veces ingresando gratis en el segundo tiempo
cuando se abrían las puertas para preparar la salida del público.

Cuando Pelusa tenía tres años, debutó en Boca quien pronto
sería el primer ídolo que compartirían los dos Diego Maradona: Ángel
Clemente Rojas. Jugó su primer partido en mayo de 1963 y, apenas
dos meses más tarde, llegó a la tapa de El Gráfico con un título
similar al apodo que recibiría Diego años después: «Rojas, el nene
de oro». «Mi viejo era admirador de él, casi fana, diría yo —declaró
en 1981—. Recuerdo que me llevaba a la cancha y que yo también
me sorprendía cuando él hacía pin, pin, de aquí para allá y dejaba a
los contrarios en el piso». Al poco tiempo, Rojitas —o en realidad,
una de sus fotos— se coló en el hogar maradoniano de Fiorito
mirándolo todo desde un póster pegado en una de las paredes de la
casa.

El Boca del 69, uno de los más recordados de nuestra historia,
entre otras cosas porque dio la vuelta olímpica en el estadio



Monumental, caló hondo en nuestro pequeño héroe, que por
entonces tenía nueve años. «Tengo un recuerdo maravilloso de ese
Boca que dirigía usted, Alfredo —le dijo Diego a Di Stéfano en 1987
—». «Yo era un mocoso, no tenía todavía diez años, pero mi viejo
me llevaba a la popular. Me había enamorado del Pocho Pianetti. Me
acuerdo que le clavaba los ojos cuando aparecía por el túnel y lo
seguía los 90 minutos».

Por esos años conoció a quien sería su gran amigo de la infancia,
Gregorio Carrizo. «La primera vez que vi a Pelusita fue en el año 67,
en la canchita de Estrella Roja. Él estaba jugando con amigos y
llevaba puesta una camiseta de Boca», recordó Goyo, quien dos
años más tarde lo llevó a la prueba en la que Diego se incorporó a
los célebres Cebollitas. Sin embargo, Boca, siempre Boca, seguía
presente en su vida. Al poco tiempo de comenzar a jugar en ese
equipo infantil de Argentinos Juniors, varios chicos comenzaron a ser
alcanzapelotas en partidos de la primera del Bicho. Era tal el talento
de Diego, que Francisco Cornejo, el entrenador de los infantiles, lo
mandó a que hiciera jueguitos frente al público en los entretiempos.
Y así nació su primer beso con la hinchada de Boca…

Fue en la pausa de un duelo entre Boca y Argentinos Juniors, en
los primeros años de la década del 70, en cancha de Vélez.
Maradona comenzó su show de magia con la pelota. En un
momento, le apuntó desde afuera del área a la cabeza de «Don
Yayo», José Trotta, ayudante de Cornejo. «A la gente le llamó la
atención y se empezó a reír. Don Yayo me devolvió la pelota y yo
empecé con el jueguito, y la gente empezó a aplaudir. Era toda la
gente: la de Argentinos, pero más todavía la de Boca… Ese es uno
de los recuerdos más lindos que tengo de ellos. Creo que ahí
empecé a sentir lo que siento ahora por Boca, ya sabía que algún
día nos encontraríamos», recordó en su autobiografía Yo soy el
Diego. Exjugadores de Argentinos, como José Pékerman y Juan
Carlos Marenda, recuerdan que ellos se encontraban en el vestuario,
se sorprendieron por la ovación y se asomaron a mirar qué ocurría.

Si bien no hay imágenes de ese primer encuentro entre Diego y
Boca, durante la investigación para este libro se encontró una
vinculada a otro recuerdo de la época, revelado por Maradona en



1981: «Una vez, cuando yo era un pibe que entregaba las pelotas
que se iban afuera, Piqui Ferrero me dijo en cancha de Atlanta
“dame la pelota, vago”. Nunca lo olvidé», contó en una entrevista en
El Gráfico en febrero de 1981.

Buscando en los archivos, en un ejemplar de la revista Así es
Boca del 9 de mayo de 1972, se encuentra una foto que en
apariencia no tiene mayor importancia. En ella se puede ver, en un
plano abierto, a los jugadores de Argentinos y a los de Boca en el
círculo central, saludándose tras el encuentro en el estadio de
Atlanta. Y, entre ellos, se ve a dos niños alcanzapelotas del Bicho
saludando a Ferrero. El parecido de uno de ellos con Maradona es
notorio. Desde Colombia, Claudio «el Mono» Rodríguez, exintegrante
de los Cebollitas, recibe la foto a través de WhatsApp y no duda:
«Los chicos de la imagen somos Diego y yo», convirtiendo esa
fotografía, que durante medio siglo pasó inadvertida, en la primera
conocida de Maradona junto a un jugador de Boca.

El propio Enzo Ferrero, desde Gijón, España, también recibe la
imagen en su teléfono y revela que él conoció la mencionada
anécdota contada por Diego, de boca del propio Maradona: «En
1981 fuimos compañeros en la Selección y él me contó sobre su
recuerdo de ese día. Me dijo que él quería demorar la entrega de la
pelota y que yo lo apuré», rememora.

* * *

Maradona debutó en la primera de Argentinos Juniors el 20 de
octubre de 1976 contra Talleres de Córdoba. Su primer encuentro
con Boca ocurrió cinco meses más tarde, pero no fue con el equipo
sino con su estadio, la Bombonera, que fue el teatro de su sueño de
jugar en la Selección.

César Luis Menotti lo convocó para un amistoso contra Hungría,
el 27 de febrero de 1977. Diego fue al banco e ingresó en el
segundo tiempo, luego de que el público pidiera por ese joven que
tenía más rulos que minutos en Primera. «La de Boca es una cancha



muy buena para que juegue la Selección, porque tiene al público
muy cerca», declaró tras el debut.

La primera vez que enfrentó a Boca, el 7 de agosto de 1977 en el
estadio de Huracán, Maradona ingresó a la cancha con la camiseta
de Argentinos y se retiró con una del Xeneize. Más precisamente, la
de Mario Zanabria, uno de los jugadores que admiraba, y a quien se
la cambió apenas terminó el encuentro. Se la puso sobre los
hombros y caminó rumbo al túnel abrazado a Raúl, el Turco, uno de
sus dos hermanitos bosteros.

Ese día, Boca le ganó al Bicho por 1 a 0 con gol del Heber
Mastrángelo. La revancha de Maradona llegó tres meses después, en
su primer partido contra Boca en la Bombonera, en el que hizo los
dos goles con los que su equipo ganó por 2 a 1.

Primera cita fallida

El matrimonio entre Diego Armando Maradona y el Club Atlético
Boca Juniors se concretó en 1981. Pero para llegar a eso, aún
faltaban un par de citas en las que cada uno se iría a dormir a su
casa en soledad.

Boca intentó comprar el pase de Maradona, por primera vez, en
septiembre de 1978. Y derivó en una increíble historia, desarrollada
en cinco días, en los que Diego lució dos veces una camiseta azul y
oro, y terminó insultado por hinchas de Argentinos Juniors y
sancionado por sus dirigentes, que lo obligaron a pedir disculpas
públicas.

Todo comenzó en Nueva York, adonde Boca había viajado para
jugar un amistoso contra Cosmos. Desde allí, el presidente del club,
Alberto J. Armando, sorprendió al fútbol argentino:

—Póngalo bien grande —le dijo a Jorge Mortola, enviado de Crónica—:
Boca comprará a Maradona para el próximo torneo Nacional. Diego, con
quien ya conversé, nos sale 250 mil dólares. Además, se haría una cláusula
por la cual, en caso de que Boca lo venda al exterior, un 75 por ciento
quedaría para Argentinos Juniors.



—¿Ya hubo reuniones con la gente de La Paternal?
—Mire, confórmese con lo que le dije. ¿O me va a negar que cuando en la
Argentina se enteren de que Boca compra a Maradona no explotará una
bomba?

La noticia fue tapa de los diarios el viernes 8 de septiembre.
Rápidamente, el presidente de Argentinos, Próspero Cónsoli, salió a
intentar desactivar esa «bomba» de la que hablaba Armando: «Ha
sido una falta de ética. Han conversado con el jugador pasando por
encima del club. Además, dan una cifra ridícula».

Ese viernes, Diego entrenó con el equipo de La Paternal, y a la
salida les reveló a los periodistas que él ya tenía todo arreglado para
ir a Boca. «Hasta el momento era un secreto, pero si Armando lo
contó, yo voy a declarar cómo son las cosas. Hace unos quince días
nos pusimos de acuerdo en el aspecto económico, y me dijo que yo
podía seguir en Argentinos hasta el final del Metropolitano, y que en
el Nacional pasaba a Boca».

Su ilusión por jugar en el Xeneize crecía minuto a minuto, tal
como se notó en una entrevista para la televisión que le dio, por
esas horas, al periodista Carlos García Malod, en la que ya
fantaseaba con cómo sería su rol en el equipo del Toto Lorenzo.

—Imaginate que ya tenés el número 10 de la camiseta de Boca en la
espalda —le dice Malod y automáticamente la cara de Maradona se ilumina
— ¿te vas a adaptar al juego de computadora, super estructurado, de Juan
Carlos Lorenzo?
—Pienso que sí, que no va a haber ningún problema, porque Zanabria, que
tiene mis mismas características, se adapta perfectamente al fútbol de
Lorenzo.
—Por ahí, en vez de que Lorenzo cambie a Maradona, Maradona cambia a
Boca —dice Malod, y la cara de Diego vuelve a iluminarse.
—Ojalá…

Ese mismo día fue a ver a Cónsoli para pedirle que lo dejara ir. El
presidente de Argentinos recibió luego a un emisario de Armando,
pero respondió que el monto ofrecido era bajo y que no aceptaba
tener la copropiedad del pase.



Al día siguiente, el sábado 9, Diego recibe en su casa a
reporteros de la revista Goles y les da una entrevista mientras miran
el partido de Boca contra Cosmos. Así como Alberto Armando había
lanzado una bomba desde Nueva York, Diego Armando activaba otra
con ese reportaje. Un explosivo con cuenta regresiva, que recién
estallaría cuando los ejemplares llegaran a los quioscos, entre la
noche del lunes y la mañana del martes.

Pero antes, se desataría un terremoto con epicentro en La
Paternal con un hecho del que casi no hay registros.

Ese domingo 10 de septiembre, Argentinos Juniors recibía a
Colón por la 29a fecha del Metropolitano. En el vestuario local,
mientras se cambiaban para ir a realizar el calentamiento previo
dentro de la cancha, Humberto Jorge Minutti, lateral izquierdo del
Bicho, se sorprende al ver que Maradona se calza una casaca
xeneize.

—¡¿Qué hacés con esa camiseta?!
—Es que me quiero ir a jugar a Boca, Berto.
—Pero no podés salir a la cancha así.
—Quedate tranquilo, arriba me pongo el buzo.

A pesar de ese recaudo, varios hinchas se dieron cuenta de que
llevaba la azul y oro debajo de la ropa de su equipo. «Se enojaron,
comenzaron a gritarle que se quite la camiseta, que estaba en
Argentinos. Cuando volvimos al vestuario le dije: “¿Viste lo que
pasó? ¡Te dije!”, y me respondió que tenía razón. Era muy pibe, aún
le faltaba experiencia. Y varias veces me hablaba de que quería
jugar en Boca y que era el equipo que tenía la mejor hinchada»,
recuerda Minutti.

Antes de regresar al césped para jugar el partido frente a Colón,
se quitó la remera de Boca. Pero el enojo de los hinchas se había
generalizado y no tenía vuelta atrás, tal como relata Raúl Bianchi,
otro zaguero que fue titular esa tarde en Argentinos: «Lo insultaron,
le cantaron “ese negro de mierda no quiere jugar / que se vaya /
que no vuelva nunca más” y no gritaron el gol que hizo de penal.
Fue de terror. Él estaba entusiasmadísimo con irse a Boca».



El lunes por la noche llegó a manos de los directivos de
Argentinos Juniors el ejemplar de Goles con la entrevista realizada el
sábado. Se trata de un documento histórico, dado que, en su
portada, muestra la primera foto de la que haya registros públicos
de Maradona vistiendo una camiseta de Boca. Y, por supuesto, sus
declaraciones le echaron más leña al fuego de La Paternal.

«Me queda bien, ¿no? ¿Cómo no me va a gustar jugar con la de
Boca?», se enorgulleció Diego en el reportaje. Lucía la remera que
había intercambiado con Zanabria el año anterior. La entrevista fue
realizada por el periodista Ricardo Plazaola, quien recuerda los
detalles: «Fuimos sin tener acordado hacer esas fotos. Yo llevé una
camiseta de Boca que estaba en la redacción, por las dudas. Él fue
muy gentil y también inocente en prestarse, tenía apenas 17 años y
nosotros éramos ya periodistas avezados. Medio que lo engañamos,
le hicimos sentir que era una pavada y no le dijimos que sería la
tapa de la revista. Pero nosotros sabíamos que iba a generar
quilombo. Al día siguiente, Cyterszpiler llamó al jefe de Redacción,
César Volco, para pedirle que no se publicaran las imágenes, pero no
había manera».

Sin tiempo que perder, el mismo lunes por la noche, en cuanto
tuvieron la revista en sus manos, los dirigentes de Argentinos
convocaron a una reunión inmediata. Y, al finalizar, se encargaron de
que la decisión que habían tomado se conociera rápidamente. En la
redacción de Crónica, sobre el filo del cierre de la edición, sonó el
teléfono.

—Buenas noches, señor. Lo molestamos de Argentinos Juniors para dar una
información.
—Muy bien, dígame.
—Acaba de finalizar una reunión extraordinaria de la Comisión Directiva del
club, en la cual se resolvió separar del plantel profesional al jugador Diego
Armando Maradona, por los motivos que son de dominio público, y hasta
tanto se aclare la situación.

El periodista intentó pedir precisiones, pero del otro lado de la
línea continuaron con el tono solemne, como si se tratara de una
cuestión de Estado, y pusieron fin a la conversación:



—Eso es todo. Les habla Malvido, de Relaciones Públicas del club. Buenas
noches.

Maradona había sido separado del club que lo vio nacer, por
haber usado la azul y oro en una entrevista y en el calentamiento
previo al encuentro contra Colón. A la mañana siguiente, doña Tota
lo despertó con el diario en la mano y le dio la noticia. Él se fue
raudamente al club y allí le preguntó al director técnico, Victorio
Spinetto, si lo publicado era cierto. «Sí, Diego. Vinieron dos
dirigentes hoy a decirme que estás suspendido». Fue a pedirle
perdón en persona a Settimio Aloisio, por entonces presidente de la
Comisión de Fútbol Profesional del club, quien quedó en hablarlo con
sus colegas. Ese día no pudo entrenar y recibió un mensaje claro: la
medida se levantaría únicamente si ofrecía disculpas públicas.

Pelusa, que aún era un pibe de 17 años, sintió el impacto.
Visiblemente afectado, convocó a Teleonce Informa para difundir su
pedido de perdón. Sentado en una tribuna del estadio de Argentinos
Juniors, con los hombros encogidos, casi sin levantar la mirada,
despeinado, y con una expresión en su rostro que evidenciaba el mal
día que estaba transitando, enfrentó a las cámaras. El periodista,
Humberto «Tito» Biondi, lo entrevistó con la tapa de la revista Goles
en la mano, y comenzó el reportaje retándolo por haber posado con
la camiseta de Boca.

—Diego, ¿no te parece que esto no es serio?
—Sí, no lo tendría que haber hecho. Ahora que lo veo me doy cuenta de lo
que puede traer, y le pido disculpas a la gente de Argentinos Juniors.
Quiero que las cosas vuelvan a ser como antes, para ver si puedo seguir
jugando.
—Estamos en la misma tribuna que el otro día, en el partido con Colón, te
insultó, te silbó, te abucheó. ¿Sentiste dolor?
—Sí, porque no creí que la gente de Argentinos fuera a tomar a mal el
precalentamiento mío con la camiseta de Boca. Yo siempre lo hago con una
camiseta debajo, y dio la casualidad que llevé la de la Selección y la de
Boca a la concentración. La gente pensó que yo en el partido tenía esa
remera debajo, pero no es cierto. Si estuve mal en usarla en el
precalentamiento, quiero que la gente me sepa comprender, porque no lo
hice de ninguna manera a propósito.



El indulto de los dirigentes de Argentinos no se hizo esperar. El
equipo debía jugar ese jueves contra Estudiantes de La Plata y no
podía privarse de su genio y figura. Hasta el plantel le pidió a Cónsoli
que lo perdonara. La comisión directiva, además, anunció que
declararía persona no grata a Alberto J. Armando.

La suspensión y la amenaza de aplicarle una multa lo habían
intimidado. Llevaba apenas dos años jugando como profesional. Ser
jugador de fútbol era un trabajo y un salvavidas para toda su familia,
con la que acababa de mudarse a una vivienda de la calle Lascano.
«Argentinos me entregó la casa, tengo que hacerle arreglos en
paredes, piso y techo. Para eso necesito plata, me gustaría
terminarla para festejar mi cumpleaños a fin del mes que viene»,
contó en esa edición de Goles.

Tenía muy presente a su familia y hablaba de ella en muchos de
los reportajes que daba en esos primeros años. Y Boca era parte de
ella. «Soy hincha de Independiente, pero como mi madre, mi padre
y todos en mi casa son hinchas de Boca, me gustaría mucho jugar
allí para ellos y darles una satisfacción todos los domingos», había
dicho en la entrevista a Malod días antes de tener que pedir perdón.
Quizás la mejor forma de sintetizar qué significaba Boca en la vida
de aquel Diego-adolescente se encuentre en un video que el Diego-
adulto grabó para el cumpleaños de nuestro club, el 3 de abril de
2019. Allí, sonriendo a cámara, unió a sus dos amores en una sola
frase: «Boca, sos el beso de mi mamá».

Como en las más trilladas películas de drama y amor, el primer
intento de unir en sagrado matrimonio a los dos protagonistas de
esta historia terminó con un despechado irrumpiendo en el altar,
furioso, para arruinar la boda. Y aunque todos sabemos que este
guion culmina con final feliz, aún quedaban por rodar otras escenas
de encuentros frustrados.

Independiente: ¿un tercero en discordia?



Seguramente a ningún lector se le habrá pasado por alto, unos
párrafos atrás, la declaración de Maradona autodefiniéndose hincha
de Independiente. De hecho, ese textual está tomado de un video
que actualmente circula en redes sociales, especialmente impulsado
por los hinchas del Rojo.

Sabemos que Diego nació hincha de Boca por herencia, y que lo
fue por elección durante su niñez. Pero luego, ¿Fue hincha de
Independiente? ¿O era únicamente admirador de Bochini? ¿Era
hincha del Rojo aunque solo en Copa Libertadores?

En estas páginas, nos proponemos acercarnos a una respuesta
definitiva a este discutido asunto. En primer lugar, con un método
muy sencillo: repasar las palabras del propio Diego a lo largo de su
vida, tanto dichas en tiempo presente como cuando recordó épocas
pasadas. Y luego, profundizar en algunos datos que surgen de sus
frases.

Por lo pronto, hay una realidad insoslayable. Desde que comenzó
a dar reportajes, en noviembre de 1976, y hasta una semana antes
de llegar a Boca, en febrero de 1981, se encuentran en los archivos
cerca de diez entrevistas —en prensa gráfica, radial y televisiva— en
las que cuenta de qué cuadro es hincha. Y en todas dice, en tiempo
presente, ser de Independiente. Sin matices, ni distinciones entre
ser hincha del club o de Bochini. Las únicas excepciones son un par
de reportajes realizados en sus primeros meses como profesional, en
los que declara ser «de Independiente y de Argentinos Juniors».
Tampoco hacía distinciones entre la Libertadores y el campeonato
local: «Iba a verlo en los partidos oficiales, en la Copa, en los
amistosos. Los miércoles, los domingos, los viernes a la noche en los
partidos televisados», afirmó en enero de 1980.

Pero igual de cierto es que, en muchas de esas entrevistas, solía
agregar que toda su familia era de Boca, y en varias agregaba que
por eso le gustaría jugar con la azul y oro. Horacio Pagani cuenta
que, cuando le hizo su primera entrevista, en noviembre del 76,
después de la charla lo llevó a su casa en su Fiat 600. «En la puerta
estaban los dos hermanos jugando al fútbol, y Diego me dijo que
algún día los tres iban a jugar en Boca».



Con el paso de los años, su relación con Independiente quedó
para él apenas como un amor adolescente, que fue resignificando.
«Yo soy bostero. Era de Independiente en la Copa, me llevaba mi
cuñado y me volvía loco. Pero siempre fui de Boca. Boca es un
sentimiento», dijo en 1986.

De allí en adelante, y hasta el final de sus días, relató los
acontecimientos de ese mismo modo: que su vínculo con
Independiente se daba por la admiración a Bochini y porque un
cuñado lo llevaba al estadio de la Doble Visera. Una excepción fue
en 2019, cuando recordó una cena que tuvo con el 10 del Rojo, la
cual habría sido el motivo inicial por el que decía ser hincha del
equipo de Avellaneda.

—Yo no era hincha de Independiente, yo iba a ver al Bocha. Y de ahí me
quedó el mote de que yo era hincha, pero yo fui a comer un asado con el
Bocha y estaba tocando el cielo con las manos.
—Vos dijiste que eras hincha de Independiente en una nota vieja, ¿dijiste
eso para ir a comer un asado con Bochini? —le preguntó el periodista
Matías Pellicioni—.
—Pero claro, ¡más bien!

Entonces, repasando lo encontrado en el archivo, tenemos por
un lado a Diego autopercibiéndose de Independiente desde sus
primeros reportajes y hasta 1981, pero teniendo a Boca como parte
de su familia. Luego del 81, retoma su amor monógamo para
siempre. Y deja dos datos sobre cómo se dio su vínculo adolescente
con Independiente: por un lado, un cuñado que lo llevaba a la
cancha. Por otro, un asado con Bochini.

Comencemos por profundizar en esa comida con su ídolo. Tal como
lo recordaron tanto Diego como el Bocha, fue organizada por Hugo
Saggioratto, que había jugado en Independiente con Bochini y luego
en Argentinos con Maradona. Se realizó en una parrilla ubicada
sobre la calle Humberto Primo. Saggioratto la armó a pedido de
Diego, que quería tener un encuentro a su ídolo. «El clima fue de
una cena de amigos, y el Bocha le llevó una camiseta suya firmada



por él», recuerda hoy. Pero esa comida recién fue planeada y
concretada en 1979, año en que Saggioratto llegó a Argentinos
Juniors, por lo que no puede haber sido el inicio del vínculo de Diego
con el Rojo, dado que ya desde el 76 se declaraba hincha.

En cambio, al ahondar sobre la otra pista que dejó, la del cuñado
que lo llevaba a la cancha, encontramos la raíz de su acercamiento a
Independiente, en la que también el amor familiar jugó su carta.
Raúl «Colorado» Machuca, de él se trata, era diecisiete años mayor,
y Diego lo quiso mucho durante toda su vida. Falleció en agosto de
2020, en plena pandemia, y Pelusa le dedicó un muy tierno mensaje
en sus redes sociales. Machuca sería uno de los tres artífices
principales del acercamiento de Diego al Rojo. Los otros fueron dos
grandes jugadores de Independiente. Uno, ya se ha dicho, es
Ricardo Bochini, por la admiración que despertó en él. El otro es
Francisco «Pancho» Sá.

El Colorado y Pancho eran amigos desde su infancia en
Corrientes, y compartían la pasión por el fútbol y por Independiente.
Cuando Machuca se mudó a Fiorito, empezó a jugar en Estrella Roja,
donde lo dirigía ni más ni menos que Don Diego. En 1971, conoció y
empezó a salir con Rita «Kity» Maradona. «Por eso mi tío Diego
siempre cargaba a mi mamá con que fue la primera botinera, porque
se puso de novia con un jugador de Estrella Roja», recuerda entre
risas Walter Christian Machuca, más conocido como «el Chino
Maradona», hijo de Raúl y Kity. Ese mismo año, Pancho Sá llegó a
Independiente. Y en 1972, la relación se volvió casi familiar: «Raúl
vino a mi casa a proponerme que fuera padrino de su hija, Sandra. Y
ahí también me contó que tenía un cuñadito que jugaba bárbaro, y
me preguntó si lo podía llevar a Independiente. Pero cuando me dijo
que tenía doce años le dije “!Es muy chiquito!”. Por supuesto que
acepté ser padrino de Sandrita, el bautismo fue en Pompeya y luego
fuimos a Fiorito», recuerda Pancho Sá.

El Colorado empezó a llevar a Diego a la cancha en esos años,
para ver a ese Independiente multicampeón, en el que Bochini
debutó en 1972 y comenzó a destacarse en la temporada siguiente.
Y no solo eso, sino que, gracias a su amigo y compadre Sá, después
de los partidos tuvieron en más de una ocasión el privilegio de



acceder al vestuario de los jugadores para saludar a Pancho. «Yo
recuerdo que Raúl venía siempre con un nenito, pero recién años
después supe de quién se trataba. Fue en el 79, cuando coincidimos
con Diego en una entrega de premios. Vino, me mandó saludos del
Colorado y me contó que él era aquel cuñadito».

Aún en esos tiempos, Diego seguiría yendo también a ver al
Xeneize, como en el recordado Boca-River de 1974, en el que García
Cambón debutó y metió cuatro de los cinco goles de un histórico 5 a
2.

La idea de que Boca seguía siendo parte de su familia quedó
también reflejada en las entrevistas realizadas para este libro.
Mientras sus compañeros de Cebollitas y de Argentinos Juniors —
algunos de ellos, hinchas de Boca— describen al Diego que
conocieron como hincha de Independiente, sus familiares sostienen
que su Maradona nunca dejó de ser xeneize. A partir de su llegada a
Boca, en 1981, como veremos en los sucesivos capítulos, ya no
habría terceros en discordia.

Segunda cita fallida

Pasados dos años de aquella foto de Maradona con la camiseta azul
y oro, que derivó en el enojo de la gente de Argentinos, Boca volvió
a golpear las puertas de la casa de su enamorado. Y sería la última
vez que papá Argentinos Juniors se opondría a la boda.

Se trata de un hecho olvidado en una tarde muy recordada. Una
negociación furtiva, iniciada en el entretiempo del duelo en el que
Diego le metió cuatro goles a Gatti, en noviembre de 1980.

Ese año había comenzado con un intento de River por comprar
su pase. Maradona, Argentinos y Barcelona habían anunciado en
conferencia de prensa su pase al club catalán. Pero el gobierno
dictatorial de entonces, junto a la AFA, decidió no permitir las
transferencias al exterior de los jugadores que Menotti tuviera en la
órbita de la Selección hasta el Mundial 82. En ese contexto, tras esa
frustrada venta, River se tiró a la pileta, pero no encontró agua.



Diego siguió jugando en Argentinos. Y no solo eso, sino que poco
después volvió a exhibir que su electrocardiograma futbolero vibraba
por los colores azul y amarillo.

Fue el día de su cumpleaños, el 30 de octubre de 1980, cuando
le dio una entrevista al periodista Saúl Pomaraz. Faltaban tres días
para que se jugara un Superclásico en la Bombonera. Y, aun siendo
jugador del Bicho, y teniendo fresco el interés de River por comprar
su pase, dejó clara su preferencia:

—Si el domingo pudieras ir al estadio a ver el Boca-River, ¿a qué tribuna
irías? —le preguntó Pomaraz.
—Ya lo saben todos, iría a la de Boca, por un respeto hacia mi familia. Son
hinchas fanáticos, te lo puedo asegurar, este que tengo al lado mío lloraba
cada vez que Boca perdía o empataba —respondió Diego, con uno de sus
hermanos al lado.

Diego no fue a la tribuna aquella tarde del 2 de noviembre a ver
cómo Boca le ganaba a River por 1 a 0 con gol de Perotti, sino que
jugó su propio partido en Argentinos contra San Martín de Tucumán.
En cambio, sí vio al Xeneize cuando lo enfrentó, apenas una semana
más tarde.

Ese encuentro suele ser recordado por las famosas declaraciones
cruzadas con Gatti. «Maradona es un muy buen jugador, pero tengo
la sensación de que en pocos años no logrará contener su tendencia
a ser un gordito», arriesgó el Loco días antes del partido.
Cyterszpiler le mostró la publicación y le dijo que en venganza le
hiciera dos goles. «Le voy a hacer cuatro», le respondió el Pelusa de
manera premonitoria.

Pero esa tarde ocurrieron dos cosas mucho más relevantes. Por
empezar, a pesar de sus cuatro goles, y del 5 a 3 final, Diego tuvo su
segundo beso con la hinchada de Boca, después de aquel primero
de inicios de los años 70, cuando hacía malabares en un
entretiempo.

En un hecho histórico, la tribuna de Boca aplaudió a un jugador
rival que le marcó un gol. Y no una vez, sino dos, primero cuando
marcó el 4 a 2 y luego en el 5 a 2 parcial. Y tras el partido, el público
xeneize comenzó a corear su nombre.



«Lo que me pasó hoy fue sensacional. Cuando la gente de Boca
aplaudió mi cuarto gol me dieron ganas de llorar. La verdad es que
les agradezco, ni ellos mismos saben cuánto. Un público así agranda
a cualquier jugador. Les quiero agradecer por los aplausos y los
felicito por el espíritu. En mi familia son todos de Boca y el respeto
por ese club es especial», declaró finalizado el encuentro. Los
planetas comenzaban a alinearse, movidos por una fuerza de
atracción irresistible.

El segundo episodio trascendental que ocurrió aquella tarde del 9
de noviembre de 1980 fue que Boca, por segunda vez, hizo
gestiones para que Maradona se pusiera nuestra camiseta.

Como si se tratara de un casamiento de apuro, Boca fue a pedir
la mano de Dios a Argentinos en pleno entretiempo del partido que
el Bicho ya iba ganando por 3 a 2, con dos goles del 10. Nuestro
presidente seguía siendo Alberto J. Armando, pero ya había
anunciado que no se presentaría a las elecciones del 14 de
diciembre, poniendo fin a veinte años consecutivos como autoridad
máxima del club. Su candidato era Miguel De Riglos. Y fue él quien,
apenas sonó la campana del primer tiempo, fue raudamente al palco
en el que estaba Cónsoli y le pidió hablar a solas.

—Tengo algo que decirle, pero le pido estricta reserva —murmuró De
Riglos.
—Por supuesto, dígame.
—Armando y yo queremos comprar el pase de Maradona para que juegue
en Boca. Lo pagaríamos nosotros, no el club. La oferta es de un millón de
dólares de manera inmediata, y luego cuatro millones más.
—Llevaré la oferta a la reunión de la Comisión Directiva, pero en principio
nuestra idea es no venderlo. Llámeme el jueves por la mañana.
—Necesitamos una respuesta mañana mismo.
—Anote mi teléfono.

Terminado el cotejo, a Cónsoli se le acercó un periodista y le
preguntó si tenía alguna respuesta a la oferta de Boca. Él apenas
sonrió y siguió de largo, creyendo que era solo un intento por
sacarle información «de mentira-verdad», según sus palabras, dado



que De Riglos le había pedido reserva. Pronto comprobó que la
noticia había corrido entre toda la prensa que estaba en el estadio.

«Es cierto, me hicieron una oferta, pero eso no quiere decir que
vendamos a Dieguito», fue su primera respuesta, que abrió un
nuevo capítulo de la novela. El propio De Riglos, aún en el
Amalfitani, dio detalles a los medios: «¿Ustedes vieron el gol que
nos hizo? Es un genio. Hoy le he hecho al señor Cónsoli una oferta
concreta. Junto con el señor Armando, le ofrecimos a Argentinos
como seña un millón de dólares al contado y 4 millones más a 30
días. Además, si Boca lo vende al exterior, Argentinos percibirá el
30% de la transferencia. Y, en caso de que nuestra agrupación no
resulte electa, damos la seña por perdida. Cónsoli me pidió un par
de días para estudiarlo».

El lunes, Armando anticipó el ofrecimiento que le harían a
Maradona: 300 mil dólares anuales, 2.500 por partido amistoso,
premio doble con respecto al resto del plantel y premio especial por
cada gol. Pero Cónsoli, enojado por el estado público que tomó el
tema, anunció que Argentinos rechazaba la oferta y que Diego no
sería transferido hasta después del Mundial 82.

Pasados unos días, cuando parecía que el intento había
fracasado, un hombre entró a la sede Argentinos Juniors en La
Paternal y se acercó a la recepción.

—Mi nombre es Alberto González, soy secretario del Sr. Armando,
presidente de Boca. Vengo a traer este sobre para el Sr. Cónsoli. ¿Me puede
firmar que lo recibió?

Como en aquel septiembre del 78, Armando volvía a provocar
una explosión en el mundo del fútbol. El sobre contenía una nueva
oferta formal, que aumentaba la cifra final a 6 millones de dólares,
difícil de rechazar para un club que tenía serios apremios
económicos para sostener el contrato con su máxima estrella. «Que
manden todas las cartas que quieran, nosotros no lo vamos a
considerar», fue la respuesta definitiva de Miguel Angel Marotti,
secretario del club de La Paternal. Asunto terminado, Maradona no
jugaría en Boca el torneo siguiente. O, al menos, eso parecía…



Para Boca, el 80 fue un año que empezó mal y terminó peor.
Había asumido Rattín como entrenador en enero, luego del
inigualable ciclo de cuatro años del Toto Lorenzo. Fueron meses de
pelear los últimos puestos, de tibias recuperaciones y de serios
problemas económicos.

El 14 de diciembre, Martín Benito Noel se convirtió en el nuevo
presidente del club y optó por Silvio Marzolini como entrenador. En
una de sus primeras declaraciones, el nuevo DT tuvo palabras
premonitorias: «Se acabó la época de Lorenzo, de jugar al pelotazo.
También la de los jugadores estáticos, quiero incorporar
profesionales que sepan manejarse en varios puestos. Y voy a dar el
ejemplo de Maradona. Con todo lo crack que es, Diego no podría
desarrollar su fútbol si se estacionara solo en un sector de la
cancha».

En la vereda de enfrente, River volvía a la carga por el 10 de
Argentinos Juniors. «Papá Noel, traenos a Maradona» tituló una
revista partidaria riverplatense. E increíblemente —o no tanto, como
veremos dentro de algunas páginas—, después de decirle que no a
Boca, Cónsoli se mostró dispuesto a negociar con el club de Núñez
por el mismo monto. «No podemos afrontar más el contrato de
Maradona. River hizo una oferta por los seis millones de dólares que
nos daba Barcelona. Y, si no aparece un milagro, no tendremos otra
salida que vendérselo», anunció el 23 de diciembre.

Se acercaba la Navidad pero La Boca parecía estar fuera del
itinerario de Santa Claus. Nada hacía pensar que el año que se
avecinaba sería de felicidad eterna en esta historia de amor entre
Maradona y Boca. Por lo pronto, tal como decía Cónsoli, había que
lograr un milagro. Y por suerte, Dios estaba de nuestro lado.



PARTE II
UN LARGO CAMINO A CASA

Verano de 1981



Las negociaciones por el pase de Maradona entre enero y febrero
desplegaron un verdadero juego de TEG, «Táctica y Estrategia de la
Guerra». Un entramado de piezas que se movieron en tableros
simultáneos, con presiones e intrigas que involucraron a clubes
argentinos y del exterior, a funcionarios de la dictadura militar y a
medios de comunicación. Con hinchas que se manifestaban en las
canchas y en las calles. Y en el centro, como protagonista, un
Maradona de apenas 20 años, que ya era una estrella internacional.

Para armar ese complejo rompecabezas, resulta tan necesario
bucear en los archivos de la época como recolectar testimonios de
las décadas que siguieron, que fueron corriendo la cortina para dejar
ver qué pasaba detrás de escena. El juego de instalación de rumores
y desmentidas estaba a la orden del día, y se entrelazaba con
movimientos subterráneos, algunos inconfesables en aquel
momento, pero que luego fueron saliendo a la luz.

El Año Nuevo llegó con una certeza: Argentinos Juniors ya no
podía retener a Maradona por motivos económicos. Así lo había
dejado en claro el presidente Cónsoli en diciembre.

Lo quería Barcelona, lo quería River Plate

En los primeros quince días de enero, solo Barcelona, Juventus y el
Milan aparecían como posibles compradores. Las gestiones que River
había iniciado en diciembre se habían diluido. Al mismo tiempo, la
ratificación de la AFA de la restricción para permitirle jugar en el
extranjero volvía a complicar la posible salida. Una opción era que
un club europeo lo comprara y lo dejara a préstamo en Argentinos
hasta el Mundial 82.

En Boca, la nueva dirigencia lidiaba con reclamos por sueldos
atrasados a empleados desde octubre, con el Ministerio de Trabajo



tomando cartas en el asunto. El 15 de enero aparecen las primeras
versiones de un nuevo interés de River por Maradona. Y surgen en
el diario La Razón, con carácter de «información exclusiva». Félix
Laiño, director del periódico desde 1937, era hincha de River, y La
Razón competía en las ediciones de la tarde con Crónica. Estos datos
serán importantes dentro de algunas páginas, dado que ambos
medios estaban por protagonizar una guerra, en la que Diego sería
un involuntario trofeo.

«Dirigentes de River y de Argentinos Juniors mantienen
conversaciones secretas, LA RAZÓN está en condiciones de
adelantar que bien encaminadas, para concretar el pase de
Maradona al club de Núñez», publicó el periódico. Y al día siguiente
insistió: «Pese a las desmentidas oficiales, también estamos en
condiciones de informar que Aragón Cabrera —presidente de River—
es muy optimista. La oferta sería de 6.000.000 de dólares, más la
cesión de dos jugadores».

Ansioso por asegurarse el pase de Diego, el 22 llegó a la
Argentina José María Minguella, representante del Barcelona,
dispuesto a quedarse el tiempo necesario para concretar la venta al
club catalán.

El «caso Maradona» se convierte, así, en una novela nacional.
Cada día se informa de marchas y contramarchas, con supuestas
ofertas, desmentidas y confirmaciones. El 27 de enero, Minguella
anuncia que el pase al Barcelona está muy cerca de concretarse.
Pero, al día siguiente, Cónsoli sorprende: «River hizo un ofrecimiento
que contempla algunas variantes y una de ellas hace que la
propuesta pueda superar a la del Barcelona». River tomaba la
delantera en las negociaciones con las autoridades de Argentinos. La
nueva dirigencia de Boca seguía sin realizar gestiones. Apenas podía
ponerse al día con los sueldos atrasados. Ninguno de los principales
medios que seguían el día a día del mercado de pases habían
mencionado al Xeneize como posible comprador en esas semanas.

¿Quién inició entonces las gestiones entre Boca y Maradona? El
propio Diego.

El miércoles 28 había tenido su primera práctica en Argentinos
después de sus vacaciones en Corrientes. El periodista de Crónica,



Francisco Franconieri, lo llamó para preguntarle cómo iban las
negociaciones, y publicó el diálogo en la edición matutina del día
posterior, bajo el título «Quiero jugar en Boca»:

—No quiero irme del país. Y mis familiares no quieren que me
vaya —respondió Diego sobre el interés del Barcelona.

—¿Y a ellos dónde les gustaría que juegues?
—Bueno, ellos son de Boca y cuando juego contra la «azul y oro»

sufren, y yo también sufro.
—Pero, ¿entonces te gustaría jugar en Boca?
—Sí, quiero jugar en Boca. Cuando venía de mis vacaciones en

Corrientes, pensé en ir a verlo a Noel para decirle que me compren.
—¿Creés que puede hacerse el pase?
—Yo tendría la mejor predisposición para arreglar mi ingreso a

Boca.
—¿Algo más, Diego?
—Sí, en caso de que tenga que ir a jugar al Barcelona, hablé con

Jorge (Cyterszpiler) para que dejemos un documento firmado
dirigido a la gran hinchada de Boca, en el cual me comprometa a,
cuando regrese al país, jugar gratis con la azul y oro, si fuese
necesario.

Luego de esa charla con Maradona, Franconieri fue a verlo a
Noel. «Me recibió con un vaso de whisky, rodeado por otros dos
dirigentes, Domingo Corigliano y Antonio Moreira. Le conté lo que
había dicho Maradona. Se sorprendió, pero me dijo “bueno, lo
iremos a comprar entonces”».

«El pase lo inventé yo… ¡Y Boca no tenía ni un sope para
pagarme! —reveló Diego en su autobiografía—. Solo faltaba que
picaran los dirigentes de Boca… Y los dirigentes de Boca picaron».
Efectivamente, Pablo Abbatángelo, secretario general del club,
confirmó días después que Maradona quería jugar en Boca, pero
agregó que «vamos a oficializar el pedido recién cuando estemos
seguros de contar con el dinero. Algunos socios muy importantes se
acercaron al club para decirnos que están dispuestos a poner los
dólares».

A diferencia de la cita fallida de 1978, a esta altura, Diego ya
dominaba el arte del on y el off the record, y las estrategias sobre



qué hacer y decir en público y en privado para lograr sus objetivos.
En este caso, activar a los dirigentes de Boca y, al mismo tiempo,
mantener vivas las otras negociaciones para que los xeneizes no se
durmieran en los laureles.

También en la intimidad le confesaba a quien lo quisiera escuchar
cuál era su verdadero deseo. «Él nos decía “no quiero ir a River,
quiero jugar en Boca, hinchada como la de Boca no hay”», recuerda
Daniel «Tabita» García, compañero suyo en Argentinos, y que en
esos días estaba con Diego y el resto del plantel en Mar del Plata
para jugar un torneo de verano. Y justamente hacia allí viajaron los
dirigentes xeneizes Corigliano y Moreira, para reunirse con Maradona
el viernes 30, un día después de la explosiva publicación de Crónica.
«Nos dijo que quiere jugar en Boca y que hará todo lo posible por
quedarse en el país», declaró Moreira.

Sin embargo, River seguía avanzando en un acuerdo con la
dirigencia del club de La Paternal. El sábado 31, los presidentes de
ambas instituciones se reunieron en el Monumental. «La Razón fue
el único medio presente en el lugar. Y podemos adelantar que la
oferta de River es más ventajosa que la de Barcelona, según le
manifestó Cónsoli a los dirigentes de la banda roja», publicó ese
diario al día siguiente, en un artículo cuyo título sostenía que «River
hizo su oferta y Maradona podría ser millonario».

Argentinos y River se habían puesto de acuerdo. Creían que
podrían convencer a Diego. No se imaginaban que, además de su
preferencia por Boca, se estaba por desatar una guerra santa entre
Maradona y River, que crecería con los años y que sería irreversible.

Se llama Maradona, y todas las gallinas…

En la primera semana de febrero de 1981 ocurrirían dos
acontecimientos que marcarían un antes y un después en lo que
Maradona sentía por River.

Hasta esos días, si bien ya había dicho en público y en privado
que quería jugar en Boca, no había mostrado hostilidad hacia el club



de Núñez. Pero en esas tempranas jornadas de febrero, Maradona
tendría enfrentamientos con dirigentes, jugadores e hinchas
millonarios, que comenzarían a cambiar la situación para siempre.

El primero fue el 3 de febrero en el estadio Monumental. El lugar
era la sede de un mundial infantil de clubes y Diego fue invitado a la
ceremonia de premiación. Asistió junto a Claudia Villafañe, amigos y
parientes. Pero no fue bien recibido.

«El ambiente estaba pesado contra nosotros. Cuando llegamos al
palco, un tipo me dice: “Usted y su novia pasan, para el resto no hay
lugar. Si quieren, vayan a la platea”. A mí me cayó como una patada
en el hígado, pero acepté, para no hacer más lío. Nos instalamos y al
ratito nomás, un par de dirigentes empezaron a gritarme cosas:
“¿Qué haces acá, ¡bostero!?” ¡Para qué…! Me di vuelta, los quería
matar, nos agarramos a trompadas. Lo último que les grité fue algo
que ya sabía: “¡A este club no vuelvo nunca más! Lo juro: ¡Nunca
más!”», recordó Maradona en su autobiografía, editada en el año
2000. «En medio de discusiones, el dirigente Enrique Martínez y un
íntimo de Aragón, de apellido Vulovic, insultaron al jugador por su
simpatía hacia Boca. Un directivo de entonces recordó el episodio
con una frase elocuente: “Ahí se fue todo a la mierda”», reveló el
diario Olé en 1999.

La reunión en la que Maradona le dio el «no» definitivo a Aragón
Cabrera tuvo un testigo privilegiado. Se trata de Oscar Tubio, famoso
diseñador de camisetas de fútbol, autor de distintas casacas de Boca
y también de la de River con el logo del león, fabricada en 1986. Y
que, aun pasados cuarenta y cinco años, tiene muy fresco el
recuerdo:

«Yo estaba en la oficina de Maradona y Cyterszpiler el día que
ellos se reunieron con Aragón. Antes de que él llegara, Diego le
decía a Jorge “yo quiero jugar en Boca”. Pero Cyterszpiler le pidió
que antes escucharan al presidente de River. Cuando llegó, me fui a
sentar a la sala de espera. Habrán pasado cuarenta minutos hasta
que Aragón sale con una cara de orto infernal. Maradona abre la
puerta y me llama. Tengo grabada en mi mente la imagen que vi
cuando entré a la oficina: Diego estaba saltando arriba de un sillón,
como un nene, celebrando, porque había hecho caer el pase a River:



“Aragón me la dejó picando. Me dijo que yo no podía ganar más que
Fillol y Passarella. Le dije que no había problema, que les aumente a
ellos para que cobren más que yo”. Por eso Aragón se había ido con
esa cara, se dio cuenta de que Maradona no quería ir a River. Y ahí
nomás, Maradona le pidió a Cyterszpiler que lo llamara a Altounian
—tesorero del Xeneize—. “!Juego en Boca, boludo, llamalo que
juego en Boca!”».

En esas horas, entre el 3 y el 4 de febrero, Diego da una
entrevista televisiva en la que dice que Aragón «le derrumbó la
ilusión de ir a River». El video de ese breve reportaje es utilizado
aún hoy por algunos hinchas de ese exclub de Primera División para
intentar argumentar que Maradona era hincha de River o que su
gran sueño era jugar allí. Algo que solo puede sostenerse en estos
tiempos en que reina la posverdad. Si bien hasta ese entonces no
buscaba enemistarse con River, ya había dicho, en público y en
privado, que quería jugar en Boca. La dirigencia de Argentinos se
inclinaba por la institución de Núñez, y Diego intentó y consiguió
hacer caer esas negociaciones de un modo elegante.

Al día siguiente de la pelea en el Monumental, Boca le envía un
telegrama a Argentinos Juniors en el que le solicita oficialmente
condiciones por la transferencia de Maradona. Cónsoli decide no
responderlo y critica a la dirigencia de Boca por hablar con el
jugador antes que con ellos.

Y así llegamos al segundo choque de la semana entre Maradona
y el mundo River.

El sábado 7, Argentinos Juniors y el club de Núñez jugaban un
amistoso en Mar del Plata. Ese día, la mitad más uno del país
desayunó con una preocupante sentencia de Cónsoli: «Se están
creando falsas expectativas con el pase a Boca porque su
transferencia al Barcelona es casi un hecho».

En ese contexto, aun cuando el pase a Boca todavía estaba lejos
de ser confirmado, esa noche, jugadores, dirigentes e hinchas de
River, le hicieron sentir a Diego su repudio por haber mostrado su
preferencia por el Xeneize.



A la Madonna / a la Madonna /
Alonso tiene un hijo / que se llama Maradona.

Adonde está / que no se ve /
El Maradona que comparan con Pelé.

Los cantitos contra el 10 de Argentinos bajaban como puñales
desde las tribunas de River, en esa noche de lluvia en la que Alonso
marcó el único gol del encuentro. «Además, la hinchada le gritó algo
discriminatorio, algo que mencionaba a Paraguay, que a Maradona le
llegó. Y que le llegó de tal manera que esa misma noche le dijo a
Cyterszpiler “ni se te ocurra volver a sentarte con nadie de River,
arreglame el pase con Boca”», reveló el periodista Ernesto Cherquis
Bialo, quien en 1981 dirigía El Gráfico y que fue uno de los
colaboradores de Maradona en su autobiografía, en la que Diego
también recordó lo ocurrido esa noche:

«Ya todo el mundo sabía que yo moría por Boca y no pararon de
insultarme en todo el partido: “¡Maradona, / hijo de puta / la puta /
que te parió!”. En realidad, yo era el tipo más feliz del mundo, había
logrado lo que quería: que ellos mismos se convencieran de que yo
no los quería para nada».

Dentro de la cancha, también fue una noche difícil para él, tal
como explicitó en el vestuario apenas terminado el encuentro:
«Todos los jugadores de River se dedicaron a perseguirme y
golpearme. Me siguieron por toda la cancha y me golpearon mucho.
Estoy muy deprimido».

Para completar lo que fue un ataque por todos los flancos, los
dirigentes millonarios también se ensañaron con el pequeño gigante.
La Razón, el diario de los buenos contactos con River, transcribió el
siguiente diálogo que se dio en el vestuario entre los dirigentes Luis
Faur y Osvaldo Di Carlo:

Faur: ¿Viste? Dicen que Maradona estaba llorando en el vestuario y
protestaba porque los de River se jugaron un partido especial contra él.
Parece que quedó bastante amargado, pobrecito…
Di Carlo: ¿Qué quería, que no lo marcaran?



Faur: Me parece que el pibe no le tiene mucho cariño a River y no le gusta
que le ganemos. ¿Él no decía que quería jugar en Boca? Que se vaya
acostumbrando a cómo se juegan los superclásicos, son a muerte y sin
protección de los réferis.

En un apasionado juego de opuestos, el amor entre Diego y Boca
crecía con la misma fuerza que lo hacía el rencor entre él y River.

Lacoste: una bota sobre el botín

Como si estuviéramos inmersos en una de esas películas que
muestran una misma escena desde la perspectiva de distintos
personajes, y en las que, con cada versión, el panorama se va
aclarando, los testimonios que fueron surgiendo con el paso de las
décadas añadieron piezas a este gran rompecabezas que fue la
llegada de Diego a Boca. Historias que se desarrollaban en paralelo
a lo que se publicaba. A veces detrás de escena, a veces en túneles
oscuros.

Maradona habló, en distintas entrevistas, sobre aprietes y
amenazas que recibió durante el transcurso de las negociaciones e
involucró a Aragón Cabrera y al tristemente célebre almirante Carlos
Lacoste. «En el 81 todavía estaba Lacoste del lado de River. Y había
un apriete en el que me decían que, si no firmaba para River, no
firmaba para nadie», reveló en 2008. «Cyterszpiler me dijo “mirá
que nos están apurando, nos van a mandar la DGI”. Y yo le dije
“Jorge, rompé toda posibilidad de hablar con esta gente de River, yo
quiero ir a Boca», agregó en 2011.

Lacoste se había hecho conocido cuando comandó el Ente
Autárquico Mundial 78, que tuvo a su cargo la organización de ese
campeonato. Era primo de la esposa de Jorge Rafael Videla, en la
Marina tenía buenas relaciones con Emilio Eduardo Massera y fue
amigo de Leopoldo Fortunato Galtieri. Una vez finalizada la
dictadura, varios testimonios graficaron cuál era su real nivel de
incidencia en el fútbol argentino y en River, equipo del cual era
hincha.



El Pato Fillol relató en 2018 una historia escalofriante de cuando
tuvo que renegociar su contrato con el club de Núñez en 1979 e
intervino Lacoste, «verdadero amo y señor de River Plate», según
sus palabras. El primer apriete que recibió fue una visita en su casa
de Quilmes de «dos tipos de pelo corto, bigote marcial, gesto serio y
sobretodos largos», que se identificaron como agentes de la DGI y
que le informaron de una supuesta denuncia contra él por evasión
de impuestos y bienes no declarados. Además, contó que
comenzaron a filtrarse a la prensa informaciones para «instalarlo
como un mercenario», según palabras del Pato, en relación a la
negociación de su contrato.

El arquero campeón del mundo terminó siendo citado por
Lacoste a una reunión cara a cara en su oficina, en la cual el militar
lo amenazó con hacerlo desaparecer y de la que lo terminó echando
a los gritos. Las cosas no quedaron allí. Fillol, con la voz
entrecortada por la emoción, contó, en una entrevista televisiva, un
espeluznante episodio: «Un día estaba en casa y aparece mi viejo
golpeado. Era, obviamente, esa banda de hijos de puta, que me
estaban presionando para que firme. Todo eso me hizo mucho daño
y ahora lo puedo contar, fue algo que me lastimó mucho en la vida».
Los agresores fueron muy claros con su padre: «Convencelo a tu
hijo para que arregle el contrato o la próxima vez alguno de los dos
no la cuenta más», le dijeron antes de dejarlo tirado en una zanja.

Reinaldo «Mostaza» Merlo también expuso el poder que tenía el
militar en River en una entrevista en 2020: «El club era dirigido por
Lacoste. Él le decía a Aragón lo que tenía que hacer. En ese
momento no se sabía, no se podía hablar», contó.

Lacoste era quien había decidido que Maradona, y otros
jugadores importantes de la Selección, no pudieran ser transferidos
al exterior hasta el Mundial 82. Y, además, hacía gestiones para que
su destino fuera River. «Después de que publicamos en Crónica que
él quería jugar en Boca, lo apretaron para que lo desmintiera.
Porque el pase no estaba hecho, y porque Lacoste tenía acordada
con Carlos Suárez Mason su ida a River», afirma Franconieri.

Las presiones de Lacoste también incluyeron a dirigentes de
Boca. Así lo reflejó la declaración de Pablo Abbatángelo (h), hijo del



homónimo que en 1981 era dirigente de Boca, ante la Comisión de
Trabajo por la Reconstrucción de Nuestra Identidad del Ministerio de
Obras Públicas, en 2020. En su testimonio, relató un diálogo que
tuvo con su padre en aquel verano de 1981. Una tarde, Abbatángelo
padre llegó a la casa consternado y le reveló a su hijo detalles de un
encuentro con el militar:

Me citó Lacoste y me dijo que no quiere que Maradona vaya a Boca. Que en
el único club en el que puede jugar es en River. Yo le respondí: “Bueno,
dejemos que eso lo decida Diego” y él me contestó: “Eso se decide acá y
ahora”. Traté de cambiar de tema y me dijo: “En River o nada”. Y agregó:
“Si no llega a jugar en River y se lo llevan ustedes a Boca… (dibuja con su
mano la seña de hacerle la cruz)”.

Abbatángelo hijo le preguntó qué pensaba hacer. «Yo ya me
comprometí a traer a Maradona. Que sea lo que Dios quiera», fue la
respuesta de su padre.

Rubén Dodero, quien por entonces trabajaba en el Departamento
de Educación Física de Boca, recuerda que su tío, Agustín Quartino,
presidente de la Ciudad Deportiva, también había recibido
amenazas: «Lo apretaron, no quería ni salir a la calle. Mi papá
estaba en la Comisión de Estadio y también me contó sobre las
amenazas que había recibido la dirigencia para que no compraran a
Maradona». Martín Noel, hijo del entonces presidente de Boca,
también recuerda los relatos de su padre en aquellos días sobre las
presiones de las que era objeto. «Me contaba que Lacoste
torpedeaba el pase y sobre las amenazas que había recibido
Abbatángelo».

Luis Segura, por entonces vicepresidente de Argentinos, fue otro
testigo y víctima de las maniobras de Lacoste. Fue citado por el
almirante quien, sin mayores preámbulos y casi como si se tratara
de una orden marcial, le dijo que Maradona debía pasar a River. «Mi
viejo me ha contado esa historia decenas de veces, hasta el día de
hoy —afirma su hijo Luis Fernando—. Lacoste lo trató
despectivamente, lo recibió sentado en su oficina pero ni lo invitó a
sentarse. Mi papá le respondió que Maradona iría a jugar adónde le



conviniera a Argentinos, y que además Diego quería ir a Boca. Y allí
terminó la reunión».

La Argentina vivía su noche más oscura. Y el fútbol, sin distinción
de colores o camisetas, también caía bajo las garras de la peor
dictadura de nuestra historia.

Dos diarios salen a la cancha

Volviendo a los primeros días de febrero de 1981, luego del
Argentinos-River en Mar del Plata, las negociaciones por el pase
entran en fase de definición. Pero, primero, deberán atravesar una
zona de guerra. De guerra de medios, más precisamente.

Boca le envía un segundo telegrama a Argentinos Juniors, que
sigue sin responder. Y el lunes 9, el dirigente Carlos Bello anuncia
que Boca ya reunió los 6 millones de dólares para el primer pago
inmediato a Argentinos por Maradona. «La plata la ponen varias
personas, pero sus nombres no figurarán en el contrato si este se
hace. Solo estará mencionado el nombre de Boca», agrega para
sumar misterio.

Lo que Bello prefirió no revelar, pero sí lo hicieron algunos
medios en aquel entonces y lo confirmó Corigliano años más tarde,
es que uno de los principales aportantes era Héctor Ricardo García,
dueño del diario Crónica, uno de los más leídos del momento. García
era, además, hincha y socio xeneize, y había fundado veinte años
antes la revista Así es Boca. Y en ese 1981 vio la oportunidad de
llevar a Maradona al club de sus amores. «Nos propuso darnos la
plata para comprar el pase definitivo en 6 millones y medio de
dólares. La condición era devolver ese dinero en seis años, obtener
el 25 por ciento de un futuro pase, y el préstamo del estadio para
unos recitales y eventos, que cerrarían con un partido, con
Maradona como atracción», relató el ya fallecido Corigliano en el
documental Estrella 15, en 2011. Y agregó que, ante la desconfianza
inicial de los dirigentes, García «se levantó, trajo un plazo fijo del
Banco Rural por 7 millones de dólares que vencía en cuatro días y lo



puso arriba de la mesa. Con la plata en la mano era mucho más fácil
negociar con Argentinos».

Pero Argentinos Juniors seguía sin responder los telegramas de
Boca, y Cónsoli llegó a dejar plantado a Noel en sus oficinas. La
situación se encaminó cuando los dirigentes de Boca decidieron
abordar al presidente de Argentinos en una reunión del Comité
Ejecutivo de AFA. Lo hicieron llevando como acompañante a Enrique
Ocampo, alias «Quique El Carnicero», histórico jefe de la barra de
Boca, y a algunos miembros de su grupo. Cónsoli aceptó dialogar y
los citó para el día siguiente en las oficinas del general retirado
Carlos Suárez Mason, el represor que había tenido bajo su
jurisdicción 19 centros clandestinos de detención hasta 1979 y que
por aquel 1981 ocupaba parte de su tiempo manejando a Argentinos
Juniors.

Allí, Boca y Argentinos acordaron la venta al Xeneize. Se haría en
9 millones de dólares, de los cuales 6 serían para el Bicho, 900 mil
para Maradona por su 15%, y el resto para cubrir deudas que
Argentinos tenía con la AFA y con el Banco San Miguel. El club
vendedor se quedaría, además, la recaudación de dos amistosos y la
cesión de cuatro jugadores de Boca.

Era tal la expectativa ante esa reunión, que se habían juntado
hinchas de Boca en la puerta de la Bombonera y en La Glorieta de
Quique para seguir las noticias y celebrar. En la vereda opuesta,
hinchas de Argentinos realizaron pintadas e intentaron prender
fuego tablones del estadio de La Paternal como forma de protesta.
Afortunadamente, el viento redujo la acción a unas pocas maderas.

El mundo del fútbol se conmueve por el pase. La Gazzeta dello
Sport pone la noticia en tapa y resalta que se trata de la compra
más cara de la historia, superando a la de Pelé por parte del
Cosmos. «No sé de dónde Boca consiguió tanto dinero, pero felices
ellos, que así obtendrán una joya», declaró Giovanni Trapattoni,
entrenador de la Juventus.

El Pibe de oro se encontraba en la habitación del Hotel Iruña de
Mar del Plata junto a sus compañeros, Daniel «Tabita» García y
Carlos Carrizo, cuando de pronto irrumpió Cyterszpiler.



—Ya está Diego, vas a jugar en Boca —le anunció el Rengo, que además de
su representante, era su gran amigo.

La emoción se apoderó de los cuatro. «Yo me puse mal. Se nos
iba un amigo a otro club y además iba a ser duro jugar contra él»,
recuerda García. Pero la alegría de Diego terminó contagiando al
resto. Se abrazaron y gritaron tanto, que pronto el resto del plantel
se sumó a la celebración. Pelusa recibió una manteada y, en pleno
festejo, a uno se lo ocurrió algo más propio de un viaje de
egresados que de un plantel profesional. «¡Vamos a meternos al
mar!», arengó uno de ellos. «Lo debo haber propuesto yo, que era
el más quilombero», rememora García. Y, como sabemos, a
Maradona le cuesta mucho prenderse en las jodas… así que tardó
unos dos milisegundos en aceptar. Después de todo, se trataba de
un chico de 20 años que estaba cumpliendo su sueño del pibe.
Diego, Tabita, Carrizo y Pedro Magallanes cruzaron corriendo el
Boulevard Marítimo Peralta Ramos y fueron derecho a zambullirse en
la playa Punta Iglesia.

Sin embargo, lo que parecía un final feliz, terminaría siendo
apenas una tregua. La guerra mediática tenía una última batalla
preparada.

«Félix Laiño, el mítico secretario de redacción de La Razón, sabía
que su diario recibiría un golpe demoledor si la operación se
concretaba. Por eso, mandó a publicar en tapa una breve noticia que
aún no se había producido», reveló el periodista Daniel Guiñazú, que
en aquel verano del 81 trabajaba en Crónica. Efectivamente, el
viernes 13 febrero, el título en la portada de la edición vespertina de
La Razón hizo volar por los aires la venta: «La Dirección General
Impositiva toma cartas en el pase a B. Juniors del jugador
Maradona». El artículo citaba a «fuentes vinculadas a la cúpula» de
la entidad, que consideraban «como probable» que se recaben
informes sobre la transferencia. La noticia, fuera cierta o no, era
verosímil. La Razón tenía buenos contactos en la DGI y publicaba
noticias sobre el organismo casi a diario. Además, semanas antes,
Corigliano había denunciado que un socio de Boca había donado 50



mil dólares al club para una obra de bien público y a los dos días le
había caído una inspección.

—Vengan para la oficina del diario ya mismo. Pasó algo con lo de
Maradona.

La voz de Héctor Ricardo García lo decía todo. Del otro lado del
teléfono, Corigliano supo que las noticias no serían buenas. Y, junto
a Noel, partió raudamente al edificio de Crónica. «Me amenazaron
de muerte, se cayó el arreglo por el pase de Diego», les soltó
García, escritorio de por medio. «Lacoste y Aragón pretendían
llevárselo a River», detalló Corigliano en 2011 recordando el episodio
y dándole contexto a lo que ocurría.

La venta de Maradona a Boca, anunciada con bombos y platillos,
se había caído, víctima de la guerra que involucraba a Crónica, La
Razón y al almirante Lacoste. Faltaba apenas una semana para el
cierre del libro de pases. Y, con el mundo del fútbol dando por hecha
la operación, los hinchas festejando, y con Maradona aún secándose
el agua de mar de la ciudad feliz, era momento de volver a empezar.

* * *

Los dirigentes de Boca salieron a buscar nuevos inversores y
alternativas de organizar amistosos por el mundo para recaudar
dinero, pero no encontraban la manera de garantizar los casi 10
millones de dólares necesarios para la compra. Tanta fue la angustia
de aquellos días que Quique El Carnicero tuvo que ser internado en
el hospital Argerich «como consecuencia de una molestia cardíaca
producida por las idas y venidas del caso del “pibe 10”», según
informó Crónica.

Luego de toda una semana de conversaciones, con la cuenta
regresiva corriendo, se encontró una fórmula ganadora. Boca
pagaría 4 millones de dólares por un préstamo hasta el Mundial 82,
y asumiría el compromiso de ir abonando en cuotas el pase
definitivo durante ese año y medio. Y, además, sumaba el traspaso
de seis jugadores de Boca a Argentinos Juniors y la recaudación del
amistoso de presentación.



La cesión de los jugadores se complicó hasta último momento.
Todos tenían como representante a Guillermo Coppola. De hecho,
esta operación fue el inicio de lo que luego sería la larga relación
suya con Maradona, que comenzaría en 1986. Carlos Randazzo
estuvo varios días negándose a aceptar, y fue convencido sobre la
hora por el propio Diego. Los otros, cedidos en forma definitiva,
fueron Osvaldo Santos, Miguel Bordón, Eduardo Rotondi, Mario
Zanabria y Carlos Salinas.

La opción de compra del pase de Maradona, que Boca se
comprometía a pagar en cuotas, era por otros 4 millones de dólares.
Esto, como veremos más adelante, terminaría complicándose
seriamente, al igual que el pago del préstamo y de lo que le
correspondía a Maradona. Al mes de la firma del contrato, el ministro
de Economía, Alfredo Martínez de Hoz, dejaría el cargo, poniéndole
fin a su famosa «tablita cambiaria». Los números del pase se habían
fijado en dólares y, en lo que quedaba del año, el precio de esa
moneda se dispararía.

«Terminaron pagándome en especies. Me dieron unos
departamentos que había hecho el empresario Tito Hurovich que
parecían de cartón, ni papeles tenían, no los podíamos escriturar,
nada. ¡No se los podíamos vender a nadie, eran un desastre!»,
recordó Diego años más tarde. Pero esa ya sería otra historia. El
Diego, por fin, habitaría la piel que lo vio nacer.

Boca y Diego ponen la firma

El día que cambiaría nuestras vidas, incluso la de muchos que aún
no habían nacido, Maradona se despertó a las 11 de mañana en su
casa de la calle Cantilo, en Villa Devoto. Se había dormido poco
antes de que los primeros rayos de oro irrumpieran en el azul del
cielo. Jorge Cyterszpiler había mantenido reuniones hasta pasadas
las 2 de la madrugada con los dirigentes de Boca, y Diego había
permanecido despierto esperando a su amigo. Su sobrino Daniel
López, de por entonces diez años, guarda en su memoria la imagen



hogareña de su tío calzándose una camiseta azul y oro y
anunciándole a su familia, con una gran sonrisa en su rostro, que iba
a firmar con Boca. Tras una ducha y un café con leche con tostadas,
apenas pasado el mediodía, Maradona salió rumbo a un viaje sin
retorno a la Bombonera.

Como no podía ser de otra forma, después de tanta espera, no
alcanzaba con que firmara un contrato: firmó tres. Primero, el real.
Luego, una copia, ante las cámaras de Canal 13, que había adquirido
la exclusividad del evento y había enviado a Juan Alberto Mateyko
para que lo transmitiera en vivo. Y, por último, una tercera versión
frente al resto de los periodistas.

«Hace mucho que esperaba este momento, que es de enorme
felicidad, porque llego a Boca, y todos saben lo que eso representa.
Pero pienso que los más contentos serán mis hermanitos. Ellos son
fanáticos de Boca y, cuando el equipo perdía, lloraban siempre.
Ahora espero que puedan festejar», fueron las primeras palabras de
Diego en la conferencia de prensa.

La Bombonera era un caos de periodistas, dirigentes e hinchas.
Previo a la primera firma, hubo una reunión de una hora en la que
Noel y Cónsoli terminaron de ponerse de acuerdo en la forma de
pago, y en la que Maradona repasó los números del contrato. En una
sala contigua, los seis jugadores de Boca que pasaban al Bicho,
firmaban sus papeles junto a Coppola. Quique El Carnicero, dado de
alta, asistió en representación de los hinchas y Cónsoli derramó
lágrimas de emoción ante un evento que marcó la vida de todos los
presentes.

Sin embargo, en medio del ruido, el protagonista del día decide
generarse un momento de paz. Mientras transita por los pasillos y
escaleras del estadio, de pronto sorprende a Dodero, que había sido
el encargado de recibirlo y hacerlo entrar por una puerta lejana al
enjambre de periodistas que lo aguardaba. «¿Puedo pasar a ver la
cancha?», le preguntó Diego. Dodero lo guía al primer descanso del
acceso al sector B, cerca del palco oficial, y se convierte en testigo
privilegiado de una imagen para la posteridad.

Diego emerge por el acceso a la platea, y es como si esa
Bombonera vacía lo diera a luz. Consciente de que vive un momento



que no olvidará jamás, se para de frente al campo de juego y abre
sus brazos a un estadio sin público, saludando a la nada y a todo al
mismo tiempo. A sus sueños de niño, al anhelo de su familia, a un
futuro que lo uniría para siempre al club. A los arcos que se llenarían
de sus goles y a las tribunas que estallarían coreando su nombre. No
lo sabía aún, pero también estaba saludando al sector en el que
quince años después tendría su palco eterno, con el que llegaría a
fantasear con irse a dormir si un día su esposa lo echara de la casa.
Y clava su mirada, sin poder verlo, en el astro mundial que se
despide en 2001 y que le cuenta que él se equivocó y pagó, pero
que la pelota no se mancha.

Dodero lo mira desde atrás. Un fotógrafo de El Gráfico retrata el
momento para siempre. Antes de retirarse, apoyado en una de las
barandas, Diego se arrodilla, cierra los ojos y comienza a rezar. No
necesita hacerlo en voz alta: esta tarde, Dios está en la Tierra.

La Boca y Maradona, destinados a unirse

Apenas puesta la firma, Diego se dio un abrazo con el barrio de La
Boca. Primero, al salir por el estacionamiento de la calle Del Valle
Iberlucea, fue visto por las decenas de chicos que disfrutaban de la
pileta del club, en aquel viernes de verano en el que aún no habían
comenzado las clases. Y así fue como tuvo su primera sesión de
autógrafos, besos y abrazos como jugador de Boca con los hinchas
del barrio. De allí se fue a almorzar al restorán El Viejo Puente, en
Almirante Brown y Pedro de Mendoza, junto a Coppola, Randazzo,
los hermanos Cyterszpiler y Guillermo Blanco.

Maradona no había nacido ni se había criado en La Boca, pero el
alma y los valores del barrio, del club, y de los hinchas, estaban
hechos a su medida.

«Si debo definir con una sola palabra a Villa Fiorito, digo lucha»,
retrató en su libro al lugar que lo vio crecer. Las raíces humildes y
trabajadoras de Maradona —y de Villa Fiorito— estaban en sintonía
con las de su nuevo barrio adoptivo. Para Diego, ser la bandera de



(La) Boca, tuvo también sus costos. Dejaba de ser el patrimonio
nacional que hinchas de todos los clubes iban a ver jugar en
Argentinos Juniors. Es que, como decía Alberto J. Armando, los goles
que más se gritan en el país son los de Boca y, en segundo lugar, los
que le hacen a Boca. Somos la mitad más uno, somos el pueblo y el
carnaval, y también somos el equipo más odiado de la Argentina. Y
para Maradona, mientras vistiera esa camiseta, se terminaban los
aplausos rivales y los espectadores neutrales.

Lo advirtió el propio Diego a poco de llegar: «Noto más
agresividad en los contrarios desde que estoy en Boca. Física y
verbal. Algunos me dicen “¿vos valés diez millones de dólares?”.
Otros me menosprecian porque salí de la villa. Se creen que
diciéndome “villero” me van a ofender. Pobres de ellos…». «Ya no
sos el jugador que quieren todos los argentinos», le advirtió
Marzolini, ante una de sus quejas por la dureza con la que lo
trataban los rivales.

Como vimos, al mismo tiempo en que llegaba al Xeneize, Diego
acababa de comenzar su enemistad con River. Justamente el club
que también nació en el barrio de La Boca, del que luego se mudó y
con el que se creó una rivalidad de identidades que crecería con el
tiempo. El bostero versus el millonario. Características que, desde
ya, no representan la realidad material ni ideológica de la totalidad
de los hinchas de ambos equipos. Pero que sí describen y reafirman
el núcleo, la cadena de ADN, la esencia identitaria de los dos clubes.

Diego notó y abrazó enseguida esas diferencias. Así como en el
81 se sorprendió de que comenzaran a recordarle su origen villero,
con el paso de los años continuó elaborando sobre esos contrastes.
«River es cajetilla, Boca es de vaquero», resumió en 1986. «Boca es
pueblo. No somos del mismo palo, no tenemos el mismo sentimiento
ni el mismo perfume, somos totalmente distintos. Y gracias a Dios
que somos distintos», sentenció en 2003. Hoy, Diego vigila la
manzana en la que River supo tener su estadio, en Aristóbulo del
Valle entre Caboto y Pedro de Mendoza, desde el mural llamado San
Diego del barrio de La Boca, del artista Alfredo Segatori.

Esta antinomia fue resumida y condensada en una sola frase de
la hinchada de Boca. Luego de la firma del contrato, de los abrazos



con los chicos de la pileta, del almuerzo en una cantina del barrio,
ese viernes 20 de febrero de 1981, por la noche, Maradona jugó por
primera vez con la camiseta azul y oro. Fue en un amistoso, en el
que disputó el primer tiempo para Argentinos Juniors y el segundo
para su nuevo club. Caminó hacia su destino en el entretiempo,
pasando del vestuario visitante al local, «con una emoción tan
grande que se le notaba en el rostro», según recuerda Horacio
Pagani, que lo acompañó en el trayecto. Y allí, con el fantástico
poder de síntesis del saber popular, la Bombonera definió dos meses
de negociaciones y veinte años de vida de Diego en apenas ocho
palabras:

«Maradona es de Boca porque gallina no es».
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La primera pelota que Maradona tocó oficialmente en Boca no fue
precisamente un pase de magia acorde a su calidad. No se trató de
un caño —como en su debut en Argentinos— ni de un taco, ni de
una rabona. Es más, ni siquiera intervino su pie. Fue un rebote
accidental en la espalda, luego de que Mouzo intentara rechazar
alto, fuerte y lejos, a los veinte segundos de comenzado el partido.

La expectativa y el recibimiento, en cambio, sí habían estado a la
altura de Diego y de Boca. El partido ante Talleres de Córdoba
comenzaba a las 17:30, pero dos horas antes ya no quedaban
entradas. Entre 60 y 70 mil personas lograron ingresar al estadio,
mientras que otras 20 mil se quedaron afuera. «Fue impresionante
cómo estaba la cancha, los papelitos, yo venía de Chacarita y no lo
podía creer. El túnel temblaba, parecía como en la película Gladiador
cuando van a salir a la arena. Estaba muy nervioso, éramos muy
jóvenes Diego y yo», revive, pasados 45 años, Osvaldo «Pichi»
Escudero.

El 10 salió del túnel en el sexto lugar de la fila, encabezada por el
capitán Brindisi. Abrazado por el aliento de todo el estadio, se
persignó mirando al cielo, cruzó la línea de cal y corrió hacia el
círculo central, donde lo esperaba la comisión de damas boquenses
con un ramo de flores.

Las muestras de su categoría, y su primer grito de gol, no tardarían
en llegar. A los 19 minutos, recibió un pase preciso de Trobbiani,
gambeteó a Galván y luego al arquero, que lo derribó cometiéndole
penal. Un penal que no pateó, sino que «soltó como una lágrima»,
tal como poetizó Víctor Hugo Morales. Tal fue la locura desatada,
que la policía intentó llevarse preso a uno de los fotógrafos que
ingresaron al campo de juego durante los festejos, creyendo que era



un hincha que se hacía pasar por reportero gráfico. Finalmente, los
propios colegas lo salvaron de terminar en un patrullero.

Minutos después, Maradona teledirigió un pase de 45 metros,
desde mitad de cancha al área rival, para que Brindisi pusiera el 2 a
0. El tercero también fue obra de su nuevo socio Miguel, luego de
otra jugada suya que arrancó en mitad de cancha. El broche de oro
y azul llegó en el segundo tiempo, cuando el partido atardecía.
Diego soltó su segunda lágrima de penal y tuvo su primer festejo de
gol frente a la tribuna que da a Casa Amarilla.

«Nunca creí que el recibimiento de la hinchada fuera así. No es la
primera vez que corean mi nombre. Pero, tal vez por la acústica de
esta cancha, hoy sentí como si se estuviera moviendo el piso. Esto
superó lo imaginable, no sé si habrá otra hinchada que apoye tanto
el jugador como la de Boca. Creo que no existe en el mundo»,
expresó finalizado el encuentro.

El beso de su mamá estuvo presente metafórica y literalmente
esa tarde, en la que jugó por primera vez con la camiseta que
siempre emparentó con el amor materno. Doña Tota, junto a don
Diego, habían llegado ese fin de semana desde Corrientes para ver
el gran debut. Tras el partido, el vestuario se había llenado de
periodistas que le pedían al 10 su testimonio, pero su mamma
estuvo primero. «Por favor, vengan a buscarme en cinco minutos,
quiero estar aunque sea un ratito en paz con mi mamá para
compartir todo esto», les rogó a los cronistas. Abrazó a su madre y
temblaron juntos de la emoción, tal como describió el nuevo 10
xeneize.

Boca y Diego llevaban 90 minutos juntos. Y estaban a cinco
meses y medio de dar a luz el campeonato que tanto ansiaban.

Alta costura

Maradona había anhelado vestir la camiseta de Boca desde niño. Por
eso, cuando llegó el momento, se encargó personalmente de que el
modelo a utilizar estuviera a la altura de su sueño. No lo convencía



el diseño que venía utilizando el club. No le gustaban los números,
formados con las tres tiras de la marca, porque le parecía que no se
lucían bien. Además, creía que faltaba un distintivo de Boca en el
pecho, que solo tenía el logo «trifolio» de Adidas.

Puso manos a la obra y decidió llamar a un especialista en la
materia. Oscar Tubio ya había diseñado camisetas para Boca durante
la gestión de Alberto J. Armando. Había creado las cuatro estrellas
con las letras C, A, B y J en 1978, en color azul, colocadas sobre la
franja amarilla horizontal de la camiseta.

«Me pidió que volviera a poner las estrellas, pero en color
amarillo y sobre la parte azul. También me preguntó qué se me
ocurría para cambiar los números. Le conté que a mí me gustaban
los que se usaban en el fútbol americano, así que viajé a Los
Ángeles, volví con una valija llena de opciones, y terminamos
utilizando los blancos de felpa», recuerda Tubio. El nuevo diseño,
con esas dos innovaciones, se estrenó en la fecha 16 contra Rosario
Central en la Bombonera. Y tanto le gustó a Diego, que para el
póster oficial del Boca Campeón, mientras a todos los jugadores les
dieron camisetas con el diseño anterior, él lució su preferida.

En definitiva, ese artista amplio espectro llamado Maradona, fue
artífice en la creación de la que posiblemente sea la camiseta más
linda de nuestra historia.

Diego, Brindisi y el Doble Falso 9

Estudiosos del fútbol, sus tácticas y sus estrategias, coronan a
Guardiola como el contemporáneo «rey del Falso 9», a partir de un
partido de su Barcelona contra Real Madrid, en 2009, en el que
mandó a Messi a cumplir esa función. También aclaran que, en rigor,
la estrategia ya había sido fundada por la selección húngara en
1953. Pero la historiografía del fútbol ha sido injusta con Silvio
Marzolini. Dado que, en el Metro 81, nuestro míster dobló la
apuesta, al aplicar la táctica del «Doble Falso 9». Así era como
jugaban Maradona y Brindisi en ese glorioso equipo de Boca.



Por orden del DT, Diego y Miguel se alternaban las posiciones de
volante y delantero. «No teníamos un 9 clásico, entonces los dos se
alternaban para entrar al área. Y yo, que en inferiores había jugado
de nueve, hacía de wing, pero me movía por todos lados», recuerda
el Pichi Escudero. Tal era la sana confusión que eso generaba, que
los diarios y las revistas, al dar las formaciones, no se ponían de
acuerdo en quién era el volante y quién el delantero en ese 4-3-3.

Los resultados de esa disposición del gran Silvio no se hicieron
esperar. Y para muestra basta un golón, como fue el segundo tanto
a Talleres, con un pase de Maradona desde el círculo central a un
Brindisi que ya había comenzado a correr hacia adelante y que
definió de sobrepique dentro del área.

Si bien tuvo varios cambios, especialmente en la primera etapa
del torneo, el equipo que se terminó consolidando tuvo una línea de
cuatro, formada por Pernía, Mouzo, Ruggeri y Córdoba; un 5 de
contención definido, que fue Ariel Krasouski, un volante de quite y
salida, que fue el Chino Benítez, y luego la fórmula de intercambio
de roles entre Maradona y Brindisi, rodeados por Perotti y Escudero.

Contrariamente a lo que muestran los pósters, el arquero que
más partidos disputó, y por lejos, fue «la Pantera» Carlos Rodríguez,
con 25 presencias, contra 9 de Gatti. El Loco jugó las primeras
cuatro fechas y luego quedó afuera, primero por una verruga en el
pie y, luego, porque no se ponía de acuerdo con la dirigencia en la
renovación del contrato.

Pasadas las primeras tres fechas, y con Boca y Newell’s como
escoltas de Ferro, a Diego no le quedó otra que parar de jugar por
una lesión que arrastraba desde sus últimos entrenamientos en
Argentinos Juniors. Estuvo cuatro partidos afuera, en los que Brindisi
se calzó la 10 y lideró al equipo para que obtuviera los 8 puntos en
juego y llegara a la punta del campeonato en soledad. Diego regresó
justo a tiempo para una seguidilla de rivales fuertes. En Avellaneda,
abrió el camino a la victoria de visitante contra el Independiente de
Bochini, con el sello del Doble Falso 9. Esta vez, Brindisi le dio un
pase largo casi desde mitad de cancha a Maradona, quien definió de
primera dentro del área. Con ese triunfo, Boca quedó como único



puntero, a la espera de una nueva prueba de fuego que se
avecinaba.

De hijo

Fue en la fecha 10 y un día 10 del mes de abril. River era
considerado el principal candidato al título. Nombre por nombre,
parecía imbatible. Tenía a varios campeones mundiales del 78 en sus
filas, y había sumado la rutilante incorporación de Mario Kempes,
con la que Aragón intentó mitigar la frustración por no haber podido
contratar a Diego.

Visto a la distancia, el partido tuvo similitudes con el Argentina-
Inglaterra del Mundial 86:

En ese Argentina-Inglaterra, Maradona dejó tirados en el piso a
dos rivales para meter su mejor gol con esa camiseta.

En este Boca-River, también.
Ese Argentina-Inglaterra tuvo un gol con la ayuda de la mano de

Maradona.
Este Boca-River, también.
En ese Argentina-Inglaterra, Diego definió el encuentro en el

minuto 55, Víctor Hugo Morales compuso una banda de sonido
maradoniana para la eternidad, La 12 fue la protagonista en las
tribunas, la camiseta que usó volvió a ser noticia pasadas varias
décadas, y fue el partido que selló su amor eterno con el pueblo que
lo seguía.

En este Boca-River… caramba, qué coincidencia.
A pesar del supuesto favoritismo del equipo de Núñez, Boca

llegaba en la cima de la tabla, con 16 puntos, seguido por Ferro con
14 y River con 13. En el barrio, la fiesta comenzó días antes.
«¿Sabés qué increíble la cantidad de gente que había en La Boca?
Iban todos a sacar entradas. Para la gente de Boca, esto es como el
Carnaval. Caminaban por la calle como en aquellas noches cuando el
Carnaval todavía era lindo», contó Mouzo, luego de entrenar en la



Bombonera. En junio de 1976, los feriados de Carnaval habían sido
eliminados del calendario nacional, pero no del alma bostera.

El partido se adelantó al viernes, porque el domingo se corría la
Fórmula 1 en el autódromo porteño, con Carlos Reutemann
peleando el campeonato. En la ciudad diluvió desde temprano, las
boleterías abrieron a las 9 de la mañana, y a nadie le importaron los
rumores de una posible suspensión por el agua caída. El puntapié
inicial estaba programado para las 21:30. El plantel de Boca llegó
una hora y media antes, y fue recibido a los pies del micro por un
hincha que les regaló un huevo de Pascua de 40 centímetros de
diámetro. El vía crucis de River estaba en marcha.

Boca salió por el túnel al ritmo de un «¡dale Boca, dale Booo!»,
que pronto mutó a un «¡Maradoooo!», como prólogo a la obra
maestra que vendría. La otredad salió a la cancha con Fillol; Saporiti,
el Chivo Pavoni, Passarella, Tarantini; J. J. López, Mostaza Merlo,
Kempes; Pedro González, Beto Alonso y Comisso. En el banco, junto
al técnico Labruna, se sentaron Ramón Díaz y el Loco Houseman
como posibles relevos ofensivos.

A pesar de esos poderosos nombres para el ataque, el Tano
Pernía le había puesto picante a la previa. «Van a venir a
defenderse», profetizó, demostrando que Boca nunca teme luchar, ni
siquiera en las declaraciones. Labruna sorprendió al poner a Kempes
de volante, a Comisso de puntero por izquierda, y a Alonso de 9. La
predicción de Pernía fue acertada: River no salió a buscar la victoria.

Al minuto de juego, Merlo le metió un pisotón a Brindisi como
anticipo de lo que vendría. El primer tiempo fue una feroz batalla,
una verdadera guerra en el barro. Pernía por derecha le pegaba a
todo lo que se movía, y si lo que se movía se llamaba Comisso,
mejor. Los jugadores de River buscaron provocarlo durante toda la
noche. «Te vamos a ir a buscar a tu casa y te vamos a romper la
cara a trompadas», le decían al Tano. Krasouski raspó como todo
uruguayo de bien y, de entrada, le marcó la cancha y los tapones a
Kempes. Mouzo se paró casi de líbero y Ruggeri se dedicó a anular
al Beto Alonso.

A los tres minutos, llegó La Mano de Nuestro Dios. Brindisi metió
un pelotazo al área para Maradona, que le ganó en el salto a Fillol,



en una escena muy similar a la que viviría con Shilton cinco años
más tarde. La pelota salió impulsada rumbo al arco vacío, e igual
corrió y la estampó contra la red de zurda. Pero, a diferencia de lo
que sucedería en el estadio Azteca, debió frenarse apenas salió a
festejar. Ithurralde le cerró las puertas del Olimpo a su puño
izquierdo. Todo seguía 0 a 0, y con nuestro 10 amonestado.

En ese primer tiempo, a los dos equipos les costó mucho crear
peligro. Doña Tota, en la platea, se quedó disfónica de tanto pedir
que le dieran la pelota a su hijo, que se paró de punta, con Brindisi
volanteando.

Mostaza Merlo fue expulsado por pegarle una trompada a Brindisi
a la altura del hígado. Luego vio la roja Escudero por una patada a
Tarantini sin siquiera disputar la pelota. Perotti lesionó a Saporitti,
que debió ser reemplazado. Pero una de las jugadas más violentas
llegó cerca del final del primero tiempo. Maradona presionó a
Passarella cerca de la línea de fondo, lo derribó lícitamente con el
hombro y se llevó la pelota con el taco. El Kaiser, seguramente
herido en su orgullo luego de que un pequeño de 1,65 m
desparramara por el pasto al recio defensor campeón del mundo que
él era, reaccionó con una violenta patada desde el piso que mandó a
Maradona al córner. Para Diego, el tiempo de revancha llegaría en el
complemento.

Muchachos, entre que hay barro, y que River juega al offside, ¡dejemos de
tirar paredes! Tampoco busquemos pases largos. ¡Encaren mano a mano!

Las indicaciones de Marzolini en el entretiempo dieron en el
blanco. Y a los diez minutos, comenzaría a escribirse la historia
grande de esta gran historia.

La alegría bostera comenzó por J. J. López (y no sería la última
vez). Iban diez minutos del segundo tiempo cuando intentó, en
vano, meter un gol desde unos 30 metros de distancia. La pelota
rebotó en Ruggeri y salió despedida hacia mitad de cancha. Allí, el
Chivo Pavoni se tiró a los pies de Maradona para disputar el balón.
Fue decidido a quedarse con la pelota o con sus tobillos. Diego llegó
una milésima de segundo antes, se la punteó entre las piernas y



quedó en el borde del círculo central, con el campo abierto, para
iniciar él solo un rápido contraataque.

Podría haber sido el inicio de una jugada similar a la del gol
imperecedero que marcaría en el Mundial 86. Pero, apenas dio dos
pasos, una tremenda patada lo hizo volar dos metros hacia adelante.
Era J. J., que desde atrás se había lanzado para cortar su vuelo con
destino directo al corazón bostero. Ithurralde estuvo rápido en ser
lento. En lugar de cobrar falta, esperó para ver si el pibe de Fiorito
se reponía de esa nueva adversidad. El rugido de la Bombonera ante
la patada de López fue tan potente que los micrófonos de la
televisión saturaron. Y como si esa avasallante onda expansiva salida
de la hinchada le diera fuerzas, Maradona se levantó como un
resorte, justo a tiempo para que el árbitro alzara los brazos
indicando la ley de ventaja.

Ya estaba en mitad de cancha, otra vez de pie, y con la pelota
bajo su ser. El siguiente escollo se llamaba Daniel Alberto y, aunque
la sangre fuera invisible, la herida de su orgullo por el choque del
primer tiempo seguía abierta. Por eso, esta vez, ni siquiera se
molestó en simular que quería disputar el balón. En cuanto
Maradona lo superó en velocidad, con un pequeño salto le revoleó
una muy sincera patada, que Diego gambeteó sin siquiera mirarlo.

Había superado ya a tres rivales y estaba llegando a tres cuartos de
cancha. Ante una defensa parada en línea, decidió meter un pase en
profundidad para Perotti, quien también fue derribado, pero que,
mientras caía, intentó devolverle la pared. La pelota quedó a dividir
en el área, entre Fillol, que salía a buscarla, y Diego, que llegaba a
su encuentro. El Pato llegó antes e intentó despejar, pero su tiro
rebotó en Maradona y le quedó por derecha a Brindisi, quien definió
solo frente al arco. Gol de Miguelito. 1 a 0. Delirio en la Bombonera.

El autor material del gol fue el 9, el autor intelectual fue el 10 y
el jurado popular comenzó a dictar sentencias. A partir de ahí, la
hinchada y los jugadores, jueces y partes, protagonizaron dos
espectáculos simultáneos, uno sobre el césped —o lo que quedaba
de él en medio del barro— y el otro en las tribunas.



Maradooooo / Maradooooo.

Boca pasa a ser el dominador absoluto del juego, ante un River
desconcertado. Labruna intenta torcer el rumbo mandando a la
cancha a Ramón Díaz por Pedro González.

Seguí bailando, River, seguí bailando /
seguí bailando que te vas a enloquecer.

Apenas un minuto después de ese cambio, Perotti aprovecha una
pelota regalada por Pavoni, e inicia un contraataque que culmina en
el segundo gol de Brindisi, quien define solo frente al arquero. 2 a 0.

Oy oy oy oy / qué papelón /
están bailando para la televisión.

River, con pocas ideas, y lenguaje corporal de poco
convencimiento, intenta llegar con centros y remates desde lejos.

Hijos nuestros / hijos nuestros.

Pronto, el juego brusco desaparece. River ya no tiene ánimos ni
para pegar patadas.

Ya todos saben que La Boca está de joda /
y River llora / River llora.

Por el contrario, Boca crece segundo a segundo. Lo mejor estaba
por venir. Faltaba nuestro gol de todos los tiempos del barrilete
cósmico.

El destino tenía guardado para Carlos «Cacho» Córdoba un lugar
de privilegio. Lo almacenaba en la misma cajonera en la que
descansaba la asistencia que el Negro Enrique le daría a Maradona
contra Inglaterra cinco años más tarde. Solo que, sin lugar a dudas,
el 3 de Boca tuvo mucho más méritos que el volante de la Selección.



Veintidós minutos del segundo tiempo. Córdoba intercepta un
ataque de Ramón Díaz cerca del área de Boca, por izquierda, y cruza
toda la cancha hasta quedar como puntero derecho. «Raro en él,
que no iba por derecha ni para pedir agua al banco de suplentes»,
dirá Brindisi años después, entre risas. Seguido por Passarella, en
lugar de desbordar, Córdoba engancha para su pierna hábil, levanta
la cabeza y mete un pase al corazón del área para Maradona, que
viene a toda velocidad corriendo hacia la Historia.

Diego baja la pelota como si sus pies fueran el centro de
gravedad de la teoría de Newton. La escena se congela. El estadio,
el tiempo: todo parece detenerse. Maradona y Fillol quedan frente a
frente, en un duelo digno del lejano oeste, pero trasplantado al
corazón del sur de la Ciudad de Buenos Aires. El cuerpo del 10 hace
apenas una mueca, un breve y sutil gesto hacia su izquierda. El Pato
cae en la vil mentira, en la trampa de creer que encarará para su
pierna hábil. Diego engancha para la derecha, y el arquero campeón
del mundo queda primero de rodillas y luego en cuatro patas,
vencido.

Que sea, que sea, que sea.

El deseo repetido tres veces no viene de la hinchada, sino del
relato de Víctor Hugo Morales, pero habla por todos los presentes y
por los ausentes, que revivirán ese momento por los siglos de los
siglos.

Maradona ya está en el área chica, frente a los tres palos, listo
para culminar su obra maestra. Pero, de pronto, le aparece un
segundo arquero. Este también es campeón del mundo, pero no
lleva buzo ni guantes. La Bombonera es la cuna que lo vio nacer en
el fútbol. Quizás por eso, Alberto César Tarantini, luego de abrir
inútilmente sus brazos para evitar el gol inevitable, termina acostado
y rendido, rogando que un padre, o un Deus ex machina lo alce y lo
rescate de ese mal sueño. El destino no lo perdona, y el Conejo no
tiene más remedio que escuchar el atronador arrorró que baja desde



las tribunas, y que le hará tener pesadillas esa noche:
GOOOOOOOOOOOL.

En pleno éxtasis, Diego sale corriendo a festejar este 3 a 0 que le
cambiará la vida. Deja tirado a un último hombre, el fotógrafo
Eduardo Forte, que alcanza a retratar el momento con un flash
enceguecedor antes de caer al pasto. Maradona sigue su carrera,
llega al fondo de la cancha, se arrodilla, grita con su público y mira
al cielo. «Me sentía en deuda con la gente de Boca, que me alentó
siempre desde que llegué —dirá después del partido—. Por eso
estoy feliz. Mi sueño de ser campeón se puede concretar en este
mismo torneo. Quiero dar la vuelta olímpica con Boca».

A partir de ese momento, esta historia de amor se agiganta y se
hace eterna.

* * *

Así como la camiseta que Maradona utilizó contra Inglaterra en
México 86 reapareció décadas después, lo mismo ocurriría con la
azul y oro de ese Boca-River.

La de Argentina del Mundial fue subastada en 2022 por Steve
Hodge, el jugador inglés con quien la había cambiado.

La casaca azul y oro que se empapó de sudor de Dios y gotas del
cielo volvería a ser noticia, de la mano de Carlitos Tevez, a los pocos
días del paso a la inmortalidad de Diego. Aquel 25 de noviembre de
2020, el plantel de Boca se encontraba en Brasil para jugar contra
Inter de Porto Alegre por Copa Libertadores. El partido se suspendió
por la conmoción de la noticia.

Se jugó una semana más tarde y Boca lo ganó 1 a 0 con un gol
del Apache. Su celebración quedó grabada para siempre. Bajo una
lluvia torrencial, que parecía evocar la noche de abril de 1981, se
sacó la camiseta oficial para revelar, debajo, la reliquia, el manto
sagrado. «Siempre lo volví loco para que me dé la camiseta del 81.
Para mí es la mejor. Decidí usarla en homenaje a él, y tuve
sensaciones que nunca imaginé. No se puede expresar con palabras,
es la mejor que usé, lejos. No podía jugar mal, esa camiseta te hace



jugar bien», contó Carlitos. Agregó que tenía la camiseta enmarcada
y que rompió el cuadro para llevarla a Brasil y mostró que en la
etiqueta podía leerse, escrito a mano, «10-4-81». Una fecha que
marcó un antes y un después en esta historia de amor.

La nueva vida de Diego y Boca

Las vidas de los dos protagonistas de esta historia cambiaron
rápidamente a partir de febrero de 1981.

Para ese Boca, la llegada de Maradona fue el renacer de la
esperanza de volver a ser campeón argentino. La última vez había
sido con la recordada final ganada a River en el Nacional del 76. Era
también una nueva colina ganada en la proyección internacional de
Boca, que había comenzado con la famosa gira por Europa de 1925
y que tenía como logros más recientes las Libertadores y la
Intercontinental de la era del Toto Lorenzo. El arribo de Pelusa fue
noticia en todo el mundo y su apellido quedaría inseparablemente
asociado a Boca. La unión también impactaría dentro de la
Argentina, como vaticinó Marzolini luego de ganar el campeonato:
«La compra de Maradona va a ser la hazaña máxima de estos
dirigentes. El club ya tiene 20 mil socios más. Y lo más importante:
por él, hay miles de pibes en todo el país que se hicieron fanáticos
de Boca. El club ya se aseguró la hinchada del año 2000», predijo
Silvio.

Para Diego, el impacto de jugar en Boca fue instantáneo. «Pasé
de una vida a otra. Yo era famoso ya, pero nunca imaginé que
ponerme la camiseta de Boca iba a significar para mí un cambio tan
grande. Desde esa época es que yo no puedo ir a comer a un
restaurante sin que se rompa algo, o se amontonen doscientas mil
personas, o me pidan cuatro mil autógrafos», describió en su
autobiografía.

Donde no hubo transformaciones fue en lo humano, según el
testimonio de sus compañeros de Boca. Aquella joven superestrella



que era Diego se incorporó muy bien en un plantel con varios
jugadores que ya eran glorias del club.

«Fue bien recibido por todos. Siempre fue muy querido en el
fútbol. No era un chico de los que se esconden pero tampoco
vanidoso. Era uno más, se integró rápidamente», recuerda Pancho
Sá. «Era humilde, solidario con sus compañeros y motivador. Antes
de cada partido recorría el micro, iba arengando a cada uno. Y
apenas llegó nos dijo “vengo para ser campeón”», agrega Roberto
Passucci.

Diego sí tuvo una diferencia con varios de sus compañeros, que
hicieron pública, y en la que Marzolini terminó laudando a favor del
10. Esa diferencia no era personal, sino futbolística y se había
convertido en un gran tema de conversación nacional.

«Todavía estoy de contramano en este equipo. Necesito un poco
más de tiempo para adaptarme. En Argentinos Juniors, todos me
daban la pelota, la tocaba más seguido. Ahora me siento perdido.
Algunos compañeros hasta me la roban de los pies», sostuvo en una
entrevista en las primeras fechas del torneo.

Algo muy similar le dijo, en la intimidad, a Roberto Mouzo.

—Vos venís con la pelota, me mirás y se la das siempre a Miguel (por
Brindisi). No lo puedo entender —se quejó ante el legendario defensor
xeneize.
—Pero no te la doy porque vos estás siempre con dos gorilas encima. Te
quiero cuidar. Si te la doy y te la sacan, te expongo.
—Estás equivocado, vos tirámela igual que yo me los saco de encima.

El diálogo, evocado por el propio Mouzo muchos años después,
coincide con el relato de otros compañeros. El asunto se terminó de
resolver en el entretiempo del encuentro que Boca le ganó 4 a 0 a
San Lorenzo, en la segunda rueda del torneo. Diego le pidió a
Marzolini tener una conversación a solas con sus compañeros, en la
que quedó todo aclarado. «La orden de Silvio en la charla técnica
fue que me den la pelota aunque me llegue cuadrada y con la marca
encima», declaró Maradona tras ese partido.

La casa estaba en orden. Pero para llegar al ansiado
campeonato, faltarían librar algunas batallas.



Camino al título

El sueño de Boca y de Maradona de dar juntos una vuelta olímpica
avanzó a paso firme hasta la fecha 25, en un torneo Metropolitano
de 34 jornadas. Sin embargo, los cuatro empates consecutivos que
siguieron le permitieron al Ferro de Carlos Griguol igualar al Xeneize
en la cima del campeonato.

El último de esos empates de Boca, contra Argentinos como
visitante, marcó el inicio de una semana complicada, con episodios
que quedarían en la historia. Maradona no jugó contra el Bicho,
debido a una cláusula que le impedía enfrentar a su anterior club.
Además, ese día, los hinchas se enojaron con Marzolini por disponer
un esquema más defensivo que el habitual. El fin de semana
siguiente, el rival sería Estudiantes en la Bombonera.

El martes Clarín comentó, casi al pasar, un hecho que sería la
precuela de otro, de mucha mayor repercusión, que ocurriría cinco
días más tarde: «Un grupo de simpatizantes intentó el domingo
ingresar a los vestuarios para dialogar con Marzolini. Fueron
convencidos por los dirigentes auriazules de desistir de su actitud.
De todas formas, cuando se retiraban del estadio de Vélez,
aseguraban que hoy, antes de iniciarse la práctica de Boca en La
Candela, estarían presentes».

Boca entrenó a puertas cerradas y no recibió las visitas
anunciadas. Sin embargo, distintos episodios fueron enrareciendo el
clima. Marzolini dispuso el regreso de Gatti para el siguiente duelo,
contra Estudiantes, quitándole el puesto a Carlos Rodríguez tras
veinticinco fechas como titular. «Esto me duele mucho, me molesta
porque pareciera que, de manera indirecta, se me hace responsable
a mí por el bajón de Boca», declaró la Pantera, quien además
decidió no ir al banco de suplentes.

Por su parte, Pernía faltó a los entrenamientos debido a un
conflicto con la dirigencia por una deuda, lo que llevó al DT a
marginarlo del equipo. Y para colmo, Brindisi no se recuperó de una
lesión, por lo que Boca recibiría a Estudiantes sin su as de bastos. En
definitiva, el equipo había pasado, en pocas semanas, de liderar el



campeonato con comodidad, a compartir la cima con Ferro y a tener
complicaciones en su frente interno.

Y así fue como, a pocas horas del choque contra el Pincha, el
caos y el orden se condensaron en el puño de acero del único
jugador de Boca que no ingresa al campo de juego.

Esta es La 12, sí señores

El sábado 18 de julio, en la concentración del plantel en La Candela,
el día comenzó de un modo inocente, cándido. Los integrantes de
Los Parchís, el grupo musical infantil español, fueron de visita al
predio. Conversaron con los jugadores y se fueron felices,
especialmente, por haber conocido en persona al célebre Diego
Maradona. Faltaban apenas 24 horas para el trascendental partido
contra Estudiantes y la semana había sido difícil, pero reinaba la
calma.

Nada hacía presagiar lo que vivirían en horas de la noche.
Terminada la cena, los jugadores se dedicaban a lo que más se

acostumbra a hacer en las concentraciones: matar el tiempo. El
Mono Perotti hablaba con su familia desde el teléfono de la cocina,
sentado sobre la fría superficie de una mesada de mármol. A su
lado, el mejor jugador del mundo esperaba su turno para llamar a su
novia, Claudia. Ambos, despreocupados, no habían advertido que el
resto del lugar ya había sido copado por algo muy parecido a un
operativo comando.

De un tirón, uno de los (¿cuarenta? ¿cincuenta?) barrabravas que
habían ingresado, arranca el cable del teléfono. «Me ordenaron que
cortara, y como me negué, tiraron del cable», recuerda Perotti.

—Eh, ¿qué pasa? —preguntó Maradona.
—Con vos, nada.
—¡¿Cómo nada?! Acaban de romper el teléfono.
—Júntense todos que les queremos hablar.



Mientras eso ocurría, otro grupo de hinchas caracterizados ya se
había encargado de cortar la luz en las habitaciones. Los jugadores
se fueron acercando al salón principal, ante los llamados a los gritos.
Mientras llegaban, José Barritta, alias el Abuelo, que justamente en
esas semanas disputaba la conducción de la barra con Quique El
Carnicero, sacó un arma, la apoyó sobre la mesa de ping pong, y
tomó la palabra.

—Nosotros los alentamos en todos lados, nos jugamos todo, nos bancamos
los palazos de la policía, y acá el equipo no funciona.
—Pero pará… —intentó intervenir el 10.
—Vos cállate, que con vos no es. Justamente, uno de los problemas es que
no te pasan la pelota.

Perotti también intentó hablar, pero los referentes lo callaron para
protegerlo. El enojo estaba enfocado en los más experimentados.
Tanto Sá como el Ruso Ribolzi intentaron hablar para defender al
grupo, pero fueron cortados en seco por los barras. A Sá le
enrostraron un episodio de un partido del año anterior, en el que lo
habían silbado y él había respondido festejando un gol agónico
mostrándoles la camiseta. «Yo les dije un par de cosas que no les
gustaron, pero ellos no querían dialogar», revela Pancho.

—No vinimos a conversar. Ganen mañana, porque si no, nos vamos a volver
a ver, y no me hago responsable por lo que pueda pasar —cerró el Abuelo.

Mouzo alcanzó a decir algunas palabras. «Les dije que se
quedaran tranquilos, que íbamos a salir campeones y que a Diego
nadie lo tiraba al bombo, que era el mejor jugador del país. A mí me
respetaban porque era el capitán. Ahí se quedaron un poco más
tranquilos, pero Barritta seguía con eso de que había que ganar
como sea, porque si no iban a volver», recordó el legendario
defensor.

El hecho fue relatado con detalles por varios de los jugadores
durante las décadas siguientes. Sin embargo, en aquel momento,
tuvo escasa repercusión. Apenas Diario Popular, dos días después,



con la victoria contra Estudiantes ya consumada, y bajo el título «El
cónclave surtió efecto», dio una versión disneylandizada del suceso:

Se movilizaron las fuerzas vivas de Boca, y el sábado por la noche se
reunieron con el plantel y el cuerpo técnico. Un grupo de cuarenta hinchas
dialogaron con los miembros del equipo a los efectos de manifestarles su
adhesión y su incondicional apoyo por la campaña que venían cumpliendo.
No obstante, deslizaron que en la cancha había que poner «algo más» si se
pretendía salir campeón. Los jugadores reconocieron que estuvieron bajos
en sus últimas actuaciones y prometieron rendir a la altura de las
circunstancias.

Al día siguiente, antes del partido, los titulares y los suplentes
tenían preparados unos buzos amarillos, con una letra en azul
asignada a cada jugador, y que juntos formaban la frase «Gracias
Número 12». De hecho, Krasouski llegó a dar una entrevista
luciendo el suyo —le había tocado la letra N—. Sin embargo, a
último momento, se canceló la acción.

La situación vivida por los jugadores el sábado no había sido
precisamente agradable. Y, como tantas veces en su vida y en su
carrera, Maradona reaccionó ante las adversidades como Dios
manda: gambeteando. Y eso fue lo que hizo ese domingo contra
Estudiantes apenas sonó el silbato inicial, en la primera jugada. Los
diarios y los relatos de testigos y compañeros de Diego no se ponen
de acuerdo en si gambeteó a cuatro, a cinco o a seis rivales, antes
de enfrentar al arquero Vidallé, picar la pelota y mirar cómo se iba a
centímetros del palo.

En la siguiente acción, Gatti salió fuera del área a cortar un pase,
pero quedó pagando. Y, si no fuera porque Mouzo la salvó en la
línea, hubiera sido la chispa que le faltaba al incendio.

Afortunadamente para todos, el Loco, que había sido ovacionado
en cuanto pisó el césped, tuvo su revancha. A los 38 minutos, volvió
a salir del área para anticipar un pase a Patricio Hernández, luego
esquivó en velocidad a Trama y, como si fuera una carrera de
postas, le dejó la pelota a Perotti en la línea de mitad de campo,
contra los palcos. El Mono empezó a correr, dejó a dos rivales en el
camino, se metió en el área, y con un tiro cruzado puso el 1 a 0 para



Boca. Un gol creado por los dos jugadores que volvían a ser titulares
ese día. Una victoria que traía alivio, aun cuando Ferro venció esa
tarde a Racing y seguía compartiendo la punta con Boca, faltando
cuatro fechas.

En la siguiente, en el Cementerio de los elefantes, Maradona
volvió a aparecer en las difíciles.«El gol que más recuerdo de ese
campeonato es el que hizo Escudero contra Colón, pero por la
jugada de Diego —recordó Perotti décadas más tarde—. Le dan la
pelota desde un lateral, le pegan una patada por la cintura, él cae,
da una vuelta carnero, se levanta y tira un centro que lo deja solo al
Pichi. Nunca entendí cómo un cristiano normal, con dos piernas,
después de esa tremenda patada, se levanta y tira un centro mejor
que cualquier wing de la época».

En Caballito, Ferro había empatado con Talleres y quedaba un
punto por debajo de Boca, justamente a una semana de verse las
caras en la Bombonera. Se venía una virtual final, a todo o nada.

Un manto sagrado y mágico

Ferro Carril Oeste cumplía esa semana 77 años de vida. Nunca había
salido campeón, y su plantel estaba frente a la gran oportunidad de
entrar en la historia grande del club. Si ganaban el partido contra
Boca, y los dos restantes, darían la primera vuelta olímpica.

Aun así, uno de sus jugadores titulares durmió, durante la
semana previa, y los meses previos, cada noche, con una camiseta
de Boca con el 10 de Maradona en la espalda. Así de grande era ya
el Dieguito bostero de apenas 20 años.

Julio César Jiménez, de él se trata, era un delantero uruguayo
seis años más grande que Pelusa, que había llegado a Ferro en ese
verano del 81. En la primera rueda, logró cambiar la camiseta con el
Pibe de Oro. Y, una vez que hubo visto a Maradona, enamorado
quedó: «Junto con Graciela Alfano, es lo más grande que tiene
Argentina. Es único en el mundo. Yo lo admiro mucho. Es más, para
dormir, de noche, me pongo la camiseta de él, para ver si me



contagio… Quizás, de tanto usarla, se me pega algo de él» confesó
pasados pocos días del encuentro.

No fue la única camiseta de Boca de Maradona que fue noticia en
la previa de ese duelo decisivo ante Ferro. Edson Arantes do
Nascimento posó esa semana con una camiseta de Boca que le
envió Diego. «Pelé nos atendió en su bello departamento del East
Side en Nueva York. Una sonrisa de sincera alegría le brotó apenas
supo que Maradona, personalmente, le había entregado a El Gráfico
su camiseta para que posara con ella», describió el artículo de esa
revista.

En aquellos tiempos, aún había buena relación entre el mejor
jugador de la historia y Pelé. Diego varias veces había declarado su
admiración, al igual que esta vez, cuando le preguntaron qué sintió
cuando vio las fotos y leyó sus declaraciones: «Es un orgullo. Leí lo
que dijo de la hinchada de Boca, y es totalmente cierto. Entrar a la
Bombonera cuando está repleta produce algo distinto. Sentís que
podés gambetearte a los once contrarios y hacer el gol».

Boca tenía que ganar la cuasifinal contra Ferro que se venía. Y el
Olimpo del fútbol estaba de su lado.

* * *

Fue una de esas tardes en las que La Bombonera, más que llena,
desbordaba largamente su capacidad. Las entradas habían volado en
cuanto se habían puesto a la venta. Las imágenes que se conservan
muestran a las populares abarrotadas y a todo el estadio sin un solo
centímetro libre, incluido el sector al que se le decía «la jaula»,
ubicado a los costados de los bancos de suplentes y alambrado de
piso a techo.

Aquel Ferro de Carlos Griguol se destacaba por su buen
funcionamiento colectivo, sin grandes estrellas en su plantel. En el
primer tiempo, los verdes contaron con las chances más claras, pero
ambos se fueron al descanso con las manos vacías de goles. La
segunda mitad mantuvo la tensión, y un ida y vuelta en el que los de
Caballito siempre parecían estar más cerca.



Jiménez, el que dormía con la camiseta azul y oro de Maradona,
venía siendo el mejor de Ferro. Aun así, a los 25 minutos del
segundo tiempo, Griguol, decidió sustituirlo por no cumplir las
órdenes que le había dado. El uruguayo se retiró haciendo gestos
que insinuaban que el DT estaba loco, mientras era reemplazado por
un joven Alberto Márcico. «De tanto usar la camiseta de Maradona
para dormir, quizás se me pegue algo de él», había dicho Jiménez, y
en la Bombonera mostró talento y rebeldía. ¿Casualidad?

Parecía que el encuentro terminaría sin festejos. Hasta que
Maradona y la hinchada de Boca decidieron, cada uno a su manera,
desafiar las leyes de la física.

Primero fue el turno de Diego. Recibió el balón en mitad de
cancha sobre la izquierda, superó a Arregui y, lanzado en una
carrera en diagonal hacia la derecha, hizo girar su pie zurdo sobre su
propio eje y metió un magistral pase largo para Perotti. Un
movimiento de tobillo que mandaría a cualquier ser humano normal
a una guardia traumatológica. Pero que, en su caso, fue un pase de
magia que valió un campeonato. «Estaba corriendo para un lado y le
pegó de cachetada para el otro, desde una posición que los demás
mortales no podemos comprender cómo lo puede hacer. Aún hoy no
entiendo cómo hizo», se sigue asombrando Perotti.

Diego, por su parte, siempre que recordó esa jugada, resaltó su
similitud con el pase que le dio a Burruchaga en el tercer gol contra
Alemania en la final del 86. Hasta el color de la camiseta rival
coincidía. Perotti recibió ese pase en profundidad, esquivó una
terrible patada de Gómez, y definió con un tiro cruzado, ante la
desesperada salida de Barisio.

Lo que vino de inmediato fue el segundo desafío a las leyes de la
física de aquella tarde. En este caso, de los hinchas de Boca que
ocupaban la popular baja del arco que da a Casa Amarilla.

¿Cómo puede producirse una avalancha en un lugar donde no
cabe un alma? ¿Cómo pudieron moverse en simultáneo esos siete
mil cuerpos, si la superficie de las suelas de sus zapatos era igual a
la del cemento de la tribuna? ¿Hacia qué espacio vacío se
desplazaron?



Caos y éxtasis. Desahogo y locura. Grito y sofoco. Un infierno
encantador, el pogo más grande del mundo. Todo eso se desató en
la bandeja Socios Norte baja. Hasta los trece paravalanchas de acero
habrán levantado sus brazos gritando el gol, porque nada hicieron
para evitar ese efecto dominó humano.

Perotti arranca a festejar hacia el codo que une tribunas y
plateas, ajeno al descontrolado festejo que deja a sus espaldas: «Yo
salí corriendo con el mismo impulso que traía del gol y no me di
cuenta de la avalancha, recién tomé noción cuando lo vi por
televisión. Y no volví a ver algo así en esa cancha».

Mientras el Mono celebra frente a los hinchas, tirándoles besos,
Brindisi lo toma de la cabeza, lo tira hacia atrás y le habla al oído.
«Lo agarré del pelo y lo traje, porque pensé que, si seguíamos ahí,
podía haber una desgracia. No me lo voy a olvidar nunca más en mi
vida, pensé que podía ser una tragedia. La cancha se venía encima»,
recordó Brindisi. «Te juro que cuando Perotti hizo el gol, el piso de la
cancha temblaba. Tuve miedo y alegría a la vez. Fue algo que jamás
había visto, y eso que hace muchos años que estoy aquí», contó
José María Suárez apenas finalizado el encuentro.

Cacho Saccardi se encontraba en el vestuario visitante, ubicado
justo debajo de esa tribuna. Había salido de la cancha con la cabeza
ensangrentada por un choque con Ruggeri, y contó cómo vivió el
momento de la avalancha, sumergido en la plataforma continental
de la pasión bostera. «Yo estaba acá cuando se produjo el gol,
parecía que esto se venía abajo. ¡Cómo gritaron!», declaró antes de
irse del estadio, aún sin haber visto por televisión las imágenes del
alud humano.

La victoria, que dejaba a Boca y a Maradona golpeando las
puertas del Cielo, fue cubierta por cerca de doscientos periodistas,
de setenta medios de distintas partes del mundo. Incluso Frank
Sinatra, quien aterrizó en Buenos Aires con el partido apenas
terminado, lo vio por la noche en su suite del piso 23 del hotel
Sheraton. «Quiero ver a Maradona», pidió, según testigos.

Boca le sacaba tres puntos de ventaja a Ferro, faltando solo dos
fechas. En la siguiente, Central esperaba en Rosario, y el cierre sería
en La Boca contra Racing. El título parecía estar a solo un trámite de



distancia, pero aún faltaba sufrir un poco más. Después de todo,
esto es Boca.

Errare maradonum est
Quisiera hundirme en la tierra. Nunca me pasó nada igual. Es el día más
triste de mi vida, soy el responsable de que no hayamos podido ganar el
campeonato. Tengo ganas de llorar, de pegarle trompadas a la pared.
Disculpame, no quiero hablar.

Diego Maradona era el mejor jugador del mundo, había llevado a
Boca a las puertas de un campeonato que lo gambeteaba desde
hacía cinco años y, aun así, se encerró una hora en el baño del
vestuario para llorar en soledad. No podía perdonarse haber errado
un penal que le hubiera permitido a Boca coronarse esa tarde contra
Central en Arroyito.

Cuando salió, se refugió en su familia y emprendió con ellos el
regreso a Buenos Aires en una combi, sin siquiera mirar por la
ventana. La imagen de la caravana de hinchas de Boca que volvían a
casa con las manos vacías lo mortificaba. Tan al borde tenía sus
emociones, que antes de salir de Rosario se bajó a pelear con dos
personas que lo reconocieron y lo insultaron en un semáforo. Los
policías que intervinieron estuvieron a punto de llevar a Diego a
declarar a la comisaría.

Rosario Central, que era el campeón argentino vigente por haber
ganado el Nacional en diciembre del año anterior, estaba lejos de su
mejor nivel. Sin embargo, sorprendió a Boca con un gol a los diez
minutos del segundo tiempo. Mientras tanto, Ferro le ganaba 3 a 0 a
Huracán, por lo que la diferencia volvía a ser de apenas un punto.

La chance del penal para Boca llegó a los 32 minutos del
segundo tiempo, tras una falta a Perotti dentro del área. Con el
empate, Boca sería campeón. Maradona, el especialista, el infalible,
el que ya había pateado siete penales durante ese torneo sin errar
ninguno, esta vez vio que el travesaño le devolvía la pelota por sobre
su cabeza. «Defraudé a todos los chicos que creían que era



imposible que yo fallara un penal. Cuando volvíamos por la ruta y vi
las lágrimas de mi mamá, de mi hermano el Turquito, y de Claudia,
se me vino el alma abajo».

La única buena noticia vino desde Caballito, porque Huracán
remontó la goleada parcial, y terminó empatándole 3 a 3 a Ferro. El
título, que había estado a doce pasos, ahora estaba a seis días de
distancia.

Coronados de gloria vivamos

Faltaban minutos para que el equipo saliera a la cancha a jugarse la
vida y ganarse la eternidad contra Racing. En el vestuario, Marzolini
escribe diez nombres en la pizarra y comienza la charla técnica.

—Disculpe, Silvio. Le faltó anotar un jugador. Falta Passucci —lo interrumpe
Maradona.
—No, vamos a jugar con estos diez —respondió Marzolini ante la sorpresa
de todos—. Yo hoy no quiero que juegue Carrasco en Racing. Así que vos,
Roberto, tampoco vas a jugar. Tu tarea es anularlo.
—¡Ah, perfecto! ¡Sacrificamos al peón pero matamos al rey! —respondió
Passucci riéndose.

Mientras la broma del Tano distendía los ánimos en el vestuario,
afuera, la Bombonera explotaba. El partido comenzaba a las 15:30,
pero las populares estaban repletas desde el mediodía. Y el
consultorio médico del club ya había atendido a varias de las más de
200 personas que necesitaron auxilio por desmayos, golpes y
deshidratación, en un día caluroso de invierno. «Si se va Maradona /
se van a la B / Para nunca más volver», cantaban los mil hinchas de
Racing presentes, que descenderían dos años más tarde.

Comenzado el encuentro, el soldado Passucci se tomó muy en
serio la misión asignada por el General Marzolini de anular a
Carrasco. «Le hice un hombre a hombre tremendo. Él tenía el pelo
largo y le empecé a soplar en la nuca y se le abría. Le molestó tanto
que me tiró un codazo y lo echaron», recuerda el gran Roberto.



Iban apenas veinte minutos, pero la tarjeta roja a Carrasco era
ya la cuarta expulsión de la tarde. Con nueve jugadores de cada lado
y su misión cumplida, Passucci se acercó al banco y encaró a
Marzolini.

—¿Y ahora qué hago, Silvio? ¿Puedo jugar?
—Movete por la derecha, Roberto.

Y así nació la jugada que derivó en el gol de Boca. Cuando el
primer tiempo se acercaba a su fin, el ya liberado Passucci, en
posición de ocho, metió un cambio de frente que le llegó a Brindisi
en la puerta del área. Miguel levantó la cabeza y, con un sutil pase,
dejó a Maradona mano a mano con Vivalda. El arquero lo derribó, y
le dio la chance de rehacerse del penal errado en Rosario una
semana antes.

«Maradooooo Maradoooooo». Grito de guerra, catarsis coral, voz
de aliento de una hinchada que le decía que aquí no ha pasado
nada. Que, aunque errar es humano, a él también le estaba
permitido. La Bombonera lo alentó mientras acomodaba la pelota.
Esta vez, Diego le pegó a lo Maradona: suave, a colocar, al palo
opuesto al elegido por el particular damnificado.

Boca mantuvo esa mínima ventaja casi hasta el final del
encuentro. A los 43 minutos del complemento, un cabezazo de
Roldán pone el 1 a 1. A los 44 minutos, Passucci es expulsado por
una falta fuerte (rarísimo en él…). Faltaba un minuto, más lo que
descontara el árbitro. En Vicente López, Ferro goleaba a Platense,
con lo cual, si Racing convertía un gol más, el campeonato se
definiría en un desempate entre Boca y los de Caballito.

A los 47:20, los corazones se detienen. José Orlando Berta, que
había jugado en Boca pero ahora vestía la camiseta de Racing,
recibe la pelota, apunta al arco y dispara. La mitad más uno del país
contiene la respiración. El remate sale desviado. Sería la última
acción del campeonato. Pasados unos segundos, el silbato de Abel
Gnecco le puso fin al partido y principio a la Historia.



La fiesta

Aquella ceremonia de febrero, sellada con firmas en un sobrio papel
contractual, tuvo su gran celebración en el campo de juego en este
inolvidable 15 de agosto de 1981, apenas sonó el pitazo final.

La Bombonera se convirtió en el salón de la fiesta. Doña Tota, la
Raulito, don Diego, los Bomberos Voluntarios de La Boca, Pedrín el
fainero, los familiares de sangre y los hermanos de la vida; Villa
Fiorito y La Boca; todos cantaron, bailaron, se abrazaron y rieron, en
la cancha y en las calles.

El primer invitado en entrar al campo de juego fue Huguito
Maradona, el hermano menor del 10. Había vivido el tramo final del
partido sentado en el borde del túnel. Y, con la energía propia de sus
doce años, fue el primero en salir corriendo para abrazar a Pelusa
apenas sonó el silbato. «Se me acercó abriéndose paso a los
empujones entre la gente para abrazarme y llorar. Nunca lo había
visto así. Le dedico el campeonato a él y a mi mamá, ellos dos
sufrieron mucho y se merecen esto. Y, por supuesto, a la hinchada
de Boca, la más grande del mundo», declaró Diego.

Detrás de los hermanos Maradona, quien esperaba para dar su
«abrazo del alma» era Víctor Dell” Aquila, un hincha que había
sufrido la amputación de sus brazos de niño, y que se hizo conocido
por una célebre foto tomada por Ricardo Alfieri apenas terminó la
final del Mundial 78.

El cotillón le puso color a la celebración con las sombrillas, los
bombos, y un enorme barrilete —terrenal, no cósmico— que
carreteó por toda la cancha intentando remontar. En mitad de
cancha, sobre el costado de los palcos, Maradona fue alzado por dos
personas que lo trasladaron hasta la cabecera que da a Casa
Amarilla. Uno de ellos era un ignoto hincha, llamado Jorge Paredi.
Sin saber que sus vidas se cruzarían, Víctor Hugo Morales narraba la
escena desde la cabina de radio El Mundo, cerrando su primera
temporada como relator en Argentina. Treinta años más tarde, el 30



de octubre de 2021, Paredi, como intendente de Mar Chiquita, y
Víctor Hugo, como invitado de honor, inaugurarían juntos el
monumento a Maradona más grande del mundo. Una estructura de
hierro y hormigón de 13 metros de altura, ubicado en el parque
municipal El Diego de Santa Clara del Mar.

Por primera vez, Quique Ocampo tuvo la entrada prohibida a la
Bombonera. Ese día se cristalizó el cambio de mando en La 12 en
favor del sector liderado por José Barritta. Hubo cantitos y reparto
de volantes contra el Carnicero. Pero, fuera de eso, todo transcurrió
en paz.

Gatti y Rodríguez se fundieron en un interminable abrazo en
cuanto terminó el partido. «El campeonato es tuyo», le susurró al
oído el Loco a la Pantera. Las fuerzas del orden les impidieron
acceder al campo de juego a decenas de hinchas, que tuvieron que
quedarse en el foso.

Maradona no terminó la fiesta vestido con la ropa con la que
ingresó. Finalizado el encuentro, cambió su camiseta con Berta,
quien días más tarde fue fotografiado luciéndola.

En el vestuario, Diego atendió a la prensa sumergido en una gran
bañadera. «¿No me van a electrocutar con los cables dentro del
agua, ¿no? A ver si me muero justo hoy». A la hora de sentarse a
cenar, el plantel celebró en Castello Vecchio, una cantina de La Boca,
ubicada en Pedro de Mendoza y Necochea. Cantó Violeta Rivas,
tomaron la palabra Marzolini y Mouzo y, ya entrada la madrugada,
Maradona siguió celebrando en la mítica Cantina de David, de
Córdoba y Jorge Newbery.

Maradona y Boca, por el mundo

En los seis meses siguientes a obtener el campeonato, el equipo
encaró diversas giras alrededor del planeta, intercaladas con los
partidos por el torneo Nacional que se disputaba en la segunda parte
de ese 1981.



En Argentina, el dólar había comenzado el año cotizando a unos
dos mil pesos y, luego de sucesivas devaluaciones y un
desdoblamiento cambiario, llegaría a diciembre con la divisa
financiera superando los doce mil. La crisis pegaba fuerte en el
fútbol argentino, en el que varios clubes tenían fijados contratos en
dólares con sus jugadores. El de Boca y Maradona no era la
excepción.

Más allá de esas motivaciones de origen, los viajes sirvieron para
comprobar y potenciar la fama y el reconocimiento internacional
que, tanto el club como su figura, habían alcanzado.

En lo deportivo, esos largos periplos fueron una máquina
trituradora de piernas, y Diego estaba obligado por contrato a
disputar todos los partidos completos. Vuelos interminables,
múltiples conferencias de prensa, asedio constante de fans y de
periodistas… Todos estos ingredientes terminaron por dinamitar el
rendimiento del equipo, que pagó los platos rotos de las giras.

La balada de Diego y Boca

En 1969, los Beatles editaron «La balada de John y Yoko», una
canción compuesta por Lennon, que narra las aventuras y
desventuras de su luna de miel. Relata un itinerario accidentado,
choques con la prensa y profundas reflexiones existenciales. La
canción fue prohibida en distintas radios de Gran Bretaña y Estados
Unidos, debido a sus referencias a Cristo y a la crucifixión. Sin
embargo, ninguna censura logró frenar su éxito.

Lennon la definió como «una mezcla entre un artículo
periodístico y una canción folk». Aquí su letra se entrelaza, en un
juego de coincidencias, con los apuntes de viaje de esta otra luna de
miel, en esta Balada de Diego y Boca.

Standing in the dock
at Southampton

Trying to get to Holland

Parado en el muelle
de Southampton

Tratando de llegar a Holanda



or France
The man in the mac said,
«You’ve got to go back»

You know, they didn’t even
give us a chance.

o a Francia
El hombre con impermeable
dijo, «Se tienen que volver»
Ni siquiera nos dieron una

oportunidad.

Así como a Lennon no le permitieron viajar de Southampton a
Holanda por no tener la documentación requerida, a nuestro artista
también deberían haberle prohibido la entrada a Milán. Pero, en el
aeropuerto, volvió a quedar demostrada la importancia de llamarse
Maradona.

Mientras toda la delegación presentaba sus pasaportes, Diego se
dio cuenta de que había perdido el suyo. Quien salió en su auxilio
fue Gaetano Morazzoni, presidente del Milan y parlamentario
italiano, quien consiguió que rápidamente le hicieran un documento
provisorio, válido hasta que el consulado gestionara un duplicado del
pasaporte.

Los diarios locales anunciaban con entusiasmo el arribo de «Boca
y Maradona», de «El rey y su equipo». El Milan, que contaba con
Baresi y Tasotti en la defensa, se puso en ventaja a los 21 minutos.
Antes de que terminara el primer tiempo, Maradona empató con un
soberbio tiro libre, y le dio el primer aviso al norte de Italia de que el
sur también existía. Ya en el segundo tiempo, Brindisi selló una
memorable victoria en el estadio Giuseppe Meazza, una de las
grandes catedrales del fútbol.

Finally, made the plane
into Paris.

Honeymooning down
by the Seine

Finalmente tomamos el avión
a París.

Luna de miel a orillas
del Sena.

París fue una fiesta, dentro y fuera de la cancha. El amistoso fue
promocionado como «El primer tango de Maradona en París» y
como la llegada de «El príncipe en el Parque de los Príncipes», ya



que era la primera vez que Diego visitaba Francia. Tuvo una buena
actuación y metió el último gol de la victoria final por 3 a 1 ante
PSG.

El puntapié inicial estuvo a cargo del cantante Jairo, quien invitó
a Astor Piazzolla a compartir la experiencia con él. El genial
bandoneonista no era futbolero, pero se sintió atraído por el
fenómeno Maradona. «Estábamos lo más tranquilos cuando, de
pronto, Diego hizo uno de esos movimientos elegantes, plásticos,
increíbles. Astor se paró y se puso a gritar como loco: “¡Sos Nijinsky!
¡Sos Nijinsky!”», recordó Jairo.

A la medianoche, Diego y el plantel fueron al Lido de París,
tradicional cabaret, al que solo se podía acceder vistiendo corbata…
o sin ella, pero portando el apellido Maradona.

Peter Brown called to say,
«You can make it okay
You can get married in
Gibraltar, near Spain».

Peter Brown llamó y nos dijo,
«Pueden hacerlo bien

Pueden casarse en Gibraltar,
cerca de España».

En el primer viaje al exterior, Maradona se unió a la delegación
en Zaragoza, España, ya que venía de jugar con la Selección ante
Barcelona y Fiorentina. Todo el equipo sintió el cansancio y fue
superado claramente por el local en el estadio La Romareda. Valdano
selló el 2-0 final y, tras la victoria, se permitió hacer una de más:
«Hoy Zaragoza jugó apenas la mitad de lo que normalmente juega»,
dijo, sugiriendo que nos habían hecho precio…

Drove from Paris to the
Amsterdam Hilton
Talking in our beds

for a week
The news people said, «Say

what you doing in bed?»
I said, «We’re only trying to

Manejamos desde París hasta
el Ámsterdam Hilton
Hablamos en la cama

por una semana
Los periodistas dijeron, «¿Qué
están haciendo en la cama?»



get us some peace». Les dije, «Solo buscamos un
poco de paz».

Pasar una semana en cama hubiera sido el gran sueño de todo el
plantel, especialmente durante el agotador tour de enero del 82. La
seguidilla de partidos y viajes que enfrentaron sería hoy inconcebible
en cualquier equipo profesional del mundo.

El colmo se dio en el tramo final, con cuatro partidos en seis días
disputados en Tokio, Ciudad de México, Guatemala y Mar del Plata.
Maradona, por supuesto, jugó todos los encuentros completos.
Durante la gira, necesitó ser infiltrado varias veces y, entre otros
esfuerzos, debió realizar gran parte del viaje de veinte horas entre
Los Ángeles y Hong Kong con hielo en la rodilla.

Saving up your money for
a rainy day

Giving all your clothes
to charity.

Ahorrando dinero para
un mal día

Donando toda tu ropa
por caridad.

En este magical mistery tour, Boca cobraba entre 90 y 120 mil
dólares por amistoso. Cada jugador percibía entre mil y dos mil
dólares por encuentro, más 30 dólares diarios de viáticos, con la
excepción de Diego, que rondaba los dieciocho mil de cachet.

El club había entrado en una situación económica muy
preocupante. Llegó a deber tres meses de sueldos y premios al
plantel. El Banco Central le cerró las cuentas bancarias por librar
cheques sin fondos, hubo pedidos de intervención, e innumerables
peleas y renuncias dirigenciales. Fue el preludio a la gran crisis de
los años posteriores. Tal era la necesidad de generar recursos que,
en Hong Kong, aun cuando Boca ganó por 2 a 0 contra el Seiko, el
club aceptó realizar una competencia de diez penales por equipo. Si
ganaba, Boca obtenía cinco mil dólares extra, de los cuales 2.500 se
dividirían entre todos los jugadores. La Pantera Rodríguez atajó
cuatro, el equipo ganó 7 a 5, y todos terminaron contentos.



Varias anécdotas reflejan la característica generosidad de
Maradona con sus compañeros. A Ruggeri lo sorprendió en una
escala en Dakar regalándole el reloj que más le había gustado en el
free shop. A Passucci le ofreció el dinero que le faltaba para terminar
su casa, algo que Roberto no aceptó, pero siempre recordó y valoró.
Y, más allá de su situación personal, sus reclamos a los dirigentes
por los pagos atrasados siempre incluían a los de sus coequipers.

Last night the wife said,
«Poor boy, when you’re dead

you don’t take nothing with you
but your soul»

Think!

Anoche la esposa dijo,
«Pobre muchacho,

cuando morís no te llevás nada
más que tu alma»

¡Pensá!

Esos viajes, tan agitados como interminables, llenos de muestras
de amor, de asedio y de cansancio, también le dieron a Diego tiempo
para reflexionar. En diversas charlas y entrevistas, algunas en pleno
vuelo, expresó la necesidad de encontrar algo de calma en su
agitada vida.

«Cuando viajamos a Costa de Marfil me senté con él en el avión
—recuerda Passucci—. Cuando apagaron las luces y ya todos
dormían, me dice: “Che Passu, no puedo dormir. La verdad, estoy
sufriendo mucho”. Y me cuenta que le estaba haciendo daño tanta
fama, que había perdido la privacidad, que no podía ir al cine ni a
comer con la familia».

«Quiero subir a un colectivo y andar sin apuro. Como cuando iba
en el 49 desde Nueva Pompeya hasta Las Malvinas. No me
importaría vender el BMW o el Mercedes para comprar un 125… Te
juro: cambio todo, la fama, los autos, todo por la tranquilidad», le
confió a Guillermo Blanco, periodista de El Gráfico, mientras el avión
sobrevolaba el continente africano.

Los viajes muchas veces lo ponían sensible. «En una sobremesa
en Japón, mi hermano empezó a recitar versos de Héctor Gagliardi,
poeta y letrista de tango. Diego se emocionó, empezó a moquear. A



la noche se lo volvió a cruzar a mi hermano y le preguntó si
recordaba otros versos para recitarle», recuerda Pablo Abbatángelo.

The newspaper said,
«She’s gone to his head

They look just like two gurus
in drag.

El diario dijo,
«Ella se le subió a la cabeza

Parecen dos gurús
travestidos».

«Como si fuera Zulma Faiad o Thelma Tixou, llegó el fenómeno
de las canchas, Diego Armando Maradona, que con sus aires de
vedette pretendió apantallar a todos». Con frases como esas recibió
una parte de la prensa a Maradona en México. El desencadenante
principal fue un incidente ocurrido en el aeropuerto: algunos
periodistas habían logrado burlar al personal de seguridad y se
colaron en el avión, cuando el plantel de Boca aún se encontraba en
sus asientos. Maradona se negó a realizar declaraciones en esas
circunstancias, lo cual no cayó bien entre los cronistas.

Donde sí habló fue en la cancha. Tras dar el puntapié inicial junto
a Verónica Castro —que lucía una camiseta de Boca— Diego abrió el
marcador de la victoria 2 a 1 frente al América.

Christ, you know it ain’t easy
You know how hard it can be.

Cristo, sabés que no es fácil
Sabés qué difícil que puede ser.

«Diego es asediado de día y de noche, a la hora del almuerzo, la
merienda o la cena. Está en boca de todos. Aparece por la radio, en
la televisión, en los diarios. Repiten su nombre los taxistas, el
conserje del hotel, los empleados bancarios. Todo el mundo habla de
él. Y todo el mundo lo acosa», describió el enviado del diario Crónica
a Zaragoza.

En Tokio vio su cara empapelando la ciudad y los niños le pedían
rulos de su cabellera.

Agotó entradas en Hong Kong con diez días de anticipación.

Á



En Los Ángeles, se encontró con que aparecía en la revista
People, que lo mencionaba como «el próximo Pelé».

En Costa de Marfil, la policía no pudo impedir que unas cinco mil
personas saltaran los cercos del aeropuerto y llegaran hasta las
escaleras del avión, al grito de «Dié-gó, Dié-gó».

Después de su paso por Río, la camiseta de Boca se puso de
moda en la ciudad, y los fabricantes debieron triplicar la producción.

The way things are going
They’re gonna crucify me.

Así como van las cosas
Ellos me van a crucificar.

En aquellas giras, no solo los hinchas de fútbol buscaban
acercarse a Diego. La política también le extendía su brazo.

En Guatemala, fue recibido por el general Fernando Romeo Lucas
García, que había ganado la presidencia tres años antes en medio de
denuncias de fraude. Antes del partido, los organizadores recibieron
amenazas que anunciaban la detonación de bombas en el estadio
Mateo Flores.

En Malasia, el sultán Ahmad Shah, que era fanático del fútbol y
presidía la federación local, bajó ceremoniosamente desde su palco
al campo de juego del estadio Merdeka, con los jugadores de Boca y
del Selangor esperándolo, formados al pie de la escalera.

—Are you Maradona?
—Sí.
—Do you speak English?
—No.

Aunque ese diálogo con Maradona fue breve, el sultán consiguió
el apretón de manos con el jugador que tanto admiraba y la foto que
tanto le servía.

En Costa de Marfil, luego de la visita del equipo, el embajador
argentino, Ricardo Pillado Salas, elevó una nota formal al Ministro de
Relaciones Exteriores de la dictadura, Oscar Camilión, en la que se



quejaba por la mala predisposición de Maradona ante sus
requerimientos.

Al mismo tiempo, destacaba que a pesar de que el viaje de Boca
había sido organizado por el club Stade d’Abidjan, él había
aprovechado políticamente la ocasión, en un evento al que asistió el
plantel: «Más de trescientas personas tuvieron la oportunidad de
apreciar la calidad de nuestras carnes y vinos […] permitiéndome
acceder a los medios de difusión y presentar la real imagen del país,
contrarrestando la campaña de difamación que se ha adoptado en
ciertos sectores de la prensa europea», escribió en un documento
privado, que luego se filtró a la prensa.

En ese viaje, Maradona, con casi 21 años de edad, anunció que
quería dejar el fútbol. De regreso a Buenos Aires, ratificó su
decisión: «Estoy cansado, quiero largar. Tengo menos paciencia,
estoy más nervioso, pierdo la alegría. Quisiera que se deje de hablar
tanto de Maradona. Por el momento pienso en cumplir el contrato
con Boca y después dejo».

Afortunadamente, con el correr de los días cambiaría de opinión.
Pero, parafraseando a Lennon, Maradona comenzaba a ser «más
popular que Jesús». Y esa balada también le traía melodías tristes.

Boca (y Diego) contra todos

Los últimos meses de Diego en Boca fueron, por decirlo de alguna
manera, agitados. No hubo peleas maritales, faltaba más. De hecho,
el amor entre el pueblo xeneize y su ídolo no dejó de crecer. Pero,
alrededor de esa pareja feliz, se desataron múltiples batallas y
contratiempos, tales como:

Altercados entre los dirigentes de Argentinos y de Boca por el
pase del 10.

Una disputa de Maradona con Menotti, que lo marginó de la
Selección, y en la cual todo Boca se puso del lado de su ídolo.

La eliminación temprana de Boca, en cuartos de final del
Nacional 81, en medio de un escándalo que llegó a la comisaría 24.



Peleas de Diego con árbitros y jugadores rivales que derivaron,
por ejemplo, en que se fuera expulsado en el último partido oficial
que jugaría en Boca hasta su regreso, catorce años después.

El torneo Nacional 1981, disputado entre septiembre y diciembre,
tuvo un formato muy distinto al del Metropolitano. Participaron 28
equipos, divididos en cuatro zonas de siete clubes cada una. Los dos
primeros de cada zona avanzaban a los cuartos de final. Toda la fase
de eliminación directa, desde cuartos hasta la final, se jugaba en
series de ida y vuelta. La principal novedad en el plantel xeneize fue
el regreso de Ricardo Gareca, tras jugar seis meses a préstamo en
Sarmiento de Junín. En ese Nacional, se destacó como segundo
goleador xeneize con 8 tantos, detrás de Maradona, que convirtió
11.

Para Boca, el torneo fue accidentado por donde se lo mire. Y no
solo por los viajes que se intercalaron en el primer mes de
competencia.

Empezó el torneo con el pie derecho, ganándole a Unión en la
Bombonera. Pero siguió con el pie izquierdo o, en realidad, sin su
gran pie izquierdo. Maradona había viajado con su papá a Las Vegas,
desde Río de Janeiro, luego del amistoso con Flamengo. El motivo
era presenciar una gran pelea entre Ray Sugar Leonard y Tommy
Hearns. Por esa razón, no jugó la segunda fecha contra Atlético en
Tucumán, que nos ganó por 1 a 0.

La fecha siguiente era la «interzonal», en la que River visitaría la
Bombonera.

* * *

—Diego, ¿vos fuiste al vestuario del árbitro Ithurralde a llevarle una
camiseta de River después del partido?

Habían pasado varias horas desde la derrota por 3 a 2 en el
superclásico, en la soleada mañana del domingo 27 de septiembre.
Maradona intentaba sacudirse la bronca en su quinta de Moreno, con
su familia y amigos. Pero la pregunta de Pablo Llonto, para el diario
Clarín, le volvió a acelerar las pulsaciones.



—No, a darle una camiseta no. Iba decidido a decirle un montón de cosas.
Estaba muy loco, pero lo pensé y bien, y Silvio me ayudó a calmarme.
—¿Pensás que toda la culpa de la derrota la tiene Ithurralde?
—Si hubiera dirigido con justicia, ganaba Boca.

Diego había abierto el marcador con uno de sus mejores goles
xeneizes. Un tiro desde fuera del área, casi pegado al lateral que da
a los palcos, sorprendiendo a Fillol y a todo el que estuviera viendo
el partido. River lo dio vuelta. Gareca puso el 2-3. Sobre el final,
Gallego derribó al 10 de Boca dentro del área, pero el árbitro no
sancionó penal. Ithurralde tuvo que salir del estadio en un patrullero
que lo fue a buscar hasta la puerta de salida del árbitro.

«No me caben dudas de que hay una campaña para perjudicar a
Boca, lo sentimos dentro y fuera de la cancha. En los últimos
partidos nos están tirando a matar. Se preocupan solamente por
Boca, porque salió campeón, porque tiene a Maradona y por todo lo
que significa el club», declaró Diego días más tarde.

El miércoles, nuevamente en la Bombonera, Boca cayó ante
Instituto. Encadenaba ya tres derrotas consecutivas, pero faltaba
algo peor. Apenas dos días más tarde, se le detectó una afección
cardíaca a Marzolini, que debió ser operado y guardar dos meses de
reposo. Asumió la conducción su ayudante, Horacio Bongiovanni.

El equipo enderezó el rumbo en los siguientes partidos, pero
Diego fue noticia por un entredicho con Menotti, en el que el mundo
Boca fue el único que se puso de su lado.

Ocurrió al regreso de la gira por Costa de Marfil en la que tuvo
ganas de dejar el fútbol. Le pidió al DT de la Selección no participar
de la concentración para los amistosos que se avecinaban, pero
Menotti no se lo permitió y lo marginó del plantel.

Los medios criticaron a Maradona, y publicaron encuestas en las
que los hinchas de la Selección no lo apoyaban. Y los jugadores de
la albiceleste respaldaron al entrenador. «Menotti planteó las reglas
de juego hace seis años y siempre fueron respetadas, así que no se
pueden hacer concesiones», argumentó el Tolo Gallego. «Diego es
un jugador importantísimo, pero no nos olvidemos de que el Mundial
78 pudimos ganarlo sin él», recordó Héctor «Chocolate» Baley.



En cambio, donde sí encontró apoyo fue en Boca. Con su gran mano
tendida, el Loco Gatti pidió comprensión: «Hay que entenderlo. Es
muy peligroso estar asediado por todo el mundo cuando solo se
tienen 20 años». Mouzo también salió a defenderlo: «Lo comprendo
porque soy amigo de él y la vida que hace es terrible. Nunca está
con su familia». Y, como no podía ser de otra manera, encontró una
voz de aliento en ese sagrado lugar en el que las cuerdas vocales
hacen latir la tierra.

Ahí está / Ahí lo ve / Para Menotti que lo mira por TV.

La Bombonera vibró con ese canto de guerra, en defensa de su
ídolo. Boca empezó perdiendo contra Atlético de Tucumán, lo
empató con un gol de cabeza suyo, y lo dio vuelta con un zurdazo
de Gareca. «Le agradezco a toda la hinchada de Boca por el apoyo
que me brindó» se despidió Maradona.

Al final, Diego se reconcilió con Menotti y con la Selección. La
pipa de la paz se fumó justo a tiempo. El domingo siguiente, Boca y
Maradona se enfrentarían a River, que contaba con varios referentes
del equipo nacional, como Kempes, Passarella, Gallego, Fillol y
Tarantini. El partido se disputaría en el Monumental y era la
revancha de la fecha interzonal en la que Maradona se había
enojado con el árbitro.

«A mí la gente de River no me interesa»

—Lo vas a errar. El partido ya termina, lo vas errar y ganamos.

Van 47 minutos del segundo tiempo y Maradona está parado a
doce pasos del arco de River y de la chance de empatar. Gallego
pasa a su lado, y le habla para intentar que se ponga nervioso. El
árbitro, Teodoro Nitti, les avisa a los jugadores que ni intenten ir al
rebote: luego del penal se terminará el encuentro.



—Dale, pateá de una vez, así lo errás y festejamos —insiste el Tolo.

La tarde había sido complicada para Boca en el Monumental. En
el primer tiempo, River se había puesto en ventaja. Diego había
descontado con un tiro libre sencillamente perfecto, al ángulo. A los
diez minutos de la segunda parte, River se puso 2 a 1. Pero claro,
aún faltaba este penal en tiempo de descuento.

El crack xeneize no le presta atención a las provocaciones de
Gallego. En su cabeza solo hay una preocupación: los nervios que
debe tener su mamá, sentada en una de las plateas del
Monumental. Su zurdazo sale cruzado, inatajable, frente a un Fillol
que elige el otro costado.

Con la garganta llena de gol, sale corriendo y gritando hacia la
platea de River, tal como había hecho en el primer festejo de la
tarde. Da su clásico salto agitando el puño, gira y se arrodilla
mirando a la popular de Boca. En el vestuario, le preguntarán el
porqué de las celebraciones de cara a la hinchada rival.

—Grité los goles exclusivamente para la hinchada de Boca y para mis
compañeros. No tenía ningún motivo para gritárselo a la gente de River, por
algo muy sencillo: a mí la gente de River no me interesa.

Dijo, y nos conquistó. La identidad bostera de Maradona se
reforzaba con cada paso de sus botines, pero daba grandes saltos
en cada superclásico.

El primer adiós

La noche del miércoles 2 de diciembre de 1981, la Bombonera se
pareció más que nunca al Coliseo romano. Pero no precisamente por
sus virtudes arquitectónicas. Boca jugaba la ida de los cuartos de
final del Nacional contra Vélez, y el encuentro culminaría con 6
expulsados y otro incidente que acabó en la comisaría 24.

—Perdoname, Roberto, te confundí con Ruggeri. Le quise pegar a él.



La aguda voz de la disculpa era inconfundible, incluso para un
Mouzo aún aturdido por el golpe, y que se revolcaba de dolor por el
codazo recibido.

—En serio, Roberto. No te quise pegar a vos. Era para Oscar.
—¡Pero si igual Ruggeri no te hizo nada! —replicó Mouzo, defendiendo a su
compañero.
—¡Cómo que no! ¡Me mató a patadas todo el partido!

El hombre de la V en el pecho y de calva prematura se inclinaba
en su súplica ante Mouzo, sin imaginar que décadas después sería él
quien haría inclinar al mundo entero ante Boca Juniors. Lo que
tampoco sabían Carlos Bianchi ni Roberto Mouzo, era que estaban
participando del último partido oficial de Maradona en Boca en
catorce años.

El primer tiempo había terminado sin goles ni tarjetas rojas. En el
segundo, el juez Espósito comenzó a expulsar de a dos jugadores
por vez, uno de cada equipo. Primero se fueron Cacho Córdoba y
Larraquy. Luego, el Chino Benítez y Segovia.

A los 36 minutos, llegó el fin de la primera Era Maradona en Boca
en partidos oficiales. En una discusión, nuestro 10 puso su mano en
la cara de Moralejo. Y, aunque ninguno de los dos merecía ser
expulsado, el árbitro tenía la mano caliente. Diego tuvo que vivir
desde el vestuario el inesperado final del encuentro. A los 41
minutos Vélez se puso en ventaja con gol de Bujedo, pero Ruggeri y
Perotti, sobre la hora, le dieron la victoria final a Boca.

El duelo tuvo un tiempo extra en la comisaría ubicada en Pinzón
y Almirante Brown, a raíz de un incidente entre Brindisi y Juan
Domingo Patricio Cabrera, el mismo al que Maradona le tiró un caño
en la primera pelota que tocó en su debut en primera división, en
1976. Habían discutido en pleno partido, y Miguel le había fracturado
la nariz de una trompada. Cabrera siguió jugando con el tabique
roto, pero pasada la medianoche hizo la denuncia formal, que obligó
a Brindisi a ir a declarar al día siguiente.

La violencia de esa noche privó a Boca de contar con su gran
estrella en el partido de vuelta. Y Boca lo pagó caro. La revancha la



ganó Vélez por 3 a 1, con goles de Carlos Bianchi —a quien pronto
llamaríamos «Carlitos»—, Jorge Comas —a quien pronto llamaríamos
«Comitas»— y Roldán. De esa forma, Boca quedó eliminado del
Nacional, en diciembre de 1981.

Tras ese encuentro, llegarían las mencionadas giras por Perú,
Ecuador, Norteamérica y Asia. De regreso, Maradona jugaría sus
últimos amistosos de este ciclo en Boca, en la Copa de Oro de Mar
del Plata. El último, con una derrota ante River con gol de Ramón
Díaz, el 6 de febrero de 1982.

«Dios quiera que no», respondió Diego cuando le preguntaron si
ese torneo de verano podía ser lo último que jugara con Boca. Pero
la sensación de despedida ya flotaba en el ambiente. La 12 llevó un
mensaje en forma de bandera: «Gracias Maradona por todas las
satisfacciones que nos das». Y en el vestuario, tras el último partido,
se despidió de sus compañeros. «Nos dio un abrazo, nos agradeció,
nos deseó lo mejor y nos dijo que se iba a tratar de cumplir el sueño
de ganar el Mundial», recuerda Passucci.

Si bien el contrato nupcial entre Diego y Boca tenía vigencia
hasta junio de ese 1982, Menotti había pedido tener a los jugadores
de la Selección cuatro meses antes del Mundial de España. La AFA
se lo había aprobado con el único voto en contra del Xeneize.
Maradona se sumó al equipo nacional el 14 de febrero, por lo que
este primer capítulo de su romance con Boca finalizó el Día de los
Enamorados.

Poco antes de que se iniciara el Mundial, en junio, se trasladó
desde la concentración de la Selección en Alicante hasta Barcelona,
para firmar su contrato y ser presentado en su nuevo equipo. El club
catalán pagó cerca de 6 millones de dólares a Argentinos Juniors y
otros 2 millones a Boca, poniendo fin a varios meses de reclamos
judiciales entre las dos instituciones argentinas.

En esa primera etapa en nuestro club, Diego jugó en total 40
partidos oficiales, en los que metió 28 goles. Participó, además, de
30 amistosos en los que convirtió 18 tantos. En el Metropolitano 81,
fue el máximo anotador del equipo con 17 goles. Pero, más allá de
las estadísticas, haber cumplido su sueño del pibe selló su amor por
Boca para siempre.



PARTE IV
A LA DISTANCIA

1983-1994



El océano que separó a Maradona de Boca durante algo más de una
década, no hizo más que agigantar la pasión de cada reencuentro.

Diego siguió los partidos de Boca a la distancia de todas las
formas posibles por entonces, declaró su amor por el Xeneize en
entrevistas con medios de todo el mundo y tuvo furtivos
reencuentros con su club enamorado en cada visita a la Argentina.

El primero fue en abril de 1983. Había llegado al país por primera
vez tras su transferencia al Barcelona. Fue una visita misteriosa y
envuelta en rumores.

Solo sus seres más cercanos estaban al tanto de que arribaría a
Ezeiza ese lunes 18 de abril. La prensa se enteró cuando él ya
estaba en su casa de Villa Devoto. Intentaron entrevistarlo, hicieron
guardia en la puerta, pero Diego no hizo declaraciones. Las
versiones sobre los motivos del viaje iban desde un casamiento
exprés con Claudia, hasta la firma de papeles por negocios. Al final,
rompió el silencio y terminó con los rumores: «Vine porque hace
nueve meses que no veía a mi mamá y por otra cosa que es
prioridad: quiero ir a ver a Boca, a respirar el clima de la Bombonera
y gritar los goles del Flaco Gareca». El amor siempre es más fuerte.
Tanto extrañaba a la Bombonera, que ese fin de semana no la visitó
una vez, sino dos. El síndrome de bosterium tremends le estaba
generando la única abstinencia sana de su vida.

El sábado fue al entrenamiento del plantel en el estadio. Saludó a
todos, desde el quiosquero hasta los dirigentes, reencontrándose
con cada rincón de su mundo. Se quedó conversando con sus
excompañeros y sintió ese cosquilleo anticipatorio de lo que ocurriría
al día siguiente.

Barcelona le había dado permiso para quedarse en Buenos Aires
hasta el sábado, pero ya sabemos que Diego cumple más con sus
deseos que con las reglas. Y su deseo era ver a Boca, que jugaba
contra Racing por el torneo Nacional. Los dirigentes organizaron



que, como invitado de honor, llegara en helicóptero al césped de la
Bombonera, pero él se negó. «No quería quitarles protagonismo a
los muchachos. Tampoco quería salir al campo de juego
encabezando la fila, pero ellos me insistieron», aseguró con
humildad.

Fue el primero en salir del túnel, vestido con un jogging y buzo
azul y verde. Y la Bombonera explotó al corear su nombre. Caminó
lentamente hacia el centro del campo, rodeado por jugadores,
dirigentes, auxiliares y fotógrafos. Respiró hondo y saludó a todo el
estadio. El rugido de la hinchada era, ahora, un juramento:

Si hace falta la guita, la vamo’ a buscar /
y Dieguito / y Dieguito volverá.

«Por un instante me traicionó la emoción y casi se me escapa
una lágrima. Sentir el afecto de tanta gente me sensibilizó, como
hacía mucho no me sucedía. Me llevo el cariño de esta hinchada,
que me acompañará para siempre. Y la ilusión de que algún día
pueda pisar otra vez este campo con la azul y oro».

Esa semana había llegado al país otro joven jugador, de nombre
Enzo Francescoli, que a sus 21 años se incorporaba por primera vez
a River. La revista Estadio le propuso a Maradona hacer una
entrevista conjunta, que se realizó en la esquina de Larrea y
Arenales, antes de que Maradona ingresara a Radio Rivadavia. Sobre
el final del reportaje, Pelusa le dio un claro mensaje al uruguayo:
«Solo te pido que no le hagas goles a Boca, porque es lo más lindo
de Argentina».

Operativo retorno

El primer intento de concretar el regreso de Maradona a Boca se
realizó en mayo de 1984. El mundo se enteró por una información
exclusiva del diario La Nación, que la publicó en su tapa, y que tuvo



amplia repercusión en Barcelona. Según el artículo, el Diez estaba
dispuesto a poner dinero de su propia empresa para volver.

Diego no estaba cómodo en el club catalán. Cuatro días antes
había jugado la final de la Copa del Rey contra Athletic de Bilbao,
que terminó con la famosa imagen de Maradona durmiendo de un
rodillazo en la cara a Miguel Ángel Sola, un suplente del rival. Se
daba por hecho que sería sancionado con una larga suspensión.

«Maradona señaló su deseo de volver a vivir en su país y de
jugar nuevamente en Boca Juniors, según le adelantó a La Nación
una fuente responsable», afirmó el diario en su portada. Mientras la
prensa de España lo negaba, en la República de La Boca la ilusión
crecía. «Luego del congreso de la FIFA en Zúrich, viajaré a
Barcelona para resolver el caso», le dijo el entonces presidente de
nuestro club, Domingo Corigliano, al diario que había dado la
primicia.

Los problemas económicos de Boca generaban desconfianza
sobre el futuro de la negociación. La versión de La Nación indicaba
que el club pondría cuatro millones de dólares, la empresa Maradona
Producciones, otros cuatro, y de esa forma llegarían a los ocho que
requeriría el Barcelona. Mientras tanto, el 25 de mayo, Boca
celebraba un aniversario de La Bombonera jugando por primera vez
en su estadio tras nueve meses de clausura.

El desenlace no tardó en llegar. Corigliano, al regresar de su
reunión con Diego en Barcelona, trajo consigo una noticia
alentadora, pero conjugada en tiempo futuro: «Maradona volverá a
Boca, posiblemente en 1986». El sueño debía aguardar. Y el Nápoli
lo esperaba con los brazos abiertos.

Questo è Boca

La presentación de Maradona en Nápoles fue una multitudinaria
expresión de amor a primera vista. Apasionada e ilusionada, esa
ciudad hermana del barrio de La Boca lo recibió con una
canonización futbolística, no bien Maradona puso un pie en el



estadio. Ochenta mil personas concurrieron para verlo patear una
pelota y dedicarles sus primeras palabras. Pero a él nada de eso le
resultaba desconocido.

Por la noche, se tomó un avión con destino a Buenos Aires. Y en
Ezeiza dejó claro que, después de jugar en el Xeneize, ninguna
muestra de amor lo podía sorprender: «Fue algo impresionante,
pero no hay que olvidarse que yo jugué con la camiseta de Boca y
eso es algo que queda grabado para siempre», les dijo a los
periodistas, envuelto en un tapado de piel de color blanco. «Cada
vez que levantaba la mano, parecía un gol de Boca» agregó para
describir el impresionante recibimiento del día anterior.

Bandera de un sur olvidado, Maradona fue allí la cara de un
sentimiento que iba mucho más allá del fútbol. «En Nápoles era fácil
sentirme como en mi casa, aunque fuera una ciudad de locos,
muchas cosas me hacían acordar a mis orígenes y también a La
Boca».

Encima, su debut con la camiseta celeste fue ni más ni menos
que contra River, en un amistoso en el estadio San Paolo, que el club
italiano utilizó para pagar una deuda por el pase de Ramón Díaz. No
era un superclásico, pero en algo se pareció. Cuando los jugadores
de River estaban formados para el saludo inicial en mitad de cancha,
aparecieron tres gallinas —vivas— delante de ellos. Todo adornado
por «una gran bandera de Boca en el sector del Comando Ultra de la
popular B», tal como lo detalló Natalio Gorin en su crónica para El
Gráfico. Los diarios italianos también retrataron la escena de las
gallinas con curiosidad, pero sin mayor información sobre los
responsables. ¿Quién habrá sido el autor intelectual de la aparición
de los plumíferos? Por si hiciera falta confirmarlo, la respuesta llega
cuarenta años más tarde, por vía telefónica desde Nápoles.
Salvatore Carmando, fisioterapeuta que trabajó en el club italiano
desde 1974 hasta 2009, ríe sonoramente cuando se le pregunta si
recuerda el episodio y si fue ideado por Maradona. «Sí, lo recuerdo,
fue una broma que hizo un hincha del Nápoli, no recuerdo su
nombre, a pedido de Diego».

Con el tiempo, el Diez identificó al hincha de su nuevo club con el
bostero, en contraposición con el de River. «El hincha de Boca



dramatiza, llora, canta, igual que el napolitano, es igual. Como el de
River es cajetilla, nosotros somos de vaquero, ¿viste?», le describió a
Daniel Arcucci en la Navidad de 1985. Y reforzó esos conceptos con
la ayuda ni más ni menos que del Beto Alonso, en una entrevista
conjunta al año siguiente:

—River y Boca son el esmoquin y el vaquero. ¿Cuándo viste en una revista
a un jugador de Boca con esmoquin? De River sí, lo ponen al Beto, a
Pumpido, al Bambino Veira… Esa es la diferencia —opinó Diego.
—Al hincha de River no lo sacás ni loco un domingo de la quinta para ir a
ver un partido. Eso hay que reconocerlo —concedió Alonso.

Para Diego, además, esa esencia bostera se trasladaba al campo
de juego, tal como reflexionó en 1991 al hablar de Blas Giunta. «Me
emociona verlo jugar. No podría estar en otro club que no fuera
Boca. Hay jugadores y jugadores. Algunos tienen que jugar en River,
como el Beto Alonso, por el toque, la calidad. Otros tenemos que
hacerlo en Boca, donde nos matamos por la camiseta».

Boca, mi buen hermano

El amor de Maradona por Boca y por su familia seguían yendo de la
mano, y se convirtieron en un sueño conjunto, a partir de mayo de
1985.

«Quiero volver a jugar en Boca con mis hermanos», declaró en
una entrevista que copó la tapa de Clarín. «Ya nos juramentamos
con el Turco y con Lalo que vamos a formar el terceto. En 1989,
cuando termine mi contrato con el Nápoli. Está decidido», sentenció
ante un Horacio Pagani que se mostró incrédulo:

—Eso se parece más a una fantasía que a una realidad. ¿Cómo haría Boca
para comprar tu pase?
—Arreglaremos de cualquier manera. Yo quiero ir a Boca por la camiseta, y
mis hermanos también. Quiero devolverle a mis viejos esa montaña de
afecto que nos dieron. Y para ellos sería una alegría incomparable.



—¿Y de dónde te salió este fanatismo por Boca? Antes no era así, habías
dicho que querías jugar en Estados Unidos para despedirte del fútbol.
—El fanatismo me empezó después de que pasé por ahí. Quiero volver a
sentir el grito de esa hinchada. Es algo muy distinto, que no tiene precio.

«¡Hasta habían creado un cantito los tres hermanos!», recuerda
Guillermo Coppola mientras busca en su memoria la letra de la
canción. «Decía “vamos a volver los tres / vamos a volver los tres”,
pero no recuerdo cómo seguía», agrega, al tiempo que realiza
llamados a colaboradores de entonces para encontrar ayudas a su
memoria. Finalmente, gracias a un artículo de Daniel Arcucci en El
Gráfico de 1985, se reconstruye la letra completa:

Vamos a volver los tres / vamos a volver los tres /
quedate tranquilo River / que los Maradona /

te vamo’ a coger.

En 1986, tras el Mundial, cuando negociaba un nuevo contrato
con Nápoli, Diego llegó a plantearle al presidente, Corrado Ferlaino,
que solo firmaría en caso de que le permitiera venir un año a
préstamo al Xeneize con sus hermanos. Mientras tanto, en esos
meses, Lalo debutó en la primera de Boca y jugó cinco partidos,
entre amistosos y oficiales.

Maradona ganó su primer scudetto con el Nápoli el domingo 10
de mayo de 1987, contra Fiorentina. Sin embargo, en los días
previos, su cabeza también estaba puesta en Boca. Así lo reflejó en
El Gráfico Ernesto Cherquis Bialo, quien fue invitado por Diego a la
cena de festejo de cumpleaños de su hermana Mary, en Nápoles,
dos días antes del partido en el que se consagraría campeón de
Italia:

Fue una noche de cantos y anécdotas. La mayoría de los cantos de los
hermanos Maradona formaron parte del repertorio de la hinchada de Boca
y, en un 90 por ciento, dedicados a River. Cuando los Maradona entonan
estribillos con sentido boquense, las venas del cuello se inflaman, al borde
del estallido.



Boca, mi buen amigo

El domingo 21 de julio de 1985, Boca enfrentaba a Vélez en la
Bombonera. Maradona vivía el partido desde la platea, cuando de
pronto ve que, a su alrededor, la gente le hace gestos y le señala el
alambrado que dividía su sector de la segunda bandeja popular que
da a Casa Amarilla. Desde allí, un grupo de integrantes de La 12 le
estaban pidiendo que se acercara y le mostraban dos presentes que
tenían para él. Mientras recorre esos metros, saludando a la gente
que cruza a su paso, un cantito empieza a sonar con fuerza:

En el Día del Amigo /
te queremos saludar / Maradona, Maradona /

te queremos de verdad.

Cuando llega a destino, recibe una plaqueta y un diploma en
honor a la jornada que celebra la amistad. «Se me llenaron los ojos
de lágrimas cuando empezaron a corear lo del Día del Amigo. Ellos
saben que están en mi corazón», declaró luego del partido. La
hinchada de Boca cantó por él en varios momentos de la tarde. Boca
se puso en ventaja a los doce minutos con un gol de Graciani a un
joven arquero rival, de apellido Navarro Montoya. El encuentro
terminó 2 a 2, pero todo el estadio se fue con la misma sonrisa que
Diego.

Un socio de Boca, de la cima del mundo a la
Bombonera

El 2 de abril de 1986 Maradona fue oficialmente registrado como
afiliado al club, con el número 13.353.

Levantó la Copa del Mundo en el estadio Azteca de México el 29
de junio. Días más tarde, el 9 de julio, se jugaba un superclásico en
la Bombonera, por Copa Libertadores. La dirigencia de Boca decidió



organizar un homenaje a los campeones de ambos planteles, antes
de que comenzara el encuentro. Por el lado del visitante, recibirían
una plaqueta Héctor Enrique, Pumpido y Ruggeri. De nuestra parte,
Tapia, Olarticoechea y el bonus track del mejor del mundo.

La organización fue sencillamente desastrosa, pero no por eso
dejó de ser una hermosa tarde de sentimiento xeneize. Cuando los
jugadores ya estaban en el campo de juego, y se acercaban a recibir
las distinciones, Maradona apareció por el túnel del local, vistiendo
jeans y suéter. En medio de un caos total, caminó hacia mitad de
cancha, y luego hacia las tribunas que dan a Casa Amarilla. Tal fue el
desorden y el tumulto que, tras saludar a su hinchada, metió un
pique corto para volver hacia el túnel y ubicarse en la platea. Recién
allí pudo recibir la plaqueta, de manos de Antonio Alegre.

No hubo locutor ni conductor que organizara el evento. Los
equipos se formaron para cantar el Himno Nacional, pero el sistema
de altoparlantes falló. Mientras la hinchada de River comenzó a
entonar las primeras estrofas, la de Boca siguió cantando por
Maradona. Es que, en la Bombonera, la patria es el Diego.

Maradona acababa de convertirse en un símbolo nacional. Había
salido al balcón de la Casa Rosada con la Copa del Mundo, para
cantar de frente al pueblo argentino. Aun así, esa tarde de
superclásico en La Bombonera, no careteó neutralidad, y lo vivió
como lo que era: un hincha de Boca. Un periodista de Crónica vio el
partido cerca de él y dio detalles en su artículo del día siguiente:

Coreó al unísono con la hinchada aquello de «muchas veces fui preso y
muchas veces lloré por vos, yo a Boca lo quiero, lo llevo adentro del
corazón». Se prendió en otros cánticos mientras doña Tota apuraba otro
faso. Después, se sumó al clásico «Sí, sí señores, yo soy de Boca…».
Gesticula, mueve los dedos, no sabe cómo sentarse, habla con Claudia,
guarda silencio cuando todos cantan aquello de «Vale 10 palos verdes, se
llama Maradona». Pero River empata y el hincha Diego lo sufre y protesta:
«¡Fue posición adelantada!». El segundo tiempo lo vivió haciendo fuerza
por Boca, amagando con bailar al ritmo de los cantos de la hinchada y
moviendo los brazos como cualquier habitante del tablón.



Al retirarse del estadio, contó lo que había sentido esa tarde:
«Estaba loco por entrar a la cancha, yo quería jugar este partido.
¿Te imaginás? Después de ganar el Mundial, yo quería la camiseta
de Boca, la pelota y salir a la cancha a jugar contra River. ¡Hubiera
sido lo máximo!». «Hubiera sido lo máximo», decía el hombre que
acababa de ser tapa de todos los diarios del mundo levantando el
trofeo más codiciado en el universo de los deportes.

Vayas adonde vayas

«Siempre que jugaba Boca estaba pendiente desde Nápoles. En esos
tiempos en que no había internet ni celulares, igual se enteraba por
teléfono», cuenta Claudia Villafañe. Fernando Signorini recuerda el
día en que pasó a buscarlo para ir a entrenar y Diego no podía más
del sueño. «Se había quedado hasta la madrugada escuchando un
partido importante de Boca por teléfono. Le había pedido a uno de
sus hermanos en Buenos Aires que acercara el tubo a la radio.
¡Tenía los ojos como el dos de oro!», relata con una sonrisa el
hombre que supo cuidar cuerpo y alma de nuestro ídolo.

Richard Tavares, aguerrido defensor xeneize de esos tiempos,
conoció en primera persona cuán informado estaba Diego sobre la
actualidad de Boca. En junio de 1988, cuando llevaba pocos meses
jugando en el club, fue invitado a la boda de un amigo que se
casaba con la hermana de Claudia Villafañe. «A mí me daba mucha
vergüenza ir a hablarle. En un momento, mi amigo me dice que
Diego me quería conocer. Yo no le creí, le dije que se dejara de
joder. En ese instante, Diego me toca el hombro por detrás y me
dice “¡Cómo no voy a querer conocerte, fiera!”. Me empezó a
preguntar cosas de Boca con un nivel de detalle impresionante. Me
nombraba jugadores lesionados para saber cómo estaban, me
consultaba por juveniles que apenas estaban comenzando. Poco
después fue a un palco de la Bombonera, se sacó el reloj que llevaba
puesto y me lo arrojó, de regalo».



Al día siguiente de esa boda, Diego fue nuevamente tapa de
Clarín declarando sus deseos de volver a Boca. Y no era algo que
solo declarara cuando estaba en su país. Por esos años también se
lo dijo a France Football en dos entrevistas distintas, a la revista
Guerin Sportivo, a la televisión chilena, y lo reiteró en el programa
de TV que el propio Diego conducía en Nápoles, llamado Superstar
10.

Uno de los casos más resonantes fue en plena serie final de la
Copa UEFA de 1989 entre Nápoli y Stuttgart. La tapa de los diarios
llenó de preocupación a los napolitanos. «Maradona prepara la
fuga», tituló La Gazzetta dello Sport. «Rotundo mensaje a un diario
argentino: “Quiero jugar en Boca Juniors. Ferlaino quiere ser más
importante que yo, le he dicho que me voy”. Boca admite que
muchos empresarios se están moviendo y que espera a Maradona
luego de la final de la UEFA del jueves», publicó ese periódico, uno
de los más importantes de Italia. Los dirigentes de Boca tantearon a
empresarios que hicieran posible el desembarco, pero la crisis
hiperinflacionaria que vivía Argentina no ayudaba.

Finalmente, Maradona salió a aclarar que cumpliría su contrato
con el Nápoli hasta 1993. «Me quedo en Nápoles, pero nadie puede
prohibirme que siga soñando y dándole rienda suelta a este que
llevo acá, pintado de azul y oro, y que de tanto en tanto se vuelve
loco», le dijo a la revista El Gráfico mientras se levantaba la remera
y se señalaba el corazón.En el mismo artículo, el periodista Bruno
Passarelli, desde Italia, contó otra intimidad bostera de Maradona:
«Está enfermo de nostalgia, de melancolía. A su amigo Carlos
«Pato» Onofrio, en fugaz viaje a Buenos Aires, le pidió que a su
regreso le trajese una camiseta de Boca y varios casetes de tango».

Algo similar ocurrió años más tarde, cuando jugaba en Sevilla.
«Me llama un día desde España y me dice que estaba harto de que
le dijeran sudaca, y me pidió que le arme una camiseta con sus dos
pasiones argentinas: Boca y la Selección», recuerda Oscar Tubio.
Ante ese pedido, el diseñador creó una que combina ambas casacas,
mitad y mitad en forma diagonal.



«Quiero comprar Boca»

El título impacta e inundó las tapas de los diarios. La frase no pasó a
la historia, ni quedó en la memoria de las grandes sentencias
maradonianas. La intención no prosperó. Pero lo cierto es que, poco
después del Mundial de Italia 90, Diego Maradona anunció que, si se
concretaba un proyecto gubernamental que permitiría la
privatización de las instituciones del fútbol, él quería ser el dueño del
club de sus amores.

Corría el mes de septiembre de 1990. Carlos Menem llevaba poco
más de un año como Presidente de la Nación. La ola privatizadora
llegaba con su espuma a amplios sectores de la economía. El 14 de
ese mes, el por entonces ministro de Salud y Acción Social, Alberto
Kohan, anunció la intención de permitir que los clubes se conviertan
en sociedades anónimas. «El gobierno está analizando el cambio de
encuadre jurídico», aseguró.

Un mes más tarde, Diego tuvo una estadía en Argentina en la
que fue noticia día a día y siempre vinculado a Boca.

Fue al teatro a ver a Sergio Denis, que presentaba su disco Solo
el amor. Y, a la salida, habló solo de amor: «Moriré jugando con la
camiseta de Boca. Es un juramento que le hice a la hinchada,
aunque no pueda confirmar cuándo».

Anunció que no jugaría más en la Selección, ante el ciclo de Alfio
Basile que se avecinaba. Agregó que al equipo nacional volvería
como entrenador. «Pero primero quiero adquirir experiencia con los
juveniles y, antes que nada, volver a jugar en Boca. Eso me quita el
sueño».

El día en que emprendió la vuelta a Nápoles, lanzó la bomba:
«En caso de que los clubes de Argentina pasen a ser sociedades
anónimas, como en Italia, yo compraría a Boca Juniors». De más
está decir que su intención no era la búsqueda de un negocio, sino
acercarse aún más al equipo que amaba —de hecho, Diego nunca se
manifestó a favor de la privatización de los clubes de su país—. La
repercusión fue grande, pero duró poco. «No pasó de una expresión



de deseos, ni él ni quienes trabajábamos con él movimos ninguna
ficha para avanzar con eso», recordó Daniel Bolotnikoff.

La iniciativa del gobierno tampoco prosperó. Ni falta que hacía:
Diego y Boca se pertenecen.

Las buenas ya van a venir

El año 1991 marcó a fuego la biografía de Maradona. Atravesó
algunas de las peores experiencias de su vida. Y, en esas
circunstancias, Boca y la Bombonera fueron su refugio de felicidad.

El Xeneize cumplía diez años sin ser campeón argentino. La
última conquista, justamente, había sido el Metropolitano de 1981,
de la mano de Maradona. Él, por su parte, tenía contrato con Nápoli
hasta 1993, pero su situación allí era insostenible. Luego del Mundial
de Italia 90, en el que Argentina eliminó al local en semifinales, su
relación con el club, y con los italianos en general, estaba en su peor
momento. Soportaba causas judiciales, algunas iniciadas por la
propia dirigencia del Nápoli, que le reclamaba parte del dinero
ganado a su jugador estrella. En el verano, Antonio Alegre intentó ir
al rescate de nuestro héroe. «Tuve una charla con él durante el
Mundial, y me dijo que quería venir a Boca. Ahora depende de su
arreglo con el Nápoli. La fecha más lógica sería en junio, pero Boca
lo necesita ya. Después de Año Nuevo vienen los Reyes Magos… yo
voy a poner los zapatos», se ilusionó el presidente del club durante
las fiestas.

Lo que ni Alegre ni Diego sabían era que el plato de la venganza
se estaba dejando enfriar en el invierno italiano.

El 29 de marzo se dio a conocer el resultado positivo por cocaína
del control antidoping que le habían realizado a Maradona tras un
partido ante Bari. Cuatro días más tarde, llegó a la Argentina. El
único dirigente de fútbol que se acercó a recibirlo fue Alegre, que lo
esperó en las puertas del avión y se puso a disposición para lo que
necesitara: «Vine en nombre mío, del club y de los hinchas, que el



domingo corearon su nombre para respaldarlo en este momento que
le toca vivir».

Se recluyó en la casa de sus padres en Villa Devoto, sin hacer
declaraciones. Durante días, la prensa lo buscó e hizo guardia en la
puerta, pero él se mantuvo en silencio, cobijado en el afecto de
familiares y amigos.

¿Dónde hizo su primera aparición pública? ¿Dónde iba a ser?
Boca disputaba la ida de los octavos de final de Copa

Libertadores contra Corinthians. Los jugadores ya habían salido al
campo de juego, cuando Diego, con su sonrisa de Gardel, llevando a
su hija Gianinna en brazos y con Claudia a su lado, ingresó al palco
presidencial acompañado de Alegre y de Carlos Heller.

¡No pasa nada! / ¡No pasa nada! / a Diego lo queremos en las
buenas y en las malas.

La Bombonera repasó todo el cancionero, que ya había sumado
varios hits a los creados en 1981. Recién a los cinco minutos de
partido, comenzaron los cantitos para alentar al equipo, que tendría
un gran desempeño y ganaría por 3 a 1. Y Diego pudo tener una
noche feliz en medio del infierno.

Lamentablemente, fue solo un oasis en medio de una ruta
desértica. Apenas diez días más tarde, el 26 de abril, en un
operativo con claras motivaciones políticas, Maradona fue detenido
por tenencia de drogas. La policía irrumpió en un departamento del
barrio de Caballito, mientras él dormía una siesta, y lo sacó del
edificio una vez que arribaron las cámaras de la televisión, cuatro
horas más tarde.

«El presidente me utiliza políticamente para desviar la atención
de los problemas políticos», diría el propio Diego meses más tarde.
El escándalo conocido como «Yomagate» era la novela política y
judicial del momento. Un caso de lavado de dinero y narcotráfico,
que involucraba a la cuñada de Carlos Menem, Amira Yoma, quien
llegó a ser detenida —aunque terminó siendo sobreseída—, y a
Mario Caserta, funcionario nacional —condenado a cinco años de



prisión por la causa—. Para sumar contexto, el gobierno nacional
había intervenido nueve días antes la provincia de Catamarca, a raíz
del asesinato de María Soledad Morales. El gobernador, Ramón
Saadi, fue desplazado y respondió con munición pesada: «De
Menem para abajo, todos deben someterse a una rinoscopia».

Frente al arresto, el ministro del Interior, Julio Mera Figueroa,
realizó unas declaraciones que parecieron darle la razón a Diego:
«La detención de Maradona demuestra que en la Argentina no hay
impunidad para nadie», expresó con orgullo y calificó a Diego como
«un ídolo con pies de barro». Por su parte, en sus primeras
palabras, el presidente Menem afirmó que «Maradona es un pobre
muchacho enfermo y, como tal, hay que ayudarlo para que pueda
salir de este vicio».

El caso tuvo repercusión mundial. Diego pasó un día en la
comisaría y fue liberado tras el pago de una fianza, en las primeras
horas de un domingo en el que se jugaba la décima fecha del Torneo
Clausura. Y los estadios del país se convirtieron en tribunales que
juzgaron a Diego a través de cantitos creados ad-hoc.

Boca recibió en la Bombonera a Vélez. La hinchada apoyó a su
ídolo y alzó su voz de protesta, denunciando que «en Argentina /
hay una banda de vigilantes / que meten preso a Maradona».
También fue respaldado por las tribunas de San Lorenzo y de
Argentinos Juniors.

La de River, en cambio, lo condenó al ritmo de «eso le pasa por
ser bostero / es la vergüenza del mundo entero». Estrenó, además,
otro horrible cantito en el que le deseaba a Diego contraer HIV y
fallecer a consecuencia de ello, y en el que se refería
despectivamente a «los villeros de Fiorito».

En sus primeras declaraciones, el 10 le cerró la puerta al fútbol.
«Cuando me llevaron preso me cortaron el sueño de jugar en Boca.
Parece que lo hubieran hecho a propósito. No quiero jugar más en
Argentina», sentenció.

Sin embargo, su vínculo con Boca siguió más fuerte que nunca.
El club se convirtió incluso en el hogar en el que recibía muestras de
afecto de terceros, como la noche en la que los jugadores de
Flamengo, previo a un partido por Copa Libertadores, salieron a la



Bombonera con una bandera azul y amarilla y palabras de apoyo:
«Maradona, Flamengo te ama, hoy y siempre».

Y siguiendo con el «dígalo con banderas», por esos días,
Maradona le regaló a La 12 un telón gigante en el que retribuía el
afecto recibido: «Gracias N°12, jugadores, cuerpo técnico, Alegre,
Heller y C. D. (Comisión Directiva) - Diego A. Maradona». Una
bandera que la hinchada de Boca despliega aún hoy, aunque con un
parche que reemplaza el nombre de los dirigentes por imágenes de
una Copa Libertadores y una Intercontinental.

El primer regreso

Pronto se concretó lo más parecido a una vuelta de Maradona a
Boca que se podía dar en las circunstancias imperantes. No podía
jugar, pero nada le prohibía entrenar con el plantel.

Todo comenzó la tarde del 28 de julio de ese ajetreado 1991.
Boca recibía a Racing por la semifinal de la Liguilla pre Libertadores.
A los 14 minutos del primer tiempo, las miradas se corrieron del
campo de juego hacia el palco. Allí estaba Diego, junto a Claudia, en
su primera visita tras la aberrante detención de la que había sido
víctima. Cantó, alentó, sufrió con el gol de Ortega Sánchez de penal
y gritó fuerte el del empate de Chicho Gaona. Luego, fue al vestuario
a saludar a los jugadores. «Casi me muero cuando lo vi. Es un
monstruo, es único. Nos prometió que dentro de poco va a venir a
entrenar con nosotros, sería maravilloso», contó Gabriel Batistuta.

Cumplió la promesa dos días más tarde. Llegó a la Bombonera y,
camino al vestuario, se detuvo a saludar al recordado Héctor
Caldiero, que por entonces relataba la campaña de Boca. «Tenía
ganas de conocerte, te escucho en todos los partidos», le dijo a
Pancho. El utilero, Mario Ledesma, le dio la primera ropa oficial de
Boca que se puso en casi diez años. El césped no estaba en buenas
condiciones, por lo que el cuerpo técnico decidió trasladarse en
micro a los bosques de Palermo.



Decenas de personas, entre hinchas, periodistas y curiosos,
rodearon el lugar y presenciaron esa histórica práctica. Entre ellos
estaba don Diego, quien declaró: «Es grandioso verlo entrenar de
nuevo con los colores de Boca. Hay que ser hincha para entender lo
que se siente. Lo importante es que él está bien, mírelo, no perdió el
entusiasmo, es un león». El 10 regresó al día siguiente y se detuvo
ante la prensa para hacerle llegar a los hinchas su agradecimiento:
«Mi amor por ellos no lo va a matar nadie. Amo esta camiseta, amo
a esta gente, porque son pueblo, y eso se siente en la piel».

Entrenó unos días para ponerse a punto para un partido a
beneficio del hospital Fernández.

La suspensión por dóping regía hasta el 30 de junio del año
siguiente. Cuando la fecha se acercaba, inició su puesta a punto en
la estancia de Antonio Alegre en la localidad de 25 de Mayo. El
Nápoli quería hacer valer el contrato que aún tenía un año más de
validez. Él no quería saber nada, y se debatía entre las opciones de
Sevilla y Olympique de Marsella. «Boca va a quedar para más
adelante, no quiero que el club ponga un sope, porque en este
momento se necesita mucha plata. Pero que nadie dude, yo voy a
morir futbolísticamente con la camiseta de Boca», anunció en
conferencia de prensa.

Efectivamente, Sevilla tuvo que pagarle unos siete millones y
medio de dólares al Nápoli para comprarle el pase. Pero Diego
seguiría vinculándose a Boca de distintas maneras en ese 1992.

Maradona refuerza a Boca

El Universo Maradona siempre corrió las fronteras de lo imaginable.
¿Cuántos otros casos habrá en el mundo de un jugador que compra
el pase de otro para dárselo a un club que no es en el que él juega?

Charles Fabian Figueiredo Santos llevaba tres años en primera
división cuando, con su equipo, Cruzeiro de Belo Horizonte, llegó a la
final de la Supercopa de 1991. Enfrente tendría a un River que



parecía imparable, y que ganó el partido de ida por 2 a 0, como
local. Sin embargo, en la revancha, Cruzeiro se impuso por 3 a 0.

Charles no marcó goles, pero fue una de las figuras. Conquistó la
Supercopa y también el corazón de Diego, que en junio del año
siguiente pagó dos millones de dólares para que juegue en el club
de sus amores. Lamentablemente, el brasileño no tuvo una
actuación destacada en el club. Jugó apenas cinco partidos y no
convirtió goles. Pero su nombre quedó grabado en la historia
xeneize, dado que integró el plantel que consiguió el histórico
Apertura 92, con el que Boca cortó la racha de once años sin salir
campeón.

De Sevilla a su silla

Maradona regresó al fútbol profesional con Sevilla el domingo 4 de
octubre de 1992. Y apenas una semana después, estaba en la
Bombonera saltando, cantando y alentando a Boca contra River.

Había viajado a la Argentina con el equipo español para disputar
dos amistosos contra el Xeneize. El primero sería el lunes 12, pero
un día antes Boca jugaba un superclásico que sería clave para ese
Apertura 92 y, por lo tanto, para la vida del club. Boca llegaba
puntero, River segundo, a solo una unidad de distancia y el clima era
de final anticipada.

Diego llegó al estadio junto a su padre, Claudia, el actor Carlos
«Carlín» Calvo, y jugadores del Sevilla. Se ubicó en la platea, pero
vivió el partido como si estuviera en medio de la popular. Se sumó al
«que nacieron hijos nuestros, hijos nuestros morirán» y a todos los
cantitos. Enfrente, la de River respondía con el famoso «Diego,
compadre…» y una bandera que decía «Sevilla, te llegó el rey de la
droga».

Manteca Martínez hizo el único gol de la tarde, lo celebró
trepándose al alambrado; Navarro Montoya le atajó un penal a
Hernán Díaz, y Boca y Diego tuvieron otro domingo de felicidad
juntos.



Tan contento se fue Maradona, que al día siguiente se mandó a
hacer una remera con una foto de sí mismo en esa fantástica tarde
en la que alentó a Boca junto a sus seres queridos. Y con ella
protagonizó una pelea callejera que derivaría en una famosa frase
sobre los reclamos de los jubilados.

Había fallecido el relator José María Muñoz y el velatorio era en el
Círculo de Periodistas Deportivos, en Rodríguez Peña 628. Maradona
estaba alojado en el Hotel Bauen, en Callao al 300, y quería ir a
darle el último adiós. Decidió ir caminando, aun cuando tenía que
atravesar la calle Corrientes un día hábil a las cuatro de la tarde. Y
encima, lo hizo vestido con esa remera con su propia imagen, y una
gorra con la inscripción «Diego». Como para pasar inadvertido…

En el trayecto, se cruzó con una marcha a favor de los jubilados,
que caminaba por Callao hacia el Congreso. En el tumulto alguien, a
quien no pudo identificar, le robó la gorra. Ante su enojo, otra
persona lo increpó y le recriminó «que se enojara por una gorra en
vez de defender a los jubilados». Frente a las cámaras de televisión,
Maradona le respondió: «Esa gorra era un recuerdo, la concha de tu
madre», tras lo cual le aplicó un cabezazo en la frente. Y, ante las
preguntas de los periodistas, dio una respuesta para la Historia: «Me
enojé con un estúpido que me dijo que no grito por los jubilados.
Estoy a muerte con ellos, porque hay que ser muy cagón para no
defenderlos».

A todo esto, había dos partidos por jugar.
El primer amistoso, el de Córdoba, fue el aperitivo. Boca presentó

suplentes, porque apenas habían pasado 24 horas de la victoria ante
River. Maradona jugó el partido completo con la camiseta de Sevilla,
que ganó por 3 a 1. «Tuve ganas de meter algún pase para que
Boca empatara», confesó luego, con la característica sonrisa que
iluminaba su cara.

El miércoles 14 de octubre de 1992 fue el gran día en la
Bombonera. Diego salió del túnel con el equipo español, pero ya
estaba acordado que jugara un tiempo para cada equipo. La 12
desplegó la bandera que él les había regalado el año anterior. En el
centro del campo, José Barritta le entregó una plaqueta a él y otra a
Bilardo, entrenador del Sevilla. Antes de que empezara a rodar la



pelota, se hizo un minuto de silencio por José María Muñoz, y luego
todo el estadio escuchó por los altoparlantes su relato del gol a los
ingleses en México 86. Piel de pollo. El 10 se emocionó, se secó las
lágrimas y se persignó antes de dar el puntapié inicial.

Diego querido, déjate de joder
ponete la de Boca

que te queremos ver.

El primer tiempo lo jugó más de volante central que de 10, como
si no quisiera verse en la obligación de patear al arco… Y en el
segundo tiempo, por primera vez en once años, Maradona salió a la
cancha con la camiseta de Boca. Uno por uno, todos los jugadores
xeneizes esperaron su turno para retratarse con el gran ídolo.

El grito, por fin, llegó. Ahogado, pero llegó. A los 13 minutos, le
cayó la pelota tras un mal rechazo del arquero del Sevilla, definió de
zurda y apenas lo celebró, por respeto al momentáneo rival. «Nunca
olvidaré este partido. Volver a ponerme la camiseta de Boca, jugar
en esta cancha, recibir el afecto de esta hinchada maravillosa. Son
sensaciones hermosas», declaró antes de interrumpir esa entrevista
en el campo de juego para sumarse al «el que no salta es un
gallina» que bajaba de las tribunas.

Lepra en La Boca

La estadía de Maradona en Sevilla terminó, literalmente, a las
puteadas. Fue en junio de 1993, cuando Bilardo lo sacó en pleno
segundo tiempo y él se fue al vestuario con insultos visibles y
sonoros dirigidos al Narigón.

Todos creímos que sería el momento de su regreso a Boca. Sin
embargo, durante semanas recibió y analizó propuestas de San
Lorenzo, de Argentinos Juniors y hasta de Unión de Santa Fe, a
través de Miguel del Sel. «De Boca no me llamaron», declaró por
esos días. Tenía un gran enojo con el entrenador del club, Jorge



Habegger, por su decisión de separar del plantel a un ídolo: «Estuve
hablando con José Barritta, a quien le quiero expresar mi
agradecimiento, porque los hinchas de Boca estamos muy molestos
con esta persona que echó a Giunta de la institución».

Finalmente se incorporó a Newell’s. Debutó a principios de
octubre, y a las pocas semanas volvió a jugar un partido oficial en la
Bombonera luego de doce años, aunque esta vez en calidad de
visitante. Salió a la cancha y la hinchada de Boca ovacionó como
nunca a un jugador rival.

En mitad de campo, recibió una nueva plaqueta de Alegre y de
Heller y luego otra de Barritta, que lo despidió con un «te
esperamos, Diego». Recién después cruzó la mitad de cancha para
saludar a la hinchada de Newell’s. «El recibimiento de la hinchada de
Boca fue sensacional, y no me queda más que agradecer a toda esta
gente que se sigue acordando bien de mí. Fue realmente
emocionante el momento en que pisé de nuevo la cancha de Boca,
el cariño de los jugadores, dirigentes, esa plaqueta que me
entregaron, todo fue muy hermoso», dijo el homenajeado del día al
terminar el encuentro, que Boca ganó por 2 a 0.

Su ciclo en Newell’s duró hasta febrero de 1994. En cuanto
finalizó, los dirigentes de Boca anunciaron que las puertas estaban
abiertas. Diego, por las suyas, volvió como hincha a la platea de la
Bombonera una tarde de marzo, y vio cómo Boca le hacía seis goles
a Racing. Con el Mundial de Estados Unidos a la vuelta de la
esquina, se enfocó en ponerse a punto con la Selección. Nada hacía
pensar que el destino, nuevamente, le metería un planchazo
descalificador.

* * *

No fueron las pastillas, fueron los hombres de gris. Pero la
motosierra que cortó sus piernas en Estados Unidos, también mutiló
las alas de la ilusión de Maradona y de Boca de reencontrarse.
Diego, una vez más, no quería saber nada más sobre planificar un



regreso al fútbol. Estaba cerca de cumplir 34 octubres, con más de
un año de castigo por delante.

Cuando la FIFA anunció que la suspensión sería de quince meses,
Maradona llamó a una conferencia de prensa, y eligió hacerla en la
Bombonera. No jugaba ni trabajaba en Boca, no tenía ningún
contrato con el club. Simplemente optó por ese lugar sagrado para
abrir su corazón y contarle al mundo, en carne viva, el terrible
momento que estaba viviendo: «No tengo estímulos para vivir. Me
mataron futbolísticamente, pero también como hombre. Estoy
destruido. Lo único que me haría feliz en este momento sería que
vengan Havelange y Blatter, me den un abrazo y me digan que me
levantan la sanción. Pero sé que es imposible».

Sobre un eventual regreso al fútbol, reveló: «Tenía decidido
volver a Boca, pero ahora la única posibilidad de que eso pase sería
con bastones». A pesar de todo, dejó abierta una puerta para volver
al club en otro rol: «Todavía no sé si quiero ser técnico. Me gustaría
arrancar entrenando a chicos, pero a lo mejor estudio la posibilidad
de ir a hablar con Menotti. Me tiró un par de ideas interesantes, y en
una de esas…».

Se refería a una invitación del por entonces técnico de Boca, para
que fuera a los entrenamientos a hacer lo que él quisiera. Jugar,
patearle a los arqueros, ser ayudante de campo. Todas las opciones
estaban disponibles. Si bien en los días siguientes no se volvió a
mencionar el tema, Diego demostró una vez más su maestría en el
arte de la sorpresa.

El viernes 17 de septiembre, ingresó a bordo de su camioneta
por el portón de la Bombonera, acompañado por Carlos Fren. Tuvo
una larga conversación con Menotti y, luego, con los jugadores.
Habían pasado dos horas desde su ingreso, cuando salió y dio la
noticia: «Lo único que puedo anunciar es que voy a estar al lado del
Flaco para acompañarlo. Quiero aprender de él. Porque mi idea es,
en algún día no muy lejano, ser técnico de Boca». De un día para el
otro, sin más preámbulos, Maradona había vuelto a Boca. Y lo hacía
en un rol que, como tantas cosas en su vida, no pueden ser
etiquetadas con el catálogo de palabras disponible. «Vengo a ser



una especie de sparring. Pero no soy su asesor, ni su sucesor ni
nada por el estilo», aclaró.

La experiencia de trabajar al lado de Menotti duró poco, pero por
un buen motivo. Dos semanas más tarde, Diego asumió su primer
desafío como DT, en Deportivo Mandiyú de Corrientes.

Se terminaba el año 1994. Y todos los hinchas de la mitad más
uno del país sabíamos muy bien qué deseo debíamos pedir al
brindar en Año Nuevo.
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El 6 de mayo de 1995, los socios de Racing iban a las urnas para
elegir presidente. Ese día, decisivo para el club, Maradona, el
Director Técnico de la Academia no vivió la jornada en la sede de la
institución. Tampoco siguió los cómputos desde de su casa. Esa
tarde, el entrenador de Racing fue a la Bombonera a alentar a Boca,
que enfrentaba a Rosario Central.

Diego había anunciado que, si Juan Destéfano no era reelecto, él
renunciaría. «A nosotros más de una vez nos dijo que él quería
volver a jugar en Boca», sostiene Marcelo Saralegui, volante de
Racing en aquellos tiempos. Diego se enteró del resultado de los
comicios en el palco. Antes de retirarse bajó al vestuario, saludó a
los jugadores xeneizes, y declaró: «A partir de este momento soy un
desocupado más». Y en seguida avisó: «En septiembre vuelvo a
jugar al fútbol, así que el club que me quiera contratar deberá saber
que voy como jugador y como DT, junto a Carlitos Fren».

A partir de allí, comenzarían treinta días vertiginosos, intensos,
cambiantes y claves para el futuro de los dos protagonistas de este
libro.

En Boca, tras la ida de Menotti en diciembre, había regresado
Silvio Marzolini a la dirección técnica. La dirigencia no evaluaba dar
un golpe de timón, por lo que fueron a buscar a Maradona para que
se incorporara como jugador. Pero pronto surgió el competidor
menos pensado. La empresa Pelé Sports Marketing contactó a los
representantes de Maradona. Pelé, ese viejo adversario, quería darle
la bienvenida al amigo, y contratarlo para que juegue en Santos dos
años, con la posibilidad de ser también el entrenador. La oferta
económica era muy tentadora. Y en pleno operativo seducción, el
brasileño le envió un avión privado a Diego para que viajara a Río de
Janeiro y así seguir las conversaciones en persona. Al regreso,
apenas pisó el aeropuerto, Maradona fue categórico: «Ya está casi



todo listo. Falta muy poco para que me transforme en el nuevo
director técnico y jugador del Santos».

Pero claro, como tantas veces en esta historia, la Bombonera
haría su trabajo. Como corresponde al mes de mayo, necesitábamos
un cabildo abierto para una revolución que rompiera las cadenas con
el invasor carioca. Un golpe al corazón, que obligara a barajar y dar
de nuevo. Y así fue. El martes 16, Boca recibía a Argentinos Juniors
y Maradona fue a ver el partido. Y durante todo el encuentro, la
hinchada entonó los himnos que le agradecen todo lo que Dieguito
se merece, que pedían por su regreso e incluso otros nuevos que lo
pedían como entrenador.

Lo ocurrido esa tarde sacudió el tablero, aunque en direcciones
opuestas. Mientras Diego comenzó a amigarse con la idea de volver
a Boca como jugador, la primera reacción de Antonio Alegre le echó
nafta al fuego: «Tuve ganas de decirle que su presencia en el
estadio fue una falta de respeto. Los dirigentes de Boca merecemos
que nos deje en paz», sorprendió. Como en la famosa escena de
Volver al Futuro, la imaginaria foto de Maradona con la camiseta de
Boca comenzaba a evaporarse, mientras en Brasil daban por hecha
su llegada al Santos.

Pero, como sabemos, eso nunca ocurrió.
Carlos Heller aprovechó su amistad con Guillermo Coppola para

sanar las heridas y encaminar las negociaciones. Luego de marchas
y contramarchas, el jueves 8 de junio tuvieron una larga reunión en
la que el club realizó una propuesta formal para que Maradona se
ponga la 10 de Boca. Esa noche, Coppola se la trasladó a Diego. A la
mañana siguiente, Heller declaró que se habían fijado un plazo hasta
el martes para retomar las charlas.

Pero Diego volvería a sorprender a todos. A propios y a ajenos. Al
mediodía, tras una sesión de entrenamiento en el CENARD, sin
anticiparle nada a su representante ni a los dirigentes, se duchó, se
cambió, pidió salir al aire por radio, nos endulzó los oídos y nos
habló de amor:

Estoy desesperado. Estoy dispuesto a hacer cualquier concesión por jugar
en Boca. Podemos decir un montón de cosas, pero cuando te acordás del



recibimiento que hace la gente de Boca, mueren todas las palabras. Me
acuerdo también de los muchísimos esfuerzos que hace la gente para ir a la
cancha, porque Boca es pueblo, es algo que va más allá de todo lo que
podamos hablar, de todo lo que podamos decir. Estoy muy feliz por la
propuesta. Ya me siento jugador de Boca.

El sueño comenzaba a hacerse realidad.

* * *

Pasadas apenas cuarenta y ocho horas de ese «Sí, quiero»,
declarado por radio, Diego se sacó fotos con la azul y oro, fue a la
Bombonera a ver a sus futuros compañeros y tres días más tarde ya
estaría entrenando con ellos.

El contrato recién sería rubricado un mes y medio después, pero
¿qué tanta formalidad puede necesitar alguien que entrena con los
cordones desatados? ¿Cuánto papeleo puede requerir un club que
eligió sus colores mirando barcos en el puerto? «You had me at
hello», como le dijo Reneé Zellweger a Tom Cruise en Jerry Maguire,
película que por esos días estaba en preproducción.

Los dirigentes de Boca supieron de la confirmación de Diego al
mismo tiempo que los hinchas. «!Yo también me enteré
escuchándolo en la radio! —exclama Coppola treinta años más tarde
—. Y no teníamos ni el contrato escrito ni la ingeniería económica
cerrada». Una vez que terminó la entrevista radial, Diego llamó a su
amigo y representante, luego a Heller, y pidió que lo comuniquen
con Marzolini. Faltaban casi cuatro meses para que quedara
habilitado a jugar y Boca disputaba las últimas fechas del Clausura,
con bajos rendimientos y lejos de los primeros puestos. Y tanto
Maradona como los dirigentes querían reforzar el plantel para pelear
por el siguiente campeonato.

Diego encaró algunas gestiones personalmente. Fue clave para
convencer al Kily González de que rechazara la oferta del Real
Madrid para venir a jugar con él a Boca. Con apenas 20 años, el Kily
tenía un precontrato con el Merengue listo para firmar. Una tarde,
llega a su casa y lo recibe su padre:



—Te llamó Maradona, en media hora te vuelve a llamar.
—Sí, claro, y después llaman Moria y Susana para hablar con mamá, ¿no?

La expresión de ansiedad de sus padres lo convenció de que
decían la verdad: el que había llamado al teléfono de línea de su
casa era Diego Armando Maradona.

—¡Hola Kilyto! ¿Cómo estás? —lo saludó el 10 un rato más tarde, mientras
él hacía esfuerzos para poder emitir palabras.
—Hola Diego, un gusto.
—¿Es cierto que te vas a Real Madrid?
—Sí, me voy a jugar a España.
—¿Pero no querés venir a jugar a Boca conmigo?

El Kily sintió derretirse por dentro. Aceptó inmediatamente, y a
los pocos días estaba entrenando con su gran ídolo.

Darío Scotto también estaba negociando su pase a Boca desde
Central. Bostero desde chico, tenía decidido cumplir su gran ilusión,
pero su representante insistía en tratar de convencerlo de que fuera
a River, con el argumento de que su estilo de juego se adaptaría
mejor allí. «Una tarde estaba jugando al paddle y me dicen que
fuera a atender el teléfono, que me llamaba Maradona. Yo recién les
creí cuando le reconocí la voz. Me dijo que quería que fuera a jugar
con él, que íbamos a armar un gran equipo. Le conté que para mí
sería un sueño, que yo me despertaba los domingos a la mañana
para verlo en el Nápoli», recuerda hoy el goleador.

Diego también pidió públicamente incorporar a Pablo Lavallén y
al defensor estadounidense Marcelo Balboa, llamó personalmente a
Renato Gaúcho y le pidió a Navarro Montoya que se quedara. Sin
embargo, el objetivo número uno de Maradona, y del club, tenía dos
nombres, un apellido y una melena rubia como la franja que
atraviesa nuestra camiseta.

Con la llegada de Claudio Paul Caniggia, Boca hizo realidad lo
que hasta entonces era un sueño reservado para la Selección
Argentina: reunir al mejor jugador de la historia con la gran figura
de la celeste y blanca en lo que iba de la década. Diego y Cani
fueron presentados juntos en la Bombonera, en medio de ese



hermoso caos organizado tan típico del mundo Boca, con periodistas
intentando hacer su trabajo en medio de hinchas cantando por el
Xeneize y contra River.

«Boca es el 75 por ciento del país. Por eso tenemos un
compromiso especial, debemos responderle sí o sí a la gente», se
entusiasmó el 10. «No mentí cuando dije que soy hincha de Boca
desde chiquito», fue la declaración de amor al club de Caniggia.

Ambos contratos fueron resultado de una compleja alquimia
entre Boca y el grupo América, de Eduardo Eurnekián. Diego firmó
un contrato con Boca hasta diciembre de 1997, por un préstamo en
el que no cedía su pase, ni los derechos de su imagen. Boca le
pagaría una prima y un sueldo que estaban muy alejados del
contrato propio de una estrella. Es que la parte más importante era
la que vinculaba al grupo América con Maradona y con el club. El
grupo de Eurnekián aportaba unos diez millones de dólares al
jugador durante esos dos años, a cambio de los derechos de
transmisión de once amistosos de Boca con Maradona, cedidos por
el club. Y además, él se comprometía a participar de programas del
canal América.

En agosto, comenzó el torneo de Maradona en Boca, aunque sin
Maradona. La FIFA había rechazado el pedido de acortar la
suspensión, que regiría hasta fines de septiembre. Antes de que
quedara habilitado, Boca jugó 6 partidos de ese Apertura 95. Ganó
los primeros dos —con muchas dificultades— y empató los cuatro
siguientes. El clima de ansiedad por la llegada de Diego y por lograr
un campeonato era grande, y se retroalimentaba entre las tribunas y
los jugadores.

En la primera fecha, contra Huracán en la Bombonera, Manteca
Martínez, en el festejo de su gol, le mostró el dedo del medio a un
hincha del palco que lo había insultado. Recibió dos fechas de
suspensión por parte de la AFA. También fue expulsado Márcico por
doble amarilla, y Marzolini por entrar al campo de juego en pleno
encuentro y encarar al árbitro para protestar. En la previa, Soñora
había declarado a la prensa que no podía creer que el DT no lo
pusiera como titular. El clima siguió tensionándose por nuevas quejas



a cielo abierto, como la de Medero por perder la titularidad o la de
Caniggia por recibir pocas pelotas.

El caos interno crecía y Diego, aún sin poder entrar a la cancha,
intentaba poner orden: «Acá tenemos que tirar todos para el mismo
lado. El que venga a entrenar con cara de culo se tiene que ir. Esto
es Boca y se necesitan ganas, huevos para defender esta camiseta.
Sería feo echarle la culpa a Marzolini ahora. Eso es de cobardes, hay
que ponerse a trabajar. Por eso voy a armar una reunión con el Beto
Márcico y Carrizo, el capitán. Quiero que las cosas queden claras».

* * *

El regreso estaba programado con un amistoso en Seúl contra la
selección de Corea del Sur, el 30 de septiembre, y con su debut
oficial contra Colón, el 7 de octubre.

Diego llegó a Corea una semana antes del gran evento. Venía de
un viaje que primero lo había llevado a París, para el lanzamiento de
la Asociación Internacional de Futbolistas Profesionales, y luego a
Turquía, por un partido a beneficio de los chicos de Bosnia. Al llegar
a Seúl, tuvo un recibimiento digno del rey que era.

El evento fue literalmente una cuestión de Estado. Los
presidentes de ambos países recibieron a los equipos en el campo de
juego, se entonaron los himnos y hasta dos enemigos del fútbol
argentino, como Carlos Bilardo y César Luis Menotti, depusieron las
armas y asistieron al estadio, aunque sin cruzarse. Menotti trabajaba
para la empresa de Eurnekián y Bilardo para Torneos y
Competencias, de Carlos Ávila.

En los días previos, dio a luz al famoso mechón amarillo, que
sería una marca registrada de esa nueva etapa que comenzaba a
vivir. El disparador fue que Passarella venía poniendo como requisito
tener el pelo corto para jugar en la Selección. Maradona lo había
criticado, y quería reforzar su postura. Fue a la peluquería de las
celebridades de Seúl y tiñó de amarillo una franja de pelo que
recorría su parietal derecho. «Todo en repudio» escribió junto a su
autógrafo antes de irse. «Esto es para los pelicortis», agregó.



Cuando llegó el debut, a pesar de su ansiedad, la procesión iba
por dentro. Diego entró a la cancha sereno, por momentos serio, por
momentos sonriente, saludando al público.

Se mostró activo, movedizo, buscando tocar de primera y
asociarse con volantes y delanteros, y metiendo pases certeros.
«Estaba bárbaro, impecable. Recuerdo que lo entusiasmaba formar
la delantera con Manteca Martínez», rememora Arruabarrena, que
ingresó en el segundo tiempo. El primer gol vino de un córner
pateado por Maradona, que Mac Allister mandó a la red de cabeza.
«Así me gané una camisa Versace suya. Antes del partido me había
dicho que, si metía un gol, me la regalaba», recuerda el Colorado.
Corea empató justo antes del descanso. El 10 se fue reemplazado
por Márcico cuando faltaban dos minutos, justo antes de que
Martínez pusiera el 2 a 1 definitivo.

«Estoy muy contento por mis hijas, hablé con ellas y lloré
muchísimo. También por doña Tota, que cuando iba al mercado le
gritaban “Efedrina”. Fue un año y medio muy duro.»

La primera escala del regreso estaba cumplida. Y faltaba lo
mejor.

De Brandsen 805 a Segurola y Habana

«Volver a Boca fue como parir después de un embarazo de catorce
años», escribió en Yo soy el Diego.

Luego de una década y media viéndolo vestir camisetas celestes,
blancas, rojas y negras; de madrugar los domingos para ver cómo
guiaba a un pueblo a la gloria en Italia; de verlo comprobar cuánto
pesa la Copa del Mundo, al fin volvía a ponerse la azul y oro y a
pisar la Bombonera.

Las entradas para ese histórico Boca-Colón se agotaron en
apenas tres horas, con una fila que se había formado desde el día
anterior. La mañana del partido trajo una sorpresa desde la vereda
de enfrente. El Beto Alonso le escribió una cariñosa carta abierta a
Maradona. Bajo el título «Sos el fútbol sin traiciones», ese viejo



adversario así le daba la bienvenida a un amigo: «Quiero decirte que
te voy a respaldar a muerte en este regreso, porque vos sos el
último gran sobreviviente de una camada distinta en un fútbol
argentino, hoy tan robotizado».

Cuando el plantel salió de la concentración rumbo al estadio, un
detalle llamó la atención. Mientras el resto de los jugadores vestía el
uniforme oficial del club, Maradona lucía una remera blanca, que
tenía estampada una foto suya junto a Caniggia, ambos con la
camiseta de Boca, y bajo una lluvia de papelitos azules y amarillos.
Y, en su espalda, un número 12. La historia de esa prenda es una
pintura de los tiempos que corrían, y de una filosofía de vida de
Diego. La protagoniza un matrimonio de apellido Calabria, que tenía
una pequeña empresa de pelotas deportivas que estaba al borde de
la ruina, como consecuencia de la apertura de las importaciones,
según contó décadas más tarde su hijo, Alejandro.

«Mi viejo decidió fabricar esa remera, que se empezó a vender
como pan caliente. Una semana antes del regreso del Diego, recibe
un llamado con la voz de una mujer. “Hola, ¿hablo con el dueño de
la empresa? Usted está usando la imagen de mi marido y no tiene
los derechos”. Mi viejo, al principio, creyó que era una joda. Luego
comprobó que era la mismísima Claudia Villafañe. Le pidió disculpas
y le contó la historia de su empresa. Quedaron en volver a hablar. A
los dos días ella lo vuelve a llamar y, solamente, le pidió que donara
unas pelotas con cascabel para una institución de personas no
videntes que amadrinaba. Mi padre donó el doble de pelotas que
habían acordado».

A Diego le gustó tanto la remera, que decidió vestirla en ese día
tan especial. Ya en el micro, se sentó en la primera fila, en soledad,
para contemplar lo que iba ocurriendo a su paso. «Quería escuchar
de la gente “hoy vuelve el Diego”. Bueno, acá está “el Diego”, como
me enorgullece que me llamen. En ese trayecto hasta la cancha
llegué a ver a algunos pibes que se marcaban la banda de River
sobre el pecho y me decían “igual te quiero”. Ya está, ese es mi
triunfo».

El evento captaba la atención del mundo. Cerca de cien
corresponsales de medios extranjeros fueron acreditados. De Suecia



a Colombia y de Francia a Israel. Sports Illustrated, el Financial
Times, L’Equipe, y otros 18 medios internacionales.

La recepción de la hinchada fue verdaderamente única. A la lluvia
de papelitos y el «Boca, mi buen amigo», se sumó el humo azul y
amarillo —no tan habitual en esos tiempos— que avanzó desde las
áreas hacia el resto del estadio. «A mí nunca me habían temblado
las piernas en una cancha, y ese día eran un flan. Y eso que yo ya
tenía casi treinta años. Fue impactante», recordaría Fabián Carrizo.
«Jamás vi la Bombonera como ese día, ni antes ni después. En la
popular estaban todos apretados, en la platea había dos personas
por butaca», agrega Scotto.

Y en eso apareció Diego. Y, por unos instantes, la vida en la
Bombonera transcurrió en cámara lenta.

Emergió del túnel en el mismo estado hipnótico que las 60 mil
personas que lo aguardaban. Giró su cabeza para dedicar una breve
mirada a quienes lo alentaban desde las primeras filas de la platea
baja. Comenzó a caminar con la vista apuntando al suelo. Se
persignó apenas sintió el césped bajo sus botines. Contempló por un
instante la tribuna que da a Casa Amarilla y corrió hasta el círculo
central.

Papelitos, gritos, sonrisas, bengalas, fuegos artificiales, el Diego.
El Paraíso en la Tierra.

Giró sobre sí mismo, con los brazos en alto, para saludar a su
público. Pateó fuerte una pelota hacia arriba. Arengó a sus
compañeros, los llamó con un gesto para que se unieran al retrato
grupal y, antes de cruzar sus brazos y mirar fijo a los fotógrafos,
cargó energías y descargó tensiones con un «Vaaaaamos
Boooocaaa».

«Él estaba muy feliz, vibrando como un niño, era un regreso
soñado para él. Diego era feliz en Boca. Era todo para él. Boca era la
idolatría del pueblo que él había soñado de chico», recuerda el
Colorado Mac Allister, quien salió detrás de él por el túnel.

Mientras decenas de reporteros gráficos ametrallaban al once
inicial, su cara de emoción lo expresaba todo. Estaba viviendo el
sueño que esperó catorce años. Ni siquiera le importó que un hincha



se acercara e hiciera lo que él más odiaba: agarrarlo del hombro.
Siguió en trance, consciente de que nunca olvidaría ese momento.

Volvió al centro del campo con esa particular carrera que es una
de sus marcas registradas: Pequeños arranques y frenos, saltitos
para un costado y para el otro, sin dejar nunca de avanzar y
mareando a los fotógrafos que intentaban seguirlo.

No existe un 10 en el mundo al que el número le quede como a
él. El uno y el cero acaparan, gigantes, su pequeña espalda. El
cuello amarillo, novedad del modelo de Olan que Boca estrenaba ese
día, hacía juego con su mechón repudiador, y con el arito de oro, del
que colgaban los primeros dientes de Dalma y de Gianinna, que se
hamacaban en su oreja con cada movimiento.

Con el estadio en plena ebullición, Diego se inclina para atarse
los cordones, pero su mirada no se dirige a los botines. Sus ojos se
fijan al frente y su boca se abre, ante la sorpresa de la tarde. Una
caja gigante ha sido llevada hasta la mitad de la cancha, escoltada
por dos muchachas que le piden que se acerque. Lo saludan con
una sonrisa mientras él, desconcertado, intenta descifrar el misterio.
Su expresión lo dice todo: no tiene idea de qué se trata. Casi todos
los sueños tienen detalles surrealistas, difíciles de entender cuando
uno se despierta. Y ahí estaba Maradona, viviendo su sueño de
regresar a Boca, pero frente una caja de madera más grande que él
mismo, emplazada en el medio de la Bombonera.

La caja se abre y descubre a Dalma y a Gianinna, que sostienen
un cartel que dice «Gracias Papá». Su cara se transforma, su alma
se quiebra. Las abraza como nunca abrazó a nadie en un campo de
juego. Llora como nunca lloró con botines puestos.

Enrique Macaya Márquez, comentarista de la transmisión,
advierte en tiempo real: «Él solo sabrá si esta sorpresa le hace bien
o no». Por la noche, Diego develaría esa incógnita: «Con toda la
buena voluntad, les agradezco a Claudia y a Guillermo, pero le
erraron. Yo estaba metido en el partido, listo para encarar a los
defensores y esto me sacó. Estas sorpresas no van. Tardé 45
minutos en entender el partido».

Boca salió a la cancha con Navarro Montoya; Soñora, Gamboa,
Fabbri, Mac Allister; Saldaña, Carrizo, Kily González; Maradona;



Martínez y Caniggia. «El arma de Chéjov» es un principio de la
dramaturgia que el propio autor ruso explicó con un ejemplo: si en
una obra se describe un rifle en la pared, ese rifle luego debe ser
utilizado. Apelando a ese recurso, por ahora simplemente diremos
que en el banco de suplentes se encontraba Darío Scotto.

Los veintidós jugadores ya estaban en el terreno de juego. Los
hinchas rebalsaban el estadio y hasta ocupaban el techo de los
palcos. Y, finalmente, ocurrió. El árbitro, Francisco Lamolina, hizo
sonar el silbato. Y Maradona volvió a jugar oficialmente en Boca.

Sería imposible hablar hoy con los 60 mil hinchas presentes ese
día en la Bombonera para comprobarlo, pero, sin dudas, a todos nos
pasó lo mismo: no podíamos dejar de mirarlo. No importaba dónde
estuviera la pelota, quién la llevaba, si había un lateral o un saque
de arco. Todos lo mirábamos a él, todo el tiempo. Tratábamos de
convencernos de que eso que veíamos era realidad. Era Diego. Y
había regresado.

El juego comenzó parejo y disputado en la mitad de cancha. Los
sabaleros quisieron dejar en claro que no venían a ser los testigos
del casamiento, y se pusieron ásperos. Enzo Trossero, DT de Colón,
dispuso una marca en zona, en la que casi todos los defensores y
volantes iban sacando turno para atender al 10 de Boca.

Pronto surgiría el germen de una de las frases más recordadas de
Maradona.

A los 24 minutos, Julio César Toresani se hace acreedor de una
amonestación por un leve foul táctico a Saldaña. Segundos después,
Maradona salta a cabecear, Ameli toma envión y lo golpea en la cara
con su brazo. Cuando Diego se levanta, por algún motivo, Toresani
va a increparlo y provoca una pelea generalizada. El tumulto se
desarrollaba a metros del área de Colón, pero incluso Navarro
Montoya corrió hasta allí para tratar de llevar paz a ese campo de
batalla. Mientras tanto, como banda de sonido, La 12 avivaba el
fuego con un «No pasa nada / adentro pega Boca / y afuera pega la
hinchada».

Lamolina, hombre con una fe en el diálogo que emociona, llama
aparte a Maradona y a Toresani. Ambos escuchan al juez, ensayan
alguna tibia queja, pero parecen terminar fumando la pipa de la paz.



Sería solo un breve período de calma entre guerras. Minutos
después, cae la pieza del dominó que generaría la reacción en
cadena que haría famosa la esquina de Segurola y Habana.

Caniggia fue a presionar la salida de Unali con una plancha que,
si los bosteros debiéramos declarar bajo juramento, no nos quedaría
otra que confesar que merecía expulsión. Pero está claro: Lamolina
prefiere revolear su tarjeta de crédito en una joyería de Mónaco,
antes que una roja para un jugador local. Y, sobre todo, si se trata
de Claudio Paul Caniggia en el día del regreso de Maradona.

Pero incluso antes de que el árbitro le exhibiera el magro cartón
amarillo al Pájaro, Toresani ya estaba nuevamente increpando al
juez. «Si esto es un partido homenaje a Maradona, avisanos», le
recriminaba, según recuerda su compañero Saralegui. Y termina
discutiendo, otra vez, con el 10 de Boca. Lamolina los vuelve a
juntar, pero esta vez los amonesta a ambos. Toresani ya tenía tarjeta
amarilla, por lo que recibe la roja. Se enfurece, pero no con el
árbitro. Se la agarra con Diego, que intentaba ser apartado por sus
compañeros.

De lo que vino después, solo quedó para la posteridad la furia de
Maradona, condensada en la mera verbalización de su domicilio
postal. Sin embargo, apenas terminado el partido, esa guerra
nuclear no estaba en el horizonte.

Cumpliendo con la máxima de que «lo que pasa en la cancha,
queda en la cancha», el primer reflejo de Diego fue bajarle el tono a
la discusión. Por la noche, en una cena-fiesta que fue transmitida en
vivo en Fútbol de Primera, ante la pregunta inicial, elogió a quien
pronto fulminaría:

Creo que nos equivocamos los dos. Lo que pasa es que al Huevo Toresani
le habían sacado la amarilla antes y, bueno, la ligó él. Pero yo le pedí a
Pancho que no lo echara, por más que eso nos beneficiara, porque el
Huevo estaba jugando bárbaro.

Pero claro, Diego aún no sabía que, por la tarde, en los
vestuarios de la Bombonera, Toresani había dejado una bomba de
tiempo. En una nota grabada para Fútbol de Primera, este soldado



raso del fútbol le declaraba la guerra al Gran Almirante del balón
mundial:

A mí me echó Maradona, y lo que él diga cuando escuche esto no me
importa un carajo. Quisiera tenerlo enfrente, a ver si me dice las cosas
como las que me dijo, que después del partido me iba a agarrar. Yo me la
banco. Lo iría a buscar hasta la casa.

Apenas vio y escuchó eso, Maradona respondió con artillería
pesada. En uno de sus discursos memorables de todos los tiempos,
este barrilete cósmico de la palabra disparó:

A Toresani le dije en la cancha que yo vivo en Segurola y Habana 4310,
séptimo piso. Yo le digo que llevo 20 años en el fútbol y él no se puede
hacer el sheriff adentro de la cancha. Yo no lo eché a él. Al contrario, a ver
si este Toresani, que no existe, le pregunta a Lamolina si no es verdad que
yo le dije que no lo eche. Y esto lo juro por mis hijas. Entonces le vuelvo a
repetir: Segurola y Habana 4310, séptimo piso. Y vamos a ver si me dura
treinta segundos.

Mucho se ha hablado, visto y recordado sobre esta pelea con
Toresani. Revisando detalles y archivos, 30 años después, sobresale
un asombro general ante la actitud del Huevo. Como si hubiese ido
esa tarde a la Bombonera directamente con el objetivo de pelear y
provocar al gran protagonista de la tarde. «La actitud que asumió
Toresani contra Maradona fue una sorpresa: censuró cada
intervención de Maradona, lo insultó de arriba abajo cada vez que se
cruzaron», advirtió la crónica de Clarín. «Toresani no vino a jugar un
partido de fútbol, vino a pelear. Su objetivo era Diego. Analizando
bien todas las imágenes me atrevo a decir que Toresani no vino a
jugar un partido común», remarcó Quique Wolff en su informe para
Telefé.

¿Por qué Toresani actuó así? No lo sabemos. Pero, visto a la
distancia, aparece sobre la escena la sombra de Daniel Passarella,
por entonces entrenador de la Selección y muy enfrentado con
Maradona desde hacía unos diez años.



Marcelo Araujo, en su relato en vivo para la televisión, cuando
Toresani tocó una de sus primeras pelotas, soltó: «¿Qué hacés,
Huevo? ¿Así que te llamó Daniel Alberto hoy a la mañana?».
Passarella había dirigido a Toresani en River. Dos días más tarde, en
una declaración que tuvo escasa repercusión, Toresani lo desmintió:
«Passarella no habló conmigo, sino con Trossero y él solamente me
transmitió sus saludos».

Lautaro Toresani es hijo del Huevo, vive en Italia y lleva la firma
de Maradona tatuada en una pierna. Y, a treinta años de la pelea
entre su padre y el hombre del autógrafo indeleble, revela las
charlas que tuvo con su papá sobre el tema: «Mi viejo me contó que
esa mañana Passarella lo llamó para decirle que lo tenía en la lista
para jugar en la Selección. Y que lo volvió a llamar unos días
después para aconsejarle que parara la mano, que no siguiera la
pelea con Maradona. Passarella lo quería mucho a mi papá, tenían
una muy buena relación».

¿Qué habrá pasado entonces aquel día? ¿Passarella le habrá
pedido que provocara al 10 en ese partido tan especial? ¿Toresani
habrá querido quedar bien con el DT peleándolo a Diego? ¿O habrá
sido una simple calentura, de un jugador justamente reconocido por
su temperamento?

La única respuesta posible a estas preguntas descansa en la
memoria del recordado Julio César. Dos cosas sabemos hoy, con este
diario del lunes. Una, que Toresani nunca fue convocado a la
Selección Argentina. Y la otra que, afortunadamente, su relación con
Maradona tuvo un final feliz y bostero, como veremos más adelante
en estas páginas. Por lo pronto, algo no muy recordado, es que la
primera paloma de la paz fue soltada por Diego, apenas cinco días
después del partido: «Quiero pedirle perdón a Toresani y a la gente,
porque en un momento de calentura dije algo muy feo. Lo voy a
invitar a mi casa, pero a comer, con toda su familia».

Coppola lo llamó al representante de mi viejo para organizar un asado, que
al final no se concretó —cuenta Lautaro—. Yo no creo que ese llamado de
Passarella haya influido en la pelea que tuvieron, aunque tampoco lo puedo
asegurar. Lo cierto es que después Maradona lo pidió a mi papá para Boca y



que, cuando estaba dirigiendo en Sinaloa, lo quiso llevar a su cuerpo
técnico porque se enteró de que la estaba pasando mal. Para nuestra
familia, el Diego es lo más grande que hay.

En cambio, hubo dos personas que tomaron como propia la
invitación de Maradona y esa semana sí se acercaron a Segurola
4.310.

Uno fue Julio Ramos, fundador del diario Ámbito Financiero. Días
antes, el periódico había llamado «bocón» a Maradona, quien
respondió calificando a Ramos de «cornudo» en la conferencia de
prensa posterior al partido contra Colón. El martes, Ramos se acercó
al edificio de Villa Devoto para invitarlo a pelear. Lo hizo
acompañado de un escribano, para que diera fe de todo lo que
ocurriera, y de una médica «por si alguno salía lastimado». Tocó
timbre y, como era de esperarse, solo encontró indiferencia.

El otro fue un niño de once años de edad llamado Carlos Alberto
Martínez, aunque años más tarde cambiaría su apellido por otro, con
el que se haría famoso en todo el mundo: Tevez. Era fanático de
Boca y solía ir a los entrenamientos para conseguir autógrafos de los
jugadores. Al día siguiente de que Maradona diera su dirección por
TV, convenció sus amigos Leo, Rulo y el Colorado, y juntos se
tomaron el colectivo con la misión de obtener una firma del DIEGO
(10). Tal como cuenta Sebastián Varela del Río en su libro Tevez,
corazón apache, Carlitos tocó el timbre, pero Claudia Villafañe
respondió que su gran ídolo se había ido a la casa de un amigo. Con
el tiempo, Boca se encargaría de unirlos.

* * *

A diferencia del incidente con Toresani, hay otro hecho
absolutamente trascendental de aquel Boca-Colón, pero que no
quedó en la memoria. Y es que ese día, la hinchada xeneize evitó
que le hagan un gol a su equipo. Más que nunca, un Jugador
Número 12.

Fue en una jugada que comenzó con una rareza: Mac Allister
apareciendo en posición de 8. Claro que no se trató de un avance



con pelota dominada, sino que el Colorado se tiró a los pies de un
rival para intentar cortar el juego. No lo consiguió y, además, dejó
libre su callejón, el del lateral izquierdo. Por allí terminó ingresando
al área Saralegui, sin marca. Un mano a mano con Navarro Montoya
que, con el encuentro 0 a 0, tenía destino de aguar la fiesta del
regreso de Diego.

Intentó definir de primera y al primer palo, pero su remate se fue
muy desviado. Sin embargo, lo que pareció simple impericia del
volante uruguayo, tiene muchos años después otra explicación por
parte del propio protagonista:

«Perdí de vista la pelota porque el césped estaba lleno de
papelitos que había tirado la gente. Sé que suena a excusa, pero es
la verdad. Yo no solía errar cuando enfrentaba al arco. La verdad
que ese día la cancha era una caldera», afirma Saralegui, quien,
además, se quedó con una de las camisetas que usó Maradona
aquella tarde.

* * *

En ese primer partido oficial, Maradona asumió su rol natural de
conductor, asociándose con el Kily, con Saldaña, con Caniggia, con
un Mac Allister que se proyectaba una y otra vez. Y no solo
mostraba su magia en sus pases milimétricos, sino que también se
animaba a encarar y a llegar hasta la línea de fondo para tirar
centros.

Pero faltaba apenas un minuto para el final de ese Boca-Colón, y
el 0 a 0 parecía indestructible. Hasta que el héroe de la tarde, «el
arma de Chéjov» de esta obra, entró en acción.

Darío Scotto había ingresado por Manteca Martínez a los 16
minutos del segundo tiempo. En una de sus primeras intervenciones,
saltó a cabecear y Ameli le dio un golpe en la cara. Quedó tendido
en el suelo con la nariz sangrando. «Me fracturaron el tabique,
después me tuve que operar. Hoy no me dejarían seguir en cancha»,
rememora treinta años después. Lo sacaron en camilla y, tras ser
atendido por los médicos, volvió convertido en nuestro Rocky Balboa



herido y dispuesto a darle el golpe de gracia al Apollo Creed
sabalero.

Llega el minuto 90. Al Kily González le queda la pelota por
izquierda, y tira un centro esperando el milagro, que por fin sucede.
Solo eso explica que, por primera vez en el día, haya un jugador de
Boca sin marca en el área chica, y a punto de impactar la pelota.

Scotto cabecea a la gloria, celebra de cara a la hinchada y solo se
acordará de volver a limpiarse la sangre de la nariz cuando termine
de atender la fila de abrazos.

Maradona corre a festejar el gol hacia los palcos, de frente a una
bandera azul y amarilla que lleva grabados los nombres de Claudia,
Dalma y Gianinna, que la sostienen entre gritos y llantos. «Cuando vi
que la pelota entraba, giré, quise correr y gritar, pero no me salía
nada. Desde arriba del palco un pibe me gritaba «¡Sos un animal,
sos un animal!» y a mí no me salía la voz… Entonces empecé a
pegarle a los carteles con las manos», relataría un rato después. En
su camino, abraza a Gamboa, de quien luego dirá que fue la figura
de la cancha, y a quien le regalará el premio Chamigo.

Los pocos minutos del descuento pasan, el partido termina y la
Bombonera es feliz. Maradona corre dando saltos. Los fotógrafos se
arremolinan. En medio de esa marea, dice sus primeras palabras
para la televisión. Su voz y su cara irradian felicidad, pero sus
palabras aconsejan prudencia: «Tengo que reconocer que Boca jugó
mal, pero buscó siempre. Tenemos que corregir muchísimos
errores», alcanza a decir antes de que la entrevista sea interrumpida
por 60 mil personas que braman: «Vení, vení / cantá conmigo / que
un amigo vas a encontrar / que de la mano / de Maradona / todos la
vuelta vamos a dar».

«Boca es el amor de mi vida. Y quiero agradecerle a toda la
gente que vino a la cancha», alcanza a agregar como remate. Aún
sobre el césped, se abraza a sus compañeros, y juntos saludan a la
hinchada. Sonríe y se retira del campo de juego tal como había
ingresado: se acerca al túnel, se persigna, mira a la gente que le
agradece desde la platea baja y a punto de sumergirse rumbo el
vestuario exclama, aliviado:



«Vaaaaamos Boooocaaaa».

Big Bang Maradona

El regreso triunfal de nuestro crack fue un sismo que, si bien tuvo su
epicentro en Brandsen y Del Valle Iberlucea, generó una onda
expansiva que conmovió al fútbol argentino y sus alrededores. Y que
puso a Boca en carrera, tanto gracias a los tres puntos de la victoria
frente a Colón, como al shock anímico de esa jornada inolvidable.

Los primeros en sentir que el nuevo Boca de Maradona les movía
el piso fueron los hombres de negro. «Los árbitros van al psicólogo
por Maradona», tituló en tapa el diario Clarín el martes 10 de
octubre. «Van dos veces al mes para hablar de sus problemas, y
ahora el tema central es Diego. La mayoría dice que dirigirlo es una
presión extra», agregaba la bajada.

Desde la vereda de enfrente, por algún motivo, el entrenador de
River, Ramón Díaz, sintió la necesidad de dar una entrevista para
expresar que el regreso de Maradona no le parecía trascendente, y
que no tenía nivel para jugar en la Selección.

Puertas adentro, las ganas de ser parte del Boca de Maradona
siguieron generando quejas privadas y públicas de los jugadores que
perdían terreno. La más fuerte fue la de Walter Pico, quien criticó al
entrenador con una dureza muy poco habitual: «Si ni siquiera voy al
banco de suplentes, no sé para qué carajo juego bien. La verdad es
que estoy muy caliente, puedo llegar a decir cualquier cosa. Creo
que todos coincidimos en que el técnico no sabe nada», declaró el
volante.

Y si hablamos de fútbol y de la década del 90, no podía faltar la
opinión del presidente de la Nación. «Maradona deberá mostrar un
buen comportamiento en la cancha. Y si comete faltas disciplinarias,
deberá atenerse a las consecuencias», opinó Carlos Menem.

Los entrenamientos de Boca eran cubiertos por la prensa casi
como si fueran finales del mundo. Se hacían análisis del rendimiento
de cada jugador, de las formaciones que disponía el técnico, de las



declaraciones cruzadas y, también, del parte diario de asistencias,
ausencias y llegadas tarde de Maradona.

Estaba a punto de cumplir 35 años, y hacía tiempo que vivía
tironeado por sus diversas pasiones, gustos, estilos de vida y
problemas de salud, con los que le costaba encontrar un equilibrio.
Lo intentaba, llevando un ángel y un demonio en cada hombro. Por
lo pronto, no permitía que nada afectara su convivencia con el
plantel. «Diego tenía el problema de su adicción que lo erosionaba,
pero como compañero era excelente. Un tipo afectuoso, de muy
buen corazón», recuerda Navarro Montoya. «Él nunca nos hablaba
de lo que le pasaba. Igual nosotros tratábamos de cuidarlo siempre
todo lo que podíamos, porque no solamente era nuestro líder, sino
que aparte era nuestro ídolo», reflexiona Mac Allister.

Para el equipo, la incorporación de Maradona fue una solución
dentro y fuera de la cancha. «Él venía siempre muy contento, con
muchas ganas. Y nos quitaba toda la presión, se la comía él. Más
allá de que Boca siempre mueve multitudes, a partir de que vino
Diego nosotros no podíamos salir del hotel, siempre había miles de
personas esperándolo», recuerda Fabbri.

Esa primera semana posterior al debut contra Colón fue un buen
ejemplo de las licencias que tenía permitidas Maradona. Recién
retomó los entrenamientos el miércoles. El jueves llegó tarde, pero,
según las crónicas, «dio cátedra, mostró toda su magia, hizo un
golazo y los titulares ganaron 3 a 0».

Boca entraba en la carrera por el título, surfeando las olas del
tsunami que nuestro ídolo estaba generando en el Planeta Boca y
sus alrededores.

A vivir, que son dos meses

Los 57 días que siguieron al encuentro contra Colón fueron una
seguidilla de emociones y de felicidad como pocas veces habíamos
sentido los hinchas en mucho tiempo. Semana a semana, veíamos a
un equipo sólido, como Dios manda en la biblia bostera, y que, de la



mano de Maradona, generaba las ocasiones necesarias para
convertir, sumar puntos y escalar en la tabla de posiciones.

En cuanto al Maradona futbolista, esta versión era bien distinta a
la de 1981. Su talento permanecía intacto, pero sus funciones dentro
de la cancha habían cambiado. El primer Diego Nuestro había sido
un número 10 goleador, conformando el mencionado Doble Falso 9
con Brindisi. El que volvió de un largo viaje de mochilas cansadas,
en 1995, era un enganche puro. Un elegante crupier que repartía
cartas marcadas que se deslizaban hacia sus compañeros con una
precisión única.

Su primer gol llegaría en la fecha siguiente, ni más ni menos que
contra el club que lo dio a luz como futbolista. Lo curioso fue que,
esa tarde, el Bicho tendría a otro Maradona en cancha: Daniel López
Maradona, hijo de Ana, una de las hermanas mayores de Diego. Por
lo que doña Tota, en ese el Día de la Madre, tendría el privilegio de
observar a un hijo y a un nieto jugando un mismo partido.

Apenas comenzado el encuentro, se escucharon silbidos de la
hinchada local cuando la pelota descansó en Maradona. Quizás haya
funcionado de combustible, porque Diego jugó un buen primer
tiempo. Pero los minutos pasaban, y parecía que la tarde nos
mandaría a la cama sin postre, y con un desabrido 0 a 0.

Hasta que, a los 25 minutos del segundo tiempo, volvió a
hacerse historia frente a nuestros ojos. 5.082 días habían pasado
desde el último gol de Maradona en el fútbol argentino, contra San
Lorenzo, en 1981.

La oportunidad llegó por un tiro libre en la puerta del área.
Maradona acomodó la pelota mientras la hinchada de Boca, desde el
arco más lejano, se ilusionaba al grito de «Maradooooo».

Es difícil imaginar la intensidad de las emociones encontradas
que habrá sentido a partir de que la pelota tocó la red, entrando casi
por el ángulo del que —se suponía— era el palo del arquero. Estaba
convirtiendo su primer gol en Boca luego de casi 14 años. Su primer
gol oficial luego de aquel contra Grecia en el Mundial 94. Lo hacía
frente a un club que amaba y que le había dado todo cuando él no
era nada. Lo hacía frente a una hinchada que lo silbaba. Era su
regalo para el día de su madre, que lo miraba desde la platea. Era



un puñal a su sobrino, que empezaba a sentirse derrotado. Y era,
después de todo, un gol de Boca.

Todo eso era y, con todo eso, él debía hacer algo. Y lo que hizo
fue trotar en silencio y mirando al suelo hacia mitad de cancha,
pidiéndoles con gestos a sus compañeros que comprendieran que,
esta vez, su big bang iba por dentro.

Apenas cruzó la línea de cal que divide trincheras en el centro del
campo, se arrodilló y se persignó, con la cabeza gacha. Aún en
silencio, se levantó para aceptar los abrazos de Carrizo, Márcico y
Caniggia.

Su ebullición ardía por dentro. Pero es sabido que lo que hierve
no se tapa. Cuando ya todos se disponían a reanudar el juego,
explotó. Con la mirada hacia las butacas que ocupaba su familia en
la platea, abrió sus manos con las palmas apuntando al suelo, como
quien pide calma. Tomó aire dos veces con fuerza y lo exhaló
soplando con intensidad. En la tercera, largó por fin el aire con un
alarido furioso. Una válvula de escape que liberó la sed de revancha
que se había jurado saciar cuando comprobó que sus enemigos
todopoderosos de la FIFA lo habían dejado con vida en el quirófano
en el que se habían propuesto cortarle las piernas.

Contento y eufórico, se acercó al banco de suplentes y rogó el
cambio. En los veinte minutos que quedaban, el equipo siguió
dominando y sufriendo hasta que, después de tanto tiempo,
pudimos decir: ganó Boca con gol de Maradona.

«Podría haber hecho su gol antes, pero está empecinado en darle
pases a Caniggia. Siempre le digo que piense más en él cuando está
cerca del área, pero él me responde “ahí salió la periodista…”»,
respondió doña Tota antes de salir del estadio.

Boca se mantenía a cuatro unidades de los punteros (San
Lorenzo y River) con dos partidos menos.

* * *

Los dos viajes de ese Boca al interior del país mostraron la
revolución nacional que había generado el regreso de Diego al club



más popular de la Argentina.
La primera fue al norte, para enfrentar a un Gimnasia y Esgrima

de Jujuy que peleaba la punta del campeonato. Miles de personas de
esa y otras provincias, y también de Bolivia y de Paraguay, viajaron
especialmente a San Salvador para ver de cerca al gran ídolo. Las
veintitrés mil entradas puestas a la venta se agotaron rápidamente.
Los hoteles de la capital provincial, de los alrededores y hasta de la
vecina ciudad de Salta colmaron sus capacidades.

«El fenómeno no llama la atención tratándose de Maradona, pero
sí teniendo en cuenta la difícil situación que atraviesa la provincia,
con mucha gente que no ha cobrado sus sueldos, paros y
movilizaciones previstas incluso para hoy», remarcó Diario Popular
por aquellos días. De hecho, muchos pagaron su entrada con bonos
que la provincia, al no contar con fondos para los sueldos, le había
entregado a empleados estatales.

Quien no pareció interpretar la alegría masiva y la importancia de
la presencia de Diego en Jujuy fue Carlos «el Perro» Santillán. El
líder social tildó a Diego de «desclasado» y dijo que su llegada era
un show para tapar las protestas de esas jornadas, sin advertir que
el efecto fue exactamente el contrario: las noticias sobre los
reclamos se amplificaron. Curiosamente, ese mismo día, desde Río
de Janeiro, Zico elogió el sindicato de jugadores de fútbol creado por
Maradona un mes antes. «Diego ya hablaba de esto desde que fue
campeón en el 86. Lo apoyo totalmente», declaró el brasileño.

El partido se transmitió en vivo para Capital y Gran Buenos Aires
por Canal 13, que midió 37.3 puntos de rating, y para el resto del
país por TyC Sports. Comenzaba a las 22, las puertas se abrieron a
las 18, y tal fue el carácter de fiesta popular, que una hora más
tarde, el grupo Los Tekis tocó para todos los que ya habían
ingresado al estadio.

Boca ganó por 2 a 1, Maradona fue clave en ambos goles y, tras
ser reemplazado, terminó siendo un virtual entrenador desde el
banco de suplentes. Marzolini había sido expulsado por el árbitro,
Javier Castrilli, por lo que Diego dio las indicaciones en los minutos
finales: «¡Alphonse, la puta madre, pasá la línea de la pelota!»,



«Beto (Márcico), ¡tenela! ¡tenela como en el papi fútbol!», «¡Hacele
foul, Alphonse, hacele foul!» «¡Aguantemos que ya termina!».

Diez días después, en Córdoba, la duda sobre la presencia de
Maradona —que arrastraba una lesión— hacía que la venta de
entradas locales para el partido contra Belgrano marchara a ritmo
lento. Los jugadores del pirata llevaban meses sin cobrar sus
sueldos, por lo que Luis Artime se comunicó con gente cercana a
Diego para pedirle que por favor jugara, porque eso generaría una
recaudación que les permitiría cobrar la deuda. Le dijeron que no
había forma de que Diego llegara al partido, pero que le trasladarían
el pedido. El final de la historia no sorprenderá a nadie: «Vino, jugó,
cuando me lo encontré en el césped me abrazó como si me
conociera de toda la vida y me dijo “si hace falta, vengo todos los
domingos con tal de que ustedes cobren”», reveló Artime mucho
tiempo después.

Con una recaudación que superó los 800 mil pesos, Boca le ganó
a Belgrano por 1 a 0, Diego fue la figura y el equipo se trepó a la
punta del campeonato.

* * *

«Cuando el Diego debutó en primera yo tenía apenas un año. Es lo
más grande que hay, jugar contra él es un sueño».

«El sueño de mi vida era poder jugar algún día al lado de Diego.
Espero, aunque sea, poder sacarme una foto con él».

«Tengo 22 años y nunca lo vi personalmente en una cancha. Es
un orgullo enfrentarlo».

«Está varios escalones arriba de los demás. Todavía no sé cómo
lo vamos a marcar, es un tema que conversaremos mucho en la
semana».

Vélez era el vigente campeón intercontinental en ese momento y,
sin embargo, aún desde ese olimpo futbolístico, así declaraban tres
de sus jugadores y su entrenador (Moriggi, Pandolfi, Bassedas y
Bianchi), rendidos ante la oportunidad de enfrentar a Maradona.



Así como los árbitros iban al psicólogo y el público de todo el país
se revolucionaba con su llegada, para los jugadores rivales enfrentar
a Diego era un acontecimiento.

Sucedió también en el partido que siguió al de Jujuy, contra San
Lorenzo en la Bombonera. El lateral izquierdo del equipo de Boedo
fue Damián Manusovich. Fanático de Maradona, antes del partido
arregló con un reportero gráfico para que se quedara a su lado
apenas los equipos salieran a la cancha, para poder retratarse junto
a su ídolo. No consiguió la foto. Consiguió mucho más.

«Junto al fotógrafo empezamos a correrlo a Diego. La cancha era
un coliseo romano. Cuando dicen que la cancha de Boca tiembla, es
verdad. Y yo no lo podía ubicar. Estaba desesperado, no me
importaba nada más. En un momento, con el partido ya empezado,
veo que empieza a caminar para mi lado. Lo recuerdo y se me pone
la piel de gallina. Pasa, me palmea la pierna y me dice: “Ruso, buen
partido”. Yo no podía creer que supiera mi nombre, mi apodo. Estuve
cinco minutos en otra», recordó Manusovich.

Contra Gimnasia y Esgrima La Plata, en el sorteo inicial, a la hora
de elegir cara o seca, el capitán del Lobo, Sergio Dopazo, era
sencillamente un niño frente a su ídolo. «Que elija él que es el más
grande», le dijo al árbitro sin poder borrarse la sonrisa embelesada
de la cara, y sin dejar de mirar un segundo a Diego.

Todo esto estaba generando Maradona en su regreso. Locura en
la gente de Boca. Revolución en cada estadio. Y emoción en sus
rivales.

* * *

Desde lo futbolístico, la llegada de Diego dio vuelta al equipo. Sin él,
el arranque del torneo había tenido dos victorias y cuatro empates.
En cambio, de los primeros ocho partidos que jugó con él, ganó
siete y empató uno, que fue el 0 a 0 contra San Lorenzo. Diego
mantenía su buen nivel, y era elegido figura en casi todos los
partidos.



El equipo avanzaba y él vivía a pleno su romance con el club de
sus amores. «Me muero por hacer feliz a esta gente. Doy la vida.
Hoy la Bombonera rugía, nunca la vi rugir tanto. Porque hoy Boca
fue un equipo», contó ante las cámaras, sentado en el piso del
vestuario, en calzoncillos, después de ganarle al Vélez campeón de
todo.

El último de esa racha de ocho partidos seguidos fue la victoria
por 2 a 0 contra Banfield. El día de la tarjeta amarilla más festejada
de la historia.

Maradona acumulaba tres amonestaciones en el torneo. Si recibía
una más, sería suspendido por una fecha. Y los siguientes dos
rivales de Boca eran Rosario Central en la Bombonera… y River en el
Monumental. En pleno segundo tiempo, con Boca ganándole por 2 a
0 al Taladro, Diego le protestó un lateral al árbitro Cordero, quien le
mostró la tarjeta amarilla. La hinchada de Boca lo gritó como un gol.
Era la forma de asegurar la presencia del 10 en el superclásico.

Sin embargo, él se fue enojado. «Juro por Dalma y Gianinna que
no le dije nada al juez como para que me amoneste. No es justo. Yo
no me quiero perder ningún partido. Se hicieron eco de las
encuestas que decían que yo tenía que ser amonestado para jugar
contra River. Y ahora no sé si juego contra River. Porque yo soy
caprichoso, pero con estas cosas», declaró en el vestuario.

Lo más importante fue que, en esa fecha 14, Boca amplió su
ventaja a 6 puntos sobre los escoltas, Vélez y Lanús. Los medios ya
hacían cálculos sobre si Boca podría dar la vuelta olímpica en el
Monumental, dos semanas más tarde.

La felicidad estaba al alcance de la mano de Dios.

Del Cielo al Purgatorio

«Estoy en el mejor momento de mi vida».
Así definía Maradona lo que vivía por aquellos días. Había

encontrado el equilibrio que tanto había buscado.



El jugador que no podía vivir sin el fútbol, el crack que era
indispensable para su equipo, el padre que disfrutaba de pasar
tiempo con su familia, el joven de 35 años que salía a divertirse por
las noches, el mortal que peleaba por mantener a raya a sus
demonios internos: todos ellos por fin convivían en armonía en
Diego Armando Maradona en esa primavera de 1995.

Sin embargo, ese delicado equilibrio, esa precisa receta de la
felicidad, comenzaría a resquebrajarse en la semana previa al
partido contra Rosario Central. No sería un único acontecimiento el
que pondría en jaque esa armonía. Al barco de la paz y la alegría de
Maradona y Boca comenzaría a entrarle agua por varios costados,
dentro y fuera de la cancha.

Primero, el periodista Dante Zavatarelli «reveló» que un control
antidóping había dado positivo en ese campeonato. Agregó que el
jugador «era conocido» y que el caso había sido ocultado «por
razones humanitarias».

Por otra parte, Fernando Miele, entonces presidente de San
Lorenzo, declaró que el campeonato estaba «armado» para Boca. Y
no era el primero que lo decía. Antes que él, los jugadores de Racing
Gustavo Costas, Sergio Zanetti y Jorge Reinoso, habían afirmado lo
mismo.

Lo cierto es que, desde la llegada de Maradona, Boca no había
tenido ningún penal a favor, no había anotado goles que merecieran
ser anulados y, por ejemplo, había sufrido la expulsión de Carrizo en
Jujuy a la media hora de juego. Y esas acusaciones terminarían por
ser desmentidas en los siguientes dos partidos —contra Central y
contra River—, en los que a Boca no le dieron un penal evidente en
cada uno.

Pero, en esa semana previa al partido contra Central, Maradona
se hartó de los rumores y las acusaciones y estalló: «Los que hablan
de arreglo para Boca están calentitos. Estaban esperando que
hagamos sapo y sucedió todo lo contrario. Y los que hablan de un
dóping están más calientes todavía. El que tiene algo para
denunciar, que lo haga con nombre y apellido, así le hago un juicio
más grande que la cancha de Boca».



El momento de calma y felicidad de Diego se alteró, primero, con
esas falsas acusaciones. Y todo empeoró con una tragedia que
conmocionó al país. El viernes 17 de noviembre, Sebastián
Passarella, uno de los hijos del entrenador de la Selección, falleció
luego de que un tren arrollara su auto en un paso a nivel, en Beccar.
Maradona envió una corona de flores, y no asistió esa noche a la
Bombonera a ver el partido de Boca contra Central.

Sin él en cancha, Boca se pareció mucho al equipo que era antes
de su llegada. Buscando el arco contrario, pero sin ideas, no pasó de
un 0 a 0. Un encuentro en el que lo más destacado fue un claro
penal a Manteca Martínez que, increíblemente, no fue cobrado por el
árbitro Carlos Mastrángelo. Ante la victoria de Vélez, Boca seguía
puntero, pero la ventaja se reducía a 4 puntos, con el partido contra
River en el Monumental por delante.

Mano a mano

El superclásico de ese Apertura 95 tuvo una gran expectativa previa
y muchas discusiones posteriores. Se trataba del primero que jugaba
Maradona desde su primera etapa en Boca. Enfrentaría a su amigo
Francescoli y se reencontraría con su examigo Ramón Díaz.

«Pasé una semana negra, hubiera preferido no jugar, pero lo voy
a hacer por la gente», confirmó tres días antes del partido, que tuvo
una recaudación de casi dos millones de pesos-dólares. En la
cancha, ninguno de los dos arriesgó más de la cuenta, en un
encuentro que, desde el inicio, tuvo cara de empate. Fuera de ella,
el encuentro se siguió jugando en las declaraciones.

Cuando a Ramón Díaz le preguntaron cómo había visto a
Maradona, picanteó: «No sé, me parece que no estuvo en la cancha.
A lo mejor no vino». A lo cual Diego respondió: «Que Ramón Díaz
hable con sus jugadores, que buena falta le hace. Porque muchos se
quejan de que no les habla», haciendo referencia al rumor
generalizado, que indicaba que a ese River lo dirigían los jugadores
referentes del plantel.



Astrada, quien fue expulsado a los 40 minutos del primer tiempo,
también le apuntó al 10 xeneize, al afirmar que «le había manejado
el partido al árbitro», hablándole desde el primer minuto. «¿Le
sacaron la segunda amarilla por decirle a Ruscio que yo le manejaba
el partido? Estuvo bien expulsado entonces», respondió Maradona.
Boca también sufrió una baja, la de Gamboa, echado por insultar al
juez de línea.

Pero lo más escandaloso de la tarde llegó sobre el final del
partido. Caniggia gambeteó a Burgos, que había salido fuera del
área, y remató a un arco vacío. Almeyda se arrojó con los brazos,
como si fuera un arquero, y mandó la pelota al córner. Ruscio se
guio por el juez de línea, que marcó saque de arco, argumentando
que Almeyda no había llegado a tocar el balón.

«¿Querés contar lo que te dijo Almeyda recién cuando te lo
cruzaste?», le preguntó un cronista de la televisión a Mac Allister, ya
en la zona de los vestuarios. El Colorado sonrió. «No, no quedaría
bien que yo lo cuente», respondió, dejando claro que Almeyda le
había confesado la evidente verdad.

Tanto Maradona como Caniggia criticaron duramente al árbitro y
al juez de línea por no haber cobrado ese penal. Pero, en definitiva,
con ese 0 a 0 y una nueva victoria de Vélez —por 2 a 0 frente a
Argentinos Juniors— la diferencia se achicaba a dos puntos, con tres
fechas por jugar.

En esta danza soy rey sin corona

Si a cada hincha de Boca se le diera la posibilidad de viajar en el
tiempo para modificar el resultado de un partido en la historia de
nuestro club, ¿cuál ganaría la encuesta? ¿La final de la Libertadores
contra River, en 2018? ¿La derrota en la Intercontinental de 2001
contra Bayern Múnich? ¿La del Mundial de Clubes de 2007, contra el
Milan? ¿Acaso la final más reciente, contra Fluminense, en 2023?

El 4-6 contra Racing del 3 de diciembre de 1995 fue mucho más
que una derrota futbolística. Especialmente, para la generación que



no había visto a Maradona en Boca en 1981. Fue el mazazo a la
ilusión de verlo dar una vuelta olímpica con nuestra camiseta.

Posiblemente, la palabra que mejor puede definir aquella tarde
es irreal. Fue un partido fuera de contexto, un viaje onírico a una
pesadilla jamás soñada. Nada de lo que pasó en los primeros
minutos de partido tenía sentido.

Era la fecha 17. Boca llegaba invicto. En los dieciséis partidos
anteriores sumados, el Xeneize había recibido solamente 6 goles.
Pero en esa maldita tarde, Capria, Delgado y el Piojo López pusieron
el partido 0-3 a los doce minutos del primer tiempo.

Así y todo, nos fuimos al descanso esperanzados. La luz al final
del túnel se había encendido a los 30 minutos, cuando Mac Allister
cabeceó a la red un centro de Maradona. A los 44 minutos, Diego
puso el 2-3 de penal, luego de que Tchami fuera derribado en el
área tras un gran pase del 10.

«En el vestuario se escuchaban más los gritos de la gente que lo
que nos decíamos entre nosotros. Nunca me había pasado algo así
en un entretiempo, la gente siguió cantando como si continuara el
partido. Y nosotros queríamos salir a matar», recuerda Scotto.
«Hablaron Marzolini y Diego, y todos estábamos con euforia,
seguros de que lo podíamos dar vuelta», agrega Arruabarrena. La
salida del equipo para el complemento no tuvo nada que envidiarle
al recibimiento que tiene Boca en cada inicio de partido. La cancha
explotó, Maradona arengó. La remontada era posible.

La esperanza fue lo último que se perdió. La ilusión duró dos
minutos. Capria puso el 4 a 2 y luego metió el quinto a los
15minutos. Vélez había jugado un rato antes que Boca, le había
ganado a San Lorenzo y quedaba como único puntero.

Maradona jugó con lágrimas en los ojos los últimos minutos del
partido. Habría que bucear en nuestra historia para encontrar un
momento tan dramático vivido en la Bombonera.

En la conferencia de prensa posterior, le preguntaron si, en caso
de no ser campeón, continuaría en Boca. «Ahora tengo más ganas
que nunca. ¿Sabés por qué? Porque los boludos que decían que el
campeonato estaba arreglado para Boca, ahora ¿qué van a decir?
Son más boludos que antes», respondió con énfasis.



* * *

—Todavía podemos recuperarnos, muchachos. No importa lo que pasó con
Racing. No es imposible que seamos campeones, no se olviden que hace
seis meses San Lorenzo lo consiguió en la última fecha.

Marzolini arrancó la primera práctica posterior a la derrota con
Racing con una arenga que resultaría demasiado optimista. Lo que
siguió en esos días, previos al partido contra Estudiantes, fue una
interminable seguidilla de explosivas declaraciones públicas de
jugadores de Boca, que terminaron de dinamitar el sueño de Boca
de salir campeón. Y que, en gran medida, explicarían la bronca de la
gente, que se expresaría dos semanas más tarde, en la Bombonera,
contra Deportivo Español.

Criticar a Marzolini ya se había convertido en un nuevo deporte
de varios jugadores del plantel. En los días anteriores al partido
contra Racing, había sido el turno, nuevamente, de Walter Pico:
«Soy uno de los mejores jugadores del plantel y no juego. Se va
Marzolini o me voy yo». Y también de Cabañas: «Voy a esperar que
esto cambie, que el técnico se vaya y ver qué puede pasar aquí».

En esta semana posterior a Racing, a medida que el entrenador
fue decidiendo cambios para el siguiente partido, las bombas
siguieron cayendo. «Estoy muy disconforme, no lo puedo aceptar.
Las explicaciones no me parecieron lógicas», se quejó Soñora al
perder la titularidad. «En lo táctico no hemos trabajado en todo el
año. Marzolini no me impresionó, creí que sabía más», sumó
Manteca Martínez, por citar solo algunos ejemplos.

Ni en la lavandería del club quedaba algún trapo sin secar al sol.
Un plantel con grandes jugadores, muchos muy queridos por la
hinchada, pero que ventilaban sus quejas como pocas veces se ha
visto. Frente a esta situación, antes del entrenamiento del viernes,
Maradona avisó: «Tenemos que reunirnos todos en una pieza para
decirnos de frente lo que nos está molestando. Me sorprendieron las
palabras de Cani (que esa semana había dicho que «en Boca pasan
cosas raras») y todo lo que salió publicado. De esto se sale de una
sola manera, encerrándonos y hablando de frente».



El partido del sábado por la noche frente a Estudiantes le podía
permitir a Boca, en caso de ganar, ser puntero y meterle presión a
Vélez, que recibía a Belgrano al día siguiente. Maradona no había
concentrado el viernes, pero se contaba entre los titulares. Sin
embargo, el sábado, horas antes del partido, Coppola fue el
encargado de anunciar la mala noticia del día: «Diego pasó una muy
mala noche por una gastroenterocolitis. Se siente muy mal por no
poder jugar un partido tan decisivo, pero no puede hacerlo. Pasó
toda la noche en el baño, sin siquiera poder salir de su casa para
venir a la cancha», explicó.

Cada vez que se ausentaba de manera sorpresiva, surgían los
rumores que lo vinculaban con su adicción a las drogas. Y esa
adicción no siempre se entendía como lo que es: un problema de
salud, que afecta principalmente a quien lo sufre. En muchas
ocasiones se lo tomaba como un acto irresponsable, como la
elección voluntaria de quien prefiere estar de joda antes que cumplir
con sus obligaciones. Para una parte importante de la sociedad, las
evidencias de que las drogas afectaban y condicionaban la voluntad
de los adictos no parecían ser del todo relevantes. El adicto era
señalado por sus actos como si estuvieran fundados en la maldad, y
no en una enfermedad.

En este caso, por ejemplo, un editorial de la edición de El Gráfico
del lunes siguiente afirmó: «Nadie podrá tomar absolutamente en
serio que un cólico vesicular lo hizo desertar […] Desertó en el
momento sagrado, cuando el pueblo de Boca esperaba el último
gesto». En Página 12, bajo el título «¿El rey se suicida?» el
periodista, escritor y reconocido futbolero, Osvaldo Soriano,
sorprendía: «En lugar de pegar el faltazo contra Estudiantes, más
simple y humilde hubiera sido entrenar un poco con sus
compañeros, seguir jugando al tranquito, ganarse a la hinchada. En
cambio, optó por abrir un frente de conflicto con quienes más lo
quieren».

Aún pasadas tres décadas, Coppola sigue sintiendo bronca
cuando escucha ese tipo de interpretaciones. «Diego sufría
muchísimo el problema de su adicción, peleaba permanentemente
contra eso. Hay gente que todavía cree que eso era un carnaval,



pero era todo lo contrario, era algo que lo entristecía, lo hacía
encerrarse y no querer ver a nadie».

No es objetivo de este libro derribar las paredes de la intimidad
de Diego para hurgar en su vida privada. Tampoco hace falta: él
abrió las puertas de su vida y de su corazón como pocos ídolos
populares. Por lo que poco importa si el problema de salud que le
impidió jugar aquel sábado contra Estudiantes fue un cólico
estomacal o un episodio vinculado a su adicción.

Por cierto, esa noche Boca perdió 3 a 1, Vélez ganó al día
siguiente, y hasta las matemáticas nos soltaron la mano.

Cabildo abierto, fumata blanca

«Ojalá el sábado me putee toda la Bombonera, así me despido».
La frase, no muy presente en la historiografía maradoniana, fue

pronunciada por el propio Diego, en la previa del partido contra
Deportivo Español en la Bombonera. Era la última fecha del torneo.
Él vivía una semana de mil broncas, algunas nuevas y otras
acumuladas, y había anunciado que se iba del club.

Mauricio Macri acababa de asumir la presidencia de Boca, y le
había ofrecido a Bilardo el cargo de entrenador. La primera reacción
de Maradona fue avisar que, si llegaba el Narigón, él se iría. No
quería volver a pelearse con él, como había ocurrido en Sevilla. Y se
postuló para ser jugador y entrenador, en dupla con Carlos Fren.

Al mismo tiempo, algunos medios publicaron encuestas,
supuestamente realizadas entre hinchas de Boca, que arrojaban
como resultado que la mayoría quería a Bilardo como técnico, aún si
eso ocasionaba la ida del 10. Diego, además, seguía recibiendo
críticas por no haber jugado ante Estudiantes.

Hasta que, finalmente, estalló. Ocurrió en Ezeiza, apenas llegado
de Chile, donde Boca había disputado un amistoso. Alternando
momentos de furia y otros de profunda emoción, Diego se descargó:



Yo no quiero ser un estorbo, quiero sumar, porque a Boca lo amo. A los
hinchas los quieren confundir los boludos. Después del partido con Racing
lloré toda la noche. Tanto lloré, que las nenas me dijeron que, si me iba a
poner así, no jugara más. Los boludos dijeron que no quise jugar contra
Estudiantes, pero yo tuve un tirón el día anterior practicando córners y una
colitis que no me dejaba ni llegar al baño.
[…]
Resulta que ahora es vox populi que Maradona traicionó a Boca. ¿Pero de
qué traición hablan? Jugué 25 veces infiltrado. Así que ojalá el sábado me
putee toda la cancha, así me despido.

Nos pidió odio, le respondimos amor.
Los hinchas de Boca demostraron que estaban fuera de ese clima

de época que lo condenaba, y que valoraban su sentimiento y su
esfuerzo. Y que las encuestas no habían logrado medir la pasión. No
bien Maradona puso un pie en el césped de la Bombonera, la
hinchada lo invitó a renovar los votos matrimoniales: «No se va / y
Diego no se va», fue la primera canción de amor que brotó en la
cancha.

Apenas terminado el partido —un 2 a 2 con un gol suyo de penal
—, un cronista en el campo de juego, le preguntó: «¿Cómo te vas a
ir después de esta noche?». Diego río y respondió: «Sí, la verdad
que es imposible irse». Antes del encuentro, había avisado que se
guardaría la camiseta que utilizaría ese día, a modo de recuerdo de
su último partido en Boca. Pero antes de retirarse por el túnel, se la
regaló a los hinchas.

Esa misma noche cenó con Coppola y le pidió: «Andá y arreglá
todo con Boca. Me quedo, aunque el técnico sea Bilardo». El propio
Guillote reveló en esos días detalles de esa conversación: «El apoyo
de la gente en la Bombonera fue lo que lo hizo reflexionar».

Hubo otros motivos por los que aquella fue una noche especial
en nuestro estadio. Así como Diego fue ovacionado, el equipo en
general fue repudiado con diversos cantitos y con la famosa bandera
negra que decía «Gracias por el campeonato», de la que Rafael Di
Zeo se arrepintió públicamente treinta años después.

Además de la desilusión por el torneo perdido, en los hinchas
pesaba enormemente la bronca por el espectáculo de las



declaraciones cruzadas por parte de los jugadores, encima contra un
ídolo del club como Marzolini. El propio Márcico hizo un buen
resumen de lo ocurrido en esos últimos 14 días: «Las declaraciones
que hicimos no nos hicieron perder el título, pero la verdad es que
los jugadores que quedaban afuera hicieron un circo terrible. La
gente nos quiere matar y con razón. Jamás pensé que pudiéramos
dejar escapar este campeonato. Tenemos que pegarnos un tiro».

Los días que siguieron fueron de esperanza. Luego del apoyo de
esa noche por parte de los hinchas, Maradona confirmó
públicamente que seguiría en Boca.

La Bombonera tuvo su fumata blanca. Habemus Dios en La Boca
para 1996.



En la salud y en la enfermedad

El Clausura de 1996 fue el torneo en el que el corazón de Diego y el
de Boca latieron a la par. Un campeonato electrocardiograma, con
momentos de palpitaciones aceleradas por victorias que hacían
soñar con el título, bajas de presión por derrotas y lesiones, y picos
de hipertensión por arbitrajes arteros. Con su 10 en cancha, Boca
subía. Sin él, bajaba.

Fue el campeonato de la goleada a River, sellada con el beso en
la boca entre Maradona y Caniggia.

El de la goleada sufrida ante el Gimnasia de Márcico y los
mellizos Barros Schelotto.

El del último gol de jugada en la carrera de Maradona, celebrado
hasta las lágrimas.

El de los cinco penales errados por Diego.
El de la gloria al alcance de la mano.
El de la gloria alejada a mazazos y tarjetazos, por un árbitro con

aires de sheriff.
Maradona había comenzado el año a corazón abierto, siendo la

cara de la campaña «Sol sin droga», lanzada por el gobierno
nacional. Y, en ese marco, reveló detalles de su lucha diaria contra
su infierno personal. Un relato íntimo y descarnado, hecho con el
expreso objetivo de que sirviera para concientizar a los chicos sobre
los peligros de la adicción a las drogas:

«Si probás una vez y te hace mal, vomitás, te estalla la cabeza en mil
pedazos, y no la probás nunca más. Pero a muchos los pone eufóricos. A mí
me puso eufórico. En ese momento, es como si ganaras un campeonato».
«Una vez, yo estaba tirado en la cama, Gianinna me pedía un vaso de agua
y yo no se lo podía alcanzar. No me podía levantar. Me sentía pegado al
colchón. Y me temblaba la mano. “Y… papi, ¿me das agua?”, me decía. Y yo



no podía: “Sí, mamita, sí”. Pero no podía. La cocaína me había nublado
completamente. No me dejaba libre el cerebro».
«Muchas veces que me he dado un saque, he querido agarrar una pelota y
no he podido. Mi cerebro intentaba dar órdenes, pero mi cuerpo no las
cumplía».

Empezaba un nuevo año, un nuevo campeonato, y él intentaba
ponerse la cinta de capitán de su vida y de su equipo. Convocando a
sus ángeles a su lista de buena fe. Intentando que sus demonios no
pasaran la línea de la pelota. Quizás por eso, también, haya decidido
hablar de frente ese verano. Para que el mundo supiera que estaba
intentando ser feliz, pero que daba una pelea a brazo partido. Que el
fútbol y Boca eran una tabla de salvación que, a veces, se le
escapaba de las manos. Que no quería hundirse. Que haría todo lo
posible. Pero que no podía prometer nada.

Se puso de acuerdo con Bilardo para entrenar cuando quisiera y
pudiera. Interrumpió sus vacaciones en Punta del Este para
encabezar la pelea por los premios cuando Macri decidió cambiar el
sistema, priorizando el cobro en caso de obtener campeonatos.
Patentó el famoso apodo de «Cartonero Báez» para el presidente de
Boca cuando los refuerzos no arribaban —Diego pedía a Trotta y a
Basualdo—. Finalmente, llegaron dos que lo conformaron.

El plantel mantuvo la base del campeonato anterior. Se
incorporaron Juan Sebastián Verón, que con apenas 20 años venía
de brillar en Estudiantes, y José Basualdo, que acababa de salir
campeón de todo con Vélez y que conocía a Diego de la Selección.
«Me llamaba todos los días para que fuera a Boca, me hablaba de lo
increíble que era jugar con esa camiseta», rememora Pepe. Pero el
refuerzo más importante fue el regreso de Caniggia al nivel
futbolístico que todos esperábamos. El pájaro que aceleraba hasta
alcanzar los 1,21 gigawatts que necesitaba el Delorean del Doc
Bilardo para teletransportarse a las redes rivales. Diego jugó algunos
partidos de los torneos de verano, practicó con el equipo y también
pasó unos días con sus entrenadores personales en el Centro
Adventista de Vida Sana, en un pueblo de Entre Ríos. Hasta que, a
principios de marzo, comenzó el Torneo Clausura 1996.



En las primeras fechas, el alma y los resultados acompañaron.
Diego fue a entrenar todos los días de esas semanas iniciales,
incluso en las sesiones de doble turno. De los primeros cinco
partidos, Boca y Maradona ganaron cuatro y empataron uno.

Todo comenzó con una goleada por 4 a 0 a Gimnasia de Jujuy,
en la primera fecha. Diego abrió el camino convirtiendo un penal tras
una falta que le hicieron a él, y que festejó de un modo poco
habitual en él: besando la camiseta. «La hinchada de Boca demostró
que es la mejor del mundo, venimos de perder un campeonato y hoy
nos acompañaron todos. Por ellos nos tenemos que matar, para
devolverles la alegría que no pudieron disfrutar el año pasado»,
declaró después del partido.

Con cinco fechas jugadas, el equipo era líder con 13 unidades,
seguido por Estudiantes y Gimnasia de Jujuy, con 12. Boca era
puntero y Maradona era feliz. Seguía yendo a entrenar y continuaba
realizándose chequeos médicos: «A los que sufrimos la droga les
digo que hay que pelearla cada minuto. Yo la tengo contra un arco,
gracias a la ayuda médica. Salieron todos los análisis bien, puedo
seguir entrenando y dándole a Claudia, para ver si por fin queda
embarazada y viene el varón», reveló a la salida de un centro de
salud.

Boca y Diego venían ganando la pelea por puntos, pero pronto
perderían el equilibrio durante algunos rounds.

* * *

Debimos imaginar que aquella no sería una buena noche. El
escenario no traía buenos recuerdos. La última vez que Maradona
había jugado en el Gigante de Arroyito, había tenido un penal a su
disposición para salir campeón del Metropolitano 1981. Pero lo
estrelló en el travesaño y recorrió llorando el camino de regreso a
Buenos Aires.

Ahora, en esta noche de abril, quince calendarios más tarde, el
rival era otro, pero el destino sería parecido. Newell’s hacía de local
en la casa de su enemigo, mientras remodelaba la suya. En la tabla



estaba segundo, pero si se la leía al revés: había jugado cuatro
partidos y solo tenía dos puntos.

Diego comenzó el partido en línea con el nivel que venía
mostrando en el campeonato: toques de lujo, pases gol, y armado
de juego. A los 20 minutos, lanza un córner y a Fabbri le cometen
penal. Desde su regreso, Maradona había pateado tres y los había
convertido todos.

Esta vez, corrió hasta la pelota mirando al palo al que
efectivamente apuntó y al que, desafortunadamente, acertó. El
arquero Cejas le había adivinado la intención, pero no hizo falta que
sus manos alcanzaran la pelota: su parante derecho hizo todo el
trabajo.

Diego se lamentó amargamente, a pesar de que ni se imaginaba
que sería el primero de cinco penales errados de manera consecutiva
en ese torneo. Tampoco podía saber que, minutos más tarde,
Newell’s se pondría en ventaja, y que un desgarro en la pierna
izquierda lo obligaría a salir de la cancha.

En un abrir y cerrar de ojos, Boca perdió el partido, el invicto y a
su figura por al menos tres semanas. Apenas pudo mantener la
punta, pero ahora la compartía con Lanús y Estudiantes. Y no por
mucho tiempo.

La derrota ante Newell’s sería el primero de una oscura serie de
cuatro partidos en los que Boca, sin Diego, cosecharía apenas un
punto. Las esperanzas del equipo de pelear el título se alejaban.
Pero pronto regresarían, de la mano de su 10.

Un gol para Gianinna

Quienes asistieron a la Bombonera el 9 de junio de 1996 fueron
testigos de un acontecimiento histórico.

No estuvieron French ni Beruti repartiendo escarapelas.
No se firmó ningún tratado de paz, ni se declaró ninguna guerra.
Ni siquiera se levantó una copa, ni se colgaron medallas.



Esa tarde, Diego Armando Maradona convirtió el último gol de
jugada de su carrera.

Desde su regreso a Boca, todos sus tantos en partidos oficiales
habían sido de penal o de tiro libre. La única excepción fue uno de
cabeza en un amistoso contra Universidad Católica de Chile. Pero
este último gol de jugada no fue magia ni casualidad. El puntapié
inicial lo había dado la pequeña Gianinna, de por entonces 7 años:
«Papi, ¿cuándo vas a volver a jugar como en los videos?».

Era la noche del miércoles 29 de mayo y la familia Maradona
estaba reunida en el departamento de Segurola y Habana, mirando
videos de la carrera del 10, cuando la más chiquita de la casa lanzó
esa frase, mezcla de puñal al corazón con invitación a dar lo mejor.
«¡Con eso que me dijo me cortó las piernas!» exclamó Diego ante
sus amigos la mañana siguiente, minutos antes de empezar una
dura sesión de entrenamiento en el Vilas Racket. «Si estoy jugando
mi última ficha, quiero hacerlo bien», se juró un rato después,
mientras corría en la cinta y le repetía la frase de su hija a quienes lo
rodeaban.

Como si fueran dos historias que se desarrollan en líneas
paralelas, sin conexión aparente entre sí, las crónicas deportivas de
esos días señalaban con sorpresa que, en los entrenamientos de
Boca, Maradona practicaba como delantero. Extrañados, los
periodistas informaban que el motivo sería que Caniggia estaba
suspendido por su expulsión ante San Lorenzo y que entonces Diego
podría cumplir sus funciones. Pero lo cierto es que había otros
delanteros disponibles en el plantel y que, en casos similares,
Maradona nunca había sido considerado para jugar en esa posición.

Diego ya no tenía el mismo físico de las décadas anteriores, y
hacía varios años que había dejado de ser el volante-delantero-
goleador de sus primeras épocas. Sin embargo, ahora la motivación
de cumplir el pedido de Gianinna podía más que la biología.
«¿Cuándo vas a volver a jugar como en los videos?», volvió a repetir
la frase en una entrevista en Videomatch.

Probablemente, ni el propio Bilardo haya hecho la conexión entre
la frase de Gianinna que repetía Diego y sus sorpresivas ganas de
jugar como delantero. Porque, a la hora de la verdad, el DT optó por



mantenerlo en la posición de enganche y poner a Tchami en lugar
de Cani.

Pero Maradona, está dicho, cumple más deseos que órdenes.
Desde el inicio del partido, se movió más cerca de Martínez y Tchami
que del Kily, Basualdo, Carrizo y Verón. El bastón de mariscal fue
cedido a la Bruja, que incluso pateó los córners, con Maradona
esperando los centros. Apenas comenzado el segundo tiempo,
Basualdo le bajó una pelota de cabeza al 10 en el corazón del área.
Diego fue derribado, tras lo cual erró el segundo penal consecutivo
de una mala racha que llegaría a cinco.

No bajó los brazos. Siguió buscando y recibiendo pelotas de la
Bruja cerca del arco. Cuando faltaban diez minutos y se agotaba la
paciencia, en una jugada en la que se tiró unos metros atrás, metió
un pase magistral para que Martínez pusiera a Boca en ventaja. Con
la victoria, el equipo se ponía a dos puntos de los líderes Gimnasia y
Vélez, al que enfrentaría en la siguiente fecha.

Diego corrió a celebrar con Manteca de frente a las tribunas de
Casa Amarilla, pero aún tenía una cuenta pendiente con su hija y
con la Historia. Y la saldó en la última jugada del partido.

Basualdo rechazó un balón que se fue largo por el sector
derecho. El papá de Gianinna corrió como si la pequeña estuviera a
su lado, con un VHS en la mano, recordándole su pedido. Le ganó
en velocidad al defensor César Laciar, y, desde el ángulo del área, le
pegó de primera y de emboquillada, frente a un Labarre que se
había adelantado.

Lo festejó como un chico. Como si, en lugar de ser el último, ese
fuese el primer gol de jugada de su carrera. Sin una celebración
planificada, sin su clásico salto revoleando el puño, comenzó a correr
hacia sus compañeros. Abrazó a Tchami, a Pico, al Kily. Luego fue
saltando, riendo y agitando sus brazos hacia la tribuna. Gritaba,
lloraba, era feliz. Se acercó al banco de suplentes, abrazó a Bilardo,
miró al palco, y le tiró besos y más besos a Claudia, a quien le
brotaban las lágrimas: «Me emocionó que metiera ese golazo
después del penal que había errado», rememora hoy. Señaló y se lo
dedicó a Dalma y, por supuesto, a Giannina.



Diego estremeció a toda la Bombonera. Tan fuerte fue lo vivido
esa tarde, que conmovió a un joven periodista de veintiún años,
llamado Guido Glait, quien ya por entonces se proclamaba hincha de
River pero que, en su crónica para la revista Sólo Fútbol, reflejó la
pasión xeneize:

Esta vez el partido lo ganó lisa y llanamente LA GENTE. Ese pueblo al que
no le importa que el equipo haya estado durmiendo durante todo el primer
tiempo. Ese pueblo que no le recriminó a su ídolo haber errado el segundo
penal consecutivo y alentó más fuerte que nunca. ¡Diego, Diego! gritaban
con una fuerza que vaya a saber uno de dónde sacaban. Un ejemplo, había
que verlo.

Boca y Diego, juntos, volvieron a ganar y a meterse en la lucha
por el campeonato. «Esto es para la gente de Boca, se merece esto
y mucho más», declaró el 10 con el partido apenas terminado y la
voz entrecortada por la emoción. Mientras tanto, la aguda voz de
Gianinna, mezclada en el rugir de la Bombonera, avisaba que de la
mano de Maradona, aún la vuelta podíamos dar.

Un sheriff a los tiros

«Esto fue un robo, una vergüenza. Se estaba jugando el partido del
año y Castrilli se encargó de cambiar todo, incitó a la violencia y
pudo desatar una tragedia». —Carlos Fernando Navarro Montoya.

«Hace cinco años dije que Castrilli era el peor árbitro de la
Argentina. Tenemos que ir a Agremiados y pedir que no dirija nunca
más. Y no me importa que me den 50 mil años de suspensión». —
Néstor Ariel Fabbri.

«Solo voy a decir que yo hoy no perdí contra Vélez». —Gustavo
Fabián Carrizo.

«Yo lo que quiero es que Castrilli tenga una sanción de por vida.
No puede ser que le cague la vida a veinte mil personas que vinieron
con la ilusión de ver al equipo de sus amores, que es Boca». —Diego
Armando Maradona.



El Xeneize visitaba al mejor equipo argentino de esa década,
campeón vigente, y puntero de ese Clausura 96. A los 20 minutos,
Boca lo dominaba y le ganaba 1 a 0 con gol de Caniggia. A partir de
ese momento, comenzó a ser protagonista el árbitro. Le dio el
empate a Vélez con un gol que no fue. Sencillamente, la pelota
nunca ingresó al arco. Camps la cabeceó, Navarro Montoya la tapó,
el juez de línea marcó gol y el árbitro lo convalidó. Luego, cobró un
tiro libre en la puerta del área por una no-infracción de Mac Allister a
Pandolfi, que Chilavert convirtió en gol. Minutos más tarde, otra no-
infracción de Mac Allister derivó en un penal para Vélez. 3 a 1. El
resultado fue un partido que se salió completamente de la
normalidad y que terminó 5 a 1.

Según su propio informe, el árbitro expulsó:
A Fabbri, por decirle «vos estás loco».
A Maradona, por decirle «vos tenés la culpa de todo lo que está

pasando».
A Mac Allister, por decirle «nosotros te paramos a la gente y por

tu culpa nos estamos comiendo este baile».
El partido quedó en la memoria de los futboleros, y

especialmente de los maradonianos, por el no-diálogo entre Diego y
el árbitro, que ni siquiera se dignó a mirar a los ojos al mejor
jugador de la historia de este deporte.

Ocurrió luego del tercer gol de Vélez, mientras la hinchada de
Boca procuraba mutilar el alambrado para entrar a la cancha. La
mayoría de los jugadores xeneizes —entre ellos, Diego— peleaban
contra las fuerzas del orden para evitar la represión y les pedían
calma a los hinchas. Mientras tanto, en el centro del campo y con la
cámara de TV frente a su rostro, Castrilli exclamaba a viva voz:
«Conmigo acá, Maradona no sigue». Cuando Diego regresaba desde
la tribuna, un cronista le pregunta por qué fue expulsado. «¿Eh? A
mí el árbitro no me dijo nada, ahora voy a verlo». Caminó hasta el
centro del campo, se detuvo frente al hombre de negro y comenzó a
hablarle a la pared.

—¿Por qué me expulsó?
—…



—Pero explíqueme, yo soy jugador.
—…
—Pero, maestro, ¿usted está muerto? No está muerto, explíqueme, por
favor se lo pido.
—…
—Estamos hablando como hombres, como seres humanos —insistía Diego
ante un ser humano que, parado frente a él, miraba al más allá.
—No te va a contestar, Armando, vení —le dijo Navarro Montoya mientras
intentaba apartarlo.
—¡¿Cómo que no me va a contestar?! ¡Es un botón entonces! ¡Es un hijo de
puta! —respondió Diego, alterado, mientras el Mono lo apartaba de la
escena.

Por esos días, a Castrilli le preguntaron qué había sentido cuando
Maradona le hizo el gol con la mano a la selección inglesa en 1986.
«Me puso triste que la gente celebrara la forma de la obtención de
ese tanto», fue su respuesta. No más preguntas, señor juez.

De haber ganado ese partido, Boca hubiera quedado segundo, a
un punto de Estudiantes, con seis fechas por delante. «Fue un
despojo. En ese momento pensamos que había sido un golpe a
Maradona más que a Boca, porque Diego estaba alejado de
Grondona por entonces. Y fue muy grotesco lo del árbitro», analiza
hoy Navarro Montoya.

Parecía el final. Pero ese Clausura 96 todavía nos daría espacio
para un último regreso a la ilusión, con las siguientes victorias ante
Banfield y Rosario Central. Boca volvía a acercarse a los punteros.

Un beso para los hijos

«Los piquitos no son cosa de hombres. En el fútbol hay que poner
hombres para tener éxito. No comparto esa práctica, hay que ser
ejemplo para los niños y los jóvenes».

No habían pasado ni veinticuatro horas del demencial Boca-Vélez,
y José Luis Chilavert continuaba arrojando leña al fuego, que lejos
estaba de reducirse a cenizas. Maradona y Caniggia venían
celebrando los goles del Pájaro con besos en la boca que, hasta ese



momento, pasaban casi inadvertidos. Pero había malas noticias para
Chilavert. En pocas semanas, esa muestra de amor pasaría a ser una
imagen icónica para la posteridad del fútbol.

Ocurriría en el clásico en el que Boca, que llegaba a tres puntos
de los líderes, goleó a River. Para Diego, este partido era una
revancha.

—Muchachos, recordemos el 6 a 4 contra Racing. Ese día no entendimos en
ningún momento lo que significaban esos tres puntos. ¡Tenemos que estar
concentrados los 90 minutos!

Con esa arenga previa a salir a jugar, exorcizó el trauma de
aquella derrota del año anterior. River salió a esperar, a defenderse
de mitad de cancha hacia atrás, e intentar salir de contraataque. No
lo consiguió. Boca lo dominó desde el inicio, con un Maradona digno
de sus mejores noches.

El mediocampo de Boca borró a River. Aun así, el primer gol llegó
recién a los 43 minutos, con un cabezazo de Basualdo tras un centro
de Caniggia. La jugada había nacido de una pared entre Maradona y
Tchami. Y, aunque ninguno de los dos había convertido el tanto,
Diego y Cani se estamparon el beso que sería fotografiado para
siempre.

En el segundo tiempo, Diego disfrutó e hizo disfrutar. Jugó esos
segundos cuarenta y cinco minutos volando, en patines,
desplazándose sin tocar el suelo, como los discos de tejo de los
salones infantiles. Corrió, metió pases cortos y profundos y hasta tiró
un centro de chilena al corazón del área.

La Boca era alegría, Maradona carnaval. Y Caniggia estaba por
comenzar a animar el show. A los cinco minutos, recibió la pelota de
Tchami en la puerta del área, encaró a tres rivales, puso tercera y
definió a la carrera, cruzado contra el palo derecho de Burgos. Gol a
gol, beso a beso, el partido se convertía en baile, celebración, en un
pogo ultraviolento que dejaba a River inerme en el suelo, mientras
sonaban grandes hits como «Un Minuto de Silencio» y «Boca No
Tiene Marido».



Minutos después, Fabbri metió un pelotazo al área y Caniggia
definió por arriba, ante la salida apurada de Burgos. 3 a 0 y partido
liquidado. Pero faltaba un cuarto acto. Iba media hora de esa fiesta
llamada «Segundo Tiempo», cuando Maradona y Verón armaron una
pared por derecha que derivó en una infracción a Tchami dentro del
área. Penal para Boca.

En los días previos, Maradona y Burgos habían tenido un
amistoso duelo de adversarios. Diego había dicho que le gustaría
patearle un penal. Burgos respondió rememorando el famoso tiro
que Antonio Roma le atajó a Delem en 1962, que le dio el título a
Boca. «Solo que espero que esta vez sea a la inversa», aclaró. El
primer cara a cara que tuvieron en el partido fue en el entretiempo,
cuando cambiaron la camiseta antes de irse a los vestuarios. «Me
hizo un gesto agarrándose la camiseta y yo miré para atrás porque
pensé que se lo decía a otro compañero. No lo podía creer. Diego me
ha llamado siempre en momentos cruciales de mi carrera. Eran
como bendiciones que me daba. La primera vez que lo vi me dijo “yo
soy de Boca y vos de River, pero siempre hablaste bien de mí y
nunca me pediste nada”», recordó Burgos.

Pero ahora era otra historia. Estaban frente a frente, a doce
pasos, sin barrera de por medio y sin saludos amistosos. Burgos
sabía lo mismo que sus decenas de colegas que vivieron esa misma
situación: si te movés demasiado temprano, Maradona la tira al palo
contrario. Nuestro Diez recorrió los cinco pasos de su carrera hacia la
pelota con la mirada fija en el poste que estaba a su izquierda,
preanunciando que abriría el pie. Burgos le creyó. O, tal vez, jugó a
creerle a su héroe rival. Diego lo engañó, pero el palo derecho fue
un aliado del arquero. Era el cuarto penal consecutivo que erraba,
solo que esta vez Caniggia matizó la bronca al meter el gol de
rebote. «Estaba todo calculado, fue una jugada preparada para
dejársela a Cani», diría con una sonrisa luego del partido, que
finalizó con un histórico 4 a 1.

La alegría era total. Los fuegos artificiales estallaban en el cielo,
acompañados por el «Y dale Boooo» de la hinchada. En ese
instante, la transmisión muestra en el palco a Claudia, que, con la
misma melodía, cambiaba la letra por un «Dale campeón». Más que



un simple furcio, quizás fuera la muestra cabal de la importancia que
tenían el fútbol y Boca en la vida de Diego y de su familia. Ser feliz
era su campeonato.

Tras el partido, Maradona asistió a la conferencia de prensa con
un buzo que se mandó a hacer especialmente, que en letras doradas
sobre un fondo azul marino daba una nueva definición de qué ha
significado Boca en su vida:

«Ser de Boca es como que tu hijo te diga gracias por tenerte como amigo,
papá».

* * *

Quizás habría que detenerse a pensar en la posibilidad de que, sin
saberlo, le hayamos vendido nuestra alma al diablo aquel 15 de
agosto de 1981, cuando hicimos la gran fiesta de casamiento entre
Diego Armando Maradona y nuestro club, arrastrando a Racing a ser
un convidado de piedra.

Solo así se podría explicar que, en los dos torneos que Maradona
disputó completos en su regreso a Boca, haya sido Racing el que
sepultó la ilusión de volver a ganar un campeonato juntos.

El plantel llevaba un poco más de una semana en Buenos Aires
tras una gira por China, por lo que difícilmente se le pueda asignar
mucha responsabilidad al cansancio de la travesía. Así y todo,
aquella noche de agosto Boca mereció ganar, y tuvo más y mejores
oportunidades de gol que la Academia. Hasta que el Piojo López, a
los 36 minutos del segundo tiempo, puso el 1 a 0 con un zurdazo
inatajable.

Para demostrar que nuestro Superman estaba orinado por una
lluvia de criptonita, faltaba aún el broche de plomo de la noche. A
pocos minutos del final, Ubeda le comete penal a Verón. Sin dudarlo,
Maradona toma la pelota. Le pega fuerte. Esquinado. A media altura.
Al palo izquierdo de Nacho González. En realidad, al puño izquierdo
de Nacho González. Y así completó la serie de cinco penales errados
en forma consecutiva.



«Estoy muy triste. El campeonato se terminó. Me quiero morir»,
alcanzó a decir antes de irse del estadio.

Paréntesis (10)

Cuatro días más tarde, Maradona anunció que se iba de Boca. Y
cumpliría su palabra.

Lo hizo apenas llegó a la Bombonera, junto al plantel, para
enfrentar a Estudiantes, el domingo 11 de agosto, por la anteúltima
fecha del Clausura.

«Lo tengo decidido, me voy. Se siguen diciendo giladas y me
jode. Dalma y Gianinna ya son grandes, saben leer y sufren. Tengo
que estar bien por la hinchada de Boca, que me quiere bien, por mis
hijas, por mi mujer y por mis viejos. Dejar Boca es una tristeza
enorme», reveló por radio apenas bajó del micro.

Ya en el vestuario, antes de salir a jugar, se lo comunicó a sus
compañeros. «Nos dijo que era algo que venía evaluando con su
familia, que necesitaba despejarse, curarse, ponerse las pilas, que
quería hacerlo por sus hijas. Eso sí, nos dijo que era provisorio, no
un retiro definitivo del fútbol», cuenta Pepe Basualdo.

La hinchada, desde ya, lo recibió con una ovación. Verón abrió el
marcador para Boca, con un gol contra su exequipo. Y Martín
Palermo lo dio vuelta, en favor de Estudiantes, metiéndole dos
tantos al que, un año más tarde, sería su nuevo club. Al terminar el
partido, Diego saludó a la hinchada, declaró por televisión que le
agradecía a la gente de Boca y, antes de bajar por el túnel, le
ofrendó su camiseta a quienes lo alentaban del otro lado del acrílico.

Al día siguiente, anunció que viajaba a Suiza para internarse por
dos semanas en la clínica La Prairie. «Voy a incursionar en un tema
que todos conocen, la lucha contra la droga. Y lo digo públicamente,
porque no quiero esconder nada, no quiero que un fotógrafo me
espere detrás de un árbol», anunció sin vueltas.

Terminaba un semestre que había comenzado con Diego
hablando descarnadamente de su adicción en la campaña «Sol sin



droga». Seis meses de altibajos, de idas y venidas, de altas y
recaídas, en los que, como tantas veces, el fútbol, Boca y su familia,
eran el salvavidas al que intentaba aferrarse para flotar en las
tranquilas aguas de la felicidad, frente a las nubes que no dejaban
de atormentarlo.

Vendría, para él, una segunda parte del año 1996 muy difícil.
Alejado del fútbol. Afectado por el escándalo judicial, político y
mediático conocido como «Caso Coppola», que llevaría a su amigo y
representante a la cárcel desde principios de octubre y hasta
mediados de enero del 97. Pero con Boca siempre a mano para
cuando lo necesitara. Aunque no formaba parte del plantel, tuvo las
puertas y los corazones abiertos, así fuera para alentar desde su
palco o para sumarse a entrenar, como el día de su cumpleaños
número 36. «Fue uno de los más tristes de mi vida. Ya estaba en
Buenos Aires y elegí entrenarme con los muchachos de Boca, para
que pasara lo más rápido posible», recordó en su autobiografía. Y a
continuación, en ese libro, agrega una frase que es un exacto
resumen de cómo era su vida en la que, hasta ese momento, era su
última etapa en Boca: «Lo confieso, no sabía para dónde salir: un
día decía que quería jugar en Boca, otro que me quería retirar para
siempre, otro que me quería ir del país. Sonaba contradictorio, lo sé,
pero ahora me doy cuenta por qué: no sabía cómo vivir sin jugar al
fútbol».

Días después, dijo en televisión «me están empujando a
matarme». De inmediato, el frente de su edificio se llenó de hinchas
de Boca con bombos y banderas que se acercaron para darle ánimo.
Semanas después, hubo otra concentración xeneize para pedirle que
vuelva al club. A fin de año, cuando Bilardo dejó de ser el
entrenador de Boca, Maradona estuvo cerca de ser DT y jugador al
mismo tiempo, en dupla con Carlos Fren, quien recuerda una
anécdota que retrata el momento que vivía Diego: «Tuvimos una
reunión con el dirigente Roberto Digón en su casa y luego otra con
Coti Nosiglia. Regresando, ya de noche, Diego se enojó conmigo
porque él quería ir a un boliche y yo me quería ir a dormir. Nos
bajamos en la costanera, nos apoyamos sobre la muralla, mirando al
río. Me dijo “A ver, vos que te las sabés todas, ¿qué creés que me



pasa a mí?”. Le dije: “Te pasa que en este momento estás entre ir a
un boliche y terminar como terminás siempre, o irte a tu casa con tu
señora y tus nenas”. Se me puso a llorar, me dijo que tenía razón
pero que lo que le pasaba era más fuerte que él».

La posibilidad de ser técnico y jugador no se concretó. Nada
hacía pensar que podía volver a jugar al fútbol. Pero, a pesar de que
su estado físico se alejaba del nivel profesional, y de su frustración
por no ser elegido como sucesor de Bilardo, todavía le quedaba un
capítulo en su historia de pantalones cortos con Boca. Porque, como
en el tango de Aníbal Troilo, Diego siempre estaba llegando.

Alguien dijo una vez
que yo me fui de mi barrio,
¿Cuándo?… Pero ¿cuándo?
¡Si siempre estoy llegando!
Y si una vez me olvidé,
las estrellas de la esquina de la casa de mi vieja
titilando como si fueran manos amigas,
me dijeron: Gordo, quedate aquí,
Quedate aquí.



Último Eterno Retorno. 1997

El eterno retorno es una concepción filosófica del tiempo, postulada
por primera vez en Occidente por el estoicismo, que planteaba una
repetición del mundo, en donde este se extinguía para volver a
crearse. El mundo era vuelto a su origen por medio de una
conflagración donde todo ardía en fuego. Una vez quemado, se
reconstruía para que los mismos actos ocurrieran una vez más en él.
En el pensamiento oriental, el eterno retorno llevará a la perfección
del universo, pues en cada reinicio se pulirá cada hecho hasta ser
perfecto. (Definición de Eterno Retorno, Wikipedia).

De la autodestrucción al renacimiento. Entre la fría sombra
carcelera de un penal bonaerense y el cálido rugir de la leonera
futbolística. Abstinencia, hiperconsumo, el todo y la nada jugados a
cada paso. Perder para valorar, caer para levantarse y reencontrar el
centro gravitacional de la vida. Si la naturaleza tiene como
elementos esenciales el agua, el aire, el fuego y la tierra, el universo
maradoniano encuentra su equilibrio cuando, luego de cataclismos y
terremotos, emergen los elementos que forman el núcleo básico de
su felicidad: la familia, una pelota, una camiseta número 10 y la
Bombonera.

El año 1997, que sería de mil batallas, comenzó para Diego
girando alrededor de la cárcel de Caseros, donde estaba detenido
Guillermo Coppola. Decidido a pasar Año Nuevo con él, Maradona
golpeó las puertas de ese infierno cuando a 1996 le quedaban tres
horas de vida. Quería recibir el primer día de enero junto a su
amigo. El director del penal le permitió una breve visita, pero le
aclaró que de ninguna manera podría quedarse hasta la
medianoche.



—Y, dígame —lo atajó Diego con bronca y tristeza— si yo le pego una
trompada a usted, ¿no me puede meter preso con Guillermo?

A Coppola le cuesta rememorar esa pregunta de Maradona sin
que su voz se quiebre. Más aún, contar que su amigo, resignado, se
retiró del penal pero se quedó enfrente, sentado en la vereda,
llorando con sus manos cubriéndole el rostro.

Catorce días después, Guillote fue liberado por falta de mérito, y
Diego pudo volver a pensar en ser feliz. Es decir, en volver al fútbol.
Sus tormentas con Macri reducían la visibilidad para un aterrizaje en
La Boca. La costa uruguaya lucía un cielo despejado, y Peñarol le
abría las puertas. Huracán también apareció en el radar con un
ofrecimiento firme para que se convirtiera en su entrenador.

Pero, una vez más, la Bombonera estaba lista para hacer su
trabajo.

Boca venía de caer por 4 a 0 contra San Lorenzo. Iban cuatro
fechas del Clausura 97 y el equipo sumaba apenas 3 puntos. El
siguiente partido era como local contra Huracán de Corrientes, y
Diego lo vio desde su palco. Su gente lo ovacionó y el amor le llegó
al corazón. «Tengo un bolso con ropa en la camioneta. Puede ser
que el lunes a las diez de la mañana esté en el entrenamiento de
Boca. Depende de lo que Guillermo pueda resolver este fin de
semana. La gente me dio unas ganas locas de jugar», declaró antes
de irse, tras una noche inspirada de Manteca Martínez, que metió un
póker de goles en el 4 a 1 de Boca.

Terminó reuniéndose esa misma madrugada, a las 4:30 am, en la
casa del dirigente Luis Conde, junto a Coppola. Parecía que Diego
volvería rápidamente a casa. Sin embargo, lo que parecía un trámite
exprés para su regreso, fue apenas el comienzo de una nueva saga
de marchas y contramarchas.

La dirigencia de Boca quería que se comprometiera a cumplir con
cinco requerimientos: someterse a una exhaustiva revisión médica
antes de firmar, armar junto al cuerpo técnico un plan de
entrenamientos, asistir a las concentraciones con el resto del plantel,
no agraviar a las autoridades del club, y cumplir con los sponsors de
Boca.



Este último punto venía generando discusiones desde el año
anterior, cuando Boca firmó un contrato con Nike y comenzó a usar
una camiseta que tenía una delgada línea blanca entre el azul y la
franja amarilla, y que a Maradona nunca le gustó. Además, en su
última etapa en el club, si bien la ropa oficial era de Olan, Diego
entrenaba con prendas de Puma. Y eso ya no sería posible.

La cláusula que lo comprometía a no atacar a las autoridades
tenía como clara motivación evitar nuevos cruces como los que ya
había tenido con Macri. Sin embargo, ahora las diferencias parecían
haber quedado atrás con la dirigencia, pero no con la marca de
ropa. «No vuelvo a Boca y es definitivo. Macri tuvo buena
predisposición, yo estaba dispuesto a bancarme las rayitas blancas,
pero pusieron otras condiciones. Por poco quieren que haga el amor
con Claudia y grite “Nike”», declaró a fines de marzo.

Como en otras ocasiones, las idas y venidas comenzaron a ser
diarias. Mientras tanto, Diego seguía siendo explícito sobre la dura
pelea que seguía dando su adicción. «Estoy tratando de dejar la
droga, pero es una lucha permanente y generalmente me agarran
recaídas», reveló. Días después, en plena grabación de un programa
de TV con Cecilia Bolocco en Chile, tuvo un pico de hipertensión que
lo obligó a trasladarse a una clínica, de la que se retiró en silla de
ruedas. La imagen generó impacto y fue para él un llamado de
atención. A su regreso a Buenos Aires, decidió internarse unos días
en el Sanatorio Otamendi para hacerse estudios. Si bien negaba que
esos fueran los análisis que le pedía Boca para volver a jugar,
cuando Conde fue a visitarlo, le anticipó en confianza: «Luis, salgo
de acá y firmamos».

Efectivamente, luego de cuatro días en la clínica, salió y selló
todo de palabra con Macri por teléfono. Sin nada firmado, llamó al
Bambino Veira para entrenar por la tarde. El plantel ya había tenido
su práctica por la mañana, pero armaron otra de urgencia con
juveniles.

El rey había decidido volver a ser el amo de sus dominios. El Club
Atlético Boca Juniors y Diego Armando Maradona renovaron sus
votos. «Vuelvo porque quiero que mis hijas me vean correr en una
cancha de fútbol. Además, cuando veía salir a Boca sin el capitán



adelante, me despertó una nostalgia terrible», expresó en la
presentación.

* * *

Acusando ochenta y ocho kilos y medio en la báscula, Maradona
ponía en marcha un nuevo milagro fisiológico, un renovado set de
fotos «antes y después», que asombraría hasta a los nutricionistas
más renombrados. Uno más de esos eternos retornos corporales que
lo obligaban a cambiar un guardarropa completo.

La puesta a punto comenzó a mediados de mayo en Córdoba y
tuvo su mejor capítulo en Canadá. Diego había viajado para tratarse
con el médico del velocista Donovan Bailey, ganador de la medalla
de oro en los Juegos Olímpicos de Atlanta 96. Comenzó a ejercitarse
en la Universidad de York, y se encontró con que allí entrenaba
Benjamin Sinclair Johnson, más conocido como Ben Johnson,
protagonista de uno de los más grandes escándalos de la historia de
las olimpíadas. Ocurrió en Seúl 88 cuando, tras obtener la medalla
dorada en los cien metros llanos batiendo el récord mundial, fue
descalificado por dóping positivo por consumo de esteroides. Luego
de la suspensión retornó a la actividad, pero fue sancionado
nuevamente, esta vez por elevados niveles de testosterona. El por
entonces ministro de Deportes de Canadá, Pierre Cadieux, lo calificó
de «desgracia nacional» y le pidió que regresase a Jamaica, su país
natal. «Es el comentario más desagradable que he oído en mi vida»,
respondió Johnson y agregó: «En los juegos de Seúl todos corrimos
dopados. Competimos en igualdad de condiciones y ganó el mejor».
Cuando se encontró con Maradona estaba en proceso de apelación
de una suspensión de por vida, y aceptó ser su preparador físico.
Dos historias de vida, con claras líneas paralelas, ahora cruzaban su
camino.

Diego ya había bajado varios kilos, pero las dos semanas de
trabajo con Johnson fueron el broche de oro para un cambio
corporal que, de tan asombroso, tuvo una presentación única.



Aterrizó en Ezeiza, junto al velocista y a Coppola, el 5 de julio.
Desde allí, fueron en helicóptero al hotel Hyatt, donde los esperaban
doscientos periodistas para una inédita conferencia de prensa. «Si la
vida es una revancha permanente, Diego se la tomará», anunció el
presentador, antes de que el telón se corriera y dejara a Maradona
en el centro de la escena. Pero, en lugar de estar sentado con un
micrófono, apareció trotando durante veinte minutos en la cinta, con
la banda de sonido de Carrozas de fuego de fondo. Cuando terminó
de correr, se sacó la remera para exhibir su figura y mostrar, cual
David de Miguel Ángel viviente, que contra todos los Goliat del
fútbol, con sus once kilos menos y su capacidad aeróbica afinada,
estaba listo para volver a ponerse la camiseta de Boca.

Al Clausura le quedaban cuatro fechas, Boca no tenía ninguna
posibilidad de ganarlo, y ya se abría el libro de pases. Maradona
quería armar un plantel competitivo, y estaba muy molesto con
algunos jugadores de Boca por haber declarado que preferían irse
del club si no iban a ser titulares. «Vamos a tener que hacer muchas
reuniones, porque este es un equipo tímido, mediocre, pero no por
cómo rinden los jugadores, sino porque no hay mentalidad
ganadora. No puede ser que digan “si no juego me voy”. Esto es
Boca». Sobre los jugadores a los que le gustaría traer, nombró a su
Robin, Claudio Caniggia, a Batistuta y a Martín Palermo.

Diego volvía a sentirse pleno de la mano de su club y de su
familia. En sus primeros días de prácticas con el plantel, contó que
quería terminar el colegio secundario, trabajar algún día en la
Secretaría de Deportes y que su felicidad cotidiana pasaba por llevar
a sus hijas a la escuela y entrenar.

El regreso a las canchas estaba a horas de distancia. El 9 de
julio, Boca y Maradona celebraron el Día de la Independencia con un
amistoso en Rosario contra Newell’s, al que Diego invitó a cuarenta
familiares y amigos. La victoria de Boca por 2 a 0, con un gol suyo
de tiro libre, dejó buenas sensaciones para el futuro. «Este es el
mejor de mis retornos, es evidente que tengo línea con el Barba —
se alegró el héroe renacido en el Parque de la Independencia—.
Estoy tratando mi adicción con el doctor Alberto O’Donnell y la
llevamos bien», agregó, ya pensando en el debut oficial.



Lo esperaba el verdugo en el umbral: Racing Club de Avellaneda,
el equipo que le había amargado sus dos últimos campeonatos con
Boca y que ahora lo visitaba en la Bombonera en las últimas fechas
del Clausura 97.

El besamanos del vestuario, previo al partido, fue un fiel reflejo
de sus variados afectos por aquellos días. De Alberto Kohan a
Antonio Alegre, del Roña Castro a Adrián Suar y excompañeros y
amigos con Roberto Passucci, el Chino Benítez y Carlos Fren, todos
pasaron a saludarlo y desearle suerte.

Diego se integraba a un plantel en el que muchos jugadores
soñaban con poder jugar con él. «Yo no había tenido una educación
religiosa, mi Dios era Maradona. Para mí, él era Jesús. Y cuando lo
tuve de compañero superó mis expectativas. Sencillamente, fue el
compañero más generoso que tuve. Me alentaba, me aconsejaba»,
recuerda César La Paglia, de por entonces 18 años.

La Bombonera lo recibió a las 6 de la tarde, con la noche azul
marina y las luces apagadas para que resalten la pirotecnia, las
bengalas, un «Bienvenido Diego» escrito con fuego en el techo de
los palcos. Habían pasado 336 días de su último partido oficial —
aquel contra Estudiantes en agosto de 1996—, y él mostró que había
añejado como el mejor vino que puedan dar nuestras tierras. Activo,
movedizo, preciso y punzante en los pases como siempre. Fue clave
en el segundo gol de Boca, que puso el 2-0 parcial, con un toque de
primera para devolverle una pared a Latorre. «Boludo, te están
cantando a vos, disfrutalo porque te lo merecés», le dijo a
Gambetita mientras la gente cantaba un ambiguo «Olé, olé, olé, olé,
Diego, Diego».

La victoria final fue por 3 a 2. «Lo ganó la gente de Boca, que
llenó la cancha. Verle la cara de felicidad a los hinchas reconforta.
Hoy ellos nos dieron una lección. Si mantenemos el respeto,
seremos un serio candidato», comentó, feliz por el regreso.

A pesar de su muy buen rendimiento de esa tarde, decidió no
jugar los últimos tres partidos del Clausura. Con Boca a trece puntos
de los líderes, prefirió centrarse en terminar su puesta a punto para
el Apertura.



Un Dios en la creación de la Santísima Trinidad

Sembrando el futuro de Boca, en ese libro de pases, Diego
Maradona jugó un rol indispensable en la formación del trío de
jugadores que llevarían a Boca a la gloria máxima en los años por
venir.

Juan Román Riquelme tenía 19 años recién cumplidos. Llevaba
una temporada en Boca y había debutado en noviembre.

Martín Palermo tenía 23 años, llevaba cinco jugando en la
primera de Estudiantes, y era uno de los grandes goleadores del
fútbol argentino.

Guillermo Barros Schelotto, misma edad y colegio que Palermo,
jugaba en Gimnasia y estaba en la mira de varios equipos.

Antes de que comenzara el partido contra Racing, en el regreso
de Maradona, Riquelme recibió en el césped de la Bombonera una
plaqueta por haber ganado el mundial juvenil. «Hace unos días
dimos la vuelta en Malasia y ahora escuchamos cómo La 12 nos
saluda con tanto afecto. En lo personal, solo me falta cumplir otro
sueño, que es jugar con Maradona en el mismo equipo. Espero que
se me dé la oportunidad», se ilusionó Román.

Esa oportunidad le llegó pronto. Fue un partido amistoso de local
contra la Universidad Católica de Chile, el 14 de agosto de 1997.
Riquelme, que jugó con el 7 en su camiseta, hizo lo que haría
cualquier otro hincha de Boca que tuviera la posibilidad de jugar con
Maradona: darle y recibir de él todos los pases que sean posibles. En
total, le dio la pelota 29 veces a Diego, quien a su vez le entregó el
balón en 17 ocasiones. Román ya tenía ofertas de Europa, pero la
posibilidad de jugar al lado de su ídolo le hacía crecer las raíces que
lo aferraban al club de sus amores.

En ese mercado de pases Maradona pedía públicamente a los
dirigentes que reforzaran un plantel que había quedado a dieciséis
puntos del campeón del Clausura, que para colmo había sido River.
Sabía que podía ser su última chance de ganar un título, y seguía día
a día las negociaciones.



«Me gusta tu locura sana» le había dicho a Palermo en un cruce
radial a principios de mayo, en el que el Loco ni se animó a tutearlo.
Cuando el libro de pases llegaba a las páginas finales, Palermo se
acercaba a River y los mellizos Barros Schelotto a Independiente.
Entonces, nuestro capitán se calzó la cinta y levantó el teléfono.

—Quién habla, ¿Guillermo o Gustavo? —preguntó, dado que los mellizos
tenían un solo teléfono celular.
—Soy Guillermo, Diego.
—Escuchame, no firmen nada con ningún club, ni vos ni tu hermano. Si
Boca no llega con la plata, voy a buscar sponsors. Y, si hace falta, pongo
plata yo. Quiero que vengan.

Al día siguiente, Gustavo le confirmó a la prensa el llamado del
10: «Todo lo que diga Maradona de nosotros es muy importante, es
el mejor jugador del mundo», se entusiasmó. «Yo no podía creer
que me llamara por teléfono a mí, que jugaba en Gimnasia y nunca
había hablado con él personalmente. Yo lo escuchaba y le decía a
todo que sí… ¿Qué le iba a decir?», recordó Guillermo diez años más
tarde.

Luego se encargó de convencer a Palermo de que no fuera a
jugar a la vereda de enfrente: «Martín se iba a River, tenía casi todo
firmado. Tuve una charla con él y le expliqué lo que era Boca, que él
iba a ser ídolo en muy poco tiempo. Le dije que lo hablara con su
representante. Y lo convencí, me respondió que le encantaría venir a
Boca. Y los dirigentes le mejoraron la oferta de River».

La historia tuvo un final feliz. El triángulo quedó conformado. Con
el tiempo, Riquelme, Guillermo y Palermo harían historia.

* * *

Este campeonato es a todo o nada. Si ustedes están acá es por algo. No se
olviden de eso. No cualquiera se pone esta camiseta. Hay medio país que
sufre por un simple resultado. No defraudemos a la gente. Mañana salimos
a la cancha y los pasamos por encima, eh. ¡Vamos carajo!



Las palabras de Maradona retumbaron en la habitación del Hotel
de las Américas. Eran las once de la noche del sábado 23 de agosto,
y Diego había pedido reunir a todos sus compañeros para hablarles,
con alma y vida, sobre el desafío que comenzaría dieciséis horas
después.

Los medios anticipaban que jugarían «los cuatro fantásticos» en
el debut contra Argentinos, en referencia a Diego, Caniggia, Latorre
y Román. Pero Maradona sabía que, para dar pelea, más que creerse
un dream team, tenían que sentirse más terrenales que nunca, y
esperar a que los refuerzos se sumaran al plantel.

Además de llamar a Guillermo y a Palermo, Diego había amagado
con irse si echaban a Giunta, había pedido por Chilavert, Trotta,
Ruggeri y Batistuta, llegó a hablar con Hristo Stoichkov, y fue clave
para que Caniggia regresara al club después de un año de
inactividad. A cara de perro, redobló sus críticas a los que estaban
en el plantel y declaraban sus deseos de irse si no tenían la
titularidad asegurada: «Si se quieren ir, que se vayan. Que piquen,
acá no los queremos. No pueden exigir nada, porque no ganaron
nada. Esto es Boca, no es joda». En la búsqueda de arqueros, los
dirigentes fueron por Ángel Comizzo, quien declaró públicamente
que estaba dispuesto a venir a Boca. Finalmente, además de los
mellizos y del Titán, en ese mercado llegaron Oscar Córdoba, Jorge
Bermúdez, Nolberto Solano, el mexicano Luis Hernández y Walter
Samuel.

En el debut contra Argentinos Juniors, Boca ganaba por 2 a 1
cuando, en pleno segundo tiempo, Latorre fue derribado dentro del
área. Al comenzar esta nueva era en Boca, Maradona había
anunciado que no patearía más penales. El recuerdo de la racha de
cinco errados consecutivos del año anterior lo había marcado. En el
amistoso contra Universidad Católica, se lo cedió a Rambert, que lo
falló, y Diego se sintió culpable. Por eso, en la última práctica antes
de jugar contra Argentinos, le pateó cincuenta y un penales a
Christian Muñoz. Metió cuarenta y uno. Y decidió que era momento
de retomar la responsabilidad.

Cuando el árbitro Giménez señaló el punto penal, la hinchada
bramó su nombre. Él se paró frente al arquero y se le dibujó una



sonrisa. La confianza había vuelto a su lugar. Respiró profundamente
y con un toque sutil rompió el maleficio. Era su gol número 150 en
partidos oficiales del fútbol argentino. Pero, al igual que contra
Belgrano el año anterior, improvisó el festejo, como si estuviera
dando sus primeros pasos en su club de barrio. Corrió gritando con
furia, dio una vuelta carnero y, cuando ya había detenido su marcha,
se tentó con una celebración poco vista en su carrera: arremetió
contra la tribuna y de un salto se colgó del alambrado. La maldición
de los penales había terminado.

Con un contundente 4 a 2 final, se retiró de la Bombonera feliz.
Nadie imaginaba lo que se avecinaba.

La oscuridad al final del túnel

Maradona se fue de la cancha saludando a la gente tras su nuevo
regreso triunfal. En la escalinata que lleva al vestuario lo esperaba
Marcelo Palacios, por entonces cronista de Radio Rivadavia, para
entrevistarlo. Diego se sentó en un escalón, se calzó los auriculares
y comenzó a quitarse los botines, cuando el periodista le dio una
noticia que sonaba de una importancia menor, pero que sería el
tictac efímero de una bomba neutrónica: «Diego, no te acomodes
mucho que te tocó el antidóping». Él se enojó, más por la molestia
que por algún temor: «Viejo, ¡parece que tuvieran la bolilla mía
pegada en la mano! Igual, me cago en el control. Hoy a la mañana
me hice uno y me dio negativo».

Caminó con tranquilidad hasta el departamento médico de Boca.
Saludó a Riquelme, a Fabián Garfagnoli y a Pablo Gómez, que habían
llegado antes que él y esperaban a que el llamado de la naturaleza
les permitiera completar la misión. «Puedo comer uno, ¿no?»
preguntó mientras atacaba una bandeja de sánguches. Se quitó el
pantalón, aunque el reglamento solo requería bajarlo hasta las
rodillas. Llenó el frasco sin grandes esfuerzos y entregó la muestra.
Hizo bromas con los jugadores y el personal que lo rodeaba. Había
sido el último en entrar y fue el último en retirarse. El propio Román,



semanas más tarde, declararía frente al juez Claudio Bonadío y al
fiscal Guillermo Montenegro, que no notó nada raro en el trámite del
control, ni en el proceder de Diego. Y Garfagnoli, al día de hoy,
recuerda que Maradona estaba muy tranquilo y de buen humor.

El jueves siguiente, 24 agosto de 1997, marcaría a fuego la
historia de Boca. Por la mañana, Guillermo Barros Schelotto realizó
su primera práctica en el club. Pasado el mediodía, Martín Palermo,
vestido con camisa y corbata, firmó su contrato y fue presentado
oficialmente: «Es un halago jugar al lado de Maradona, después de
la fuerza que él hizo para que yo viniera. Yo quería cumplir la
palabra que le había dado», declaró el goleador.

Pero, cuando se acercaba la noche, una oscura sombra de
rumores cubrió el cielo en Brandsen 805. Horas antes, Atilio
Bemposta, titular del departamento de control antidóping de la AFA
había llamado con urgencia a Julio Grondona, que se encontraba en
Suiza. La historia se repetía. Como en aquel fatídico día de junio de
1994, Grondona era nuevamente informado de que a Maradona le
cortaban las piernas. Apurado, el máximo dirigente del fútbol
argentino llamó a Mauricio Macri. «Andate ya para la AFA o mandá a
alguien», le dijo, y pasó a contarle los detalles de una historia que
nadie quería escuchar. Luis Conde vio de cerca cómo al presidente
de Boca se le transformaba la cara, y minutos después, fue el
encargado de contarle la novedad a Coppola. «¡Es imposible! ¡Si el
domingo a la mañana le hicimos el control casero y dio negativo!»,
respondió el representante a los gritos mientras, en su interior, se
enfrentaba por enésima vez a la pregunta que atravesó los mejores
años de su vida: «¿Cómo le digo esto a Diego?». Decidió ir a
contárselo en persona y sin rodeos:

—Dieguito, parece que el antidóping te dio positivo.
—¡No, no, no, no y no! ¡No puede ser! ¡Otra vez no puede ser!

A las 22:05, Washington Rivera, jefe de prensa de la AFA, frente
a un grupo de periodistas, le puso palabras formales a lo indecible:
«El frasco 011, correspondiente al análisis antidóping realizado al
señor Maradona, tras el partido que Boca le ganó a Argentinos



Juniors por 4 a 2, arrojó resultado positivo de sustancias prohibidas
por el reglamento».

El sueño parecía, una vez más, haber terminado.

* * *

El mundo de Diego se derrumbó. Su primer reflejo fue recluirse
durante tres días en un departamento de la calle Posadas. Días
después, confesaría que sentía vergüenza de volver a su casa y
enfrentar a su familia, pero que regresó cuando Claudia le dijo que
las hijas lo necesitaban. Mientras tanto, las muestras de apoyo iban
desde las más esperadas, a las más sorprendentes.

El Bambino Veira llegó a la práctica del día siguiente con un
pizarrón, que dejó frente a los periodistas, y en el que había escrito
de puño y letra: «Siempre estarás con nosotros. Lo importante es
que estás vivo y que tenés una familia maravillosa. Acá solamente te
queremos como ser humano».

La 12 colocó un pasacalle de aliento frente a su casa de Villa
Devoto, y decenas de hinchas se acercaron para apoyarlo.

Justamente a su domicilio de Segurola y Habana llegó también
un telegrama que decía: «En este momento tan especial, te
acompañamos con mucha fuerza. Plantel profesional del Club
Atlético River Plate».

Ramón Díaz, un adversario muy afecto a las chicanas
futbolísticas, esta vez respondió con seriedad cuando fue
consultado: «Le deseo lo mejor, que se pueda recuperar. Lo más
importante es recuperar al hombre».

Leonardo Favio, el artista que Maradona tanto admiraba, le
escribió un poema:

Diego,
en la callada foto

que conservo en mi cuarto
donde desguarnecido

te apoyaste en mi pecho,



vi tu desolación
de niño acorralado.

Diego,
no te puedo ayudar.

hoy he llorado.

El sábado por la noche, Boca jugó contra Platense en cancha de
Vélez, por la segunda fecha del Apertura. El resultado fue 2 a 2,
pero lo central estuvo en la tribuna visitante, en donde la gente
bancó a su líder espiritual con banderas, remeras y cantitos. Recién
el lunes, Diego habló por primera vez públicamente, por teléfono, en
su programa Fenómeno real, que conducía junto a Mauro Viale en
América TV. Su voz y sus palabras reflejaron el momento que vivía:

Ya no tengo más ganas de luchar. Me gustaría que se haga justicia, y poder
decirle a los que me están dando por muerto, que ya demasiada cruz tengo
con llevar esta adicción, como para que ellos me quieran lejos de una
cancha, que es donde soy feliz. Muchos quieren darme un revolver para
que me mate.

Pero, paralelamente, sus abogados comenzaron a jugar una final
fuera de la cancha y a preparar la táctica de defensa y contraataque.
Esgrimieron que Maradona no había consumido drogas en esos días
y exigieron que se realice un estudio de ADN a la muestra de orina.
Se basaban en los controles particulares que se habían realizado el
domingo, y en las actividades públicas de los días previos, en las que
se lo vio en perfectas condiciones. Al mismo tiempo, reclamaron que
se investigue una denuncia judicial que Diego y Coppola habían
realizado un mes antes, y en la que afirmaban haber recibido
amenazas de que a Maradona le plantarían drogas.

Del otro lado del mostrador judicial estaba Claudio Bonadío, a
quien le había llegado la causa por las amenazas. Llevaba cuatro
años como juez y antes había sido funcionario del gobierno nacional.
La política jugaba su carta.

Maradona se había reconciliado con Menem a principios de 1995,
luego de la trágica muerte del hijo del presidente. Si bien nunca dejó



de criticar varias de sus políticas de gobierno, Diego apoyó su
reelección. Ese 1997 no era un año más. El 26 de octubre habría
elecciones legislativas en las que, más allá del debut de la alianza
opositora entre la UCR y el Frepaso, la pelea de fondo era la interna
entre Menem y el gobernador bonaerense, Eduardo Duhalde.

El caso Coppola, el caso Cabezas y, ahora, el dóping de Diego,
eran piezas en ese tablero de ajedrez. «Todo lo que me pasa ahora
está dentro de un contexto político, y no creo que las cosas
cambien. Hay plata de la provincia de Buenos Aires para hacernos
daño a Coppola y a mí», declararía Maradona por esos días, explícito
como siempre. Duhalde, el año anterior, había dicho que Coppola
debía «pudrirse en la cárcel» si era culpable en la causa por la que
había sido detenido.

Con todas esas barajas sobre la mesa, se descontaba que los
jueces tendrían buena predisposición para hacer lugar a los pedidos
de la defensa de Diego. Y así fue.

El juez que recibió la denuncia de la AFA por el dóping positivo
fue Carlos Liporace, quien sobreseyó a Diego y ordenó investigar
quiénes le habían suministrado las sustancias. Luego de ello,
Bonadío, en su expediente, ordenó a la AFA «no innovar». Es decir,
no aplicar sanciones hasta que estuviera listo el resultado del ADN
sobre las muestras de orina, y hasta que se esclareciera la denuncia
por amenazas. Eso sí, le impuso a Diego la realización de un control
antidóping, en sede judicial, al término de cada partido.

Traduciéndolo al lenguaje futbolero: el martes 9 de septiembre
por la noche, mientras la hinchada de Boca copaba las puertas de la
AFA, la Justicia autorizó a que Diego siga jugando al fútbol. La
medida era provisoria, pero sin plazos definidos. Boca tenía que
jugar contra Newell’s el domingo siguiente por la tercera fecha del
Apertura, y podía contar con su ídolo máximo.

Maradona volvió a entrenar con Boca en la Bombonera, ante
miles de hinchas. Y aprovechó la oportunidad para volver a hablar a
corazón abierto. «Mis silencios, mis lados oscuros, yo no los
comparto con los cincuenta mil hinchas de Boca que van a la
cancha. Gracias a Dios, jamás tuve que recurrir a algo para mejorar



mi rendimiento. Por mi adicción estoy recibiendo medicación, y la
corto el viernes, antes de cada partido».

La última resurrección

La hinchada de Boca es adicta a Diego Armando Maradona. Ayer, cualquier
jugada intrascendente del Diez era coronada por aplausos. Y después,
cuando se fue reemplazado por Latorre, lo ovacionaron, aunque no había
jugado muy bien. Pero aplaudían que volvió a volver. Del dóping, de una
lesión, de su impotencia.

El fragmento de la crónica de Olé sobre el partido que Boca le
ganó a Newell’s por 2 a 1 refleja, en parte, el sentimiento que
predominaba por entonces en esta historia de amor. Entre el
reencuentro y la despedida, Maradona y Boca sabían que cada
instante juntos podía ser el último. Tal como Jorge Luis Borges
definió en su poema, flotaba una «Nostalgia del presente»:

En aquel preciso momento el hombre se dijo:
Qué no daría yo por la dicha
de estar a tu lado en Islandia

bajo el gran día inmóvil
y de compartir el ahora

como se comparte la música
o el sabor de una fruta.

En aquel preciso momento
el hombre estaba junto a ella en Islandia.

Esa tarde de septiembre, los bosteros maradonianos estábamos
«junto a ella en Islandia» o, más precisamente, junto a él en el club
embanderado con los colores de otro país nórdico.

«Lo de la gente no lo puedo creer. A esa gente le debo todo.
Ellos son los que siempre me bancan. Son las verdaderas estrellas
de Boca. Y esta tarde realmente los necesitaba», diría Diego por la
noche.



La recaudación de ese 14 de septiembre en la Bombonera fue
prácticamente igual a todos los otros partidos de la fecha sumados.
Y quienes asistieron, tuvieron el honor de presenciar el último gol en
la carrera del más grande jugador que haya dado este deporte.

Todo comenzó con una clara mano de Fagiani en el área de
Newell’s. Penal indiscutible. Pero el destino no le había puesto las
cosas fáciles al 10 de Boca. Enfrente estaba uno de los mejores
atajadores de penales del fútbol argentino: Sergio Javier Goycochea,
el compañero de hazañas en Italia 90, y que debutaba ese día en el
equipo rosarino.

Lo curioso de ese penal fue que el juego mental entre pateador y
arquero fue transmitido en vivo. Eduardo Ramenzoni era el cronista
en campo de la televisión y, mientras Maradona acomodaba la
pelota, reveló: «Goycochea antes del partido me dijo que, si hay un
penal, se va a tirar a su izquierda. Porque Maradona, cuando
practicaban en la Selección, siempre le pateaba a la derecha. Y cree
que, esta vez, Maradona le va a patear a la izquierda, a media
altura, y fuerte».

Goycochea fue efectivamente a su izquierda, pero Diego acarició
la pelota y la mandó al lado contrario. «Decidí a último momento.
Goyco me amagó hacia donde la tiré, pero cambió… Y lo festejé con
un desahogo inmenso», relató luego del partido.

En la celebración, corrió hasta el palco en el que estaba su
familia. En el camino, pasó por delante de Mario Zanabria, DT de
Newell’s, el mismo con el que en 1977 había cambiado la camiseta
de Argentinos por la de Boca. La casaca azul y oro que luego lució
en la tapa de la revista Goles, y que le valió que el Bicho lo apartara
del plantel por unos días. Su gol marcaba el 1 a 0 en un partido que
luego definiría Guillermo Barros Schelotto, en su debut con la
camiseta de Boca.

Antes de irse de la Bombonera, alguien le preguntó a Maradona
si tenía ilusiones de jugar el Mundial de Francia del año siguiente:
«Mi mundial es este Apertura con Boca», respondió. Y no había
tiempo que perder.



* * *

El sueño de Diego de jugar en Boca finalizaría igual que como
empezó: de la mano de su padre.

Había comenzado, como vimos en el primer capítulo, en Fiorito,
con los relatos de Bernardino Veiga rebotando en las paredes de la
casa de Azamor y Mario Bravo, y con Chitoro festejando o
haciéndose mala sangre por el equipo.

Terminó tres décadas más tarde, con la salud de Diego Padre
complicándose ante cada oleada de rumores sobre lo que le ocurría
a su hijo. Su corazón marcó el paso de los últimos partidos que
Pelusa jugó en su carrera.

El primer episodio comenzó con el rumor —que luego se
comprobaría falso— de un supuesto nuevo antidóping positivo, en
este caso en el partido contra Newell’s. Comenzó a circular en la
tarde del martes y fue difundido por Radio Mitre.

Diego estaba en la concentración de Boca, porque esa noche
enfrentaba a Vélez. Se enfureció por la versión y se preocupó porque
a su padre la había subido la presión al enterarse. Decidió no
participar del partido ante Vélez, pero doña Tota lo convenció: «Tu
papá no está bien, pero lo mejor que podés hacer es jugar», le dijo
su mamma. Hizo el calentamiento previo pendiente del teléfono. Por
momentos, con el aparato en la mano para recibir información sobre
el estado de su padre.

En el primer tiempo, Vélez, dirigido por Marcelo Bielsa, peloteó a
Boca y pegó tres tiros en los palos. «No sabía ni dónde estaba
parado, mentalmente estaba en la casa de mi viejo», relataría Diego
un rato más tarde. En la segunda parte, quizás nuevamente con la
bronca como combustible, jugó sus mejores minutos del año. Pases,
piques cortos, gambetas, y un imponente tiro libre desde treinta
metros, que fue salvado por la punta de los dedos de Chilavert y la
unión entre el palo y el travesaño. «Ahora voy a la casa de mi viejo
y, dependiendo de lo que él me diga, decidiré si abandono el fútbol o
sigo. Hoy la presión se le fue a veintitrés. Si matan a mi papá,



¿quién me lo paga? Me siguen empujando al retiro», declaró antes
de irse del estadio José Amalfitani.

Al día siguiente, anuncia que acordó con su papá que iba a
seguir jugando, pero que, si se repite un episodio como el del día
anterior, abandona: «Cuando se metan con mi viejo o con mis hijas,
ahí me gasto toda la plata en granadas, que no le quepa la menor
duda a ningún argentino, llámese Duhalde, Menem o quien sea. La
gente poderosa está mal porque yo hablo. Les duele cuando les
meto el dedo en la llaga porque prometen y no hacen nada».

El partido siguiente se jugaría el domingo, contra San Lorenzo,
en la Bombonera. Maradona avisa que puede ser el último. Y, en
cierta forma, terminaría siendo cierto. Sería su último partido oficial
en cancha de Boca.

Doña Tota y don Diego llegaron al palco del brazo del nieto
Daniel López y recibiendo besos, abrazos y ruegos de los hinchas
que los cruzaban, algunos con lágrimas en los ojos. Eran altares
vivientes frente a los que decenas de fieles pedían que convencieran
al Dios del fútbol de que no abandone su tierra. Claudia llegó al
estadio luciendo una remera blanca, hecha a medida de las
circunstancias, que en una larga inscripción decía: «El día que no
estés, nos sentiremos perdidos, se apagará la alegría, se callarán las
voces. No te vayas, no dejes nunca. El fútbol no es fútbol sin vos.
Gracias Diego por volver».

El partido se definió en los primeros 25 minutos, con dos golazos
de El-otro-Diego, el Diego Fernando, el Diego Latorre, que fue la
figura de la cancha. Su tocayo Armando fue la manija de un equipo,
que se llevó un 2 a 1 y tres puntos fundamentales. El grito popular
dominante de la tarde, el que decretaba «y Diego no se va», fue la
banda de sonido de un Maradona que, sin saberlo, se iba. Sin
saberlo, se retiraba por última vez de la Bombonera en un partido
oficial.

Se fue a los 44 minutos del segundo tiempo de ese Día de la
Primavera de 1997. La última pelota que tocó fue en un quite a Ariel
Montenegro, cerca de mitad de cancha, del lado de las plateas. El
balón se fue al lateral y Horacio Elizondo autorizó el cambio.
Mientras Vivas ingresaba al campo del lado del banco de suplentes,



Maradona saludó al árbitro, le entregó la cinta de capitán a su otro
tocayo, Cagna, y caminó hacia el túnel. Recorrió esos pocos metros
aplaudiendo con los brazos en alto a su gente, que coreaba su
apellido omitiendo la última sílaba, como esperando que su nombre
y su leyenda no terminaran nunca. Pero Maradona se fue, bajando
las mismas escalinatas por las que había llegado, por primera vez,
aquella calurosa tarde de febrero de 1981.

El último baile

Diego Maradona se preparó para el que terminaría siendo el partido
final de su carrera de la manera en que su historia de amor con
Boca lo merecía.

Sacó a relucir sus mejores autos. Renovó su corte de pelo.
Comenzó a utilizar unos elegantes anteojos dorados. Se hizo un
nuevo tatuaje, de esos que no pasan inadvertidos. Y, por supuesto,
disfrutó de sus últimos días como jugador de fútbol, en medio del
ruido judicial y político.

La recta final comenzó el 14 de octubre, cuando volvió a entrenar
con el plantel tras veinte días afuera por una lesión. Estacionó un
imponente Porsche 911 justo en el borde de la cancha del predio del
Sindicato de Empleados de Comercio. Se bajó vestido con la ropa de
entrenamiento —había pasado ya por el vestuario—, y jugó al fútbol
en el mismo equipo que los mellizos Barros Schelotto, Riquelme y
Manteca Martínez. Se divirtió con sus compañeros y después anunció
que evaluaba convocar a una huelga por cómo se estaba manejando
el tema del dóping en Argentina, tras la sanción por dos años al
«Palomo» Albeiro Usuriaga.

Al día siguiente, irrumpió en el predio manejando un camión
Scania H-113 recién adquirido. «Eligió uno celeste por los colores de
Boca», recordó años después Sergio Busnelli, uno de los mecánicos
que lo recibió y que intentó enseñarle a Diego a manejarlo. «Si bien
la caja tenía más de diez cambios, el pomo de la palanca solo
marcaba tres. Quisimos enseñarle, pero él estaba fascinado con el



tablero. Le dimos una explicación rápida, pero no nos entendió»,
agregó Busnelli. El debut del camión fue algo accidentado: se plantó
a pocos metros de haber entrado al predio, antes de llegar a los
vestuarios. Es que Diego le había cargado gasoil en el tanque
equivocado, el de reserva.

Si bien ese Scania es hoy muy recordado, pocos conocen cuál era
el destino real de ese camión: convertirse en un estudio de radio
móvil con el que Maradona pudiera recorrer las calles y hablar con la
gente. «Quiero conocer sus vidas, ir barrio por barrio. Soy capaz de
un día mandarme al microcentro», contó Diego por esos días. «Fue
una idea que le propuse y que le fascinó —rememora Coppola—. Y
se me ocurrió porque a él le encantaba estar con la gente. Muchas
veces íbamos en auto, veía un picado de chicos en una plaza y me
hacía frenar para bajarse y jugar dos minutos. Al camión le íbamos a
poner un acoplado para armar el estudio y meternos un día en el
centro, otro en Fiorito y así recorrer». Lamentablemente, el proyecto
no se concretó, y nos perdimos la chance de ver al Diego subido al
Scania y hablándole a los transeúntes por las callecitas de la city
porteña.

Aquel problema mecánico el día que lo manejó por primera vez
no afectó el buen humor que traía. Ya en el entrenamiento,
aprovechó el barro que se había formado por la lluvia y, como en
aquellos momentos de diversión en La Candela en 1981, chapoteó
en el lodo y se lo untó por la cara. «En los partidos era competitivo y
mostraba su personalidad, pero en los entrenamientos disfrutaba»,
recuerda Arruabarrena. «En las prácticas era como un niño al que le
regalan su primera pelota. Le encantaba hacer jueguitos. También
recuerdo que ensayaba tiros libres con los cordones desatados,
porque el nudo podía moverle le pelota. “Ese nudito es muy hijo de
puta”, me decía», rememora Solano.

En el siguiente entrenamiento, llegó al SEC en una coupé BMW
328i blanca junto a Coppola. Cuando se bajaron, los periodistas les
hicieron notar que salía humo y olor a quemado de uno de los
neumáticos. «Qué raro, porque veníamos despacito», respondió
Guillote con una sonrisa.



Además de los anteojos Cartier dorados y un corte de pelo que
resaltaba sus rulos y afinaba su rostro, ese día habló sobre su otra
novedad corporal, que era mucho más que simple estética: se había
tatuado el rostro del Che Guevara en su brazo derecho. Acababan de
cumplirse treinta años de su fallecimiento y un equipo de
arqueólogos había encontrado sus restos en Bolivia. «Es el argentino
que mejor nos ha representado en el mundo y me duele que acá se
siga hablando de él como si fuera un subversivo. Y también me
duele que no se hayan pedido sus restos para que fueran velados
aquí y le demos el último adiós», afirmó después del entrenamiento
del 17 de octubre.

El martes, a las 10:38 de la mañana, los jugadores hacían el
calentamiento previo a entrenar, cuando vieron llegar una Ferrari
F355 roja. Maradona se bajó, listo para sumarse a sus compañeros.
Lo abarajó el Bambino Veira, a quien se le caía la baba al ver el
auto: «No podés venir a entrenar con semejante belleeeeeza».

El viernes —nuevamente, sin saberlo— Diego concurre al último
entrenamiento de su vida como jugador profesional. Había
anunciado que participaría del turno de la tarde, pero a las 10:45
apareció por Brandsen 805 manejando el Scania, que ya tenía el
gasoil en su lugar. Entrenó a la par de todos y, antes de finalizar,
pateó catorce penales y metió diez.

Luego anticipó que el sábado, antes de empezar el partido, le
daría la mano a su viejo rival, Ramón Díaz, por el respeto que había
mostrado ante su dóping positivo. Y se imaginó con un largo futuro
como jugador del club: «No pienso en el retiro. Pasé por muchas
difíciles y estoy todavía pasando por la del dóping, que la estamos
luchando a muerte. Estoy seguro de que vamos a festejar mis 40
años en este club pensando en un clásico».

Tanto él como Veira anticiparon que Boca atacaría a River desde
el inicio. Diego reconoció que enfrentaban al mejor equipo del
momento, pero que ellos no irían de punto. No por nada, River
llevaba más de mil días sin ganarle a Boca y siete años sin
conseguirlo como local.



* * *

Entre la guerra y la paz. Así vivieron Maradona y Boca ese
superclásico del 25 de octubre de 1997.

Un partido en el que Diego ajustaría cuentas con el pasado y
dejaría sembrado el futuro. Una tarde con un expulsado en el
campo, y heridos y detenidos fuera de él. Con críticas y elogios
cruzados, y con un gran clamor por justicia por un crimen aberrante.
Con una batalla de afiches. Y sobre todo, con una victoria de Boca, a
lo Boca.

«Muchachos, yo no sé ustedes. Pero a mí, para sacarme los
puntos, estos hijos de puta me van a tener que matar. Me van a
tener que sacar la vida… ¿Entendieron lo que les digo? Vamos a
poner los huevos, carajo. ¡Vamos! ¡Vaaaamooooos!».

La arenga de Diego, dentro de la manga, antes de salir a la
cancha, tuvo su sello.

El presidente del club de Núñez, Alfredo Dávicce, había dispuesto
una curiosa medida de prevención de la violencia: ordenó que la
pantalla gigante del Monumental emitiera aforismos de José Narosky
antes de que comenzara el partido. Así fue como, desde las tribunas
de enfrente, los hinchas de Boca pudieron leer frases tales como:

«La violencia todo lo destruye, incluso a quien la usa».
«El sembrador de espinas es el primer herido».

«El que necesita agredir, necesita curarse».
«La violencia es una debilidad».

La estrategia no fue del todo efectiva. River había instalado
butacas en sus populares visitantes un par de semanas antes y era
la primera vez que se llenaban de gente. Durante el partido de
reserva, varios hinchas de Boca las habían arrancado y arrojado, la
mayoría a la pista de atletismo, aunque algunas fueron a parar a un
sector con hinchas locales. Afortunadamente, sin heridos de
gravedad. En total, fueron destruidas 967 butacas plásticas y 438
asientos de madera de la platea baja. Además, fueron arrancados 67



metros de paravalanchas, 52 soportes, dos carteles y parte del
alambrado. Luego del partido, River exigiría cien mil dólares como
compensación. La respuesta vino del propio Maradona: «No voy a
justificar de ninguna manera la violencia, pero en la puta vida
pensamos que las populares iban a tener asientos».

Una vez que salió a la cancha, Diego fue derecho al círculo
central, se persignó y levantó sus dos puños para saludar a su
hinchada. En realidad, era el segundo saludo del día. Unas horas
antes, el micro de los jugadores había cruzado su camino con la
caravana de La 12, a la altura de Carlos Pellegrini y Libertador, y
Diego había intercambiado besos a la distancia.

Después del sorteo entre capitanes, cumplió la promesa. Saltó los
carteles, fue hasta el banco de suplentes de River y saludó a Ramón
Díaz, su exsocio futbolístico en el mundial juvenil de 1979, y con
quien se había peleado a mediados de la década siguiente. La
frialdad del técnico de River fue cualquier cosa menos sorpresiva.
Esa mañana, en una entrevista, había advertido: «Si me saludan, yo
saludo. Nada más. Soy respetuoso. Pero eso no significa que sea el
principio de una reconciliación».

Ya con los jugadores listos para empezar el encuentro, hubo un
minuto de silencio. Se cumplían nueve meses del asesinato de José
Luis Cabezas y se realizó una suelta de globos negros, con el
aplauso de todo el estadio.

En ese último acto en la obra futbolística de Diego, Boca formó
con Córdoba; Vivas, Bermúdez, Fabbri, Arruabarrena; Toresani,
Cagna, Solano; Maradona; Latorre y Palermo. Cagna jugó de volante
central ante la suspensión de Alfredo Berti, y Solano en una inédita
posición de volante por izquierda.

Enfrente estuvieron Burgos; Hernán Díaz, Celso Ayala, Berizzo,
Placente; Monserrat, Astrada, Berti, Gallardo; Salas y Rambert. El
arquero suplente de Boca fue Roberto Abbondanzieri, pero ese día
no registró rasguños en su rostro.

En el primer tiempo, River dominó el partido y generó
situaciones, con Bermúdez y Córdoba aguantando nuestros trapos.
Boca estuvo muy inconexo en ataque. Diego comenzó con
movilidad, pero muy pronto la inactividad del último mes y medio se



hizo patente. Tanto, que hasta estuvo impreciso en la pegada de los
tiros libres.

En la guerra de cantitos, la hinchada de Boca, como de
costumbre, se hacía oír aún ante la superioridad numérica de ser
visitantes —15 mil personas contra 45 mil, según las crónicas del día
—.

Cuando faltaban cinco minutos para el descanso, y todo Boca
pensaba en qué cambios podrían hacerse para la segunda mitad,
Sergio Berti puso en ventaja al local. Salas le había bajado la pelota
de cabeza, y el volante definió de frente al arco.

En el banco, Caniggia ya hacía el calentamiento previo. Riquelme,
sentado al lado de Traverso, se comía las uñas de los nervios.
Guillermo miraba de reojo, sabiendo que el Pájaro tenía más
chances que él de ingresar en el complemento. Nuestro 10 peleaba
con el alma, pero el cuerpo y el equipo no le respondían.

Nueve segundos antes del pitazo de Elizondo, Diego Armando
Maradona tocó la última pelota de su carrera profesional.

Recibió el balón de Arruabarrena, que lo había recuperado en
mitad de cancha. Diego avanzó con pelota dominada. Ya en campo
enemigo, ante un Astrada que se le venía encima, le dio el último
balón de su vida con su pierna derecha a Solano.

Una simple jugada terrenal le ponía fin a una carrera cósmica.
Desde aquel caño a Juan Domingo Patricio Cabrera, el 20 de octubre
de 1976, a este pase corto a Nolberto Albino Solano, pasaron 21
años, cinco días, 692 partidos, 352 goles, una Copa del Mundo, un
campeonato Metropolitano, dos scudettos, una Copa del Rey y varios
ingleses en el camino para que el país sea un puño apretado.

No se detuvieron los relojes. No sonaron trompetas, no estallaron
aplausos, ni fuegos artificiales. Es probable que varios de los
asistentes se hayan perdido el momento, por mirar un cronómetro, o
quizás al cielo, preguntándose si caería la lluvia tan anunciada. En
tiempo presente, fue apenas un pase corto del 10 de Boca a un
compañero.



De hecho, casi treinta años más tarde, tanto Arruabarrena como
Solano recién reparan en que fueron protagonistas de la última
jugada en la carrera de Maradona cuando son consultados para este
libro. «La verdad, no recordaba que el último pase de su carrera se
lo di yo. Es un orgullo, Diego era especial, lo admiré desde chico»,
recuerda el Vasco. «Me sorprende, no lo sabía. Mi sueño de chico
era que Diego jugara en la Selección de Perú y poder darle la mano.
Y haber jugado con él y haber recibido su último pase es un
orgullo», dice Ñol.

Quienes lo conocieron, aseguran que Diego no hubiera podido
jamás jugar un partido sabiendo que era el último. No le daba el
alma para tomar semejante decisión. De hecho, como veremos más
adelante, cuando armó su partido final en la Bombonera, en 2001,
los organizadores tenían prohibido hablar de «despedida». Era un
«partido homenaje». El final no se podía planificar.

Concluido el primer tiempo, Maradona caminó hacia la manga
con sus compañeros y fue el último en salir. Con el cansancio de
veintiún años de carrera a cuestas, llegó al vestuario, se sacó la
camiseta y decidió su propio destino. Sentado en el piso, exhausto y
buscando aire, decretó a viva voz:

—Muchachos, no doy más. Salgo yo, sale Vivas y entran Riquelme y Cani.

A Vivas no le gustó la decisión, pero debió rendirse ante el
argumento dado por Diego, utilizando la clásica conjugación en
tercera persona para hablar de sí mismo:

—Vamos, ¿puede salir Maradona y no puede salir Vivas? ¡Sale Maradona,
sale Vivas y entran Riquelme y Caniggia! —insistió con una firmeza que
nadie se atrevió a contradecir.

«Le habló a Román, fue como que le dio una bendición. Le dijo
que jugara tranquilo. Como para motivarlo y sacarle presión, porque
estaba reemplazando a Maradona y en un clásico, ni más ni menos»,
recuerda César La Paglia.



La transmisión televisiva marcó que quien reemplazó a Diego fue
Riquelme, pero tanto los carteles electrónicos del estadio como
varios medios escritos indicaron que los cambios fueron Maradona
por Caniggia y Román por Vivas. Aún hoy se encuentran versiones
encontradas en el mundo Boca de las redes sociales. Si le buscamos
un sentido poético, de sucesión futbolística y emotiva, situados en
ese momento, tendría más lógica que quien tomara la posta de
Diego en el fútbol fuera su gran amigo Cani. Con el diario del nuevo
milenio, conociendo la historia que escribió luego Román en Boca, el
cambio de 10 x 10 adopta un significado épico.

La planilla oficial del partido fue arrojada a los cestos de basura
de la AFA mucho antes de que esta duda tuviera algún sentido. Pero
quien, casi tres décadas después, le pone fin a la discusión es el
árbitro, Horacio Elizondo: «Lo recuerdo perfectamente, quien
reemplazó a Maradona fue Riquelme», responde con firmeza para
los libros de Historia.

«¡Quiero ac-ti-tud! ¡Actitud, carajo!». Aún en el vestuario, Veira
intentaba tocar el nervio sagrado de sus jugadores, con los cambios
ya decididos por Diego. «El Bambino le habló mucho a Román para
motivarlo en ese entretiempo», recuerda Fabbri.

Boca salió al segundo tiempo con un esquema con tres
defensores, que varias veces Maradona había señalado como su
preferido. Bermúdez, Fabbri y Arruabarrena formaron la línea de
fondo, con Toresani, Riquelme, Cagna y Solano en el medio, Latorre
en posición de enganche, y arriba Palermo y Caniggia.

Diego se quedó en el vestuario y vio la segunda mitad del partido
por televisión, junto a La Paglia, que había quedado fuera del banco
de suplentes. «Estaba como loco, lo vivió como si lo estuviera
jugando. Pateaba, saltaba a cabecear, puteaba, se agarraba los
pelos, hacía de todo», recuerda Leche.

Los cambios surtieron efecto y, en apenas dos minutos, se vieron
los resultados. Quien se vistió de Maradona fue el otro Diego. La
jugada comenzó por izquierda entre Riquelme y Solano y terminó
por el medio con Latorre que, tras un amague, metió una asistencia
magistral al corazón del área, donde Toresani definió de primera
ante Burgos. El Huevo, aquél que hizo enojar a Maradona en su



regreso de 1995, lo hacía delirar de alegría en su asintomática
despedida.

Pasados unos minutos, Hernán Díaz voltea a Latorre en mitad de
cancha y se gana la expulsión por segunda amarilla. Boca queda con
un jugador más, y casi al mismo tiempo, el cielo abre sus
compuertas. Empieza a caer la lluvia, como si los dioses se
decidieran a preparar la escenografía perfecta para una noche de
gloria.

Con el partido y la tormenta creciendo en intensidad, a los 22
minutos Solano se viste de «el Diez» y mete un pase de gol al área.
Es similar al que Latorre le dio a Toresani, pero ahora quien recibe
es Caniggia, y es Burgos quien evita el gol y manda el destino al
córner. Y Boca va. Y Boca fue.

Solano lanza el tiro de esquina cerrado, al primer palo.
Arruabarrena se anticipa y cabecea alto y hacia atrás, rumbo al área
chica. La pelota se suspende en el aire, no se decide a caer y, allá
abajo, los jugadores se arremolinan, como niños esperando a que
estalle la piñata. Martín Palermo, quien años después convertiría un
gol en muletas, ahora lo hace en zancos. Trepado a las puertas de la
idolatría, suspendido en el aire de un designio que prescribe a
Maradona un retiro vencedor, el Titán le da un golpe al superclásico
con su cabeza dorada.

Maradona se entera del gol por el estallido de los hinchas de
Boca porque, en la pantalla del televisor del vestuario, Solano aún ni
siquiera pateó el córner. Grita y delira: su equipo dio vuelta el
partido. Los once jugadores de River le protestan al árbitro,
inútilmente, por una supuesta obstrucción de Bermúdez a Burgos,
que al día de hoy Elizondo sigue negando.

La media hora siguiente, hasta el pitazo final, fue de aguante y
de tensión, como indica nuestra historia. «Boca ganó a lo Boca y
River perdió a lo River. Ellos hicieron un gran primer tiempo, pero en
el segundo se les cayó la bombacha», sentenciaría Diegote.

En cuanto terminó el partido, se metió en la cancha y festejó de
frente a su hinchada, regalándonos una imagen eterna: en cueros y



simulando, con las manos de Dios, un coito entre el dedo índice de
la derecha y un círculo formado en la izquierda. La gente reía,
gritaba, le tiraba besos a Diego, y le cantaba a los de enfrente que
nacieron hijos nuestros y que hijos nuestros morirán.

«Le dedico el triunfo a la gente de Boca. Esa gente sufrida, que
respetamos y amamos, y que vino a alentarnos», nos dijo minutos
después a través de la prensa.

Salió nuevamente sorteado para el antidóping. Volvió a quejarse
de que «tienen la bolilla pegada en la mano», pero concurrió sin
preocupación. Se fue del estadio hacia su casa. Antes de subir a su
departamento, se quedó un rato cantando y festejando en la vereda
de Segurola y Habana. «En este barrio son todos de River. Pobres,
¿no? Creyeron que lo tenían en el bolsillo y se los robamos. Tengo
otro clásico en el lomo y River hace un montón que no nos gana. Me
parece que sigo jugando hasta los 40», auguró mientras el destino,
invisible, se le reía a su lado.

Boca había organizado una cena de festejo en el restorán
Mirasol, de Puerto Madero. Diego fue el último en llegar, cerca de la
1 de la mañana, y el último en irse. Se paseó por las mesas, le dio
un beso en la cabeza a Palermo, lideró los cantitos contra River y
uno a favor del técnico: «Este es el Bambino Veira, que llegó a La
Boca para ser campeón».

La mala noticia del día era que Diego se había vuelto a lesionar.
Había sentido un pinchazo en el mismo lugar de su lesión anterior.
Por ese motivo, y por el cansancio de un festejo prolongado, ni
siquiera fue a votar al día siguiente. Fueron las elecciones
legislativas en las que, en la provincia de Buenos Aires, Graciela
Fernández Meijide le ganó a Hilda «Chiche» Duhalde.

El lunes, la ciudad se despertó empapelada con un afiche-
cargada de Boca. Meses antes, River había colocado unos que
decían «Gracias por otra alegría» con sus colores de fondo, para
festejar un campeonato. Esta vez, aparecieron esos mismos carteles,
pero con un notorio escudo de Boca como firma. Una guerra de
memes en tiempos analógicos.

Diego no fue a entrenar, pero por la tarde habló por radio con
Marcelo Araujo. Comentó las sensaciones que le dejó el partido



(«me gustó que la gente de River me haya puteado»), y siguió
haciendo planes como jugador activo de Boca. «Ahora tengo unos
diez días de descanso, por la lesión. Es muy difícil que pueda estar
contra Lanús, aunque con Maradona nunca se sabe» dijo un
Maradona con quien, efectivamente, nunca se sabía. Boca había
quedado puntero y recibía el sábado al granate por la fecha 11.

El martes, sus abogados presentan un recurso en el fuero laboral
para que, aún en caso de que el dóping del partido contra
Argentinos fuera ratificado, Maradona pudiera seguir jugando. El
argumento era que no podía ser discriminado por tener un problema
de salud.

Sin embargo, esa mañana comenzó el principio del fin.
Nuevamente, surgen rumores en distintas radios sobre que el test
del partido contra River había dado positivo. Coppola lo desmiente y
advierte: «Estas cosas le hacen perder la paciencia a Diego». El
miércoles, en su edición de la mañana, Clarín asegura que las
versiones del dóping eran falsas, y que pudo verificar, a las 13:15 del
martes, que los frascos con la orina estaban aún cerrados y
precintados.

Pero ya era tarde. A Diego le habían llegado, no solo esos
rumores, sino otros que afirmaban que su padre había muerto. Al
mediodía del miércoles, en el programa de Fernando Niembro en La
Red, y luego en el que compartía con Mauro Viale en América TV,
sale al aire por teléfono para anunciar que se retira del fútbol:

«Estoy con mucha desilusión, pero ya lo tengo decidido, abandono. Estuve
charlando una hora y pico con mi viejo, yo le había prometido que la
próxima vez que saliera algo me retiraba. Y bueno, se ve que un chistoso
tiró la información, y como sabe que mi viejo es hipertenso, aprovechó para
decir que había muerto. Esto ya no es soportable».
«Mi viejo me ordenó que largara, me dijo que se lo había prometido y voy a
cumplir. Hoy charlamos todo esto y al final terminamos abrazados y
llorando».
Y todos fuimos Diego y don Diego.

* * *



El impacto de la noticia recorrió los medios locales e internacionales.
Algunos ponían en duda la decisión, recordando todas las veces que
él había anunciado su retiro y luego se había arrepentido.

Hacia dentro de Boca, nadie tiraba la toalla. Macri fue cruzado
con Maradona al aire en radio esa misma tarde, y le propuso
juntarse a conversar para que reviera su decisión. «Mi papá me dijo
que, si me llega a ver saliendo a una cancha, me va a buscar él»,
fue la respuesta del ya exjugador.

Miembros de La 12 llamaron a Diego para anunciarle que
iniciarían una investigación propia para descubrir de dónde habían
surgido los rumores del dóping y de la muerte de su padre.
«Durante las semanas siguientes, varios jugadores seguimos
hablando con Coppola para intentar convencerlo de que volviera.
Creíamos que quizás era uno de esos enojos que luego se le
pasaban», recuerda Fabbri.

Otros se lamentaban, resignados. «Es una pena, porque la magia
que tenía Diego no se volverá a ver jamás. Es de esas cosas que uno
quisiera que no se terminen nunca», dijo Carlos Bianchi, quien
nueve meses más tarde asumiría como DT de Boca.

El jueves era su cumpleaños número 37. Bajo una leve llovizna,
Diego salió al balcón a saludar a la gente que se había reunido en la
puerta de su edificio para tratar de hacerlo cambiar de opinión.

Los docentes agrupados en la Carpa Blanca que se había
instalado frente el Congreso, y a los que Maradona había apoyado, le
dedicaron una carta que cerraba con una calificación a su carrera:
«Por lo que nos diste, estos maestros ayunantes te ponemos un
10».

Diego se mantuvo inflexible. Y se tomó un tiempo para hablar de
la herencia que dejaba en Boca. «Entre los jugadores hay un gran
respeto, se creó un ambiente de camaradería bárbaro. No saben
cómo me emocioné cuando vi que Abbondanzieri fue a abrazar a
Palermo. Yo fui el que insistió en que compren a la mayoría de estos
jugadores que ahora le están dando esta alegría a Boca».

Una herencia que ya empezaba a dar frutos.
Tal como ocurrió con Maradona en 1981, Palermo, a poco de

llegar, había tenido su primera gran noche de amor con Boca en su



debut superclásico. Y ya se animaba a soñar mirando al futuro:
«Recién es mi tercer gol en Boca, y yo quiero ser el goleador del
equipo y del campeonato».

También esa misma semana, el diario español AS informó que
Real Madrid intentaría contratar a Riquelme, a quien definió como
«el nuevo Maradona».

Y, de hecho, en la fecha siguiente contra Lanús, Riquelme, Barros
Schelotto y Palermo jugarían juntos por primera vez. Martín fue
titular, Román y Guillermo arrancaron en el banco e ingresaron a los
diez minutos del segundo tiempo. Boca perdió esa noche, pero la
Santísima Trinidad quedaba conformada y preparada para bellos
milagros.

El balance de los dos años de ese último Diego, entre 1995 y
1997, mostraba que, con él en el equipo, la efectividad había sido
del 71,6 por ciento. Sin él, la cifra se derrumbaba al 41,3.

Había cumplido su sueño y el de millones de hinchas con solo volver
para ponerse nuestra camiseta. Había quedado trunco el anhelo de
salir campeón, tanto en el Apertura 95, como en el Clausura 96, y
también en este Apertura 97.

Había soñado con jugar en Boca en su casa de Villa Fiorito, de la
mano de su papá. Se despertaba de ese sueño en defensa de ese
mismo hombre. En definitiva, la mejor definición del paso de Diego
Armando Maradona con la camiseta de su club la dio él mismo,
cuando recordó su primera etapa de 1981:

«Jugué como hincha».



PARTE VI
TERCERA EDAD CON EL PRIMER AMOR

1998-Infinito



El romance entre Maradona y Boca, aún con Diego ya fuera de las
canchas, creció, la convivencia fue óptima, y la relación nunca cayó
en el tedio de la rutina. La originalidad de las citas no se limitó a
encuentros deportivos, sino también a fiestas de 15, celebraciones
de cumpleaños y homenajes tallados en fibrocemento.

Diego fue guardián, vocero y embajador del sentimiento azul y
oro. Con su habilidad dialética —comparable a la de su zurda
inmortal— supo poner en palabras las alegrías y las broncas del
pueblo xeneize.

Fue dirigente del club y tomó decisiones que fueron claves para
un período breve pero muy exitoso.

Hizo del palco su segundo hogar —cuando no el primero—,
mientras su lugar de residencia variaba entre Villa Devoto, La
Habana, General Rodríguez, Dubai y Culiacán.

Eligió a la Bombonera como refugio de felicidad en sus buenas y
en sus malas, como salón de fiestas para su cumpleaños y el de su
hija, como sede de su despedida mundial, y como el lugar en el que
emplazar la primera estatua en su honor.

Como veremos a lo largo de esta última parte del libro, desde el
26 de octubre de 1997 en adelante, el vínculo de Diego con su club
se fortaleció y se ramificó.

Un monoambiente en Brandsen 805

Balcón de Romeo y Julieta, en el que los enamorados de esta
historia se juran devoción eterna.

Trono del emperador que, mediante el punto cardinal que indique
su dedo pulgar, dicta sentencia a sus gladiadores.

Residencia del embajador de la patria bostera que, despojado de
diplomacia, le muestra al mundo la sede universal de la pasión.



Panóptico de observancia («cuidado, boludo, Diego vigila») de
una multitud en ebullición.

Aleph infinito que emerge del sótano y contiene, en su punto,
todos los puntos de una historia de gloria.

Altar sagrado, destino final de una eterna procesión que venera a
su héroe inmortal.

El palco de Diego en la Bombonera es único. No hay otro estadio
en el mundo que tenga un lugar de esas características, de cercanía
y exposición para el huésped de honor.

—Lo primero que hago cuando salgo a la cancha es fijarme si vos estás en
el palco. Lo deben hacer todos los jugadores —le dijo Guillermo Barros
Schelotto a Maradona en 1998.
—Me vuelvo loco desde ahí arriba, es como si estuviera jugando con
ustedes.

La construcción de todo ese sector de la Bombonera tenía el
objetivo, declarado y cumplido, de ampliar la capacidad y destinar
una parte a palcos VIP. «Ahí el comportamiento de Maradona,
alentando con medio cuerpo afuera, para mí fue decisivo. Porque
transformó el palco en otra popular. La idiosincrasia pudo haber
cambiado, desde los viejos palcos a los nuevos, con aire
acondicionado y servicio de catering. Y sin embargo fue al revés,
Diego absorbió eso y lo transformó con la idiosincrasia de Boca.
Bosterizó el palco VIP», reflexionó el escritor Martín Kohan.

Diego celebró desde allí vueltas olímpicas históricas, como la de
la Copa Libertadores de 2001, en la que Riquelme, trofeo en mano,
le hacía gestos para que bajara a festejar con los jugadores. Les dio
la bienvenida a Román y a Tevez, en sus regresos de 2007 y 2015,
respectivamente. Despidió a Palermo en su último partido, en 2011.

Así como los jugadores de Boca disfrutaron de su presencia, los
rivales supieron sufrirlo. Aunque algunos quedaron en el medio.
«Recuerdo que, en la final de la Sudamericana 2005 contra Pumas,
se la pasó reputeándolo a Bruno Marioni. Se ve que él no lo escuchó,
porque en un momento, de la nada, se acerca a la zona del palco y
lo saluda. Y Diego pasó de insultarlo a decirle “te quiero, Bruno”. Yo



me reía y le decía que era un caradura, y el me respondía “y qué
querés, si me vino a saludar”. Era muy divertido, vivía siempre los
partidos con mucha intensidad», recuerda su sobrino, Walter «el
Chino» Maradona.

También supo utilizar su palco para tareas diplomáticas.
Logró que, en la Bombonera, el que salta también sea un inglés.

En marzo de 2006 invitó a Gary Lineker a ver Boca-Quilmes, y el
exjugador quedó fascinado con la experiencia: «La atmósfera en la
Bombonera es extraordinaria, los hinchas nunca dejan de cantar y
no solo por los jugadores que están en el césped, sino por mi
pequeño amigo en el palco». Unos años antes, estuvo cerca de
lograr un hecho histórico. A través de un amigo, ayudó a que un
jugador nacido en las Islas Malvinas se probara en Boca. Su nombre
era Martyn Gilson-Clarke, hijo de un inglés veterano de la guerra de
1982. Boca lo probó durante un mes, en agosto de 1999,
entrenando con la cuarta y con la Reserva. En cuanto llegó a Buenos
Aires, Maradona invitó a Clarke al palco a ver Boca 3 -
Independiente 0. Estaba decidido que, si Boca lo incorporaba, sería
inscripto en AFA como lo que es: argentino. Una lesión lo terminó
complicando y no tuvo éxito, aunque los recuerdos le quedarían por
siempre: «Fue genial conocer a Maradona, él fue muy bueno
conmigo. Me alentó, me apoyó y me dio el coraje para enfrentar
todo esto», afirmó Clarke.

Maradona había accedido a ese palco apenas se construyó,
gracias a que el empresario Oldemar «Cuqui» Barreiro Laborda,
dueño de Lo Jack, lo adquirió por diez años en 305.000 dólares y se
lo cedió a cambio de publicidad. Sin embargo, antes de que se
cumpliera ese plazo, en diciembre de 2004, en el entretiempo de la
final de la Copa Sudamericana contra Bolívar, el club se lo adjudicó
de por vida. «Es el regalo más lindo del mundo», sintetizó Diego, en
el césped, con una llave gigante en su mano.

«Ese palco era su lugar en el mundo. A veces, después de los
partidos, pedía pizzas y nos íbamos cuando solo quedaba la gente
de limpieza. Ahí se reunían sus grandes amores, que eran su familia,
Boca y sus amigos. Hemos venido desde Cuba especialmente a ver
partidos importantes, íbamos del aeropuerto a buscar a las hijas y



de ahí a la Bombonera», recuerda Omar Suárez, amigo de Maradona
y asiduo invitado al monoambiente con vista al jardín de Brandsen
805.

Sus hijas, tantas veces preocupadas por sujetarlo de la cintura
cuando Diego sacaba más de medio cuerpo afuera, lo sienten
presente en ese lugar sagrado: «Hoy en día nos pasa, en el palco,
que nos miramos las dos con la sensación de “bueno, ¿cuándo llega
papá?, tiene que llegar”», recuerda Gianinna. «Era el lugar en el que
sabíamos que éramos felices sí o sí, porque ni importaba el
resultado», describe Dalma.

«El palco era como el living de su casa, por eso tenía ahí sus
fotos, sus recuerdos», analiza Coppola. Él y Diego, antes de entrar a
la cancha, a veces almorzaban en el patio de una de las propiedades
que están frente a los palcos, en las famosas manzanas que
deberían demolerse si se quisiera ampliar la Bombonera cruzando la
calle. «Yo les armaba una mesa apartada, en un patio trasero, y en
otra época también llevaba comida a los palcos», cuenta Juan Carlos
Zinola, propietario de un histórico restaurante ubicado en la esquina
de Brandsen y Del Valle Iberlucea.

Entre el desborde de la pasión y el equilibrio de todo aquello que
lo hacía feliz, el Palco 1 Sur será para siempre el alma y la vida de
Diego entre nosotros.

Un Dios en la era del Virrey

«Si Latorre dice que Boca es un cabaret, que me diga dónde están
las putas. Y si no me lo sabe explicar, le doy un bife y nos
peleamos».

Se cumplían apenas seis meses de su último partido en Boca,
pero Diego aún se sentía parte del plantel, que estaba en pleno
hervor interno. El equipo, aún dirigido por Veira, naufragaba en el
Clausura 1998, y los conflictos salían a la luz con la famosa frase de
Diego Latorre: «Me parece fuera de lugar ventilar los problemas,
esto parece un cabaret más que un equipo de fútbol».



Maradona intentaba, desde afuera, poner un orden que poco
después sería implantado, desde adentro, a partir de la llegada de
Carlos Bianchi.

Antes del Virrey, el primer candidato a suceder a Veira había sido
Daniel Passarella. Y allí Maradona también hizo su llamado de
atención: «Mi hija Gianinnita ayer me dijo: “Papi, si viene Passarella
dejo de ser hincha de Boca”».

Maradona y Bianchi habían tenido sus idas y vueltas. Como
jugadores, nunca fueron compañeros y solo se cruzaron dentro de
una cancha durante los Boca-Vélez de 1981. Luego, cuando el 10
jugaba en Nápoli, el Virrey lo invitó a Francia a inaugurar una
escuela de fútbol. Pero, tiempo después, Diego se molestó
públicamente con Carlitos. Fue cuando Maradona jugaba en Newell’s
e intentó cambiar la fecha de un partido ante Vélez para que no se
le superponga con el repechaje de la Selección ante Australia. Los de
Liniers se negaron a modificar la fecha y Diego se enojó con el
Virrey.

El enfado le duró, y en el 98 criticó su llegada a Boca. Por
supuesto, eso no evitó que alentara al equipo en el palco desde el
mismo debut del DT. Y que, incluso, fantaseara con regresar al
césped. «Si Bianchi me llamaba, yo me ponía los cortos y volvía a
jugar», declaró días más tarde. A fin de año celebró la obtención del
Apertura y elogió al entrenador: «Bianchi ubicó las piezas en los
lugares correctos y las movió con acierto. Ese es su mérito. También
fue una virtud tratar a los jugadores como si fueran sus hijos».

En ese campeonato nació la era más exitosa de la historia del
club. Del equipo que se consolidó como titular, nueve de los once
habían sido compañeros de Maradona: Córdoba, Bermúdez, Samuel,
Arruabarrena, Basualdo, Riquelme, Barros Schelotto y Palermo. Y
Diego eligió a su preferido de ese torneo: «Guillermo es el mejor
jugador argentino, no hay otro como él. Todos juegan presionados,
más preocupados por correr que por jugar. Pero ojo, también está el
Loco Palermo, que hizo como dos mil goles y va a hacer dos mil
más».

En 1999, en un cruce casual, llegó el reencuentro entre el Diego
y Carlitos.



Fue el día que Maradona llevó al jugador de Islas Malvinas a
comer a Pizza Cero, luego de ver la victoria de Boca frente a
Independiente. Por esos juegos del destino, Bianchi eligió el mismo
restorán y, cuando lo vio, Diego se levantó y fue a darle un abrazo,
que fue retratado por un fotógrafo de El Gráfico.

La Copa que ganó sin jugar

Días después del bicampeonato que Boca logró con la obtención del
Clausura 99, el Maradona-jugador pareció volver a abrir los ojos, tras
una siesta de más de un año y medio:

«Quiere jugar la Copa. Es el último gran deseo de Maradona. Quiere la 10
para la Libertadores del 2000. Ya habría hablado con Bianchi».

Con ese título, la tapa de Olé sacudió al mundo Boca. El artículo
citaba a gente cercana a Diego, que aseguraba que ya había tenido
contactos con el entrenador.«La noticia es loca, pero está atada a la
realidad por algo muy fuerte: el deseo de Diego de jugar por
primera vez la Copa Libertadores. Y eso puede romper cualquier
análisis», cerraba el texto.

Todo quedó en una hermosa declaración de deseos. De hecho,
en enero de 2000, Diego atravesaría uno de los momentos más
críticos de su estado de salud, que comenzó con la internación en
Punta del Este y siguió con la mudanza a Cuba.

Y como la Bombonera es, para él, fuente de salud y felicidad, se
armó una pequeña sucursal en La Habana: pintó la frase «La
Bombonerita» en letras azules y amarillas en la pared de un playón
de su casa en el que había armado una canchita de fútbol.
«Además, logramos hacer que instalen una antena satelital para ver
los partidos, nos terminó ayudando Adrián Suar», recuerda Coppola.
Y, en una de las paredes de la casa, escribió de puño y letra lo que
significaba Boca para él: «Pasión. Sentir. Gozar. Ganar. Garchar a
River. Soy de Boca hasta los huevos».



Aún sin jugar, Diego vivió a pleno esa inolvidable Libertadores del
año 2000.

En la semifinal, tenía un vuelo de Cuba a México para comentar
para la televisión el partido de vuelta contra el América. Pero, ya
sentado en el avión, el comandante anunció que no podía despegar
debido a una tormenta. «Diego se puso loco. Le gritaba “¡cómo no
vas a salir, arrancá que juega Booocaaaaa!”. Tanto insistió que
finalmente viajamos, el vuelo fue terrible, la gente se descompuso»,
cuenta Coppola. La demora les impidió llegar a tiempo, y fueron
directamente al hotel a celebrar con los jugadores, que habían
clasificado sobre la hora, gracias al gol de cabeza de Walter Samuel.

Tenía todo listo para viajar a Buenos Aires a ver la ida de la final
contra Palmeiras, pero aceptó a último momento los consejos de los
médicos. «Con el resto del corazón que me queda, le deseo a
Bianchi y a todos los jugadores la mejor de las suertes esta noche»,
fue el mensaje que hizo llegar desde La Habana. Esa noche, toda la
Bombonera coreó su nombre antes de que comenzara el encuentro.

Con el 2 a 2 de ese primer partido, muchos dieron por perdidas
las chances de Boca, comenzando por el entrenador del Palmeiras,
Luiz Felipe Scolari, quien declaró que ya se sentían campeones. Con
la fe intacta, Maradona viajó a San Pablo y comentó el partido para
la transmisión oficial, gritando como un hincha más. Y sobrellevó
como pudo los nervios en la definición por penales.

«Yo te digo que no puedo más, no puedo más, estoy parado, no
sé ya qué hacer», se angustió cuando apenas habían pateado —y
convertido— un penal cada uno. «Ojo, Córdoba lo conoce», avisó
justo antes de que nuestro arquero le tapara el segundo penal de la
serie a su compatriota, Faustino Asprilla. Estalló en un alarido
cuando Córdoba tapó su segundo penal de la noche y cuando
Palermo puso el 3 a 1 parcial. Y se abrazó a Coppola cuando
Bermúdez nos dio la tercera Libertadores de nuestra historia.

—Hola Carlos, felicitaciones, maestro —le dijo a Bianchi desde la cabina,
tras el partido.
—Diego, gracias por haber venido. Sé cuánto querés a Boca, cuánto querés
a la Argentina.



—Te felicito y te agradezco con el alma, como hincha de Boca y como
argentino.

Luego fue el turno de charlar con Palermo, quien se desahogó de
la angustia de los penales apenas escuchó su voz:

—¡Grande, Martín!
—¡Que los remil parió! ¡No sabés cómo se me fruncía el orto! ¡Los penales
son una mierda!
—Nos diste la Copa Libertadores, maestro.
—Dieguito, espero que lo disfrutes igual que nosotros, y ya nos vamos a ver
para festejar juntos.

Habló con el héroe del arco, Oscar Córdoba, quien le confesó:
«Nos hubiera gustado que estuvieras con nosotros dentro de la
cancha». Y, por último, de diez a diez, tuvo un recordado diálogo
con Riquelme.

—¡Hola, Román! Gracias, maestro.
—Hola, Diego, ¿Cómo anda, mostro? ¿Dónde anda?
—Acá estoy.
—¿Dónde?
—¡Acá, arriba!
—¡Y vení para el vestuario!
—Escuchame, Romancito. El arquero no salió ni en la foto cuando pateaste
el penal.
—(Se ríe) ¿No? Bueno, mejor.
—Jugaste un partido excepcional. ¡Gracias! Te quiero mucho.
—¡Yo también! Un beso grande.

Antes de irse del campo de juego, los jugadores corearon el
«Maradooo» de frente a la cabina del conmovido Diego. «Después
nos vino a visitar al vestuario, creo que lo disfrutó más él que
nosotros», recuerda Arruabarrena. Y efectivamente, las palabras de
Diego de ese día confirman su impresión: «Esta alegría la comparo
con lo que significó el Mundial del 86. Me emociona mucho que los
jugadores me hagan parte de este logro».



Entre Devoto y Japón

Diego Maradona jugó la final de la Copa Intercontinental que Boca le
ganó a Real Madrid en Japón, en el año 2000, y dio la vuelta
olímpica junto a todos los jugadores.

La frase, leída de manera literal, debería ser considerada como
falsa y solo podría ser ilustrada con una imagen generada con
inteligencia artificial. Pero en el mundo Boca, la realidad se permite
licencias poéticas. Diego estuvo en esa consagración en Tokio, solo
que lo hizo con su rostro estampado en una remera que José
Basualdo transpiró durante todo el partido, y que lució durante la
celebración y en la entrega de medallas.

«Traje al mostro. Él estuvo siempre con nosotros y sabíamos las
ganas que tenía de venir», contó Pepe frente a las cámaras de
Videomatch, señalándose la remera. El Diego de carne y hueso
había querido viajar, pero las autoridades japonesas se lo impidieron
debido a sus antecedentes penales. «La idea fue de Claudia
Villafañe, que me lo propuso y yo ni lo dudé. Me acercó la remera
antes del viaje y fue una forma de que Diego estuviera ahí,
acompañándonos. Es un muy lindo recuerdo, muy emocionante»,
expresa hoy Pepe.

Ese 28 de noviembre del año 2000, Maradona pasó la noche con
problemas para dormir por la ansiedad, al igual que la mitad más
uno del país. Vio el partido con su familia en Segurola y Habana,
enfundado en una camiseta que el Patrón Bermúdez le había
regalado días antes. «En ese departamento, cada vez que ganaba
Boca salíamos a festejar al balcón, y se juntaba gente abajo. Éramos
como la murga del séptimo piso, la gente del barrio ya lo sabía y
cada vez que ganaba Boca era el punto de encuentro», contó Dalma
en su documental La Hija de Dios. Y así ocurrió aquella mañana. Con
la tercera estrella intercontinental asegurada, Diego salió al balcón a
festejar. «¡¿Ves?! ¡Boca fue y ganó! No como River, que se fue a
meter atrás con la Juventus», fue su arenga inicial. Cantó por
Bianchi, por Palermo y por Boca, hasta que se quedó casi sin voz.



Luego, a propuesta del periodista Martín Arévalo, del diario Olé,
les escribió una carta a los jugadores:

Muchachos, los felicito a todos, sin excepción. Gracias por esta gran alegría.
En un momento de preocupaciones, nos regalaron felicidad. En nombre de
mi hija Dalma, gran bostera, de mi familia, del tanque mi Gianinna, de mi
amigo Guillermo. Gracias. Con el resto de corazón (boquense) que me
queda. Un beso. Diego (de la gente).

La carta fue enviada por fax a Japón, en donde la recibió
Riquelme, quien a su vez la compartió con todo el plantel. En el
siguiente partido en la Bombonera, contra San Lorenzo, pudo
celebrar con los jugadores desde el palco y recibió las camisetas de
Román y de Guillermo de regalo.

Boca y Diego, juntos, eran campeones del mundo.

Si es Bayern, sería bueno

Los festejos por la Copa Libertadores de 2001 volvieron a encontrar
a los jugadores hermanados con Diego. Una de las imágenes
imborrables de esa vuelta olímpica en la Bombonera es la de
Riquelme, justo debajo del palco, en andas y con el trofeo en
brazos, pidiéndole a su ídolo que baje a celebrar con ellos.

La cercanía con los jugadores pudo ser aún mucho mayor
cuando, dos meses más tarde, surgió la posibilidad de que Maradona
jugara la final de la Copa Intercontinental contra Bayern Múnich.

La versión nació el 12 de octubre. Diego estaba en Cuba,
entrenándose para su partido despedida que se realizaría un mes
después. Salió al aire en el programa de Fernando Niembro, quien
fue directo al grano: «Diego, alguien me comentó que existe la
posibilidad de que juegues para Boca el 27 de noviembre contra
Bayern Múnich». Maradona no ocultó su alegría:

Jugar esa final sería como estar al lado de Jesucristo. No sé a qué
iluminado se le ocurrió, pero le agradezco, sobre todo por mis hijas.



Esperaré otro milagro. Más no le puedo pedir al Barba.

El rumor corrió más rápido que Ben Johnson, y el Chicho Serna
se imaginó en Japón con el más grande a su lado: «Sería un sueño,
yo no tuve la posibilidad de jugar con él. Sería algo muy
emocionante». La ilusión duró poco. Nadie lo desmintió de manera
oficial, pero tampoco volvió a hablarse del tema. Además, a los
pocos días, Diego viajó desde Cuba a Colombia para operarse la
rodilla izquierda. Los únicos que retomaron el asunto fueron los
hinchas, que, en el partido homenaje que se jugó apenas dos
semanas antes de esa final contra el Bayern, corearon:
«Borombombón / Borombombón / A Maradona lo llevamos a
Japón».

Igual que en el 2000, Diego seguía impedido de ingresar a Tokio,
pero estuvo sentimentalmente con el plantel a la distancia, esta vez
compartiendo el dolor y la bronca por una derrota marcada por un
mal arbitraje. Al día siguiente del partido, el 10 publicó una columna
en el diario Olé, ilustrada con una conmovedora edición de
fotografía, que bajo el título «Yo también lloré con Román», combinó
la imagen de Maradona llorando tras perder la final de Italia 90 con
la de Riquelme, desconsolado por haber sido derrotado ante Bayern
Múnich.

«Román se tiene que sentir tranquilo: tanto él como el resto de
los muchachos se mataron por la camiseta de Boca, y es lo más
importante. Verlo llorar a Román, y que todos lloremos con él, hace
que nos duela menos la derrota. Ese es el orgullo más grande».

El primer ciclo de Bianchi llegaba a su fin. Él había anunciado en
septiembre que no renovaría su contrato, y Maradona había sido
nombrado como uno de los posibles sucesores. «Se ve que los
dirigentes no tienen mi teléfono porque nunca me llamaron», se
quejaría cuando la posibilidad se había diluido. El elegido sería Óscar
Washington Tabárez, quien apenas dirigiría un año, hasta el primer
regreso del Virrey de La Boca, en enero de 2003.



Maradona, Tevez y el ser xeneize

¿En qué consiste la identidad del hincha de Boca? ¿De qué se
compone la cadena de ADN de esta pasión inexplicable? ¿Cuáles son
los rasgos que definen la esencia del club?

Estas preguntas han dado pie a ideas y reflexiones plasmadas en
libros, artículos, charlas de tablón y cantitos de cancha. Y una de las
teorías puede ser encontrada en una conversación pública, aunque
perdida en los archivos, entre Diego Armando Maradona y Carlos
Alberto Tevez.

Se trata de un diálogo que tuvieron, por radio, la noche del 2 de
julio de 2003. Boca acababa de ganar su quinta Copa Libertadores,
en San Pablo contra el Santos, en una final que había sido
promocionada como la del equipo de Maradona contra el de Pelé.
Diego no pudo viajar por problemas con los vuelos y siguió el partido
desde Cuba.

Para añadirle contexto a la charla que se transcribe a
continuación, vale recordar que River había sido eliminado de esa
copa en cuartos de final, contra América de Cali, equipo que luego
perdió contra Boca en semifinales. Y algunos jugadores del equipo
de Núñez, e incluso su entrenador, Manuel Pellegrini, habían
deseado públicamente que nuestro equipo no ganara esa
Libertadores. El fin de semana que medió entre los dos encuentros
entre Boca y Santos, River se coronó campeón del torneo Clausura
contra Olimpo, en Bahía Blanca.

El partido final contra Santos terminó 3 a 1 a favor de Boca, con
goles de Tevez, Delgado y Schiavi. En medio de los festejos, Radio
Mitre cruzó al aire a Maradona desde La Habana y al Apache en el
vestuario del estadio Morumbí. Y durante ocho minutos y treinta
segundos, el Diego y Carlitos, de bostero a bostero, tuvieron un
diálogo que le pone palabras a su manera de vivir este sentimiento
inexplicable:

Diego Maradona: ¡Hola, Carlitos! ¿Cómo andás, maestro?
Carlos Tevez: ¡Hola, papá! Todo bien, fenómeno. ¿Y vos?



D. M.: Y acá, festejando en Cuba, más solo que Kung Fu. Pero con una
alegría y un orgullo impresionantes. Porque ustedes mataron al equipo del
morocho (por Pelé). Al equipo sensación, que era el Santos. Le metimos la
camiseta, le metimos Tevez, le metimos Delgado… No somos gallinas, por
sobre todas las cosas.
C. T.: Esa, papá.Son todos amargos esos… ¿Por qué no se fijan en ellos? Se
fijan en nosotros y ahora somos campeones de América. Ellos que sigan
peleando el campeonato.
D. M.: Son de cabotaje, papá.
C. T.: Nosotros sentimos algo muy grande. Hoy, cuando festejé con la
hinchada, se me caían las lágrimas. Es algo impresionante. Esto te lo quiero
dedicar a vos porque siempre apoyaste al plantel en las buenas y en las
malas. Esto también es tuyo, porque vos sos parte de Boca.
D. M.: Gracias, papi, yo te agradezco con el alma. Me meto en tu cuerpo,
porque yo festejé goles con la hinchada. Y esto es lo que ellos, los de
enfrente, nunca van a poder festejar. Porque la palabra sentimiento y la
palabra huevo no están en su diccionario. No existen para ellos. Vos sí
podés sentirte orgulloso de festejar con la gente, algo que ningún jugador
de enfrente va a poder hacer.
C. T.: Esto solo se vive como jugador de Boca. Toda la gente, afuera y
adentro de la cancha, en el micro, en el avión, fue muy tremendo. Nunca
sentí lo que siento en este momento.
D. M.: Porque Boca es pueblo, papi. Porque Boca tiene hinchas dentro de la
clase política, de los que tienen mucho dinero robado, pero tiene muchos
más hinchas en las villas y en todo el país. Boca es un sentimiento, Boca es
lo más grande que hay.
C. T.: Como nosotros, papá, que nunca vamos a cambiar. Como yo, vos,
Román, que salimos de una villa y sabemos lo que es pasar hambre. Ellos
no saben lo que es pasar hambre y se la creen. Nunca van a festejar como
nosotros.
D. M.: Seguro, papá. Nosotros nos preocupamos por hacer feliz a la gente
nuestra. Ellos quieren festejar con nuestra derrota. No tienen pasión, no
tienen huevos, no tienen corazón. Así que festejá, Carlitos, y dejá a esos
comemierda, que no merecen que estemos hablando de ellos.
C. T.: Me da bronca, porque yo nunca me metí con River, nunca lo nombré.
Y nunca le deseé el mal a ningún jugador, a ningún colega. Y me da bronca
que esa gente hable mal de Boca.
D. M.: Lo que pasa es que ellos en su puta vida van a sentir el perfume de
la alegría, de la pasión y del sentimiento que tiene el hincha de Boca. Ellos
están muy lejos, papá. Por eso yo te felicito, andá a festejar, Carlitos, y no
les des bola a ellos, porque van a ser así toda la vida.
C. T.: Bueno, vamos a hablar de Boca, que es lo más grande que hay en la
vida. Así que vamos Boca, somos campeones de América. Es para vos,



monstruo. Te quiero mucho.
D. M.: Yo también. Cuidate mucho. Y si no te cuidás, llamame.

Apenas terminado el diálogo, Roberto Leto, que conducía la
transmisión, reparó en lo que acababa de ocurrir: «Hemos
presenciado, en esta radio, un hecho que va a quedar grabado,
histórico. Un diálogo entre dos hinchas, con un amor terrible hacia
Boca, y que también demuestran que el hincha de Boca aguantó,
como aguantó Tevez, y ahora explotó. Lo de Maradona y Tevez de
recién fue increíble. Dos hinchas hablando con pasión por la
camiseta y enojados con un rival que se amparaba en otros para que
Boca no saliera campeón».

Tras esas palabras de Leto, Diego dejó su reflexión final: «Al
plantel de Boca nunca le importó lo que hace River, porque no
somos del mismo palo, no tenemos el mismo sentimiento, no
tenemos el mismo perfume, somos totalmente distintos. Y gracias a
Dios que somos distintos».

Las despedidas son esos dolores dulces

Con esa frase define el Indio Solari, en una de sus canciones, el
extraño cóctel de sentimientos que acompaña a cualquier adiós. Sin
embargo, aquella mañana del 10 de noviembre de 2001, a Diego
Maradona le costaba encontrar el sabor dulce de la jornada.

Su entorno tenía prohibido hablar de «partido despedida». La
palabra clave era homenaje. Así como, cuatro años antes, había
jugado su último encuentro oficial sin saberlo, tampoco quería
resignarse a que ya no habría otras tardes como la que estaba por
vivir.

El día del gran evento, amaneció contrariado, de mal humor. Lo
que para todo el mundo era la víspera de una fiesta, para él era algo
así como el abismo, el fin de la tierra sobre la que siempre pisó,
dejando lugar a un vacío que lo esperaba en cuanto diera ese último
adiós. Llevaba meses ansiando la llegada de ese evento, pero ahora



deseaba que nunca ocurriera. Su malestar se tradujo también en
pesimismo: estaba convencido de que iría poca gente a la cancha, y
hasta le aceptó a Coppola una apuesta sobre si se llenaría o no, a
pesar de que el propio Guillote le informaba que ya no quedaban
entradas disponibles.

La transmisión, que arrancó temprano, estaba a cargo de
Mariano Closs y Fernando Niembro desde la Bombonera, y Gustavo
López tenía la misión de seguir a Diego, desde la previa en el hotel,
hasta el final del partido. «Él no estaba bien de ánimo. Entré a la
habitación y estaba acostado en la cama. Le pregunté si podíamos
hacer la nota y me dijo que sí, pero el aire se cortaba con un
cuchillo. Como al camarógrafo el cable le llegaba apenas hasta la
entrada de la habitación, le pedí si podía acercarse. Me respondió un
“No” rotundo, casi sin mirarme», recuerda Gustavo López.
Finalmente, el camarógrafo consiguió una extensión para el cable, y
comenzó la entrevista en la que todos pudimos notar, transparente
como era Maradona, el peso que esa despedida tenía en su corazón.

Únicamente sonrió cuando vio la imagen de sus padres entrando
al estadio, y cuando lo cruzaron con Dalma, que ya estaba allí. En su
primera intervención, Closs cometió el error de decir que Diego tenía
42 años y el pecado de mencionar la maldita frase «partido
despedida».

—Me extraña de vos, Mariano, que sos un profesional serio. Tengo 41 años
y lo de hoy es un homenaje. Yo no aceptaría una despedida, porque la
pelota no necesita despedirse de mí, ni yo de la pelota.

Después contó que le habían propuesto organizar el partido en el
Monumental o en el Amalfitani, para recaudar más dinero. «Pero yo
dije que quería la cancha de Boca, y es en la cancha de Boca. La
plata no puede comprar felicidad ni gloria. Les agradezco a quienes
me propusieron River o Vélez, pero yo estoy en mi casa, en el
templo del fútbol argentino, que es la Bombonera». La última de las
escasas sonrisas de esa entrevista llegó cuando le pidieron que le
diera un mensaje a los hinchas que lo estaban viendo y escuchando
en pantalla gigante en la cancha. Comenzó a agitar su mano como si



estuviera en la popular, se le iluminó la cara y agradeció con el alma
el cariño de su gente.

Ya en el estadio, cuando apareció por el túnel vistiendo la
camiseta argentina y acompañado por sus hijas, su ánimo no había
cambiado. Con gesto serio, inhaló de manera profunda, saludó al
público muy emocionado, y atravesó todo el campo de juego al
borde de las lágrimas, solo despegando la mirada del suelo para
admirar la bienvenida que le daban desde las tribunas.

La primera sonrisa se le dibujó cuando se cruzó y se abrazó con
Riquelme. Se fue aflojando cuando corrió a saludar a los cuatro
costados de la Bombonera, agradeciendo al público por la fiesta que
desplegaba. Siguió liberando tensiones y se divirtió cuando la voz del
estadio anunció a cada jugador de su equipo, con ovaciones para los
ex Boca (Samuel, Verón y el Kily González) y estruendosos silbidos
para los riverplatenses (Burgos, Ayala, Sorín, Aimar y Almeyda).

El partido era entre la Selección Argentina de entonces, dirigida
por Bielsa, y el Equipo de las Estrellas, entre quienes estaban Ciro
Ferrara, Iván Ramiro Córdoba, Nolberto Solano, Riquelme, el Pibe
Valderrama, Hristo Stoichkov, Francescoli, Davor Šuker, René Higuita,
Lothar Matthäus, Álvaro Recoba, Careca y Eric Cantona.

Aunque Bielsa era parte de la fiesta, y se saludó amistosamente
con Maradona, Diego no se privó de saltar y cantar con el público,
cuando estalló el grito «poné a Riquelme / la puta que te parió».

En un partido en el que el resultado carecía de importancia, las
emociones llegaron en el segundo tiempo.

A los quince minutos, Bermúdez empujó a Julio Cruz dentro del
área para que Diego tuviera su ansiado penal, frente a las tribunas
que dan a Casa Amarilla. Volvió a soltarla como una lágrima, como
en su debut de 1981. Luego de recibir el abrazo de todos los
jugadores, comenzó su parte más bostera de la fiesta.

La organización del partido había llegado a un acuerdo comercial
con dos marcas para las camisetas de los equipos. La Selección
vistió un uniforme de Fila, y el Equipo de las Estrellas otro de
Diadora. A Diego poco le importó. Cuando terminaba el festejo por
su gol, se quitó la camiseta celeste y blanca para descubrir la azul y
oro que llevaba debajo. Era el modelo que usaba Boca por entonces,



de Nike, y con el nombre de Riquelme. Allí sí, su alegría fue total.
Rio como nunca en la tarde, cantó con toda la gente y dejó esa
eterna foto en la que está de espaldas, quitándose la de Argentina,
con su apellido aún sobre los hombros y el «Román» ya asomando
en su cintura. «Para mí es un orgullo muy grande, Diego es lo más
grande que ha dado la Tierra», respondería luego el hombre
señalado esa tarde como heredero del 10.

Volvió a ponerse la de la Selección para la reanudación del
partido, pero para la hinchada ya no había vuelta atrás. «Jugá con la
de Boca, oh oh oh oh oh», fue el grito que lo convenció de lucir
nuestro manto sagrado durante la media hora que le faltaba al
encuentro.

Luego de un gol de Cantoná, la fiesta de las tribunas hizo frenar
el partido. Durante varios minutos, las grandes estrellas del mundo
del fútbol —incluidos Pelé y Platini, que estaban en un palco—,
admiraron al pueblo bostero, que cantaba «El Diego no se va» y
hacía estallar la piroctecnia desde la tribuna Norte media, mientras
el homenajeado lanzaba besos. Era parte de lo que él quería para
esa tarde: mostrarle al planeta lo que se vivía en ese, su lugar en la
Tierra. «Hoy todo el mundo ve lo que es la hinchada de Boca», diría
un rato después en su discurso.

«Yo sentí, desde muy joven, una pasión por Boca. Diego me
contaba anécdotas sobre aquella camiseta cargada de historia.
Cuando pisé el césped de la Bombonera sentí una alegría
indescriptible. La gente literalmente se volvía loca por cada uno de
sus gestos o palabras», recordó Ciro Ferrara en su libro Ho visto
Maradona. «Diego jugando en Boca era como si metieras a uno de
La 12 al campo de juego. Él tenía ese plus de ser bostero a muerte,
como decía él, tenía esa pasión, esa identidad», agrega Ñol Solano.

Los jugadores lo llevan en andas hasta quedar frente a la
popular. Él junta sus manos en un rezo y ya no puede contener las
lágrimas. Intentan consolarlo. El partido se reanuda, y culmina con
un último penal para Diego, sobre la hora. El festejo se transforma
en una vuelta olímpica a paso de El Hombre, en la que parece
saludar a cada hincha, mirándolos a través de sus lágrimas,
haciendo cada tanto una escala para arrodillarse y besar el suelo.



«Cierro los ojos y lo puedo volver a ver en ese momento, muy
emocionado, conmigo de un lado y Gianinna del otro, y yo pude ver
la cara de todos los hombres llorando desconsolados, agradeciendo
a un tipo que también estaba llorando. Y recuerdo con mucha
ternura que, en su discurso, mientras hablaba, se estaba abrazando
a él mismo», rememora Dalma.

Se subió al escenario de la Historia en el que inmortalizaría la
frase «yo me equivoqué y pagué, pero la pelota no se mancha» y en
la que también dejó sus sentencias sobre el club de sus amores:

Le doy gracias a este templo del fútbol, que es la Bombonera —dijo con la
voz a punto de quebrarse—. Muchos caudillos se cagaron en esta cancha.
Decían que jugaban en todas partes del mundo, pero cuando venían acá
iban muchas veces al baño. No hay cancha como esta para disfrutar, para
presionar al rival. Por eso le agradezco a Dios que haya creado la
Bombonera y que me haya hecho hincha de Boca.

El público estalló en una ovación, Diego se prendió a cantar el
«Dale Bo» con su micrófono y terminó en un diálogo entre la
hinchada y su ídolo:

—«Diego, querido, la 12 está contigo» —bajó desde los cuatro costados.
—Ya lo sé, y yo estoy con ustedes. A morir.

El exitoso Maradona-dirigente

2005 fue un gran año en la vida de Diego.
Fue el primero sin consumir drogas en más de dos décadas, lo

cual le permitió alcanzar un bienestar físico y anímico notable. Volvió
a vivir con sus padres en la casa de la calle Cantilo, condujo su
espectacular programa La noche del 10 y viajó por el mundo
jugando al showbol.

Y también fue un año muy especial en su relación con Boca.
Regresó oficialmente al club como dirigente y tomó decisiones —



algunas conocidas, otras no tanto— que fueron fundamentales para
un ciclo exitoso, con títulos y buen juego.

El punto de partida fue el «Xentenario» del club. Diego, en el
acto central en la Bombonera, fue el portador de una antorcha que
había recorrido todo el país, tras ser elegido en una encuesta entre
hinchas. Antes de salir al escenario, tuvo un emotivo diálogo
televisivo con Rojitas, aquel ídolo de su padre y de su infancia.

—No sabés lo que significa para mí poder hablar con vos después de tantos
años, Diego. Es la satisfacción más grande de mi vida.
—Para mí sos el ídolo más grande de Boca, por más que yo haya ganado la
encuesta.
—Dieguito, yo te agradezco. Yo no tengo ninguna duda de que fuiste el
mejor de toda la historia del fútbol argentino. Creeme que se me caen las
lágrimas. Te quiero mucho.
—Gracias Angelito, te quiero muchísimo, maestro.

En las semanas siguientes, le ofrecieron ser embajador
internacional de Boca y coordinador de las inferiores. Pero
finalmente, en junio asumió como vicepresidente de fútbol. «Quiero
vivir y morir en Boca. No voy a ser un dirigente de escritorio, voy a
estar muy cerca del técnico y del plantel», fueron sus primeras
palabras.

El Chino Benítez había renunciado como entrenador una semana
antes. Hasta la asunción de Diego, la dirigencia tenía a Julio César
Falcioni como candidato número uno. Maradona lo descartó de
entrada. Su primera opción, en coincidencia con Macri, fue ir a
buscar a Marcelo Bielsa, quien rechazó el ofrecimiento. El que seguía
en su lista era el Coco Basile, con quien le había quedado un sueño
trunco once años antes, en el Mundial de Estados Unidos. Y Diego se
la jugó por él, aun cuando parte de la dirigencia no estaba de
acuerdo. En ese libro de pases llegaron el Pocho Insúa, Daniel Bilos,
el Cata Díaz, Guillermo Marino, Hugo Ibarra y Juan Krupoviesa, este
último pedido insistentemente por el Maradona-dirigente.

Curiosamente, el arranque de su gestión estuvo marcado por un
conflicto con el plantel, a causa de la negociación de los premios.
«Soy jugador de toda la vida y siempre peleé los premios. Pero



también tengo experiencia para decir que es inútil tener millones en
el banco y no darle alegría a la gente», avisó Diego.

La situación se tensó cuando el plantel pidió tener mejores
retribuciones en la gira de veinte días, por Corea y Europa, a
mediados de julio. Allí Maradona fue categórico: «A mí me daría
vergüenza perder un partido 4 a 0, como con Chivas, y después
pasar por la tesorería a buscar un cheque. Quiero que entiendan
que, por darle gloria a Boca, yo pondría plata de mi bolsillo, pero no
me hablen si se pierde. Y si los muchachos no están de acuerdo, le
agradeceré a Macri y volveré a hacer mi vida. Si soy un estorbo, me
voy».

Por suerte, la sangre no llegó al río de Ámsterdam. Allí, en la
capital de los Países Bajos, Diego se sumó a la gira del plantel y en
la primera charla quedó todo solucionado.

Acompañó a los jugadores en el amistoso contra el Ajax. Alentó
al equipo y le hizo una corrección a Morel Rodríguez en el
entretiempo sobre cómo patear los tiros libres. «Me dijo que me
tengo que parar más en diagonal, no tan de frente a la pelota. Es un
orgullo que Diego venga a decirme cómo debo pegarle», reveló el
defensor paraguayo. Comenzó a entrenar con el plantel, a jugar con
ellos, darles indicaciones, motivarlos, sin invadir el terreno de Basile.
Para los jugadores, especialmente los más jóvenes, cada práctica era
cumplir un sueño.

Despojado de toda diplomacia propia de un dirigente formal del
fútbol argentino, cuando el Corinthians de Carlos Tevez vino a
Buenos Aires para enfrentar a River por la Copa Sudamericana,
Diego fue a la concentración y encaró al Apache: «Carlinho, hoy
hacé un gol y dedicámelo. Y no te olvides de que tu camiseta es
para mí». Los compañeros de Tevez miraban azorados al genio del
fútbol mundial mientras almorzaban. «Coman bien que hoy tienen
que ganar», les dijo antes de sacarse fotos con ellos y recibir una
casaca del Timão, que efectivamente eliminó a River con un empate
en tiempo de descuento que Tevez celebró bailando cumbia.

El primer título llegó pronto. Boca, por haber ganado la
Sudamericana del año anterior, jugó la Recopa contra Once Caldas.
En el partido de ida, en la Bombonera, con Maradona en el palco y



Boca goleando, la hinchada dedicó quince minutos a cantar por él,
estrenando un cantito alusivo a su reciente debut como conductor
de TV:

Atención, atención / hay que mirar al Diego /
que Tinelli es un botón.

Hizo malabares aéreos para poder estar en el partido de vuelta.
Viajó once horas, entre aviones y autos, llegó a mitad del segundo
tiempo y trajo suerte: Schiavi metió el 1 a 1 justo cuando Diego se
sentó en la platea. «Para nosotros es bárbaro, marca un comienzo
ganador. Ahora vamos a pensar en el campeonato», avisó tras
celebrar en el vestuario.

El arranque en el Apertura fue a media máquina, pero Diego
bancó a Basile y a sus players. En la sexta fecha, en uno de los
palcos, apareció una bandera que lo enfureció. «Gracias Alfaro por
mostrar la diferencia entre equipo y plantel», decía el trapo pintado
a mano con aerosol. Alfaro dirigía a San Lorenzo, que le había
ganado a Boca en la fecha anterior. Dos días después, Diego fue a la
práctica del plantel para apoyar al DT y a los jugadores. «Estoy en
contra del botón que puso esa bandera. Hay que respetar a Alfaro,
pero más al Coco. El del cartel que no venga nunca más a la cancha,
porque no es hincha de Boca».

Cuando faltaban apenas dos fechas, Boca era el escolta, un
punto por debajo de Gimnasia. Y Maradona terminaría siendo
decisivo utilizando su mano de Dios para agarrar su teléfono.

Los triperos debían enfrentar a Newell’s, de muy mala campaña.
«En ese equipo jugaban Ariel Ortega y el Turco Husain, todos
gallinas. Ninguno de los dos quería jugar ese partido, decían que
estaban con molestias. Y él los llamó. El Burrito le dijo “pero Diego,
yo soy de River” y él le respondió “serás de River, pero sos mi
amigo” y lo convenció de que jugara. Y además creo que hubo un
regalito para todo el equipo…», revela Omar Suárez.

Newell’s logró un empate sin goles en La Plata. Y Boca, con su
victoria de local ante Independiente, quedó primero, con un punto



de ventaja, faltando solo una jornada. Maradona estaba a un paso
de volver a ser campeón con el equipo de sus amores, en su nuevo
rol dirigencial.

El partido final era contra Olimpo en Bahía Blanca. Diego viajó
del hotel al estadio en una camioneta que iba detrás de los
jugadores, con la ventanilla baja y fumando un habano. La gente
enloqueció y lo siguió a pie. Ya en la cancha, se sentó al lado del
banco de suplentes, vistiendo una camiseta xeneize.

Boca empezó perdiendo, pero lo dio vuelta y el Pocho Insúa hizo
el gol del campeonato. Diego vivió el tramo final del partido en un
pasillo, rezando para que llegara la hora de festejar. «Hasta hoy no
sabía lo que era temblar», dijo ya con la alegría del título ganado.

De regreso en Buenos Aires, fueron directamente a festejar en la
Bombonera. Omar Suárez le tuvo que jurar a Basile que no invitaría
a los jugadores a su boliche Cocodrilo. Es que apenas cuatro días
más tarde Boca tenía otra final: el partido de vuelta por la final de la
Copa Sudamericana, de local, contra Pumas de México. La fiesta
sería completa. Con Abbondanzieri como figura en la definición por
penales, atajando y pateando el último, Boca se consagró
bicampeón de esa copa, que por entonces reunía a los mejores
clubes de continente, entre los clasificados y los invitados.

Maradona completaba tres títulos en apenas seis meses de
gestión, y Macri ya lo postulaba para suceder a Basile como
entrenador cuando finalizara su contrato, a mediados de 2006.

La Bombonera, ese salón de fiestas

En ese 2005, Maradona tuvo uno de los cumpleaños más felices en
mucho tiempo. Su Boca iba puntero, La Noche del 10 era un éxito
rotundo, y tenía su mens sana in corpore sano. Entonces, decidió
darse dos grandes gustos en la Bombonera.

El primero fue celebrar sus 45 años en el campo de juego, tal
como había hecho Dalma con su fiesta de 15 en 2002. Diego festejó
el suyo el lunes 31 de octubre, como parte de su programa de TV de



ese día. Comenzó en vivo en estudios y, alrededor de las 23:30,
después de entrevistar a Roberto Gómez Bolaños, se subió a un
helicóptero. La transmisión siguió su viaje de diecisiete minutos
hasta la Bombonera. Aterrizó en medio del césped, donde lo
esperaban su familia, los jugadores y las tribunas Norte llenas.

La hinchada le regaló un buzo con el número 12 y le cantó el feliz
cumpleaños en su cumpleaños más feliz en décadas. Diego intentó
agradecerles, pero debió esperar a que la fiesta en la tribuna hiciera
una pausa y le diera la palabra. Subido a un escenario similar al de
su partido homenaje, solo que de frente a la popular, volvió a
dialogar con su hinchada que lo sigue adónde va:

—Gracias por estar al lado mío siempre. Mi corazón es de ustedes,
muchachos.
—Ole lé / ola lá / el que no quiere al Diego / no quiere a su mamá.

El segundo gran gusto en su templo se lo dio diez días más
tarde. El 10 de noviembre, pasados exactamente cuatro años de su
partido homenaje, volvió a jugar en la Bombonera con la camiseta
de Boca. El Xeneize enfrentaba a Inter de Porto Alegre por la Copa
Sudamericana. Como preliminar, se había organizado un encuentro
entre veteranos de Racing y la mutual de exjugadores de Boca. Y allí
se anotó Diego.

Confirmó su presencia sobre la hora y se sumó al partido cuando
ya se habían jugado 30 minutos. Tuvo de compañeros, entre otros, a
Esteban Pogany, Richard Tavares, Mac Allister, Alejandro Mancuso,
Pepe Basualdo, Claudio Benetti y Walter Pico. Maradona, más
delgado que en algunas de sus épocas de jugador, fue la figura, hizo
dos goles frente al arco de Casa Amarilla, dio tres asistencias, se
enojó con el árbitro y su equipo goleó 6 a 0. Ocho años después de
su retiro, la magia seguía intacta.

La Bombonera, días más tarde, cruzaría los destinos de
Maradona y de Messi. Diego jugaría por última vez en su vida en ese
estadio. Y lo haría junto a Lionel, que pisaba ese césped por primera
vez en sus 18 años de existencia. Un partido a beneficio de la



Fundación Pupi, de Javier Zanetti, que de ese modo pasó a la
historia de un modo inadvertido.

Maradona cerraba un 2005 al que calificó como el mejor año de
su vida y con Boca, siempre Boca, dándole alegría a su corazón.

El gran DT… que no fue

El año 2006 sería el de la consolidación del equipo de memoria, el
sello de autor de Basile en un Boca que lograría el bicampeonato, y
la cuarta estrella de Maradona como vicepresidente de fútbol. Con la
ida del Coco, Diego recibiría, al fin, un ofrecimiento concreto para
ser el técnico de club.

Terminado el Mundial de Alemania, Pékerman decidió no
continuar como DT y Grondona fue a buscar a Basile, a quien Boca
le había renovado el contrato tras el bicampeonato. La primera
opción de Macri, tal cual había anticipado, fue ofrecerle el cargo a
Maradona. Se reunieron el sábado 22 de julio por la noche, en casa
del 10, quien agradeció la propuesta, pero respondió que no tendría
el tiempo suficiente para ejercer el cargo debido a compromisos ya
asumidos, principalmente con el showbol. También aclaró que, si
Boca estuviera pasando un mal momento, cancelaría todo para
poder aceptar, pero que el equipo había enderezado el rumbo. Su
palabra oficial llegó en una entrevista radial, donde aseguró: «Boca
necesita un técnico con más experiencia que yo». Y señaló a Miguel
Ángel Russo como su favorito.

Macri comenzó a negociar con Ricardo La Volpe, Diego se enojó
con Grondona porque no permitió que Basile continuara hasta fin de
año, y anunció que dejaba de ser dirigente de Boca. «No voy a tener
más injerencia. Voy a seguir teniendo mi relación con los jugadores y
con Mauricio, pero es un capítulo cerrado. Me costó muchísimo traer
a Basile a Boca. Me parece desprolijo que ahora la AFA se lo lleve»,
se quejó.

El balance de su paso por la dirigencia fue impecable. Ganó todo
lo que jugó, incluyendo la Recopa 2005, que Boca obtendría en San



Pablo apenas dos semanas después de su renuncia, en el último
partido dirigido por Basile. El Apertura 2006 ya había comenzado, y
Boca había ganado las cinco primeras fechas, entre ellas la del 7 a 1
a San Lorenzo en el Nuevo Gasómetro. Una victoria muy especial,
que Maradona celebró pintándole de azul y amarillo la garita de
seguridad a Claudio Langelotti, alias «el Vigi», histórico custodio de
la casa de la calle Cantilo e hincha del Cuervo.

Aun ante su ida del club, Diego no guardó rencores. Estuvo en el
palco el día en que Basile dio la vuelta olímpica con la Recopa en sus
manos, para luego dar paso al debut de La Volpe. En la semana
previa al partido con River, fue a comer un asado con el plantel en
Casa Amarilla, y charló con el nuevo entrenador. «Quería conocer
desde adentro lo que piensa Ricardo y me pareció muy serio y muy
bueno. Espero que los muchachos sigan creciendo con lo que quiere
La Volpe y afianzarse como equipo», se entusiasmó al salir.

Alentó a Boca durante todo ese torneo, incluyendo el desempate
perdido contra Estudiantes, que derivó en la renuncia del técnico. En
las malas, a todas partes. Las buenas ya iban a venir.

Palco en una clínica y bonus track dirigencial

En 2007, Diego estuvo todo lo cerca de Boca que su salud le
permitió. Y un poco más, también.

Comenzó el año dándole la bienvenida a Riquelme desde su
palco el día que Román jugó el primer partido de su segundo ciclo
en Boca. Pocas semanas después, Diego fue internado. Tras casi dos
años sin problemas de salud, esta vez el exceso de consumo de
alcohol —tal como él mismo contó en una entrevista— le jugó una
mala pasada.

Salió de la clínica el jueves 12 de abril con un objetivo muy claro:
«Quiero ir a la Bombonera a ver a Boca contra River este domingo.
Con suero o en ambulancia, voy a alentar a los muchachos hasta la
última gota de sangre». Pero tuvo que ser internado nuevamente al
día siguiente. El plantel le hizo el aguante con una pancarta que



mandó a poner frente al sanatorio: «Diego cuidate, te queremos
muchísimo». Maradona mandó a comprar un plasma de 42 pulgadas
y, desde su habitación, vio el 1 a 1 entre Boca y River.

Días después, fue trasladado desde Los Arcos a la clínica
psiquiátrica Avril para ayudarlo en su problema con el alcohol. Tras
ser dado de alta, tuvo un momento de felicidad alentando en su
palco el neblinoso día en que Boca le ganó a Cúcuta y pasó a la final
de la Libertadores. «Me emocionó verlo a Martín Palermo corriendo y
trabando por todos lados como si fuera un recién iniciado», se
alegró el Diez.

Volvió a dar el presente en la ida de la final, contra Gremio, y
Pablo Ledesma le dedicó la victoria. Para la revancha, aceptó los
pedidos de sus médicos y sus hijas de que no viajara a Porto Alegre,
y celebró a la distancia. Una copa en la que muchos compararon el
rol decisivo de Riquelme con el que tuvo Diego en el 86. Y su
opinión fue en esa línea: «Esta Copa la ganó él solo, tenemos que
agradecerle a Pellegrini que no lo ponía en Villarreal. Boca tiene que
hacer todo el esfuerzo para que Román se quede. A mí me hubiese
gustado hacer como hizo él y, en mi momento de esplendor en el
Nápoli, venir a jugar un año a Boca».

En ese diciembre de 2007, tuvo por última vez un vínculo formal
con Boca. Si es que se lo puede llamar de esa manera…

Como Mauricio Macri se alejaba del club para asumir como Jefe
de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, Pedro Pompilio quedó
como presidente. Un día antes del acto de asunción, anunció que
Maradona sería asesor ad honorem del club. Aclaró que no tendría
obligaciones de estar presente en el día a día, dado que tenía
compromisos con el showbol.

Tras la final perdida contra el Milan, en Japón a mediados de
diciembre, y la oficialización de la salida de Russo, Pompilio fue a
buscar a Carlos Ischia, lo que generó la crítica y la renuncia de
Maradona a un cargo que apenas duró veinte días. «No me gusta
Ischia como técnico de Boca. Russo tiene más nivel que él, y sin
embargo lo sacaron. Y si hubiera que elegir reemplazante, yo
hubiera apuntado a Veira, pero Pompilio no me consultó. Así que le
voy a agradecer la charla de dos horas cuando me ofreció ser asesor



futbolístico, y volveré a mi palco como hincha», declaró cuando ya
se acercaba Nochebuena y Navidad.

Un Diego inmortal en la Bombonera

La estatua con la que quedó eternizada la presencia de Maradona en
la Bombonera no nació, en realidad, para ser colocada allí. De
hecho, su creación no fue impulsada ni por Boca, ni por Diego, ni
por los hinchas del club.

Todo surgió de un grupo de maradonianos marplatenses. Julián
Chavero y Gastón Amato se habían conocido en enero de 2004,
durante una exposición de objetos de Maradona. Chavero ya tenía la
fantasía de hacerle una estatua. Al año siguiente, se decidió a llevar
adelante el proyecto, con Amato y otros dos amigos.

Antes de comenzar a recaudar los fondos, viajaron a Buenos
Aires y le entregaron una carpeta con la idea a una de las hermanas
del Diez. Y fue Claudia Villafañe quien los llamó y les dio la
aprobación, siempre y cuando no buscaran un rédito económico.
Crearon un sitio web mediante el cual se podía colaborar. Decidieron
no aceptar aportes de sponsors, ni de nadie que pudiera empañar el
espíritu amateur que querían darle al homenaje. Recibieron
donaciones particulares de toda la Argentina, países limítrofes y
otros más alejados, como Colombia, México, Estados Unidos,
Inglaterra y Malasia.

Volvieron a comunicarse con Claudia y le pidieron que le
consultara al homenajeado dónde le gustaría que fuera emplazado
ese monumento, que era el primero que se le hacía en Argentina. La
respuesta de Diego no los sorprenderá: eligió la Bombonera.

La estatua fue inaugurada, con la presencia de Maradona, el
domingo 26 de noviembre, horas antes de que Boca goleara a Colón
por 4 a 1. «No lo puedo creer, es una emoción muy fuerte. Que
Dalma y Gianinna tengan una estatua del padre para venir a ver es
algo muy emotivo», les dijo el homenajeado a los presentes.



El Diego humano (¿humano?) asistió a la ceremonia con una
camiseta de Boca. El Diego de fibrocemento, creado por la artista
Elizabeth Eichorn, con terminación símil bronce, de casi tres metros
de altura y 300 kilos, tenía, tiene y tendrá puesta una camiseta
argentina. Quizás, ese fue el único error de cálculo de los autores de
ese hermoso homenaje: no adivinar que, para Maradona, la
inmortalidad se viste de azul y oro.

Buzo celeste y blanco, corazón azul y amarillo

Bostero nacionalizado argentino, Maradona no dejó de lado su
pasión por Boca ni siquiera al asumir como entrenador de la
Selección. Tampoco sus choques con River. Aunque intentó
revestirse de la mesura y la neutralidad que requería su nuevo
cargo, su esencia xeneize siempre encontró la forma de
manifestarse.

El primer partido al que fue a ver a Boca como DT nacional, fue
apenas veinte días después de haber asumido, en noviembre de
2008. Boca peleaba el campeonato con San Lorenzo y Tigre y,
faltando tres fechas para el final del torneo, recibía a Racing.

Como ahora representaba a todo el fútbol argentino, sabía que
las miradas estarían puestas en cómo se comportaría en su palco de
la Bombonera. Y que podría herir susceptibilidades si cantara a favor
de Boca o gritara los goles. Pero no contaban con su astucia. A los
40 minutos, mientras Riquelme se preparaba para patear un penal y
algunas cámaras lo apuntaban, Maradona salió por un instante y
celebró fuera del radar de las lentes.

Para su partido debut, no convocó a jugadores de Boca ni de San
Lorenzo, porque estaban peleando el campeonato, pero había
avisado: «La número 10 es de Riquelme. Messi y Agüero ya tienen
otros números asignados». Ante su segundo encuentro, frente a
Francia en Marsella, se quejó de que la AFA no modificara la fecha
de un partido de Boca para poder convocar a Román, quien también
había declarado que quería estar presente.



De regreso en Argentina, Diego fue a la Bombonera a ver Boca-
Huracán. Días después, en los estudios de TyC Sports, brindó la
famosa entrevista en la que dijo que quería que Riquelme, en su
Selección, jugara más adelantado en comparación a cómo lo había
hecho en Boca contra el Globo. Fueron las palabras que detonaron la
renuncia de Román al equipo nacional.

Fue la pelea que ojalá nunca hubiera existido. La separación que,
para muchos bosteros, fue más traumática que el divorcio de los
padres.

Boca recibía a Argentinos Juniors cinco días después del anuncio
de Riquelme. Esa noche hubo múltiples muestras de apoyo a
Román, con cantitos y banderas. Diego —que no concurrió al estadio
— también recibió cantos de aliento, que partieron desde La 12 y
fueron acompañados por algunos y respetados por todos. Todo lo
que hubo en su contra fueron cinco banderas. Apenas cinco
banderas ubicadas entre los palcos y las plateas y que, por sus
dimensiones y ubicaciones, no involucraban a más de cinco personas
cada una. Cinco banderas, a cuyos creadores les cabe como anillo al
dedo la frase que Maradona tomó de Menotti y estampó en una
remera en 1996: «Los boludos son como las hormigas: están en
todos lados».

Aun así Maradona, cual Jesús compasivo que pone la otra mejilla
a sus agresores, fue misericordioso con ellos: «Lo último que haría
en mi vida es tenerles rencor. Por la calle me gritan cosas a favor,
pero no son los que ponen el cartel. Yo sigo siendo hincha de Boca».
Incluso, para calmar las aguas, decidió no volver a su palco por unos
meses. Regresaría en un partido contra River. Pero aún antes de que
ese día llegara, tendría otros enfrenamientos con su eterno rival.

River, mi buen enemigo

«La cancha está desastrosa, es un pisadero. Es vergonzoso. El
campo en el que yo jugaba en Fiorito era mejor que el de River».
Los Piojos habían tocado días antes en el Monumental, y las



consecuencias estaban a la vista. Pero además de la queja por el
campo de juego, Diego metió otra ficha: «Si es por mí, quiero jugar
en la cancha de Boca o de Rosario Central, para meter a los rivales
contra un arco, contra las tribunas».

La respuesta de River vino de su presidente, José María Aguilar,
quien escribió una nota formal a la AFA, en la que describía los
dichos de Maradona como «groseras descalificaciones,
absolutamente infundadas, caprichosas y chabacanas», y consultaba
si la AFA había solicitado «antecedentes médicos» para su
contratación como entrenador. Quien llevó la nota fue el
vicepresidente, Julio Macchi, quién agregó: «Yo creo que esta es la
Selección Argentina, no la Selección de Maradona. Si fuera la de
Maradona, quizás yo no sería hincha».

Diego recogió el guante, y le mandó una carta documento al club
de Núñez. Su abogado, Héctor Leguizamón, dijo que Maradona no
tendría problema en hacerse los estudios médicos que River solicite,
«siempre y cuando también se los realice Aguilar y toda la Comisión
Directiva». Finalmente, el DT Nuestro consiguió que la AFA habilite el
estadio de Rosario Central para jugar contra Brasil. Y si bien el
resultado del partido no fue el esperado (1-3), Diego había ganado
su batalla personal contra su gran adversario.

El siguiente encuentro de local fue un mes más tarde, en cancha
de River, contra Perú. Y esa vez, quien dio la pelea contra el
enemigo riverplatense fue Dalma Nerea Maradona, santa heredera
de la pasión bostera de su padre.

Antes del encuentro, se realizó un minuto de silencio por la
muerte de Mercedes Sosa. De pronto, alguien grita un sonoro
«andate Maradona, la concha de tu madre». Tan fuerte que hasta se
escuchó en la transmisión televisiva. «Yo lo tenía cerca y lo vi, tenía
una bufanda de River. Lo fui a pelear, lo empecé a empujar y él me
apartaba con una mano. Yo mido un metro y medio, era como un
hámster peleando contra un gigante. Hasta que vino Goyco, que me
vio, me sacó de ahí y me contó que el tipo era barrabrava de River.
Yo en realidad a la cancha de ellos no voy nunca, por nada del
mundo, ni aunque toquen los Rolling Stones. Pero ese día fui porque



era un partido decisivo y quería bancar a mi viejo», relata Dalma.
Gracias a D10S, la manzana nunca cae lejos del árbol.

En aquel partido, Argentina ganó con el inolvidable gol agónico
de Martín Palermo. Y el Titán sería protagonista de otro hito bostero
de Maradona en su paso por la Selección. Diego lo convocó al
mundial de 2010. Y allí, Martín se convirtió en el primer jugador de
Boca en meter un gol en un Mundial en 80 años. El anterior —y
único hasta ese momento— había sido Mario Evaristo, en Uruguay
1930.

Diego volvió a su palco de la Bombonera antes del Mundial de
Sudáfrica. Fue en un Boca-River, en marzo de 2010. Fue ovacionado
por los hinchas de Boca, que entonaron todos los himnos que lo
homenajean, y que desplegaron nuevas y eternas banderas.

Esta vez, dejó apenas de lado la imparcialidad de ser el DT del
equipo nacional. Se sumó a los cantitos de «no dejen de aplaudir los
goles de Palermo que ya van a venir», e incluso fue captado por una
cámara cuando, sobre el final de un «el que no salta es un gallina»,
dio cuatro saltitos muy poco disimulados.

Boca ganó 2 a 0 con dos goles de Medel. Román jugó un
partidazo y la gente lo pidió para la Selección. Diego lo aplaudió y lo
elogió al salir de la cancha. Riquelme, por su parte, devolvió el
centro: «Él vino a ver a Boca ganar, así que debe estar muy feliz
como todos los hinchas. A Argentina le va a ir muy bien en el
Mundial. Tengo mucha ilusión».

Aún sin reconciliaciones, la casa estaba en orden en el barrio de
La Boca.

* * *

Después del Mundial de Sudáfrica, Diego se postuló para suceder al
Bichi Borghi. «Me muero por ser técnico de Boca», dijo, y agregó:
«Pero primero hay muchas cosas que hablar. Me tendría que juntar
con Riquelme, hablar y listo. Sería un tarado si no quisiera tener a
Román en mi equipo. Pero no quiero presionarlo y que se termine
yendo por mi culpa».



Cuando le preguntaron, Román abrió la puerta: «El presidente es
el que decide, y si decide que debe ser entrenador Maradona, él
deberá hacer su trabajo de entrenador y yo el de jugador, en el
mismo barco, para que las cosas salgan bien. No tengo problemas
en trabajar con él, lo ayudaremos. Lo mismo si es Falcioni, Barros
Schelotto, Bielsa o Pompei».

El elegido fue Falcioni, y en mayo de 2011 Diego firmó con el Al-
Wasl, de Emiratos Árabes Unidos. Desde allí, y hasta 2019,
Maradona viviría entre Dubai y Sinaloa —adonde se mudó en 2018
para dirigir a Dorados de Culiacán—, pero siempre, como dice la
bandera, «con Boca a todas partes». Su pasión no reconoció
fronteras.

«Tiene una locura con Boca, pone las canciones en Youtube y se
las enseña a los jugadores. Y mira todos los partidos, sin falta»,
contó Gaspar Servio, arquero de Dorados y designado capitán del
equipo por Diego. Tenía tan presente al club de sus amores que era
habitual que los jugadores mexicanos le gritaran «!Vamos Boca,
Diego!» a modo de arenga cuando pasaban a su lado, según
recuerda Gastón Romero, entrenador de arqueros de sus distintos
cuerpos técnicos.

El propio Romero relata una escena de bosterismo explícito en
Dubai. «Antes de un entrenamiento, le avisaron que había un turista
argentino que quería sacarse una foto con él. Diego pidió que se lo
presenten a la salida, pero cuando llegó el momento, el tipo apareció
vestido con una camiseta de River. Él lo miró fijo y le dijo “¿Con esa
camiseta te querés sacar una foto conmigo? No entendiste nada,
pibe”, y siguió de largo», recuerda entre risas, y agrega que cada
vez que le pedían un autógrafo en una camiseta de Boca, Diego
besaba el escudo.

Daniel López Maradona cuenta que cuando su hijo, Hernán López
Muñoz, jugaba en las inferiores de River, ellos le mandaban a Diego
videos de sus goles editados por el club. Él los recibía con gusto,
pero les hizo un pedido especial: «sáquenle el escudo ese de River
que aparece en el inicio de los videos».

A la distancia, o en sus visitas a Argentina, Diego apoyaba,
criticaba e intervenía cuando se lo dictaba su condición vitalicia de



guardián del espíritu xeneize.
«Me parece perfecto que Riquelme no quiera usar la camiseta

rosa, el resto tendría que hacer lo mismo. Es como cuando nos
agregaron una línea blanca en el medio para vender más camisetas.
Que la rosa se la dejen a la Pantera», se quejó cuando Nike intentó
seguir la moda europea de utilizar segundas o terceras camisetas
con colores distintos a los del club. Y hablando de camisetas,
Marcelo Palacios recuerda que durante muchos años tuvo la sagrada
misión, asignada por Diego, de conseguirle casaca y número
telefónico de cada jugador que llegaba a Boca.

Diego apoyó a Bianchi cuando regresó en 2013 y a su amigo
Guillermo, cuando asumió como DT tres años más tarde, sin dejar
de expresar sus críticas cuando los equipos no anduvieron bien. En
2016, se convirtió en socio vitalicio de Boca. Y, a la distancia, grabó
saludos para el club y para los hinchas en los 12/12 y en los
aniversarios del 3 de abril: «Un beso grande a la hinchada más
grande del mundo, la que no le pega a los jugadores. Un beso para
La 12, que somos el 75% del país nada más», expresó en un video
para el Día del Hincha de Boca de 2015. Tres años más tarde, exigió
que la Conmebol declare a Boca campeón de la Libertadores tras las
agresiones que sufrieron los jugadores xeneizes antes del partido
que se debía jugar en el Monumental. «Las sanciones son claras,
esto es una gota de agua a cuando nos sacaron los puntos a
nosotros», publicó en su cuenta de Instagram. «Tanto mantuvo su
enfrentamiento con River, que cuando le ofrecieron comprar un
departamento de pozo en el edificio Chateau Libertador, se negó
porque no quería vivir cerca del Monumental», recuerda Palacios. Y
cuando Boca cumplió 114 años, en 2019, el video que grabó
Maradona fue toda una declaración de principios y sentimientos:

Boca es una enfermedad, no tiene comparación, es pasión, es algo que te
corre por las venas y no lo podés entender. Cuando vas para la cancha, a
ver a la azul y oro, te tiembla todo el cuerpo, pero te tiembla por amor, no
por miedo, como otros. No me importa que no hayamos ganado, soy más
de Boca que nunca. Boca, sos el beso de mi mamá.



Decime qué se siente

Nadie creía posible que River pudiera irse a la B. Hasta 2011, junto
con Boca e Independiente, eran los únicos tres clubes que nunca
habían descendido ni habían jugado en segunda división, desde que
comenzó la era profesional, en 1931.

En esa sintonía estaba Diego, cuando en enero le preguntaron
por el tema. «River es un grande. No tanto como Boca, por
supuesto, pero es un grande. Un grande, si desciende, muere. Y
River no debe morir. Deben evitarlo todos. Incluso Julio Grondona y
Cristina Kirchner. Si no, ¿contra qué equipo va a jugar Boca?»,
expresó, con algo de picardía en el remate. Luego, cuando se
confirmó que River jugaría la promoción contra Belgrano, siguió
mostrándose cauto: «Tiene muchachos de experiencia, lo va a saber
manejar».

El 26 de junio de 2011, Belgrano empató 1 a 1 en el Monumental
con gol de Guillermo Farré, y mandó a River al descenso —y al
deceso, siguiendo los conceptos de Diego—. Luego del partido, los
jugadores del Pirata cordobés celebraban en el piso de arriba del
micro, de regreso a Córdoba. De pronto, aparece por la escalera el
entrenador, Ricardo Zielinski. Llevaba en la mano su celular y encaró
directamente al delantero Mariano Campodónico:

—Tomá, te quieren hablar.
—¿Quién es?
—Vos atendé.

«Apenas atendí, escuché que del otro lado gritaban “¡gracias,
gracias, cómo te quiero, cómo los quiero!”, y me di cuenta de que
era él. Me dijo “lo que declaré públicamente era todo mentira, yo
quería que River se fuera a la B, ¡no sabés cómo grité el gol!”»,
recuerda Campodónico, quien ya en este entonces llevaba un tatuaje
de Maradona en su gemelo derecho.

Diego le pidió que le pase con Farré, que estaba en el fondo del
micro hablando por teléfono con su familia. «Dejate de joder,
Cabezón, mirá si me va a llamar Maradona», fue la respuesta del



gran héroe del día cuando Campodónico quiso pasarle el celular.
Comenzó a sospechar que podía ser cierto cuando vio que se había
agrupado todo el plantel para presenciar el histórico acontecimiento.
Tomó el teléfono, comenzó a caminar hasta el asiento delantero,
seguido por sus compañeros que cantaban por Maradona, y esbozó
un tímido: «Hola, ¿Diego?».

—¡Fenómeno! ¡Sos un hijo de puta, no sabés cómo me hiciste gritar el gol!
—Diego, ¿En serio sos vos? —indagó un Farré que aún no podía creerlo.
—Te juro por mis hijas y mi nieto que soy yo, y que tu gol fue el que más
grité en mi vida.

«Cuando hizo ese juramento dije “¡es él!”. Empecé a temblar, a
transpirar, no sabía cómo agradecerle sus palabras», recuerda el
sacrificado prohombre, que acababa de mandar a la B al equipo del
que había sido hincha de chico.

—En el momento de tu gol estaba encerrado solo en una habitación, me
volví loco, saltaba en la cama como un poseído.
—No lo puedo creer, Diego. Hoy hice un gol después de dos años,
ascendimos a Primera, y ahora me llamás vos. Ya me puedo morir tranquilo.
—Les mando un saludo a todos, los quiero mucho, lo que han hecho hoy va
a quedar marcado en la historia del fútbol mundial. No se dan cuenta de lo
que han logrado. Yo lo disfruto como hincha de Boca y me identifico con
ustedes.

«Siempre me reproché no haberle dicho que le quería regalar mi
camiseta, de no haber generado una oportunidad de ir a conocerlo.
Y años después, cuando vi la noticia de su fallecimiento, me recorrió
un frío por el cuerpo, sentí la necesidad de darle ese abrazo que ya
nunca le voy a poder dar. Me acuerdo y se me eriza la piel», relata
Farré, quizás sin advertir que la felicidad que generó en Diego
aquella tarde valió por mil abrazos.

Tal fue la alegría que le causó a Maradona el descenso de River
que, en 2017, cuando el canal oficial de la FIFA le hizo una
entrevista en Zúrich y le preguntaron cuál era su cantito de cancha
preferido, no dudó:



—El mejor es el que Boca le hizo a River cuando se fue a la B —respondió
con la cara iluminada por su gran sonrisa—. Te entra por los oídos y te
pone el corazón a diez mil. Porque, claro, nosotros nunca vamos a pasar
por eso. Empieza diciendo «Riveeeer, decime qué se sienteeee, habeeer
jugado el Nacionaaal» —comenzó a cantar hasta lanzar una carcajada.

En otra ocasión, en suelo cordobés, cuando fue a jugar un
partido benéfico a Río Tercero, dio la real dimensión de lo que
significó para él ese acontecimiento:

—Llevo en el corazón que Belgrano haya mandado a River a segunda
división. Eso no se olvida jamás, hasta que me muera. Me lo voy a llevar al
jonca.

A Boca lo llevo en la sangre

¿A qué hemos venido al mundo? Esa sencilla pregunta ha disparado
debates desde el inicio de los tiempos. La búsqueda de una
respuesta ha motivado a filósofos y artistas a crear algunas de las
grandes obras de la Humanidad. Es una pregunta que, a veces,
inspira, y otras, atormenta. Quienes buscan la respuesta en el obrar
de la naturaleza, sostienen que esa fuerza creadora solo espera una
cosa de los seres vivos: que se reproduzcan.

Si existiera tal cosa como una lista de los Diez Mandamientos
Bosteros, o de unas Veinte Verdades Xeneizes, que concentren en
una biblia los deberes del Ser Azul y Oro, sin dudas, la tarea de la
reproducción de nuestra especie ocuparía el primer lugar.
Evangelizar, sumar ovejas a nuestro rebaño es el deber de todo buen
salvaje que reconozca a nuestro escudo como símbolo de toda
grandeza.

Por ese sendero caminó Diego Armando Maradona cuando, en la
segunda mitad de los años 80, encaró el camino de su
descendencia, en pareja con otra bostera, Claudia Villafañe, que se
había hecho de Boca de niña para llevarle la contra a su primo



Román, riverplatense. «Si yo hubiese sido de River, no habría tenido
chances con Diego», admite hoy, entre risas.

«Tanto Gianinna como yo dijimos “mamá”, “papá” y la tercera
palabra fue “Boca”. Era algo que estaba todo el tiempo en el aire.
Cantaba canciones de Boca cuando bailaba o jugaba con nosotras,
cuando nos llevaba al colegio. Yo he encontrado videos caseros de la
familia y hasta las canciones de cuna eran cantitos de la hinchada a
los que les metía nuestros nombres», describe Dalma Maradona con
la voz tan llena de amor como la que seguramente tendría su padre
cuando entonaba esos himnos xeneizes para ella.

Ese padre crio de forma amorosa a su hija mayor pero, al mismo
tiempo, le impartió una única regla estricta: «Me pidió que nunca
tuviera un novio de River. Mi papá no me retaba nunca y la única vez
que lo vi enojado fue cuando le conté que, efectivamente, estaba
saliendo con un hincha de River. Yo al principio lo tomaba como un
chiste, le decía que no era tan importante. “Sí, es lo más importante,
Dalma”, me decía él», relata, divertida.

Ese novio de River se encontraba en el Monumental el día en que
la frustración por el descenso derivó en autoincendio y autorroturas
por parte de los hinchas locales. El joven, una vez que estuvo en un
lugar seguro, se comunicó con Dalma para llevarle tranquilidad y,
quizás, encontrar en su amada algún consuelo a su tristeza. Sin
embargo, se topó con un estruendoso «te fuiste a la Beeeeeeee»
con el que La Hija de Dios le demostró que, como reza el famoso
dicho, «la sangre no es agua». «Ahí me cortó el teléfono y no
hablamos por un tiempo». Nada grave, teniendo en cuenta que
todos los hinchas de Boca dejamos de ver a los de River durante
todo ese año.

«Edad: 3 días». La ficha de solicitud de socia de Gianinna
Dinorah Maradona que reposa en los estantes del Centro de
Documentación del Club Atlético Boca Juniors es elocuente: fue
afiliada al club xeneize en menos de lo que se tarda en cortar un
cordón umbilical. Sus primeras palabras públicas también fueron un
testimonio explícito de bosteridad en sangre. Cuando apenas tenía 3
años, su padre estaba realizando una entrevista con Enrique Moltoni
para Nuevediario y le pidió a su hija menor que mirara a cámara y le



mandara un saludo «a todos los argentinos». La pequeña Gianinna
se negó con la cabeza y balbuceó: «No, a los de Boca», tras lo cual
arrebató el micrófono y gritó un sonoro «¡Dale uooocaaa!».

En 1996, mientras entrenaba en Bariloche para comenzar el
campeonato con Boca, Diego ejemplificó las distintas formas en que
vivían esta pasión cada una de sus hijas —entonces de 6 y 8 años
de edad—: «Ayer me mandaron un fax, mirá la diferencia que hay:
Dalma me dice “gracias papá por el esfuerzo que vas a hacer, te
requiero, te reamo”. Y Gianinna me pone “¡Aguante Boca! ¡Gracias
por volver a Boca! ¡Mandale saludos al Colorado Mac Allister!”».

Con el tiempo, la efusividad hizo un enroque entre hermanas.
«Yo soy hincha, Dalma es directamente enferma de Boca»,
reconoció Gianinna en 2024. Y fue justamente Dalma quien pasó de
Hija de Dios a Tía Evangelizadora, y fue clave para salvar a Benjamín
Agüero Maradona de las garras del Diablo.

Cuando su nieto era niño, el «Babu» Diego Armando había hecho
esfuerzos por apelar al libre albedrío, pero su deseo era claro:

—Hay que llevarlo a que se pruebe en Boca —le dijo Dalma en una
entrevista en 2014.
—No, yo no quiero eso con mi nieto. Que decida él —intentó ponerse serio
Diego.
—Si, claro. Si te llega a decir que se va a jugar a Independiente, te morís.
—(Sonríe). Si se llega a ir Independiente me la corto. Me corto los
chabones (sic).

Fue un partido difícil, había que remontar un resultado que venía
siendo adverso. Pero Dalma se puso la 10. «Al principio, Benjamín
me decía “yo tengo que ser de ñependiente” y yo le respondía “no,
tenés que ser de Boca”. Yo vivía en Palermo, lo iba a buscar hasta
Tigre, lo llevaba a la Bombonera y después de vuelta a su casa. Me
gané el odio del padre, que más de una vez me ha dicho “cómo me
cagaste, esta es toda tuya, ni siquiera de Gianinna”. Pero incluso
jugando en las inferiores de Independiente, Benjamín es de Boca»,
relata ese final feliz la tía orgullosa. Y, puertas adentro de su propio
hogar, Dalma y su marido bostero, Andrés Caldarelli, también
siguieron la tradición: «Roma es de Boca y Azul es directamente una



pequeña barrabrava de tres años. Aprendió a decir “Boca” antes que
“mamá” y “papá” y ya nos pide ir a la Bombonera».

Jana Maradona no era futbolera ni hincha de Boca hasta que, a
sus dieciocho años, conoció a su papá: «Me dijo “ahora sos de
Boca”, me regaló una camiseta con mi nombre y el número 10 y me
llevó a la Bombonera». Así como en el hogar de Fiorito eran todos
bosteros menos una oveja negra —Rita, la hermana riverplatense—,
entre los hijos de Diego se replicó un cuadro similar. Dalma,
Gianinna, Jana y Dieguito Fernando, son cuatro Maradonas de Boca.
En cambio, Diego Jr., el Diego napolitano, eligió el camino a Núñez.
«Mucha gente cree que soy de River para llevarle la contra a mi
papá. Y eso es una mentira absoluta. Yo me hice de River por Aimar.
Cuando era chico se hinchaba por Riquelme o por Aimar, y yo me
enamoré del Payasito. Pero eso no me hace odiar a Boca, para nada.
Sería una falta de respeto hacia mi padre y hacia mis hermanos, que
son fanáticos del club», explicó Diego Jr. en 2024.

Con una emoción que ni sus virtudes de actriz podrían disimular,
Dalma define qué significa hoy esta pasión inexplicable para ella:
«Boca es la mejor herencia que me dejó mi papá, por lejos. Es mi
conexión intangible e indestructible con él. Lo digo de corazón, yo he
vivido momentos con Boca y mi papá que no puedo expresar en
palabras».

* * *

Al mismo tiempo que su nieto alegraba la vida del Babu, por
aquellos años, la familia Maradona sufrió dos grandes pérdidas. Las
de quienes trajeron al mundo al protagonista de este libro, ni más ni
menos.

El 19 de noviembre de 2011 falleció Dalma Salvadora Franco,
doña Tota. La bostera que, en 1981, antes del partido decisivo
contra Racing, fue al vestuario a llevarle a su hijo una hoja de ruda,
para que la colocara debajo de la media y le diera suerte en su
sueño de ser campeón con Boca. Por casualidades del destino, al día
siguiente de su fallecimiento, Boca también recibía a Racing en la



Bombonera. Los jugadores xeneizes salieron con la banda del luto en
el brazo, se hizo un minuto de silencio y Riquelme pidió suspender el
homenaje que el club le había preparado por los quince años de su
debut en Primera. Gesto que Diego agradecería a Román en una
carta abierta.

Cuatro años más tarde, don Diego, «Chitoro», Diego Padre, el
que idolatraba a Rojitas, el que llevó por primera vez a la
Bombonera al mejor jugador de la historia, abandonó el mundo que
su hijo había conquistado y se mudó a la cuarta bandeja de nuestro
templo del fútbol.

Notti magiche

«Dicen que no hay gente imprescindible, pero mirá si me muero y
no puedo salir a saludarlos, a agradecerles».

Maradona caminaba por la manga del túnel visitante de la
Bombonera, vestido de lobo platense y acopiando en sus oídos la
más maravillosa música, la de los hinchas de Boca coreando su
nombre, cuando de pronto tuvo ese pensamiento existencial. «Me
dijo eso, se le hizo un nudo en la garganta y se le llenaron los ojos
de lágrimas», relató su querido colaborador en Gimnasia, Cristian
Jorgensen, que lo sostenía del brazo.

En tiempo presente, esa noche del 7 de marzo de 2020, no era
una despedida, sino una gran bienvenida a Diego, que regresaba a
nuestro campo de juego luego de más de diez años. Sus reflexiones
acerca del destino habían comenzado la noche anterior, en la
concentración: «Me voy a dormir, muchachos, mañana va a ser un
día especial para mí, vuelvo a la cancha de Boca a jugar contra
Boca. ¿Me aguantará el bobo, che?», había soltado con una sonrisa
a sus compañeros de mesa.

El día del partido amenizó la espera disparando con aire
comprimido en el campo de Estancia Chica, y recortando su pelo y
su barba con su peluquero Leo. «Solía despertarse a las 11, pero esa
mañana a las 7 ya estaba arriba. Estaba ansioso», recuerda



Jorgensen. Pidió almorzar una sopa de verduras, fideos y pollo,
como la que le hacía su madre.

—Diego, me tiemblan las gambas de solo imaginar tu entrada triunfal en el
estadio —le dijo Jorgensen durante la comida.
—Tranquilo, esta noche voy a salir del túnel para comerme la cancha.

Sentado en el último asiento del micro, disfrutó del hermoso caos
desatado a su alrededor cuando atravesó las fronteras de la
República de La Boca, e ingresó al barrio que le daba la bienvenida.
Alcanzó a divisar a Rafael Di Zeo y a Mauro Martín, que discutían con
la policía. Como tenían prohibida la entrada al estadio, habían
arreglado con Diego que él bajaría del micro y le entregarían una
plaqueta en la calle. Pero el acto fue impedido por los agentes del
orden.

Ya en el vestuario visitante, recibió a Guillermo Coppola, a quien
le había pedido que lo fuera a visitar con Elisabetta, su hija de por
entonces once años, a la que no conocía. «Yo había estado con él
dos semanas antes en cancha de Quilmes —rememora Coppola—.
Aquella vez estaba muy alegre, pero en la Bombonera lo vi entre
emocionado y taciturno. Era como que se sentía raro por estar de
visita en su casa. Le dije “¡Diego, esta es tu casa!” Y le regalé una
camiseta que había mandado a hacer, que tenía los colores de Boca,
de Argentina y de Gimnasia, con su número y su nombre».

La cancha explotó cuando él apareció por la manga del túnel.
Caminó hacia el centro del campo a paso lento, saboreando el
momento y saludando a cada tribuna.

En el círculo central lo esperaban Miguel Brindisi y el Mono
Perotti, convocados por el club para el homenaje. «Me preguntó
cómo estaba, porque yo había estado jodido de salud. Le dije “yo
estoy bien, disfrutá, esto es todo para vos”. Le hicimos chistes, le
dijimos que estuviera feliz», recuerda Perotti.

Le entregaron una plaqueta y una camiseta enmarcada con su
número y su nombre, y Diego se inclinó para acariciar el pasto y
llevarle un beso con su mano. De frente a la multitud, hizo los
ademanes de un director de orquesta para acompañar la sinfonía:



Hay que alentar a Maradó / hay que alentarlo hasta la muerte /
porque yo a Diego lo quiero / porque yo soy un bostero / y lo llevo

en el corazón.

Luego fue él quien siguió las órdenes de la hinchada, que decretó
que había que saltar para no ser un inglés. Se acercó a cada tribuna
para saludar a todos mirándolos a los ojos. Acompañó el «lo quería
Barcelona / lo quería River Plate / Maradona es de Boca»
golpeándose el corazón y señalando el suelo que eligió habitar.

Se emocionó con el abrazo que le dio su nieto Benjamín, y Dalma
a su lado le secó las lágrimas. «Esto me mató, esto me está
matando», le confió a Jorgensen, emocionado en medio de los
homenajes.

Se divirtió con el beso en la boca que se dio con Tevez. Se abrazó
con Miguel Ángel Russo y saludó a todos los jugadores de Boca que
se acercaron. Se acomodó en el banco de suplentes, desplegó
delante suyo la camiseta que le había regalado Coppola y desde allí
se sumó con los brazos al «suben y bajan, parecen ascensor» con el
que la hinchada xeneize recordaba al eterno rival.

Se puso serio en cuanto comenzó el partido. Porque, a todo esto,
había un partido. O, mejor dicho, dos. Todos suponían que esa
noche se consagraría campeón River, que llegaba a esa última fecha
de la Superliga primero, con un punto de ventaja sobre Boca.
Visitaba a un Atlético Tucumán que no llegaba ni a mitad de tabla, y
con la victoria levantaría el trofeo. Las chances de Boca eran ínfimas.
Pero, esa noche, el templo volvería a hacer milagros.

En el partido Atlético Tucumán-River, había un entrenador que
invitaba a que nuestra gente crea, porque tenía con qué creer.
Ricardo «Ruso» Zielinski, héroe de la gesta pirata de junio de 2011,
dirigía ahora a Atlético, que comenzó ganando con un gol de Javier
Toledo a los 19 minutos. Hasta allí, la punta del campeonato
quedaba compartida, y se jugaría una final en cancha neutral entre
Boca y River. Minutos más tarde, Matías Suárez puso el 1 a 1 en el
norte argentino. En nuestro estadio, el Xeneize y el Lobo no se



sacaban ventajas. Boca y River se iban al descanso con sus partidos
empatados. Si todo terminaba así, los millonarios serían campeones.

En su camino al túnel, Diego dejó su última imagen para la
posteridad en la Bombonera. En el momento en que la gente entonó
«se llama Maradona / y todas las gallinas / le chupan bien las
bolas», él flexionó sus codos y agitó sus brazos, reeditando la
gallinita que hizo famosa Tevez en 2004. El mensaje era claro: los de
arriba son gallinas, los podemos alcanzar.

Con excepción de una chance clara errada por Salvio, y otra para
Gimnasia que tapó Andrada, la sensación era que podían jugar
durante siglos y nada quebraría el 0 a 0. Hasta que le quedó una
pelota al hombre que esa noche llevaba el 10 en la espalda.

Iban 26 minutos del segundo tiempo cuando Villa y Fabra tiraron
una pared por el costado izquierdo. La pelota le quedó larga a
Wanchope Ábila, que se arrojó para salvarla con la punta del pie. El
balón le llegó a Tevez en la medialuna del área. La acomodó,
apuntó, le rompió las manos a Fatura Braun y desató la locura.

Sin pruebas ni dudas: fue uno de los goles más gritados en la
Bombonera.

Diego mantuvo la compostura. Y los 24 minutos siguientes
ratificaron a Einstein: el tiempo, de tan relativo, se fue congelando.
El reloj no avanzaba, el final nunca llegaba. Si River metía otro gol y
ganaba su partido, se quedaría con el campeonato. Purgatorio,
cuerda floja, abismo. Un campeonato de veintitrés fechas
definiéndose en eternos minutos finales.

«Durante el partido, Diego me preguntaba todo el tiempo cómo
iba River», recuerda Jorgensen. Quienes seguían el encuentro por
televisión tuvieron la primicia con la recordada frase «Negro Bulos,
en Tucumán, contame» del relator Sebastián Vignolo. Segundos
después, el árbitro puso fin al tiempo inmóvil en la Bombonera. Los
jugadores de Boca comenzaron a mirarse entre sí, a buscar
respuestas en el banco de suplentes. No sabían cómo había
finalizado River. En las tribunas, todos buscábamos a gente-con-
auricular, que estuviera escuchando la radio y nos diera una
confirmación. Pasaron un puñado de segundos que parecieron
milenios. Hasta que Claudio Orellano, contundente voz del estadio,



histórica cara de las noticias que no podían esperar en Crónica TV,
anunció la más importante de todas: «Boca es el nuevo campeón».

La Bombonera se unió en un solo grito:

Boca
Boca de mi vida
Vos sos la alegría

De mi corazón
Sabés todo lo que siento

Te llevo acá dentro
De mi corazón.

«Sabía que lo tenía que besar, así me daba suerte. Diego es uno
de los tocados, a veces hay que buscar la suerte», se alegró Tevez
apenas terminó el partido.

Maradona se fue por el túnel aplaudiendo por última vez a su
gente, la de Boca. Ya en el vestuario, se reunió para conversar con
los integrantes de su cuerpo técnico. Gastón Romero recuerda que
Diego escuchó con atención cómo varios de ellos se lamentaban por
la derrota y por alguna ocasión de gol desaprovechada. «Cuando
terminamos de hablar, nos miró con una sonrisa y nos dijo: “y, pero
salió campeón Boquita, muchachos”».

Fue tal el caos por los festejos en el estadio, que fue suspendida
su conferencia de prensa. Terminó saliendo del lugar en medio del
tumulto, y se subió a la camioneta de uno de sus asistentes.
Atravesó el barrio de La Boca por última vez, entre las decenas de
celebraciones que brotaban en las calles. «Boca es pasión pura, es el
pueblo expresando su felicidad con el corazón, es la esencia más
linda del fútbol», le dijo a Jorgensen, quien cuenta que en ese viaje
Diego «rio y lloró como un niño». «Son de esos momentos
imborrables que quedan para toda la vida. Boca es gran parte de mi
vida. Di todo por esos colores», reflexionó Diego.

«Antes del partido yo le pregunté qué quería él que pasara,
porque yo quería que ganara Boca —recuerda Dalma—. Él me dijo
que como técnico de Gimnasia representaba a sus jugadores y que



iba a hacer todo para que ganaran. Pero después del partido hablé y
estaba contento».

Esa noche, de por sí especial, fue cobrando nuevos significados
con el paso del tiempo. La cuarentena por el COVID comenzaría
apenas doce días más tarde. Ese 7 de marzo no solo fue la última
visita de Diego a la Bombonera, sino también su última presencia en
un estadio con público.

Ya en tiempos de pandemia, circuló en redes sociales la que sería
la última imagen conocida de Diego vistiendo una camiseta de Boca.
Así como la primera había sido en septiembre de 1978, cuando posó
para la revista Goles luciendo una casaca que había intercambiado
con Zanabria, en esa imagen de julio de 2020 se lo veía sonriente,
enfundado en una camiseta del equipo xeneize de básquet con el
número 12. Se la había enviado de regalo Rafael Di Zeo, con quien
había quedado en comer un asado que la pandemia frustró. Diego
seguía siendo entrenador de Gimnasia, pero no se privó de mostrar
al mundo, una vez más, sin saber que sería la última, cuáles eran los
colores que le alegraban el alma.

* * *

El 25 de noviembre de 2020, cerca del mediodía, Diego Armando
Maradona comenzó su descanso eterno.

Las puertas, paredes y calles de la Bombonera, en cuestión de
minutos, se convirtieron en un santuario, en el campo sagrado en el
que darle un último adiós de cuerpo ausente. Misa, velatorio y
reunión de una familia bostera que no quería creer lo que estaba
ocurriendo.

«Jurame por Dalma y Gianinna que es mentira».

rezaba una de las urgentes banderas, escrita de puño, dolor y letra.
Y fue su hija mayor quien se encargó de llevarle una camiseta azul y
oro para su último adiós.



Desde entonces, en el estadio Alberto J. Armando, su ausencia se
convirtió en presencia.

Esa noche, el mundo vio a la Bombonera apagar todas sus luces,
menos las del eterno palco, que irradiaba su recuerdo.

El palco en el que Dalma, en un estadio vacío por la pandemia,
recibió el homenaje de los jugadores xeneizes.

El Diego Nuestro está presente en cada partido, en cada telón
que obra el milagro de la reencarnación de su rostro, y que lleva su
nombre como bandera a la victoria.

Boca será, hasta el fin de los tiempos, su lugar en la Tierra.

Yo soy hincha de Boca, fanático de Boca, muero por Boca y moriré
hincha de Boca, con la camiseta puesta. Yo quiero que me lleven a

la tumba con la camiseta de Boca.
Y esto es de verdad.
Lo juro por mis hijas.

(Diego Armando Maradona, 1996).



Anexo fuentes

Libros
Yo soy el Diego de la Gente, Diego Maradona.
Vivir en los medios, Leandro Zanoni.
Mis últimas aventuras con el 10 en la Tierra, Cristian Jorgensen y

Mariano Fain.
Cebollita Maradona, Francisco Cornejo.
Conocer al Diego: Relatos de la fascinación maradoniana, Daniel

Arcucci.
Maradona. L’uomo, il mito, il campione, Guillermo Blanco.
Hija de Dios. No es el Diego, es mi papá, Dalma Maradona.
México 86: Así ganamos la copa. Mi Mundial, mi verdad, Diego

Maradona.
Diego dijo, Marcelo Gantman y Andrés Burgo.
Guillote. Acá está, esta es mi vida, Guillermo Coppola.
El Pato. Mi autobiografia, Ubaldo Matildo Fillol.
La Doce, Gustavo Grabia.
Guillermo, el terrible. Historia de un ídolo, Sergio Maffei y Pablo

Vicente.
Desde La Boca. Cuando lo extraordinario se vuelve normal, Martín

Kohan, Ricardo Cohen.
Boquita, Martín Caparrós.
El Diego en números, Diego Dal Santo.
Lo quería Barcelona, lo quería River Plei…, Eduardo Bolaños y Sergio

Barbieri.
Maradona: El pibe, el rebelde, el dios, Guillem Balagué.
Titán del gol y de la vida. Mi autobiografía, Martín Palermo.

Entrevistas citadas de programas de TV



Líbero Versus de TyC Sports; La boca del lobo con Jesús Quintero de
Antena 3; Fax de Canal 13; F360 y F90 de ESPN; Nos quedamos en
casa de TNT Sports; PH de Telefé; canal Fansworldtv; canales de
Youtube Bondi Live y 805 Stream.

Diarios, revistas y portales
Revistas: El Gráfico; Goles; Goles Match; Estadio; Sólo fútbol; Así es
Boca; Gente; Caras; La voz de Boca; France Football; Guerin
Sportivo; Don Balón; Boca un sentimiento; AS Color.

Diarios y portales: Crónica; La Razón; Olé; Diario Popular; Clarín; La
Nación; Sur; Miradas al Sur; Página 12; La Gazzetta dello Sport;
Corriere dello Sport; Il Mattino; La Prensa; Marca; As; El País;
Infobae; archivos sobre Maradona día por día publicados en la red X
por Oscar Barnade; portal Historia de Boca.

Artículos especiales citados
«El remate de Macri, disputas familiares y desfile de famosos:

historias del palco más icónico de la Bombonera», en diario La
Nación, 8 de mayo de 2024. Por Leandro Contento.

Entrevista a Diego Maradona, en revista Gente. Enero 1996. Por
Gabriela Cociffi.

Entrevista a Diego Maradona Jr., en diario La Nación, 30 de
noviembre de 2024. Por Leandro Contento.

Artículos sobre la llegada de Maradona a Boca de Daniel Guiñazú en
Página 12, de Pablo Lisotto en La Nación y de Juan Miguel Álvarez
en La Capital de Mar del Plata.

Películas y series citadas
Maradona: vida, palabra y goles, 2004.
La Hija de Dios, 2023.
Estrella 15, 2011.
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Maradona cumple su sueño de salir campeón con Boca y da la
vuelta olímpica en la Bombonera. 15 de agosto de 1981.



Lo trajeron al mundo y lo hicieron de Boca. Doña Tota y don
Diego Maradona, la herencia bostera del mejor jugador de la

historia.

El Boca de Maradona campeón del Metropolitano 1981. Parados,
de izquierda a derecha: Mouzo, Krasouski, Ruggeri, Pernía,
Rodríguez, Brindisi. Sentados: Escudero, Benítez, Maradona,

Perotti, Córdoba.



«Nunca creí que el recibimiento de la hinchada fuera así. Sentí
como si se estuviera moviendo el piso. Esto superó lo

imaginable», dijo Diego luego de su debut ante Talleres. 22 de
febrero de 1981.

Maradona versus River, una enemistad que creció con el paso de
los años.



Primera foto pública de Maradona con una
camiseta de Boca. Diego quería jugar en Boca,

pero los dirigentes de Argentinos se lo impidieron
y lo sancionaron, y los hinchas lo insultaron.

Goles, septiembre de 1978.



En su primer partido ante Boca, Diego entró a la
cancha con una camiseta de Argentinos y salió
con una azul y oro. El Gráfico, agosto de 1977.



Primera imagen de Maradona junto a un jugador
de Boca. Un Diego de apenas once años saluda a

Enzo Ferrero, tras ser alcanzapelotas en un
Argentinos-Boca de 1972. Foto de la revista Así

es Boca que durante más de 50 años pasó
inadvertida.



El esperado reencuentro. Maradona vuelve a Boca en 1995 y
juega las últimas temporadas de su carrera en el club de sus

amores.



Diego saluda a la gente de Boca y, sin saberlo, se despide de su
palco. Imagen de la última vez que estuvo allí, el 14 de julio de

2016, Boca vs. Independiente del Valle.



Partido homenaje, 10 de noviembre de 2001. Le habían propuesto
el Monumental o el Amalfitani para recaudar más dinero. «La

plata no puede comprar felicidad ni gloria. Estoy en mi casa, que
es la Bombonera».

La leyenda continúa. Maradona sigue vivo en
Boca y está presente en cada partido.



25 de noviembre de 2020. Apenas conocida la noticia de su paso
a la inmortalidad, los hinchas de Boca convirtieron las paredes de

la Bombonera en el santuario de su último adiós.



¡Seguinos!
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