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A Gabriel Andrés Fontenla. Dondequiera que estés, eternas gracias
por los libros, por llevarme a conocer la Bombonera, y de nada por
haberte hecho hincha de Boca.

A Ambar Kolankowsky (n. 2011), Valentino Serra Gutiérrez (n. 2013),
Verona Fontenla (n. 2017) y Borja Fontenla (n. 2021). Nuestro
Maradona bostero seguira vivo mientras las nuevas generaciones lo
tengan presente.



Introduccion

Hubo un partido en el que Maradona se puso una camiseta de Boca
debajo de la ropa de Argentinos Juniors y termind siendo insultado y
separado del plantel.

Hubo una ovacidn de la hinchada de Boca cuando él jugaba en
Argentinos, y un dirigente xeneize que intentd comprar su pase en
un entretiempo.

Hubo familiares, amigos y compaferos que lo escucharon decir
que su sueno era jugar con la azul y oro.

Hubo una tarde de febrero del 81 en la que le juré amor eterno a
Boca en la Bombonera.

Hubo una noche de ese mismo mes en la que le jurd odio eterno
a River en el Monumental.

Hubo una camiseta de Boca, considerada la mas linda de la
historia, de la que pocos saben que fue uno de los disefadores.

Hubo un vuelo de Barcelona a Buenos Aires que tomd porque
extranaba a su mama y a la Bombonera, a la que visitd dos veces en
un fin de semana.

Hubo entrevistas que nunca tuvieron repercusion en Argentina y
en las que jurd que, después de Napoli, volveria a Boca.

Hubo mil y un cantitos de Boca que él convirtié en canciones de
cuna para sus hijas.

Hubo un deseo explicito de comprar Boca si las leyes se
modificaban.

Hubo un libro de pases en el que compré un jugador para ayudar
a Boca a romper un maleficio.

Hubo un partido en el que alentd a Boca en la Bombonera a
pesar de que era el técnico de Racing.



Hubo un mediodia en el que pidio salir por radio para decirnos a
los hinchas, antes que a los representantes y dirigentes, que estaba
desesperado por volver a Boca y que aceptaba la propuesta del club.

Hubo un partido oficial que jugd con lagrimas en los ojos.

Hubo una rueda de prensa en la que pidié que la Bombonera lo
insultara, asi se iba del club. Y hubo una ovacion que lo derritid y lo
hizo cambiar de opinion.

Hubo un primer partido como jugador de Boca en el que dijo que
sintié que se movia el piso.

Hubo un dltimo partido como jugador de Boca en el que decidio
su destino en el entretiempo y termind jugando frente al televisor
del vestuario.

Hubo un partido homenaje que él tifid de azul y oro, dejando de
lado jugosos acuerdos comerciales.

Hubo noches en las que se quedd a cenar en su palco cuando
solo quedaba el personal de limpieza.

Hubo un jugador de Boca que, en la final contra Real Madrid, usé
una remera con la cara de Maradona durante el partido para que
Diego y Boca fueran campeones del mundo juntos.

Hubo una celebracién en la que Maradona dijo que Boca es
pueblo y que, gracias a Dios, tiene un perfume distinto al de River.

Hubo un dia en el que Diego pidié tener una camiseta de Boca
en su Ultimo adids. Y hubo quien hizo que su deseo se cumpliera.

Todas esas cosas hubo una vez, en esta historia de amor entre
Diego y Boca.



PARTE I
A PRIMERA VISTA
1960-1980



Cuna bostera

En octubre de 1960, Boca buscaba redimir una amarga travesia de
casi dieciséis afos por un desierto en el que solo habia cosechado
un titulo.

Mientras tanto, en Villa Fiorito, don Diego Maradona, delantero y
entrenador del equipo barrial Estrella Roja, se preguntaba si su
quinto bebé por nacer seria el primer varén con quien compartiria su
pasion por el futbol. En el vientre de Dalma Salvadora Franco
retumbaba la Ultima arenga del astro aun nonato. Las contracciones
en plena madrugada fueron su primer aviso de que vendria a este
mundo dispuesto a hacerse notar. Con el tiempo justo, los tres
llegaron al Hospital Evita de Lanus para que, a las 7:05 horas del
domingo 30 de octubre, un nuevo bostero fuera alumbrado a esta
dulce tierra.

Como en tantos hogares xeneizes, el amor por los colores le llegd
a Dieguito por transmision hereditaria. Si nos propusiéramos armar
un pesebre que reprodujera el nacimiento de este Jesus de
pantalones cortos, el azul y el amarillo dominarian la escena.
Ademas de la Santisima Trinidad, conformada por don Diego, dofia
Tota y el recién nacido, tres de sus cuatro hermanas —Ana Maria,
Elsa y Maria Rosa— eran también hinchas de Boca. La oveja negra
—en rigor, blanca y roja— era Rita Mabel, alias «Kity», simpatizante
de River por motivos que esta religion asigna al Misterio. Incluso los
tres hermanos que llegarian en los anos siguientes (Raul, Hugo y
Claudia) se alinearian en el camino que conduce al templo de
Brandsen 805.

Cuando Diego Armando ya era el gran Maradona y cerraba sus
0jos para encontrar en su mente instantaneas de su infancia, sus
primeros recuerdos ligados a Boca tenian el rostro de su padre y la
voz de Bernardino Veiga, el famoso relator que transmitio la
campaia del club durante treinta anos, y que era el preferido de don
Diego. Pelusa retuvo siempre en su memoria aquellas tardes en las



que Boca ingresaba a su casa de Azamor 523 a través de la radio. El
matrimonio Maradona se sentaba a escuchar a Boca en el patio que
estaba detras de la casa y el pequefio se les unia, «siempre y
cuando se quedara quieto y no se fuera a jugar a la pelota»,
rememora Kity, con su infinita dulzura de hermana mayor. «Mis dos
padres eran muy futboleros, pero mi mama era mas efusiva que mi
papa. Y Dieguito se parecia mas a ella en la forma de ser y de vivir
el futbol», agrega. El impacto que generaba el andar del equipo en
el hogar le quedd grabado por siempre a Diego. «Yo me acuerdo
que, de chico, perdia Boca y mi casa era un velorio. Lloraban mi
papa, mi mama, mis hermanos», recordé cuando era ya adulto.

Don Diego y dofia Tota se habian mudado a Fiorito desde la
ciudad de Esquina, Corrientes, en 1955. Chitoro, apodo de Diego
padre, era de Boca desde nifio, y ahora tenia su club a pocos
kildmetros de distancia. Empezd a ir a alentarlo siempre que su
sacrificada vida se lo permitia. «Al principio iba a la cancha con un
cufiado de mi mama. Y después lo empezé a llevar a mi hermano.
No iban tan seguido por el costo de las entradas, pero les gustaba ir
especialmente a los clasicos contra River», relata Kity. Con los afos,
el futuro 10 xeneize comenzaria a ir a la cancha también junto a sus
amigos, muchas veces ingresando gratis en el segundo tiempo
cuando se abrian las puertas para preparar la salida del publico.

Cuando Pelusa tenia tres afios, debut6 en Boca quien pronto
seria el primer idolo que compartirian los dos Diego Maradona: Angel
Clemente Rojas. Jugd su primer partido en mayo de 1963 y, apenas
dos meses mas tarde, llegd a la tapa de E/ Grdfico con un titulo
similar al apodo que recibiria Diego afios después: «Rojas, el nene
de oro». «Mi viejo era admirador de él, casi fana, diria yo —declard
en 1981—. Recuerdo que me llevaba a la cancha y que yo también
me sorprendia cuando él hacia pin, pin, de aqui para alla y dejaba a
los contrarios en el piso». Al poco tiempo, Rojitas —o en realidad,
una de sus fotos— se cold en el hogar maradoniano de Fiorito
mirandolo todo desde un poster pegado en una de las paredes de la
casa.

El Boca del 69, uno de los mas recordados de nuestra historia,
entre otras cosas porque dio la vuelta olimpica en el estadio



Monumental, calé hondo en nuestro pequefio héroe, que por
entonces tenia nueve afios. «Tengo un recuerdo maravilloso de ese
Boca que dirigia usted, Alfredo —le dijo Diego a Di Stéfano en 1987
—>», «Y0 era un mocoso, no tenia todavia diez afios, pero mi viejo
me llevaba a la popular. Me habia enamorado del Pocho Pianetti. Me
acuerdo que le clavaba los ojos cuando aparecia por el tinel y lo
seguia los 90 minutos».

Por esos afios conocid a quien seria su gran amigo de la infancia,
Gregorio Carrizo. «La primera vez que vi a Pelusita fue en el afo 67,
en la canchita de Estrella Roja. El estaba jugando con amigos y
llevaba puesta una camiseta de Boca», recordd Goyo, quien dos
afos mas tarde lo llevd a la prueba en la que Diego se incorporo a
los célebres Cebollitas. Sin embargo, Boca, siempre Boca, seguia
presente en su vida. Al poco tiempo de comenzar a jugar en ese
equipo infantil de Argentinos Juniors, varios chicos comenzaron a ser
alcanzapelotas en partidos de la primera del Bicho. Era tal el talento
de Diego, que Francisco Cornejo, el entrenador de los infantiles, lo
mandd a que hiciera jueguitos frente al publico en los entretiempos.
Y asi nacié su primer beso con la hinchada de Boca...

Fue en la pausa de un duelo entre Boca y Argentinos Juniors, en
los primeros afios de la década del 70, en cancha de Vélez.
Maradona comenzo su show de magia con la pelota. En un
momento, le apuntd desde afuera del area a la cabeza de «Don
Yayo», José Trotta, ayudante de Cornejo. «A la gente le llamd la
atencion y se empezo a reir. Don Yayo me devolvid la pelota y yo
empecé con el jueguito, y la gente empezo a aplaudir. Era toda la
gente: la de Argentinos, pero mas todavia la de Boca... Ese es uno
de los recuerdos mas lindos que tengo de ellos. Creo que ahi
empecé a sentir lo que siento ahora por Boca, ya sabia que algun
dia nos encontrariamos>», recordd en su autobiografia Yo soy el
Diego. Exjugadores de Argentinos, como José Pékerman y Juan
Carlos Marenda, recuerdan que ellos se encontraban en el vestuario,
se sorprendieron por la ovacion y se asomaron a mirar qué ocurria.

Si bien no hay imagenes de ese primer encuentro entre Diego y
Boca, durante la investigacidn para este libro se encontrd una
vinculada a otro recuerdo de la época, revelado por Maradona en



1981: «Una vez, cuando yo era un pibe que entregaba las pelotas
que se iban afuera, Piqui Ferrero me dijo en cancha de Atlanta
“dame la pelota, vago”. Nunca lo olvidé», contd en una entrevista en
El Gréfico en febrero de 1981.

Buscando en los archivos, en un ejemplar de la revista As/ es
Boca del 9 de mayo de 1972, se encuentra una foto que en
apariencia no tiene mayor importancia. En ella se puede ver, en un
plano abierto, a los jugadores de Argentinos y a los de Boca en el
circulo central, saludandose tras el encuentro en el estadio de
Atlanta. Y, entre ellos, se ve a dos nifos alcanzapelotas del Bicho
saludando a Ferrero. El parecido de uno de ellos con Maradona es
notorio. Desde Colombia, Claudio «el Mono» Rodriguez, exintegrante
de los Cebollitas, recibe la foto a través de WhatsApp y no duda:
«Los chicos de la imagen somos Diego y yo», convirtiendo esa
fotografia, que durante medio siglo pasé inadvertida, en la primera
conocida de Maradona junto a un jugador de Boca.

El propio Enzo Ferrero, desde Gijon, Espafa, también recibe la
imagen en su teléfono y revela que él conocid la mencionada
anécdota contada por Diego, de boca del propio Maradona: «En
1981 fuimos companeros en la Seleccion y él me contd sobre su
recuerdo de ese dia. Me dijo que él queria demorar la entrega de la
pelota y que yo lo apuré», rememora.

X X x

Maradona debutd en la primera de Argentinos Juniors el 20 de
octubre de 1976 contra Talleres de Cérdoba. Su primer encuentro
con Boca ocurrid cinco meses mas tarde, pero no fue con el equipo
sino con su estadio, la Bombonera, que fue el teatro de su sueno de
jugar en la Seleccion.

César Luis Menotti lo convocd para un amistoso contra Hungria,
el 27 de febrero de 1977. Diego fue al banco e ingreso en el
segundo tiempo, luego de que el publico pidiera por ese joven que
tenia mas rulos que minutos en Primera. «La de Boca es una cancha



muy buena para que juegue la Seleccidn, porque tiene al publico
muy cerca», declard tras el debut.

La primera vez que enfrentd a Boca, el 7 de agosto de 1977 en el
estadio de Huracan, Maradona ingreso a la cancha con la camiseta
de Argentinos y se retird con una del Xeneize. Mas precisamente, la
de Mario Zanabria, uno de los jugadores que admiraba, y a quien se
la cambid apenas termind el encuentro. Se la puso sobre los
hombros y camind rumbo al tinel abrazado a Rall, el Turco, uno de
sus dos hermanitos bosteros.

Ese dia, Boca le gané al Bicho por 1 a 0 con gol del Heber
Mastrangelo. La revancha de Maradona llegé tres meses después, en
su primer partido contra Boca en la Bombonera, en el que hizo los
dos goles con los que su equipo gand por 2 a 1.

Primera cita fallida

El matrimonio entre Diego Armando Maradona y el Club Atlético
Boca Juniors se concret6 en 1981. Pero para llegar a eso, aun
faltaban un par de citas en las que cada uno se iria a dormir a su
casa en soledad.

Boca intentd comprar el pase de Maradona, por primera vez, en
septiembre de 1978. Y derivd en una increible historia, desarrollada
en cinco dias, en los que Diego lucié dos veces una camiseta azul y
oro, y termind insultado por hinchas de Argentinos Juniors y
sancionado por sus dirigentes, que lo obligaron a pedir disculpas
publicas.

Todo comenzd en Nueva York, adonde Boca habia viajado para
jugar un amistoso contra Cosmos. Desde alli, el presidente del club,
Alberto J. Armando, sorprendi6 al futbol argentino:

—Pdngalo bien grande —le dijo a Jorge Mortola, enviado de Crdnica—:
Boca comprara a Maradona para el préximo torneo Nacional. Diego, con
quien ya conversé, nos sale 250 mil dolares. Ademas, se haria una clausula
por la cual, en caso de que Boca lo venda al exterior, un 75 por ciento
quedaria para Argentinos Juniors.



—¢Ya hubo reuniones con la gente de La Paternal?

—Mire, conférmese con lo que le dije. ¢O me va a negar que cuando en la
Argentina se enteren de que Boca compra a Maradona no explotara una
bomba?

La noticia fue tapa de los diarios el viernes 8 de septiembre.
Rapidamente, el presidente de Argentinos, Prospero Consoli, sali6 a
intentar desactivar esa «bomba» de la que hablaba Armando: «Ha
sido una falta de ética. Han conversado con el jugador pasando por
encima del club. Ademas, dan una cifra ridicula».

Ese viernes, Diego entren6 con el equipo de La Paternal, y a la
salida les reveld a los periodistas que él ya tenia todo arreglado para
ir a Boca. «Hasta el momento era un secreto, pero si Armando lo
contd, yo voy a declarar como son las cosas. Hace unos quince dias
nos pusimos de acuerdo en el aspecto econémico, y me dijo que yo
podia seguir en Argentinos hasta el final del Metropolitano, y que en
el Nacional pasaba a Boca».

Su ilusidn por jugar en el Xeneize crecia minuto a minuto, tal
como se notd en una entrevista para la televisién que le dio, por
esas horas, al periodista Carlos Garcia Malod, en la que ya
fantaseaba con cdmo seria su rol en el equipo del Toto Lorenzo.

—Imaginate que ya tenés el nimero 10 de la camiseta de Boca en la
espalda —le dice Malod y automaticamente la cara de Maradona se ilumina
— ¢te vas a adaptar al juego de computadora, super estructurado, de Juan
Carlos Lorenzo?

—Pienso que si, que no va a haber ningin problema, porque Zanabria, que
tiene mis mismas caracteristicas, se adapta perfectamente al futbol de
Lorenzo.

—Por ahi, en vez de que Lorenzo cambie a Maradona, Maradona cambia a
Boca —dice Malod, y la cara de Diego vuelve a iluminarse.

—OQjala...

Ese mismo dia fue a ver a Consoli para pedirle que lo dejara ir. El
presidente de Argentinos recibio luego a un emisario de Armando,
pero respondié que el monto ofrecido era bajo y que no aceptaba
tener la copropiedad del pase.



Al dia siguiente, el sabado 9, Diego recibe en su casa a
reporteros de la revista Goles y les da una entrevista mientras miran
el partido de Boca contra Cosmos. Asi como Alberto Armando habia
lanzado una bomba desde Nueva York, Diego Armando activaba otra
con ese reportaje. Un explosivo con cuenta regresiva, que recién
estallaria cuando los ejemplares llegaran a los quioscos, entre la
noche del lunes y la manana del martes.

Pero antes, se desataria un terremoto con epicentro en La
Paternal con un hecho del que casi no hay registros.

Ese domingo 10 de septiembre, Argentinos Juniors recibia a
Colon por la 29a fecha del Metropolitano. En el vestuario local,
mientras se cambiaban para ir a realizar el calentamiento previo
dentro de la cancha, Humberto Jorge Minutti, lateral izquierdo del
Bicho, se sorprende al ver que Maradona se calza una casaca
xeneize.

—iéQué hacés con esa camiseta?!

—Es que me quiero ir a jugar a Boca, Berto.
—Pero no podés salir a la cancha asi.
—Quedate tranquilo, arriba me pongo el buzo.

A pesar de ese recaudo, varios hinchas se dieron cuenta de que
llevaba la azul y oro debajo de la ropa de su equipo. «Se enojaron,
comenzaron a gritarle que se quite la camiseta, que estaba en
Argentinos. Cuando volvimos al vestuario le dije: “éViste lo que
pasd? iTe dije!”, y me respondié que tenia razén. Era muy pibe, aldn
le faltaba experiencia. Y varias veces me hablaba de que queria
jugar en Boca y que era el equipo que tenia la mejor hinchada»,
recuerda Minutti.

Antes de regresar al césped para jugar el partido frente a Coldn,
se quitd la remera de Boca. Pero el enojo de los hinchas se habia
generalizado y no tenia vuelta atras, tal como relata Raul Bianchi,
otro zaguero que fue titular esa tarde en Argentinos: «Lo insultaron,
le cantaron “ese negro de mierda no quiere jugar / que se vaya /
que no vuelva nunca mas” y no gritaron el gol que hizo de penal.
Fue de terror. El estaba entusiasmadisimo con irse a Boca».



El lunes por la noche llegd a manos de los directivos de
Argentinos Juniors el ejemplar de Goles con la entrevista realizada el
sabado. Se trata de un documento histdrico, dado que, en su
portada, muestra la primera foto de la que haya registros publicos
de Maradona vistiendo una camiseta de Boca. Y, por supuesto, sus
declaraciones le echaron mas lena al fuego de La Paternal.

«Me queda bien, éno? éCdmo no me va a gustar jugar con la de
Boca?», se enorgullecio Diego en el reportaje. Lucia la remera que
habia intercambiado con Zanabria el afio anterior. La entrevista fue
realizada por el periodista Ricardo Plazaola, quien recuerda los
detalles: «Fuimos sin tener acordado hacer esas fotos. Yo llevé una
camiseta de Boca que estaba en la redaccidn, por las dudas. El fue
muy gentil y también inocente en prestarse, tenia apenas 17 afios y
nosotros éramos ya periodistas avezados. Medio que lo engafiamos,
le hicimos sentir que era una pavada y no le dijimos que seria la
tapa de la revista. Pero nosotros sabiamos que iba a generar
quilombo. Al dia siguiente, Cyterszpiler llamo al jefe de Redaccion,
César Volco, para pedirle que no se publicaran las imagenes, pero no
habia manera».

Sin tiempo que perder, el mismo lunes por la noche, en cuanto
tuvieron la revista en sus manos, los dirigentes de Argentinos
convocaron a una reunion inmediata. Y, al finalizar, se encargaron de
que la decisién que habian tomado se conociera rapidamente. En la
redaccion de Cronica, sobre el filo del cierre de la edicion, sond el
teléfono.

—Buenas noches, sefior. Lo molestamos de Argentinos Juniors para dar una
informacion.

—Muy bien, digame.

—Acaba de finalizar una reunion extraordinaria de la Comision Directiva del
club, en la cual se resolvid separar del plantel profesional al jugador Diego
Armando Maradona, por los motivos que son de dominio publico, y hasta
tanto se aclare la situacion.

El periodista intentd pedir precisiones, pero del otro lado de la
linea continuaron con el tono solemne, como si se tratara de una
cuestion de Estado, y pusieron fin a la conversacion:



—Eso es todo. Les habla Malvido, de Relaciones Publicas del club. Buenas
noches.

Maradona habia sido separado del club que lo vio nacer, por
haber usado la azul y oro en una entrevista y en el calentamiento
previo al encuentro contra Colon. A la mafiana siguiente, dofia Tota
lo despertd con el diario en la mano y le dio la noticia. El se fue
raudamente al club y alli le pregunté al director técnico, Victorio
Spinetto, si lo publicado era cierto. «Si, Diego. Vinieron dos
dirigentes hoy a decirme que estas suspendido». Fue a pedirle
perdon en persona a Settimio Aloisio, por entonces presidente de la
Comision de Futbol Profesional del club, quien quedd en hablarlo con
sus colegas. Ese dia no pudo entrenar y recibido un mensaje claro: la
medida se levantaria Unicamente si ofrecia disculpas publicas.

Pelusa, que aun era un pibe de 17 afios, sintid el impacto.
Visiblemente afectado, convoco a Teleonce Informa para difundir su
pedido de perddn. Sentado en una tribuna del estadio de Argentinos
Juniors, con los hombros encogidos, casi sin levantar la mirada,
despeinado, y con una expresion en su rostro que evidenciaba el mal
dia que estaba transitando, enfrentd a las camaras. El periodista,
Humberto «Tito» Biondi, lo entrevistd con la tapa de la revista Goles
en la mano, y comenzo el reportaje retandolo por haber posado con
la camiseta de Boca.

—Diego, éno te parece que esto no es serio?

—Si, no lo tendria que haber hecho. Ahora que lo veo me doy cuenta de lo
que puede traer, y le pido disculpas a la gente de Argentinos Juniors.
Quiero que las cosas vuelvan a ser como antes, para ver si puedo seguir
jugando.

—Estamos en la misma tribuna que el otro dia, en el partido con Coldn, te
insulto, te silbd, te abuched. éSentiste dolor?

—Si, porque no crei que la gente de Argentinos fuera a tomar a mal el
precalentamiento mio con la camiseta de Boca. Yo siempre lo hago con una
camiseta debajo, y dio la casualidad que llevé la de la Seleccién y la de
Boca a la concentracién. La gente pensé que yo en el partido tenia esa
remera debajo, pero no es cierto. Si estuve mal en usarla en el
precalentamiento, quiero que la gente me sepa comprender, porque no lo
hice de ninguna manera a proposito.



El indulto de los dirigentes de Argentinos no se hizo esperar. El
equipo debia jugar ese jueves contra Estudiantes de La Plata y no
podia privarse de su genio y figura. Hasta el plantel le pidié a Consoli
que lo perdonara. La comision directiva, ademas, anuncié que
declararia persona no grata a Alberto J. Armando.

La suspensién y la amenaza de aplicarle una multa lo habian
intimidado. Llevaba apenas dos anos jugando como profesional. Ser
jugador de fatbol era un trabajo y un salvavidas para toda su familia,
con la que acababa de mudarse a una vivienda de la calle Lascano.
«Argentinos me entregod la casa, tengo que hacerle arreglos en
paredes, piso y techo. Para eso necesito plata, me gustaria
terminarla para festejar mi cumpleanos a fin del mes que viene»,
contd en esa edicién de Goles.

Tenia muy presente a su familia y hablaba de ella en muchos de
los reportajes que daba en esos primeros anos. Y Boca era parte de
ella. «Soy hincha de Independiente, pero como mi madre, mi padre
y todos en mi casa son hinchas de Boca, me gustaria mucho jugar
alli para ellos y darles una satisfaccion todos los domingos», habia
dicho en la entrevista a Malod dias antes de tener que pedir perddn.
Quizas la mejor forma de sintetizar qué significaba Boca en la vida
de aquel Diego-adolescente se encuentre en un video que el Diego-
adulto grabd para el cumpleafios de nuestro club, el 3 de abril de
2019. Alli, sonriendo a camara, unié a sus dos amores en una sola
frase: «Boca, sos el beso de mi mama».

Como en las mas trilladas peliculas de drama y amor, el primer
intento de unir en sagrado matrimonio a los dos protagonistas de
esta historia termind con un despechado irrumpiendo en el altar,
furioso, para arruinar la boda. Y aunque todos sabemos que este
guion culmina con final feliz, alin quedaban por rodar otras escenas
de encuentros frustrados.

Independiente: un tercero en discordia?



Seguramente a ningun lector se le habra pasado por alto, unos
parrafos atras, la declaracién de Maradona autodefiniéndose hincha
de Independiente. De hecho, ese textual estd tomado de un video
que actualmente circula en redes sociales, especialmente impulsado
por los hinchas del Rojo.

Sabemos que Diego nacio hincha de Boca por herencia, y que lo
fue por eleccién durante su nifiez. Pero luego, éFue hincha de
Independiente? ¢O era Unicamente admirador de Bochini? ¢Era
hincha del Rojo aunque solo en Copa Libertadores?

En estas paginas, nos proponemos acercarnos a una respuesta
definitiva a este discutido asunto. En primer lugar, con un método
muy sencillo: repasar las palabras del propio Diego a lo largo de su
vida, tanto dichas en tiempo presente como cuando recordd épocas
pasadas. Y luego, profundizar en algunos datos que surgen de sus
frases.

Por lo pronto, hay una realidad insoslayable. Desde que comenzé
a dar reportajes, en noviembre de 1976, y hasta una semana antes
de llegar a Boca, en febrero de 1981, se encuentran en los archivos
cerca de diez entrevistas —en prensa grafica, radial y televisiva— en
las que cuenta de qué cuadro es hincha. Y en todas dice, en tiempo
presente, ser de Independiente. Sin matices, ni distinciones entre
ser hincha del club o de Bochini. Las Unicas excepciones son un par
de reportajes realizados en sus primeros meses como profesional, en
los que declara ser «de Independiente y de Argentinos Juniors».
Tampoco hacia distinciones entre la Libertadores y el campeonato
local: «Iba a verlo en los partidos oficiales, en la Copa, en los
amistosos. Los miércoles, los domingos, los viernes a la noche en los
partidos televisados», afirmé en enero de 1980.

Pero igual de cierto es que, en muchas de esas entrevistas, solia
agregar que toda su familia era de Boca, y en varias agregaba que
por eso le gustaria jugar con la azul y oro. Horacio Pagani cuenta
que, cuando le hizo su primera entrevista, en noviembre del 76,
después de la charla lo llevo a su casa en su Fiat 600. «En la puerta
estaban los dos hermanos jugando al futbol, y Diego me dijo que
algun dia los tres iban a jugar en Boca».



Con el paso de los afios, su relacion con Independiente quedd
para él apenas como un amor adolescente, que fue resignificando.
«Yo soy bostero. Era de Independiente en la Copa, me llevaba mi
cufiado y me volvia loco. Pero siempre fui de Boca. Boca es un
sentimiento», dijo en 1986.

De alli en adelante, y hasta el final de sus dias, relatd los
acontecimientos de ese mismo modo: que su vinculo con
Independiente se daba por la admiracién a Bochini y porque un
cufiado lo llevaba al estadio de la Doble Visera. Una excepcion fue
en 2019, cuando recordd una cena que tuvo con el 10 del Rojo, la
cual habria sido el motivo inicial por el que decia ser hincha del
equipo de Avellaneda.

—Yo no era hincha de Independiente, yo iba a ver al Bocha. Y de ahi me
quedd el mote de que yo era hincha, pero yo fui a comer un asado con el
Bocha y estaba tocando el cielo con las manos.

—Vos dijiste que eras hincha de Independiente en una nota vieja, ¢dijiste
eso para ir a comer un asado con Bochini? —le preguntd el periodista
Matias Pellicioni—.

—Pero claro, imas bien!

Entonces, repasando lo encontrado en el archivo, tenemos por
un lado a Diego autopercibiéndose de Independiente desde sus
primeros reportajes y hasta 1981, pero teniendo a Boca como parte
de su familia. Luego del 81, retoma su amor mondgamo para
siempre. Y deja dos datos sobre como se dio su vinculo adolescente
con Independiente: por un lado, un cufado que lo llevaba a la
cancha. Por otro, un asado con Bochini.

Comencemos por profundizar en esa comida con su idolo. Tal como
lo recordaron tanto Diego como el Bocha, fue organizada por Hugo
Saggioratto, que habia jugado en Independiente con Bochini y luego
en Argentinos con Maradona. Se realizé en una parrilla ubicada
sobre la calle Humberto Primo. Saggioratto la armé a pedido de
Diego, que queria tener un encuentro a su idolo. «El clima fue de
una cena de amigos, y el Bocha le llevé una camiseta suya firmada



por él», recuerda hoy. Pero esa comida recién fue planeada y
concretada en 1979, afio en que Saggioratto llegd a Argentinos
Juniors, por lo que no puede haber sido el inicio del vinculo de Diego
con el Rojo, dado que ya desde el 76 se declaraba hincha.

En cambio, al ahondar sobre la otra pista que dejo, la del cufiado
que lo llevaba a la cancha, encontramos la raiz de su acercamiento a
Independiente, en la que también el amor familiar jugd su carta.
Raul «Colorado» Machuca, de él se trata, era diecisiete afios mayor,
y Diego lo quiso mucho durante toda su vida. Fallecié en agosto de
2020, en plena pandemia, y Pelusa le dedicé un muy tierno mensaje
en sus redes sociales. Machuca seria uno de los tres artifices
principales del acercamiento de Diego al Rojo. Los otros fueron dos
grandes jugadores de Independiente. Uno, ya se ha dicho, es
Ricardo Bochini, por la admiracién que despertd en él. El otro es
Francisco «Pancho» Sa.

El Colorado y Pancho eran amigos desde su infancia en
Corrientes, y compartian la pasion por el futbol y por Independiente.
Cuando Machuca se mudo a Fiorito, empezd a jugar en Estrella Roja,
donde lo dirigia ni mas ni menos que Don Diego. En 1971, conocid y
empezo a salir con Rita «Kity» Maradona. «Por eso mi tio Diego
siempre cargaba a mi mama con que fue la primera botinera, porque
se puso de novia con un jugador de Estrella Roja», recuerda entre
risas Walter Christian Machuca, mas conocido como «el Chino
Maradona», hijo de Rall y Kity. Ese mismo afio, Pancho Sa llegd a
Independiente. Y en 1972, la relacidn se volvid casi familiar: «Radl
vino a mi casa a proponerme que fuera padrino de su hija, Sandra. Y
ahi también me conté que tenia un cunadito que jugaba barbaro, y
me preguntd si lo podia llevar a Independiente. Pero cuando me dijo
que tenia doce afios le dije “'Es muy chiquito!”. Por supuesto que
acepté ser padrino de Sandrita, el bautismo fue en Pompeya y luego
fuimos a Fiorito», recuerda Pancho Sa.

El Colorado empezd a llevar a Diego a la cancha en esos afios,
para ver a ese Independiente multicampedn, en el que Bochini
debutd en 1972 y comenzo a destacarse en la temporada siguiente.
Y no solo eso, sino que, gracias a su amigo y compadre Sa, después
de los partidos tuvieron en mas de una ocasion el privilegio de



acceder al vestuario de los jugadores para saludar a Pancho. «Yo
recuerdo que Raul venia siempre con un nenito, pero recién afios
después supe de quién se trataba. Fue en el 79, cuando coincidimos
con Diego en una entrega de premios. Vino, me mando saludos del
Colorado y me cont6 que él era aquel cuiadito».

Auln en esos tiempos, Diego seguiria yendo también a ver al
Xeneize, como en el recordado Boca-River de 1974, en el que Garcia
Cambon debutd y metié cuatro de los cinco goles de un histérico 5 a
2.

La idea de que Boca seguia siendo parte de su familia quedo
también reflejada en las entrevistas realizadas para este libro.
Mientras sus companeros de Cebollitas y de Argentinos Juniors —
algunos de ellos, hinchas de Boca— describen al Diego que
conocieron como hincha de Independiente, sus familiares sostienen
que su Maradona nunca dejé de ser xeneize. A partir de su llegada a
Boca, en 1981, como veremos en los sucesivos capitulos, ya no
habria terceros en discordia.

Segunda cita fallida

Pasados dos anos de aquella foto de Maradona con la camiseta azul
y oro, que derivd en el enojo de la gente de Argentinos, Boca volvio
a golpear las puertas de la casa de su enamorado. Y seria la Ultima
vez que papa Argentinos Juniors se opondria a la boda.

Se trata de un hecho olvidado en una tarde muy recordada. Una
negociacion furtiva, iniciada en el entretiempo del duelo en el que
Diego le metid cuatro goles a Gatti, en noviembre de 1980.

Ese afio habia comenzado con un intento de River por comprar
su pase. Maradona, Argentinos y Barcelona habian anunciado en
conferencia de prensa su pase al club catalan. Pero el gobierno
dictatorial de entonces, junto a la AFA, decidid no permitir las
transferencias al exterior de los jugadores que Menotti tuviera en la
Orbita de la Seleccidon hasta el Mundial 82. En ese contexto, tras esa
frustrada venta, River se tird a la pileta, pero no encontré agua.



Diego siguid jugando en Argentinos. Y no solo eso, sino que poco
después volvid a exhibir que su electrocardiograma futbolero vibraba
por los colores azul y amarillo.

Fue el dia de su cumpleaiios, el 30 de octubre de 1980, cuando
le dio una entrevista al periodista Saul Pomaraz. Faltaban tres dias
para que se jugara un Superclasico en la Bombonera. Y, aun siendo
jugador del Bicho, y teniendo fresco el interés de River por comprar
su pase, dejé clara su preferencia:

—Si el domingo pudieras ir al estadio a ver el Boca-River, éa qué tribuna
irias? —le preguntd Pomaraz.

—Ya lo saben todos, iria a la de Boca, por un respeto hacia mi familia. Son
hinchas fanaticos, te lo puedo asegurar, este que tengo al lado mio lloraba
cada vez que Boca perdia o empataba —respondié Diego, con uno de sus
hermanos al lado.

Diego no fue a la tribuna aquella tarde del 2 de noviembre a ver
cdmo Boca le ganaba a River por 1 a 0 con gol de Perotti, sino que
jugo su propio partido en Argentinos contra San Martin de Tucuman.
En cambio, si vio al Xeneize cuando lo enfrentd, apenas una semana
mas tarde.

Ese encuentro suele ser recordado por las famosas declaraciones
cruzadas con Gatti. «Maradona es un muy buen jugador, pero tengo
la sensacion de que en pocos afios no lograra contener su tendencia
a ser un gordito», arriesgd el Loco dias antes del partido.
Cyterszpiler le mostrd la publicacidn y le dijo que en venganza le
hiciera dos goles. «Le voy a hacer cuatro», le respondio el Pelusa de
manera premonitoria.

Pero esa tarde ocurrieron dos cosas mucho mas relevantes. Por
empezar, a pesar de sus cuatro goles, y del 5 a 3 final, Diego tuvo su
segundo beso con la hinchada de Boca, después de aquel primero
de inicios de los afos 70, cuando hacia malabares en un
entretiempo.

En un hecho histdrico, la tribuna de Boca aplaudié a un jugador
rival que le marcd un gol. Y no una vez, sino dos, primero cuando
marco el 4 a 2 y luego en el 5 a 2 parcial. Y tras el partido, el publico
xeneize comenzd a corear su hombre.



«Lo que me pasd hoy fue sensacional. Cuando la gente de Boca
aplaudié mi cuarto gol me dieron ganas de llorar. La verdad es que
les agradezco, ni ellos mismos saben cuanto. Un publico asi agranda
a cualquier jugador. Les quiero agradecer por los aplausos y los
felicito por el espiritu. En mi familia son todos de Boca y el respeto
por ese club es especial», declard finalizado el encuentro. Los
planetas comenzaban a alinearse, movidos por una fuerza de
atraccion irresistible.

El segundo episodio trascendental que ocurrié aquella tarde del 9
de noviembre de 1980 fue que Boca, por segunda vez, hizo
gestiones para que Maradona se pusiera nuestra camiseta.

Como si se tratara de un casamiento de apuro, Boca fue a pedir
la mano de Dios a Argentinos en pleno entretiempo del partido que
el Bicho ya iba ganando por 3 a 2, con dos goles del 10. Nuestro
presidente seguia siendo Alberto J. Armando, pero ya habia
anunciado que no se presentaria a las elecciones del 14 de
diciembre, poniendo fin a veinte anos consecutivos como autoridad
maxima del club. Su candidato era Miguel De Riglos. Y fue él quien,
apenas sond la campana del primer tiempo, fue raudamente al palco
en el que estaba Cdnsoli y le pidid hablar a solas.

—Tengo algo que decirle, pero le pido estricta reserva —murmuro De
Riglos.

—Por supuesto, digame.

—Armando y yo queremos comprar el pase de Maradona para que juegue
en Boca. Lo pagariamos nosotros, no el club. La oferta es de un millén de
ddlares de manera inmediata, y luego cuatro millones mas.

—Llevaré la oferta a la reunion de la Comision Directiva, pero en principio
nuestra idea es no venderlo. Llameme el jueves por la mafiana.
—Necesitamos una respuesta manana mismo.

—Anote mi teléfono.

Terminado el cotejo, a Consoli se le acercé un periodista y le
preguntd si tenia alguna respuesta a la oferta de Boca. El apenas
sonrid y siguié de largo, creyendo que era solo un intento por
sacarle informacidon «de mentira-verdad», segun sus palabras, dado



que De Riglos le habia pedido reserva. Pronto comprobd que la
noticia habia corrido entre toda la prensa que estaba en el estadio.

«Es cierto, me hicieron una oferta, pero eso no quiere decir que
vendamos a Dieguito», fue su primera respuesta, que abrid un
nuevo capitulo de la novela. El propio De Riglos, ain en el
Amalfitani, dio detalles a los medios: «é{Ustedes vieron el gol que
nos hizo? Es un genio. Hoy le he hecho al sefior Consoli una oferta
concreta. Junto con el senor Armando, le ofrecimos a Argentinos
como sefia un millén de ddlares al contado y 4 millones mas a 30
dias. Ademas, si Boca lo vende al exterior, Argentinos percibira el
30% de la transferencia. Y, en caso de que nuestra agrupacion no
resulte electa, damos la sefia por perdida. Consoli me pidié un par
de dias para estudiarlo».

El lunes, Armando anticipd el ofrecimiento que le harian a
Maradona: 300 mil délares anuales, 2.500 por partido amistoso,
premio doble con respecto al resto del plantel y premio especial por
cada gol. Pero Cdnsoli, enojado por el estado publico que tomo el
tema, anuncié que Argentinos rechazaba la oferta y que Diego no
seria transferido hasta después del Mundial 82.

Pasados unos dias, cuando parecia que el intento habia
fracasado, un hombre entro a la sede Argentinos Juniors en La
Paternal y se acerco a la recepcion.

—Mi nombre es Alberto Gonzalez, soy secretario del Sr. Armando,
presidente de Boca. Vengo a traer este sobre para el Sr. Consoli. ¢éMe puede
firmar que lo recibig?

Como en aquel septiembre del 78, Armando volvia a provocar
una explosidn en el mundo del futbol. El sobre contenia una nueva
oferta formal, que aumentaba la cifra final a 6 millones de dodlares,
dificil de rechazar para un club que tenia serios apremios
econdmicos para sostener el contrato con su maxima estrella. «Que
manden todas las cartas que quieran, nosotros no lo vamos a
considerar», fue la respuesta definitiva de Miguel Angel Marotti,
secretario del club de La Paternal. Asunto terminado, Maradona no
jugaria en Boca el torneo siguiente. O, al menos, eso parecia...



Para Boca, el 80 fue un afio que empezd mal y termind peor.
Habia asumido Rattin como entrenador en enero, luego del
inigualable ciclo de cuatro anos del Toto Lorenzo. Fueron meses de
pelear los Ultimos puestos, de tibias recuperaciones y de serios
problemas econdmicos.

El 14 de diciembre, Martin Benito Noel se convirtid en el nuevo
presidente del club y optd por Silvio Marzolini como entrenador. En
una de sus primeras declaraciones, el nuevo DT tuvo palabras
premonitorias: «Se acabd la época de Lorenzo, de jugar al pelotazo.
También la de los jugadores estaticos, quiero incorporar
profesionales que sepan manejarse en varios puestos. Y voy a dar el
ejemplo de Maradona. Con todo lo crack que es, Diego no podria
desarrollar su futbol si se estacionara solo en un sector de la
cancha».

En la vereda de enfrente, River volvia a la carga por el 10 de
Argentinos Juniors. «Papa Noel, traenos a Maradona» tituld una
revista partidaria riverplatense. E increiblemente —o no tanto, como
veremos dentro de algunas paginas—, después de decirle que no a
Boca, Consoli se mostrd dispuesto a negociar con el club de Nufiez
por el mismo monto. «No podemos afrontar mas el contrato de
Maradona. River hizo una oferta por los seis millones de ddlares que
nos daba Barcelona. Y, si no aparece un milagro, no tendremos otra
salida que vendérselo», anuncié el 23 de diciembre.

Se acercaba la Navidad pero La Boca parecia estar fuera del
itinerario de Santa Claus. Nada hacia pensar que el afo que se
avecinaba seria de felicidad eterna en esta historia de amor entre
Maradona y Boca. Por lo pronto, tal como decia Cdnsoli, habia que
lograr un milagro. Y por suerte, Dios estaba de nuestro lado.



PARTE II
UN LARGO CAMINO A CASA
Verano de 1981



Las negociaciones por el pase de Maradona entre enero y febrero
desplegaron un verdadero juego de TEG, «Tactica y Estrategia de la
Guerra». Un entramado de piezas que se movieron en tableros
simultaneos, con presiones e intrigas que involucraron a clubes
argentinos y del exterior, a funcionarios de la dictadura militar y a
medios de comunicacidn. Con hinchas que se manifestaban en las
canchas y en las calles. Y en el centro, como protagonista, un
Maradona de apenas 20 ahos, que ya era una estrella internacional.

Para armar ese complejo rompecabezas, resulta tan necesario
bucear en los archivos de la época como recolectar testimonios de
las décadas que siguieron, que fueron corriendo la cortina para dejar
ver qué pasaba detras de escena. El juego de instalacion de rumores
y desmentidas estaba a la orden del dia, y se entrelazaba con
movimientos subterraneos, algunos inconfesables en aquel
momento, pero que luego fueron saliendo a la luz.

El Afio Nuevo llegd con una certeza: Argentinos Juniors ya no
podia retener a Maradona por motivos econdmicos. Asi lo habia
dejado en claro el presidente Cdnsoli en diciembre.

Lo queria Barcelona, lo queria River Plate

En los primeros quince dias de enero, solo Barcelona, Juventus vy el
Milan aparecian como posibles compradores. Las gestiones que River
habia iniciado en diciembre se habian diluido. Al mismo tiempo, la
ratificacién de la AFA de la restriccidn para permitirle jugar en el
extranjero volvia a complicar la posible salida. Una opcion era que
un club europeo lo comprara y lo dejara a préstamo en Argentinos
hasta el Mundial 82.

En Boca, la nueva dirigencia lidiaba con reclamos por sueldos
atrasados a empleados desde octubre, con el Ministerio de Trabajo



tomando cartas en el asunto. El 15 de enero aparecen las primeras
versiones de un nuevo interés de River por Maradona. Y surgen en
el diario La Razon, con caracter de «informacion exclusiva». Félix
Laifio, director del periddico desde 1937, era hincha de River, y La
Razon competia en las ediciones de la tarde con Crdnica. Estos datos
seran importantes dentro de algunas paginas, dado que ambos
medios estaban por protagonizar una guerra, en la que Diego seria
un involuntario trofeo.

«Dirigentes de River y de Argentinos Juniors mantienen
conversaciones secretas, LA RAZON esta en condiciones de
adelantar que bien encaminadas, para concretar el pase de
Maradona al club de Nufiez», publicé el periddico. Y al dia siguiente
insistid: «Pese a las desmentidas oficiales, también estamos en
condiciones de informar que Aragén Cabrera —presidente de River—
es muy optimista. La oferta seria de 6.000.000 de dolares, mas la
cesion de dos jugadores».

Ansioso por asegurarse el pase de Diego, el 22 llegd a la
Argentina José Maria Minguella, representante del Barcelona,
dispuesto a quedarse el tiempo necesario para concretar la venta al
club catalan.

El «caso Maradona» se convierte, asi, en una novela nacional.
Cada dia se informa de marchas y contramarchas, con supuestas
ofertas, desmentidas y confirmaciones. El 27 de enero, Minguella
anuncia que el pase al Barcelona estd muy cerca de concretarse.
Pero, al dia siguiente, Consoli sorprende: «River hizo un ofrecimiento
que contempla algunas variantes y una de ellas hace que la
propuesta pueda superar a la del Barcelona». River tomaba la
delantera en las negociaciones con las autoridades de Argentinos. La
nueva dirigencia de Boca seguia sin realizar gestiones. Apenas podia
ponerse al dia con los sueldos atrasados. Ninguno de los principales
medios que seguian el dia a dia del mercado de pases habian
mencionado al Xeneize como posible comprador en esas semanas.

¢Quién inicid entonces las gestiones entre Boca y Maradona? El
propio Diego.

El miércoles 28 habia tenido su primera practica en Argentinos
después de sus vacaciones en Corrientes. El periodista de Cronica,



Francisco Franconieri, lo llamé para preguntarle como iban las
negociaciones, y publicé el didlogo en la edicidn matutina del dia
posterior, bajo el titulo «Quiero jugar en Bocax»:

—No quiero irme del pais. Y mis familiares no quieren que me
vaya —respondio Diego sobre el interés del Barcelona.

—CY a ellos donde les gustaria que juegues?

—Bueno, ellos son de Boca y cuando juego contra la «azul y oro»
sufren, y yo también sufro.

—Pero, éentonces te gustaria jugar en Boca?

—Si, quiero jugar en Boca. Cuando venia de mis vacaciones en
Corrientes, pensé en ir a verlo a Noel para decirle que me compren.

—¢Creés que puede hacerse el pase?

—Yo tendria la mejor predisposicion para arreglar mi ingreso a
Boca.

—¢Algo mas, Diego?

—Si, en caso de que tenga que ir a jugar al Barcelona, hablé con
Jorge (Cyterszpiler) para que dejemos un documento firmado
dirigido a la gran hinchada de Boca, en el cual me comprometa a,
cuando regrese al pais, jugar gratis con la azul y oro, si fuese
necesario.

Luego de esa charla con Maradona, Franconieri fue a verlo a
Noel. «Me recibié con un vaso de whisky, rodeado por otros dos
dirigentes, Domingo Corigliano y Antonio Moreira. Le conté lo que
habia dicho Maradona. Se sorprendid, pero me dijo “bueno, lo
iremos a comprar entonces™».

«El pase lo inventé yo... iY Boca no tenia ni un sope para
pagarme! —reveld Diego en su autobiografia—. Solo faltaba que
picaran los dirigentes de Boca... Y los dirigentes de Boca picaron».
Efectivamente, Pablo Abbatangelo, secretario general del club,
confirmd dias después que Maradona queria jugar en Boca, pero
agrego que «vamos a oficializar el pedido recién cuando estemos
seguros de contar con el dinero. Algunos socios muy importantes se
acercaron al club para decirnos que estan dispuestos a poner los
délares».

A diferencia de la cita fallida de 1978, a esta altura, Diego ya
dominaba el arte del ony el off the record, y las estrategias sobre



qué hacer y decir en publico y en privado para lograr sus objetivos.
En este caso, activar a los dirigentes de Boca y, al mismo tiempo,
mantener vivas las otras negociaciones para que los xeneizes no se
durmieran en los laureles.

También en la intimidad le confesaba a quien lo quisiera escuchar
cual era su verdadero deseo. «El nos decia “no quiero ir a River,
quiero jugar en Boca, hinchada como la de Boca no hay”», recuerda
Daniel «Tabita» Garcia, compafiero suyo en Argentinos, y que en
esos dias estaba con Diego y el resto del plantel en Mar del Plata
para jugar un torneo de verano. Y justamente hacia alli viajaron los
dirigentes xeneizes Corigliano y Moreira, para reunirse con Maradona
el viernes 30, un dia después de la explosiva publicacién de Cronica.
«Nos dijo que quiere jugar en Boca y que hara todo lo posible por
quedarse en el pais», declaré Moreira.

Sin embargo, River seguia avanzando en un acuerdo con la
dirigencia del club de La Paternal. El sabado 31, los presidentes de
ambas instituciones se reunieron en el Monumental. «La Razon fue
el Unico medio presente en el lugar. Y podemos adelantar que la
oferta de River es mas ventajosa que la de Barcelona, segun le
manifestd Consoli a los dirigentes de la banda roja», publicd ese
diario al dia siguiente, en un articulo cuyo titulo sostenia que «River
hizo su oferta y Maradona podria ser millonario».

Argentinos y River se habian puesto de acuerdo. Creian que
podrian convencer a Diego. No se imaginaban que, ademas de su
preferencia por Boca, se estaba por desatar una guerra santa entre
Maradona Yy River, que creceria con los anos y que seria irreversible.

Se llama Maradona, y todas las gallinas...

En la primera semana de febrero de 1981 ocurririan dos
acontecimientos que marcarian un antes y un después en lo que
Maradona sentia por River.

Hasta esos dias, si bien ya habia dicho en publico y en privado
que queria jugar en Boca, no habia mostrado hostilidad hacia el club



de NUifez. Pero en esas tempranas jornadas de febrero, Maradona
tendria enfrentamientos con dirigentes, jugadores e hinchas
millonarios, que comenzarian a cambiar la situacidon para siempre.

El primero fue el 3 de febrero en el estadio Monumental. El lugar
era la sede de un mundial infantil de clubes y Diego fue invitado a la
ceremonia de premiacion. Asistié junto a Claudia Villafafie, amigos y
parientes. Pero no fue bien recibido.

«El ambiente estaba pesado contra nosotros. Cuando llegamos al
palco, un tipo me dice: “Usted y su novia pasan, para el resto no hay
lugar. Si quieren, vayan a la platea”. A mi me cay6é como una patada
en el higado, pero acepté, para no hacer mas lio. Nos instalamos y al
ratito nomas, un par de dirigentes empezaron a gritarme cosas:
“¢Qué haces aca, ibostero!?” iPara qué...! Me di vuelta, los queria
matar, nos agarramos a trompadas. Lo ultimo que les grité fue algo
que ya sabia: “iA este club no vuelvo nunca mas! Lo juro: iNunca
mas!”», recordd Maradona en su autobiografia, editada en el afio
2000. «En medio de discusiones, el dirigente Enrique Martinez y un
intimo de Aragdn, de apellido Vulovic, insultaron al jugador por su
simpatia hacia Boca. Un directivo de entonces recordo el episodio
con una frase elocuente: “Ahi se fue todo a la mierda”», reveld el
diario O/é en 1999,

La reunién en la que Maradona le dio el «no» definitivo a Aragén
Cabrera tuvo un testigo privilegiado. Se trata de Oscar Tubio, famoso
disefiador de camisetas de futbol, autor de distintas casacas de Boca
y también de la de River con el logo del ledn, fabricada en 1986. Y
que, aun pasados cuarenta y cinco anos, tiene muy fresco el
recuerdo:

«Yo estaba en la oficina de Maradona y Cyterszpiler el dia que
ellos se reunieron con Aragdn. Antes de que él llegara, Diego le
decia a Jorge “yo quiero jugar en Boca”. Pero Cyterszpiler le pidid
que antes escucharan al presidente de River. Cuando llegd, me fui a
sentar a la sala de espera. Habran pasado cuarenta minutos hasta
que Aragon sale con una cara de orto infernal. Maradona abre la
puerta y me llama. Tengo grabada en mi mente la imagen que vi
cuando entré a la oficina: Diego estaba saltando arriba de un silldn,
como un nene, celebrando, porque habia hecho caer el pase a River:



“Aragon me la dejé picando. Me dijo que yo no podia ganar mas que
Fillol y Passarella. Le dije que no habia problema, que les aumente a
ellos para que cobren mas que yo”. Por eso Aragon se habia ido con
esa cara, se dio cuenta de que Maradona no queria ir a River. Y ahi
nomas, Maradona le pidio a Cyterszpiler que lo llamara a Altounian
—tesorero del Xeneize—. “!Juego en Boca, boludo, llamalo que
juego en Boca!”».

En esas horas, entre el 3 y el 4 de febrero, Diego da una
entrevista televisiva en la que dice que Aragdn «le derrumbd la
ilusion de ir a River». El video de ese breve reportaje es utilizado
aun hoy por algunos hinchas de ese exclub de Primera Division para
intentar argumentar que Maradona era hincha de River o que su
gran suefio era jugar alli. Algo que solo puede sostenerse en estos
tiempos en que reina la posverdad. Si bien hasta ese entonces no
buscaba enemistarse con River, ya habia dicho, en publico y en
privado, que queria jugar en Boca. La dirigencia de Argentinos se
inclinaba por la institucion de Nufez, y Diego intentd y consiguio
hacer caer esas negociaciones de un modo elegante.

Al dia siguiente de la pelea en el Monumental, Boca le envia un
telegrama a Argentinos Juniors en el que le solicita oficialmente
condiciones por la transferencia de Maradona. Cdnsoli decide no
responderlo y critica a la dirigencia de Boca por hablar con el
jugador antes que con ellos.

Y asi llegamos al segundo choque de la semana entre Maradona
y el mundo River.

El sdbado 7, Argentinos Juniors y el club de NUfez jugaban un
amistoso en Mar del Plata. Ese dia, la mitad mas uno del pais
desayund con una preocupante sentencia de Cénsoli: «Se estan
creando falsas expectativas con el pase a Boca porque su
transferencia al Barcelona es casi un hecho».

En ese contexto, aun cuando el pase a Boca todavia estaba lejos
de ser confirmado, esa noche, jugadores, dirigentes e hinchas de
River, le hicieron sentir a Diego su repudio por haber mostrado su
preferencia por el Xeneize.



A la Madonna / a la Madonna /
Alonso tiene un hijo / que se llama Maradona.
Adonde estd / que no se ve /
El Maradona que comparan con Pelé.

Los cantitos contra el 10 de Argentinos bajaban como punales
desde las tribunas de River, en esa noche de lluvia en la que Alonso
marcd el Unico gol del encuentro. «Ademas, la hinchada le gritd algo
discriminatorio, algo que mencionaba a Paraguay, que a Maradona le
llegd. Y que le llegd de tal manera que esa misma noche le dijo a
Cyterszpiler “ni se te ocurra volver a sentarte con nadie de River,
arreglame el pase con Boca”», reveld el periodista Ernesto Cherquis
Bialo, quien en 1981 dirigia E/ Gréficoy que fue uno de los
colaboradores de Maradona en su autobiografia, en la que Diego
también recordd lo ocurrido esa noche:

«Ya todo el mundo sabia que yo moria por Boca y no pararon de
insultarme en todo el partido: “iMaradona, / hijo de puta / la puta /
que te pario!”. En realidad, yo era el tipo mas feliz del mundo, habia
logrado lo que queria: que ellos mismos se convencieran de que yo
no los queria para nada».

Dentro de la cancha, también fue una noche dificil para él, tal
como explicitd en el vestuario apenas terminado el encuentro:
«Todos los jugadores de River se dedicaron a perseguirme y
golpearme. Me siguieron por toda la cancha y me golpearon mucho.
Estoy muy deprimido».

Para completar lo que fue un ataque por todos los flancos, los
dirigentes millonarios también se ensafiaron con el pequefio gigante.
La Razon, el diario de los buenos contactos con River, transcribio el
siguiente didlogo que se dio en el vestuario entre los dirigentes Luis
Faur y Osvaldo Di Carlo:

Faur: ¢Viste? Dicen que Maradona estaba llorando en el vestuario y
protestaba porque los de River se jugaron un partido especial contra él.
Parece que quedo bastante amargado, pobrecito...

Di Carlo: éQué queria, que no lo marcaran?



Faur: Me parece que el pibe no le tiene mucho carifio a River y no le gusta
que le ganemos. ¢El no decia que queria jugar en Boca? Que se vaya
acostumbrando a cdmo se juegan los superclasicos, son a muerte y sin
proteccion de los réferis.

En un apasionado juego de opuestos, el amor entre Diego y Boca
crecia con la misma fuerza que lo hacia el rencor entre él y River.

Lacoste: una bota sobre el botin

Como si estuviéramos inmersos en una de esas peliculas que
muestran una misma escena desde la perspectiva de distintos
personajes, y en las que, con cada version, el panorama se va
aclarando, los testimonios que fueron surgiendo con el paso de las
décadas anadieron piezas a este gran rompecabezas que fue la
llegada de Diego a Boca. Historias que se desarrollaban en paralelo
a lo que se publicaba. A veces detras de escena, a veces en tuneles
0SCUros.

Maradona habl9, en distintas entrevistas, sobre aprietes y
amenazas que recibié durante el transcurso de las negociaciones e
involucrd a Aragdén Cabrera y al tristemente célebre almirante Carlos
Lacoste. «En el 81 todavia estaba Lacoste del lado de River. Y habia
un apriete en el que me decian que, si no firmaba para River, no
firmaba para nadie», revel6 en 2008. «Cyterszpiler me dijo “mira
gue nos estan apurando, nos van a mandar la DGI". Y yo le dije
“Jorge, rompé toda posibilidad de hablar con esta gente de River, yo
quiero ir a Boca», agreg6 en 2011.

Lacoste se habia hecho conocido cuando comandd el Ente
Autarquico Mundial 78, que tuvo a su cargo la organizacion de ese
campeonato. Era primo de la esposa de Jorge Rafael Videla, en la
Marina tenia buenas relaciones con Emilio Eduardo Massera y fue
amigo de Leopoldo Fortunato Galtieri. Una vez finalizada la
dictadura, varios testimonios graficaron cual era su real nivel de
incidencia en el futbol argentino y en River, equipo del cual era
hincha.



El Pato Fillol relaté en 2018 una historia escalofriante de cuando
tuvo que renegociar su contrato con el club de Nufez en 1979 e
intervino Lacoste, «verdadero amo y senor de River Plate», segin
sus palabras. El primer apriete que recibié fue una visita en su casa
de Quilmes de «dos tipos de pelo corto, bigote marcial, gesto serio y
sobretodos largos», que se identificaron como agentes de la DGI y
que le informaron de una supuesta denuncia contra él por evasion
de impuestos y bienes no declarados. Ademas, contd que
comenzaron a filtrarse a la prensa informaciones para «instalarlo
como un mercenario», segun palabras del Pato, en relacion a la
negociacion de su contrato.

El arqguero campeodn del mundo termind siendo citado por
Lacoste a una reunion cara a cara en su oficina, en la cual el militar
lo amenazdé con hacerlo desaparecer y de la que lo termind echando
a los gritos. Las cosas no quedaron alli. Fillol, con la voz
entrecortada por la emocion, contd, en una entrevista televisiva, un
espeluznante episodio: «Un dia estaba en casa y aparece mi viejo
golpeado. Era, obviamente, esa banda de hijos de puta, que me
estaban presionando para que firme. Todo eso me hizo mucho dafho
y ahora lo puedo contar, fue algo que me lastimé mucho en la vida».
Los agresores fueron muy claros con su padre: «Convencelo a tu
hijo para que arregle el contrato o la préxima vez alguno de los dos
no la cuenta mas», le dijeron antes de dejarlo tirado en una zanja.

Reinaldo «Mostaza» Merlo también expuso el poder que tenia el
militar en River en una entrevista en 2020: «El club era dirigido por
Lacoste. El le decia a Aragon lo que tenia que hacer. En ese
momento no se sabia, no se podia hablar», contd.

Lacoste era quien habia decidido que Maradona, y otros
jugadores importantes de la Seleccidn, no pudieran ser transferidos
al exterior hasta el Mundial 82. Y, ademas, hacia gestiones para que
su destino fuera River. «Después de que publicamos en Cronica que
él queria jugar en Boca, lo apretaron para que lo desmintiera.
Porque el pase no estaba hecho, y porque Lacoste tenia acordada
con Carlos Suarez Mason su ida a River», afirma Franconieri.

Las presiones de Lacoste también incluyeron a dirigentes de
Boca. Asi lo reflejo la declaracidon de Pablo Abbatangelo (h), hijo del



homodnimo que en 1981 era dirigente de Boca, ante la Comision de
Trabajo por la Reconstruccidén de Nuestra Identidad del Ministerio de
Obras Publicas, en 2020. En su testimonio, relaté un didlogo que
tuvo con su padre en aquel verano de 1981. Una tarde, Abbatangelo
padre llegd a la casa consternado y le reveld a su hijo detalles de un
encuentro con el militar:

Me cité Lacoste y me dijo que no quiere que Maradona vaya a Boca. Que en
el Unico club en el que puede jugar es en River. Yo le respondi: “Bueno,
dejemos que eso lo decida Diego” y él me contestd: “Eso se decide aca y
ahora”. Traté de cambiar de tema y me dijo: “En River o nada”. Y agrego:
“Si no llega a jugar en River y se lo llevan ustedes a Boca... (dibuja con su
mano la sefa de hacerle la cruz)”.

Abbatangelo hijo le preguntd qué pensaba hacer. «Yo ya me
comprometi a traer a Maradona. Que sea lo que Dios quiera», fue la
respuesta de su padre.

Rubén Dodero, quien por entonces trabajaba en el Departamento
de Educacion Fisica de Boca, recuerda que su tio, Agustin Quartino,
presidente de la Ciudad Deportiva, también habia recibido
amenazas: «Lo apretaron, no queria ni salir a la calle. Mi papa
estaba en la Comision de Estadio y también me contd sobre las
amenazas que habia recibido la dirigencia para que no compraran a
Maradona». Martin Noel, hijo del entonces presidente de Boca,
también recuerda los relatos de su padre en aquellos dias sobre las
presiones de las que era objeto. «Me contaba que Lacoste
torpedeaba el pase y sobre las amenazas que habia recibido
Abbatangelo».

Luis Segura, por entonces vicepresidente de Argentinos, fue otro
testigo y victima de las maniobras de Lacoste. Fue citado por el
almirante quien, sin mayores preambulos y casi como si se tratara
de una orden marcial, le dijo que Maradona debia pasar a River. «Mi
viejo me ha contado esa historia decenas de veces, hasta el dia de
hoy —afirma su hijo Luis Fernando—. Lacoste lo tratd
despectivamente, lo recibid sentado en su oficina pero ni lo invitd a
sentarse. Mi papa le respondié que Maradona iria a jugar adénde le



conviniera a Argentinos, y que ademas Diego queria ir a Boca. Y alli
termind la reunion».

La Argentina vivia su noche mas oscura. Y el futbol, sin distincidn
de colores o camisetas, también caia bajo las garras de la peor
dictadura de nuestra historia.

Dos diarios salen a la cancha

Volviendo a los primeros dias de febrero de 1981, luego del
Argentinos-River en Mar del Plata, las negociaciones por el pase
entran en fase de definicion. Pero, primero, deberan atravesar una
zona de guerra. De guerra de medios, mas precisamente.

Boca le envia un segundo telegrama a Argentinos Juniors, que
sigue sin responder. Y el lunes 9, el dirigente Carlos Bello anuncia
que Boca ya reunid los 6 millones de ddlares para el primer pago
inmediato a Argentinos por Maradona. «La plata la ponen varias
personas, pero sus nombres no figuraran en el contrato si este se
hace. Solo estara mencionado el nombre de Boca», agrega para
sumar misterio.

Lo que Bello prefirid no revelar, pero si lo hicieron algunos
medios en aquel entonces y lo confirmd Corigliano anos mas tarde,
es que uno de los principales aportantes era Héctor Ricardo Garcia,
dueno del diario Crdnica, uno de los mas leidos del momento. Garcia
era, ademas, hincha y socio xeneize, y habia fundado veinte afios
antes la revista Asi es Boca. Y en ese 1981 vio la oportunidad de
llevar a Maradona al club de sus amores. «Nos propuso darnos la
plata para comprar el pase definitivo en 6 millones y medio de
dodlares. La condicidn era devolver ese dinero en seis anos, obtener
el 25 por ciento de un futuro pase, y el préstamo del estadio para
unos recitales y eventos, que cerrarian con un partido, con
Maradona como atraccidn», relato el ya fallecido Corigliano en el
documental Estrella 15, en 2011. Y agrego que, ante la desconfianza
inicial de los dirigentes, Garcia «se levanto, trajo un plazo fijo del
Banco Rural por 7 millones de ddlares que vencia en cuatro dias y lo



puso arriba de la mesa. Con la plata en la mano era mucho mas facil
negociar con Argentinos».

Pero Argentinos Juniors seguia sin responder los telegramas de
Boca, y Consoli llegd a dejar plantado a Noel en sus oficinas. La
situacion se encamind cuando los dirigentes de Boca decidieron
abordar al presidente de Argentinos en una reunion del Comité
Ejecutivo de AFA. Lo hicieron llevando como acompahante a Enrique
Ocampo, alias «Quique El Carnicero», histdrico jefe de la barra de
Boca, y a algunos miembros de su grupo. Consoli aceptd dialogar y
los citd para el dia siguiente en las oficinas del general retirado
Carlos Suarez Mason, el represor que habia tenido bajo su
jurisdiccidon 19 centros clandestinos de detencidn hasta 1979 y que
por aquel 1981 ocupaba parte de su tiempo manejando a Argentinos
Juniors.

Alli, Boca y Argentinos acordaron la venta al Xeneize. Se haria en
9 millones de ddlares, de los cuales 6 serian para el Bicho, 900 mil
para Maradona por su 15%, y el resto para cubrir deudas que
Argentinos tenia con la AFA y con el Banco San Miguel. El club
vendedor se quedaria, ademas, la recaudacion de dos amistosos y la
cesion de cuatro jugadores de Boca.

Era tal la expectativa ante esa reunion, que se habian juntado
hinchas de Boca en la puerta de la Bombonera y en La Glorieta de
Quique para seguir las noticias y celebrar. En la vereda opuesta,
hinchas de Argentinos realizaron pintadas e intentaron prender
fuego tablones del estadio de La Paternal como forma de protesta.
Afortunadamente, el viento redujo la accién a unas pocas maderas.

El mundo del fitbol se conmueve por el pase. La Gazzeta dello
Sport pone la noticia en tapa y resalta que se trata de la compra
mas cara de la historia, superando a la de Pelé por parte del
Cosmos. «No sé de donde Boca consiguio tanto dinero, pero felices
ellos, que asi obtendran una joya», declaré Giovanni Trapattoni,
entrenador de la Juventus.

El Pibe de oro se encontraba en la habitacidon del Hotel Iruna de
Mar del Plata junto a sus compafieros, Daniel «Tabita» Garcia y
Carlos Carrizo, cuando de pronto irrumpid Cyterszpiler.



—Ya esta Diego, vas a jugar en Boca —le anuncié el Rengo, que ademas de
Su representante, era su gran amigo.

La emocién se apoderd de los cuatro. «Yo me puse mal. Se nos
iba un amigo a otro club y ademas iba a ser duro jugar contra él»,
recuerda Garcia. Pero la alegria de Diego termind contagiando al
resto. Se abrazaron y gritaron tanto, que pronto el resto del plantel
se sumo a la celebracion. Pelusa recibié una manteada y, en pleno
festejo, a uno se lo ocurrié algo mas propio de un viaje de
egresados que de un plantel profesional. «iVamos a meternos al
mar!», arengd uno de ellos. «Lo debo haber propuesto yo, que era
el mas quilombero», rememora Garcia. Y, como sabemos, a
Maradona le cuesta mucho prenderse en las jodas... asi que tardd
unos dos milisegundos en aceptar. Después de todo, se trataba de
un chico de 20 anos que estaba cumpliendo su sueno del pibe.
Diego, Tabita, Carrizo y Pedro Magallanes cruzaron corriendo el
Boulevard Maritimo Peralta Ramos y fueron derecho a zambullirse en
la playa Punta Iglesia.

Sin embargo, lo que parecia un final feliz, terminaria siendo
apenas una tregua. La guerra mediatica tenia una ultima batalla
preparada.

«Félix Laifio, el mitico secretario de redaccidon de La Razon, sabia
que su diario recibiria un golpe demoledor si la operacién se
concretaba. Por eso, mandd a publicar en tapa una breve noticia que
aun no se habia producido», revel6 el periodista Daniel Guifiazu, que
en aquel verano del 81 trabajaba en Cronica. Efectivamente, el
viernes 13 febrero, el titulo en la portada de la edicidon vespertina de
La Razon hizo volar por los aires la venta: «La Direccion General
Impositiva toma cartas en el pase a B. Juniors del jugador
Maradona». El articulo citaba a «fuentes vinculadas a la cUpula» de
la entidad, que consideraban «como probable» que se recaben
informes sobre la transferencia. La noticia, fuera cierta o no, era
verosimil. La Razon tenia buenos contactos en la DGI y publicaba
noticias sobre el organismo casi a diario. Ademas, semanas antes,
Corigliano habia denunciado que un socio de Boca habia donado 50



mil dolares al club para una obra de bien publico y a los dos dias le
habia caido una inspeccion.

—\Vengan para la oficina del diario ya mismo. Paso algo con lo de
Maradona.

La voz de Héctor Ricardo Garcia lo decia todo. Del otro lado del
teléfono, Corigliano supo que las noticias no serian buenas. Y, junto
a Noel, partié raudamente al edificio de Crdnica. «Me amenazaron
de muerte, se cayo el arreglo por el pase de Diego», les soltd
Garcia, escritorio de por medio. «Lacoste y Aragon pretendian
llevarselo a River», detalld Corigliano en 2011 recordando el episodio
y dandole contexto a lo que ocurria.

La venta de Maradona a Boca, anunciada con bombos vy platillos,
se habia caido, victima de la guerra que involucraba a Cronica, La
Razon 'y al almirante Lacoste. Faltaba apenas una semana para el
cierre del libro de pases. Y, con el mundo del futbol dando por hecha
la operacidn, los hinchas festejando, y con Maradona aun secandose
el agua de mar de /a ciudad feliz, era momento de volver a empezar.

X X x

Los dirigentes de Boca salieron a buscar nuevos inversores y
alternativas de organizar amistosos por el mundo para recaudar
dinero, pero no encontraban la manera de garantizar los casi 10
millones de ddlares necesarios para la compra. Tanta fue la angustia
de aquellos dias que Quique El Carnicero tuvo que ser internado en
el hospital Argerich «como consecuencia de una molestia cardiaca
producida por las idas y venidas del caso del “pibe 10”», segin
informo Crdnica.

Luego de toda una semana de conversaciones, con la cuenta
regresiva corriendo, se encontrd una férmula ganadora. Boca
pagaria 4 millones de ddlares por un préstamo hasta el Mundial 82,
y asumiria el compromiso de ir abonando en cuotas el pase
definitivo durante ese ano y medio. Y, ademas, sumaba el traspaso
de seis jugadores de Boca a Argentinos Juniors y la recaudacion del
amistoso de presentacion.



La cesidn de los jugadores se complicé hasta Ultimo momento.
Todos tenian como representante a Guillermo Coppola. De hecho,
esta operacion fue el inicio de lo que luego seria la larga relacidn
suya con Maradona, que comenzaria en 1986. Carlos Randazzo
estuvo varios dias negandose a aceptar, y fue convencido sobre la
hora por el propio Diego. Los otros, cedidos en forma definitiva,
fueron Osvaldo Santos, Miguel Bordon, Eduardo Rotondi, Mario
Zanabria y Carlos Salinas.

La opcion de compra del pase de Maradona, que Boca se
comprometia a pagar en cuotas, era por otros 4 millones de délares.
Esto, como veremos mas adelante, terminaria complicandose
seriamente, al igual que el pago del préstamo y de lo que le
correspondia a Maradona. Al mes de la firma del contrato, el ministro
de Economia, Alfredo Martinez de Hoz, dejaria el cargo, poniéndole
fin a su famosa «tablita cambiaria». Los nimeros del pase se habian
fijado en dolares y, en lo que quedaba del afio, el precio de esa
moneda se dispararia.

«Terminaron pagandome en especies. Me dieron unos
departamentos que habia hecho el empresario Tito Hurovich que
parecian de cartdn, ni papeles tenian, no los podiamos escriturar,
nada. iNo se los podiamos vender a nadie, eran un desastre!»,
recordd Diego afios mas tarde. Pero esa ya seria otra historia. El
Diego, por fin, habitaria la piel que lo vio nacer.

Boca y Diego ponen la firma

El dia que cambiaria nuestras vidas, incluso la de muchos que aun
no habian nacido, Maradona se desperté a las 11 de mafiana en su
casa de la calle Cantilo, en Villa Devoto. Se habia dormido poco
antes de que los primeros rayos de oro irrumpieran en el azul del
cielo. Jorge Cyterszpiler habia mantenido reuniones hasta pasadas
las 2 de la madrugada con los dirigentes de Boca, y Diego habia
permanecido despierto esperando a su amigo. Su sobrino Daniel
Lépez, de por entonces diez anos, guarda en su memoria la imagen



hogarefia de su tio calzandose una camiseta azul y oro y
anunciandole a su familia, con una gran sonrisa en su rostro, que iba
a firmar con Boca. Tras una ducha y un café con leche con tostadas,
apenas pasado el mediodia, Maradona salié rumbo a un viaje sin
retorno a la Bombonera.

Como no podia ser de otra forma, después de tanta espera, no
alcanzaba con que firmara un contrato: firmo tres. Primero, el real.
Luego, una copia, ante las cdmaras de Canal 13, que habia adquirido
la exclusividad del evento y habia enviado a Juan Alberto Mateyko
para que lo transmitiera en vivo. Y, por Ultimo, una tercera version
frente al resto de los periodistas.

«Hace mucho que esperaba este momento, que es de enorme
felicidad, porque llego a Boca, y todos saben lo que eso representa.
Pero pienso que los mas contentos seran mis hermanitos. Ellos son
fanaticos de Boca y, cuando el equipo perdia, lloraban siempre.
Ahora espero que puedan festejar», fueron las primeras palabras de
Diego en la conferencia de prensa.

La Bombonera era un caos de periodistas, dirigentes e hinchas.
Previo a la primera firma, hubo una reunion de una hora en la que
Noel y Consoli terminaron de ponerse de acuerdo en la forma de
pago, y en la que Maradona repaso los niUmeros del contrato. En una
sala contigua, los seis jugadores de Boca que pasaban al Bicho,
firmaban sus papeles junto a Coppola. Quique El Carnicero, dado de
alta, asistio en representacion de los hinchas y Cénsoli derramo
lagrimas de emocion ante un evento que marco la vida de todos los
presentes.

Sin embargo, en medio del ruido, el protagonista del dia decide
generarse un momento de paz. Mientras transita por los pasillos y
escaleras del estadio, de pronto sorprende a Dodero, que habia sido
el encargado de recibirlo y hacerlo entrar por una puerta lejana al
enjambre de periodistas que lo aguardaba. «{Puedo pasar a ver la
cancha?», le pregunté Diego. Dodero lo guia al primer descanso del
acceso al sector B, cerca del palco oficial, y se convierte en testigo
privilegiado de una imagen para la posteridad.

Diego emerge por el acceso a la platea, y es como si esa
Bombonera vacia lo diera a luz. Consciente de que vive un momento



que no olvidara jamas, se para de frente al campo de juego y abre
sus brazos a un estadio sin publico, saludando a la nada y a todo al
mismo tiempo. A sus suenos de nifo, al anhelo de su familia, a un
futuro que lo uniria para siempre al club. A los arcos que se llenarian
de sus goles y a las tribunas que estallarian coreando su nombre. No
lo sabia alin, pero también estaba saludando al sector en el que
quince afios después tendria su palco eterno, con el que llegaria a
fantasear con irse a dormir si un dia su esposa lo echara de la casa.
Y clava su mirada, sin poder verlo, en el astro mundial que se
despide en 2001 y que le cuenta que él se equivocd y pago, pero
que la pelota no se mancha.

Dodero lo mira desde atras. Un fotdgrafo de E/ Gréfico retrata el
momento para siempre. Antes de retirarse, apoyado en una de las
barandas, Diego se arrodilla, cierra los 0jos y comienza a rezar. No
necesita hacerlo en voz alta: esta tarde, Dios esta en la Tierra.

La Boca y Maradona, destinados a unirse

Apenas puesta la firma, Diego se dio un abrazo con el barrio de La
Boca. Primero, al salir por el estacionamiento de la calle Del Valle
Iberlucea, fue visto por las decenas de chicos que disfrutaban de la
pileta del club, en aquel viernes de verano en el que aun no habian
comenzado las clases. Y asi fue como tuvo su primera sesion de
autdgrafos, besos y abrazos como jugador de Boca con los hinchas
del barrio. De alli se fue a almorzar al restoran El Viejo Puente, en
Almirante Brown y Pedro de Mendoza, junto a Coppola, Randazzo,
los hermanos Cyterszpiler y Guillermo Blanco.

Maradona no habia nacido ni se habia criado en La Boca, pero el
alma y los valores del barrio, del club, y de los hinchas, estaban
hechos a su medida.

«Si debo definir con una sola palabra a Villa Fiorito, digo lucha»,
retratd en su libro al lugar que lo vio crecer. Las raices humildes y
trabajadoras de Maradona —y de Villa Fiorito— estaban en sintonia
con las de su nuevo barrio adoptivo. Para Diego, ser la bandera de



(La) Boca, tuvo también sus costos. Dejaba de ser el patrimonio
nacional que hinchas de todos los clubes iban a ver jugar en
Argentinos Juniors. Es que, como decia Alberto J. Armando, los goles
que mas se gritan en el pais son los de Boca y, en segundo lugar, los
que le hacen a Boca. Somos la mitad mas uno, somos el pueblo y el
carnaval, y también somos el equipo mas odiado de la Argentina. Y
para Maradona, mientras vistiera esa camiseta, se terminaban los
aplausos rivales y los espectadores neutrales.

Lo advirtio el propio Diego a poco de llegar: «Noto mas
agresividad en los contrarios desde que estoy en Boca. Fisica y
verbal. Algunos me dicen “évos valés diez millones de délares?”.
Otros me menosprecian porque sali de la villa. Se creen que
diciéndome “villero” me van a ofender. Pobres de ellos...». «Ya no
sos el jugador que quieren todos los argentinos», le advirtio
Marzolini, ante una de sus quejas por la dureza con la que lo
trataban los rivales.

Como vimos, al mismo tiempo en que llegaba al Xeneize, Diego
acababa de comenzar su enemistad con River. Justamente el club
que también nacio en el barrio de La Boca, del que luego se mudd y
con el que se cred una rivalidad de identidades que creceria con el
tiempo. El bostero versus el millonario. Caracteristicas que, desde
ya, no representan la realidad material ni ideoldgica de la totalidad
de los hinchas de ambos equipos. Pero que si describen y reafirman
el nlcleo, la cadena de ADN, la esencia identitaria de los dos clubes.

Diego noto y abrazé enseguida esas diferencias. Asi como en el
81 se sorprendid de que comenzaran a recordarle su origen villero,
con el paso de los afios continud elaborando sobre esos contrastes.
«River es cajetilla, Boca es de vaquero», resumio en 1986. «Boca es
pueblo. No somos del mismo palo, ho tenemos el mismo sentimiento
ni el mismo perfume, somos totalmente distintos. Y gracias a Dios
que somos distintos», sentencié en 2003. Hoy, Diego vigila la
manzana en la que River supo tener su estadio, en Aristdbulo del
Valle entre Caboto y Pedro de Mendoza, desde el mural llamado San
Diego del barrio de La Boca, del artista Alfredo Segatori.

Esta antinomia fue resumida y condensada en una sola frase de
la hinchada de Boca. Luego de la firma del contrato, de los abrazos



con los chicos de la pileta, del almuerzo en una cantina del barrio,
ese viernes 20 de febrero de 1981, por la noche, Maradona jugo por
primera vez con la camiseta azul y oro. Fue en un amistoso, en el
que disputo el primer tiempo para Argentinos Juniors y el segundo
para su nuevo club. Camind hacia su destino en el entretiempo,
pasando del vestuario visitante al local, «con una emocion tan
grande que se le notaba en el rostro», segun recuerda Horacio
Pagani, que lo acompand en el trayecto. Y alli, con el fantastico
poder de sintesis del saber popular, la Bombonera definid dos meses
de negociaciones y veinte ahos de vida de Diego en apenas ocho
palabras:

«Maradona es de Boca porque gallina no es».



PARTE III
LA GLORIA
1981-1982



La primera pelota que Maradona tocd oficialmente en Boca no fue
precisamente un pase de magia acorde a su calidad. No se tratd de
un cano —como en su debut en Argentinos— ni de un taco, ni de
una rabona. Es mas, ni siquiera intervino su pie. Fue un rebote
accidental en la espalda, luego de que Mouzo intentara rechazar
alto, fuerte y lejos, a los veinte segundos de comenzado el partido.

La expectativa y el recibimiento, en cambio, si habian estado a la
altura de Diego y de Boca. El partido ante Talleres de Cordoba
comenzaba a las 17:30, pero dos horas antes ya no quedaban
entradas. Entre 60 y 70 mil personas lograron ingresar al estadio,
mientras que otras 20 mil se quedaron afuera. «Fue impresionante
cdmo estaba la cancha, los papelitos, yo venia de Chacarita y no lo
podia creer. El tinel temblaba, parecia como en la pelicula Gladiador
cuando van a salir a la arena. Estaba muy nervioso, éramos muy
jovenes Diego y yo», revive, pasados 45 anos, Osvaldo «Pichi»
Escudero.

El 10 salié del tunel en el sexto lugar de la fila, encabezada por el
capitan Brindisi. Abrazado por el aliento de todo el estadio, se
persignd mirando al cielo, cruzé la linea de cal y corrié hacia el
circulo central, donde lo esperaba la comisién de damas boquenses
con un ramo de flores.

Las muestras de su categoria, y su primer grito de gol, no tardarian
en llegar. A los 19 minutos, recibid un pase preciso de Trobbiani,
gambeted a Galvan y luego al arquero, que lo derribé cometiéndole
penal. Un penal que no pated, sino que «soltd como una lagrima»,
tal como poetiz6 Victor Hugo Morales. Tal fue la locura desatada,
que la policia intentd llevarse preso a uno de los fotdgrafos que
ingresaron al campo de juego durante los festejos, creyendo que era



un hincha que se hacia pasar por reportero grafico. Finalmente, los
propios colegas lo salvaron de terminar en un patrullero.

Minutos después, Maradona teledirigié un pase de 45 metros,
desde mitad de cancha al area rival, para que Brindisi pusiera el 2 a
0. El tercero también fue obra de su nuevo socio Miguel, luego de
otra jugada suya que arranco en mitad de cancha. El broche de oro
y azul llegd en el segundo tiempo, cuando el partido atardecia.
Diego soltd su segunda lagrima de penal y tuvo su primer festejo de
gol frente a la tribuna que da a Casa Amarilla.

«Nunca crei que el recibimiento de la hinchada fuera asi. No es la
primera vez que corean mi nombre. Pero, tal vez por la acustica de
esta cancha, hoy senti como si se estuviera moviendo el piso. Esto
supero lo imaginable, no sé si habra otra hinchada que apoye tanto
el jugador como la de Boca. Creo que no existe en el mundo»,
expreso finalizado el encuentro.

El beso de su mama estuvo presente metafdrica y literalmente
esa tarde, en la que jugd por primera vez con la camiseta que
siempre emparentd con el amor materno. Dofa Tota, junto a don
Diego, habian llegado ese fin de semana desde Corrientes para ver
el gran debut. Tras el partido, el vestuario se habia llenado de
periodistas que le pedian al 10 su testimonio, pero su mamma
estuvo primero. «Por favor, vengan a buscarme en cinco minutos,
quiero estar aungue sea un ratito en paz con mi mama para
compartir todo esto», les rogd a los cronistas. Abrazé a su madre y
temblaron juntos de la emocion, tal como describié el nuevo 10
Xeneize.

Boca y Diego llevaban 90 minutos juntos. Y estaban a cinco
meses y medio de dar a luz el campeonato que tanto ansiaban.

Alta costura

Maradona habia anhelado vestir la camiseta de Boca desde nifno. Por
eso, cuando llegdé el momento, se encargd personalmente de que el
modelo a utilizar estuviera a la altura de su sueno. No lo convencia



el disefio que venia utilizando el club. No le gustaban los nimeros,
formados con las tres tiras de la marca, porque le parecia que no se
lucian bien. Ademas, creia que faltaba un distintivo de Boca en el
pecho, que solo tenia el logo «trifolio» de Adidas.

Puso manos a la obra y decidié llamar a un especialista en la
materia. Oscar Tubio ya habia disefiado camisetas para Boca durante
la gestidon de Alberto J. Armando. Habia creado las cuatro estrellas
con las letras C, A, By J en 1978, en color azul, colocadas sobre la
franja amarilla horizontal de la camiseta.

«Me pidié que volviera a poner las estrellas, pero en color
amarillo y sobre la parte azul. También me pregunté qué se me
ocurria para cambiar los nimeros. Le conté que a mi me gustaban
los que se usaban en el futbol americano, asi que viajé a Los
Angeles, volvi con una valija llena de opciones, y terminamos
utilizando los blancos de felpa», recuerda Tubio. El nuevo disefo,
con esas dos innovaciones, se estrend en la fecha 16 contra Rosario
Central en la Bombonera. Y tanto le gust6 a Diego, que para el
poster oficial del Boca Campeodn, mientras a todos los jugadores les
dieron camisetas con el disefio anterior, él lucié su preferida.

En definitiva, ese artista amplio espectro llamado Maradona, fue
artifice en la creacién de la que posiblemente sea la camiseta mas
linda de nuestra historia.

Diego, Brindisi y el Doble Falso 9

Estudiosos del futbol, sus tacticas y sus estrategias, coronan a
Guardiola como el contemporaneo «rey del Falso 9», a partir de un
partido de su Barcelona contra Real Madrid, en 2009, en el que
mando a Messi a cumplir esa funcién. También aclaran que, en rigor,
la estrategia ya habia sido fundada por la seleccién hingara en
1953. Pero la historiografia del futbol ha sido injusta con Silvio
Marzolini. Dado que, en el Metro 81, nuestro mister dobld la
apuesta, al aplicar la tactica del «Doble Falso 9». Asi era como
jugaban Maradona y Brindisi en ese glorioso equipo de Boca.



Por orden del DT, Diego y Miguel se alternaban las posiciones de
volante y delantero. «No teniamos un 9 clasico, entonces los dos se
alternaban para entrar al area. Y yo, que en inferiores habia jugado
de nueve, hacia de wing, pero me movia por todos lados», recuerda
el Pichi Escudero. Tal era la sana confusidon que eso generaba, que
los diarios y las revistas, al dar las formaciones, no se ponian de
acuerdo en quién era el volante y quién el delantero en ese 4-3-3.

Los resultados de esa disposicidon del gran Silvio no se hicieron
esperar. Y para muestra basta un golon, como fue el segundo tanto
a Talleres, con un pase de Maradona desde el circulo central a un
Brindisi que ya habia comenzado a correr hacia adelante y que
definid de sobrepique dentro del area.

Si bien tuvo varios cambios, especialmente en la primera etapa
del torneo, el equipo que se termind consolidando tuvo una linea de
cuatro, formada por Pernia, Mouzo, Ruggeri y Cérdoba; un 5 de
contencion definido, que fue Ariel Krasouski, un volante de quite y
salida, que fue el Chino Benitez, y luego la féormula de intercambio
de roles entre Maradona y Brindisi, rodeados por Perotti y Escudero.

Contrariamente a lo que muestran los posters, el arquero que
mas partidos disputd, y por lejos, fue «la Pantera» Carlos Rodriguez,
con 25 presencias, contra 9 de Gatti. El Loco jugd las primeras
cuatro fechas y luego quedd afuera, primero por una verruga en el
pie y, luego, porque no se ponia de acuerdo con la dirigencia en la
renovacion del contrato.

Pasadas las primeras tres fechas, y con Boca y Newell’s como
escoltas de Ferro, a Diego no le quedo otra que parar de jugar por
una lesidén que arrastraba desde sus Ultimos entrenamientos en
Argentinos Juniors. Estuvo cuatro partidos afuera, en los que Brindisi
se calzo la 10 y liderd al equipo para que obtuviera los 8 puntos en
juego y llegara a la punta del campeonato en soledad. Diego regreso
justo a tiempo para una seguidilla de rivales fuertes. En Avellaneda,
abrid el camino a la victoria de visitante contra el Independiente de
Bochini, con el sello del Doble Falso 9. Esta vez, Brindisi le dio un
pase largo casi desde mitad de cancha a Maradona, quien definié de
primera dentro del area. Con ese triunfo, Boca quedd como Unico



puntero, a la espera de una nueva prueba de fuego que se
avecinaba.

De hijo

Fue en la fecha 10 y un dia 10 del mes de abril. River era
considerado el principal candidato al titulo. Nombre por nombre,
parecia imbatible. Tenia a varios campeones mundiales del 78 en sus
filas, y habia sumado la rutilante incorporacion de Mario Kempes,
con la que Aragdn intentd mitigar la frustracion por no haber podido
contratar a Diego.

Visto a la distancia, el partido tuvo similitudes con el Argentina-
Inglaterra del Mundial 86:

En ese Argentina-Inglaterra, Maradona dejo tirados en el piso a
dos rivales para meter su mejor gol con esa camiseta.

En este Boca-River, también.

Ese Argentina-Inglaterra tuvo un gol con la ayuda de la mano de
Maradona.

Este Boca-River, también.

En ese Argentina-Inglaterra, Diego defini el encuentro en el
minuto 55, Victor Hugo Morales compuso una banda de sonido
maradoniana para la eternidad, La 12 fue la protagonista en las
tribunas, la camiseta que uso volvid a ser noticia pasadas varias
décadas, y fue el partido que sellé su amor eterno con el pueblo que
lo seguia.

En este Boca-River... caramba, qué coincidencia.

A pesar del supuesto favoritismo del equipo de Nufez, Boca
llegaba en la cima de la tabla, con 16 puntos, sequido por Ferro con
14 y River con 13. En el barrio, la fiesta comenzo dias antes.
«¢Sabés qué increible la cantidad de gente que habia en La Boca?
Iban todos a sacar entradas. Para la gente de Boca, esto es como el
Carnaval. Caminaban por la calle como en aquellas noches cuando el
Carnaval todavia era lindo», contd Mouzo, luego de entrenar en la



Bombonera. En junio de 1976, los feriados de Carnaval habian sido
eliminados del calendario nacional, pero no del alma bostera.

El partido se adelantd al viernes, porque el domingo se corria la
Formula 1 en el autédromo porteno, con Carlos Reutemann
peleando el campeonato. En la ciudad diluvié desde temprano, las
boleterias abrieron a las 9 de la mafiana, y a nadie le importaron los
rumores de una posible suspension por el agua caida. El puntapié
inicial estaba programado para las 21:30. El plantel de Boca llegd
una hora y media antes, y fue recibido a los pies del micro por un
hincha que les regald un huevo de Pascua de 40 centimetros de
diametro. El via crucis de River estaba en marcha.

Boca salid por el tunel al ritmo de un «idale Boca, dale Booo!»,
que pronto muté a un «iMaradoooo!», como prélogo a la obra
maestra que vendria. La otredad salié a la cancha con Fillol; Saporiti,
el Chivo Pavoni, Passarella, Tarantini; J. J. LOpez, Mostaza Merlo,
Kempes; Pedro Gonzalez, Beto Alonso y Comisso. En el banco, junto
al técnico Labruna, se sentaron Ramén Diaz y el Loco Houseman
como posibles relevos ofensivos.

A pesar de esos poderosos nombres para el ataque, el Tano
Pernia le habia puesto picante a la previa. «Van a venir a
defenderse», profetizd, demostrando que Boca nunca teme luchar, ni
siquiera en las declaraciones. Labruna sorprendié al poner a Kempes
de volante, a Comisso de puntero por izquierda, y a Alonso de 9. La
prediccién de Pernia fue acertada: River no salié a buscar la victoria.

Al minuto de juego, Merlo le metid un pisoton a Brindisi como
anticipo de lo que vendria. El primer tiempo fue una feroz batalla,
una verdadera guerra en el barro. Pernia por derecha le pegaba a
todo lo que se movia, y si lo que se movia se llamaba Comisso,
mejor. Los jugadores de River buscaron provocarlo durante toda la
noche. «Te vamos a ir a buscar a tu casa y te vamos a romper la
cara a trompadas», le decian al Tano. Krasouski raspd como todo
uruguayo de bien y, de entrada, le marcé la cancha y los tapones a
Kempes. Mouzo se par6 casi de libero y Ruggeri se dedicé a anular
al Beto Alonso.

A los tres minutos, llegd La Mano de Nuestro Dios. Brindisi metié
un pelotazo al area para Maradona, que le gané en el salto a Fillol,



en una escena muy similar a la que viviria con Shilton cinco afios
mas tarde. La pelota salié impulsada rumbo al arco vacio, e igual
corrid y la estampd contra la red de zurda. Pero, a diferencia de lo
que sucederia en el estadio Azteca, debid frenarse apenas salid a
festejar. Ithurralde le cerrd las puertas del Olimpo a su pufo
izquierdo. Todo seguia 0 a 0, y con nuestro 10 amonestado.

En ese primer tiempo, a los dos equipos les costé mucho crear
peligro. Dofia Tota, en la platea, se quedd disfénica de tanto pedir
que le dieran la pelota a su hijo, que se pard de punta, con Brindisi
volanteando.

Mostaza Merlo fue expulsado por pegarle una trompada a Brindisi
a la altura del higado. Luego vio la roja Escudero por una patada a
Tarantini sin siquiera disputar la pelota. Perotti lesiond a Saporitti,
que debid ser reemplazado. Pero una de las jugadas mas violentas
llegd cerca del final del primero tiempo. Maradona presiond a
Passarella cerca de la linea de fondo, lo derribd licitamente con el
hombro y se llevd la pelota con el taco. El Kaiser, seguramente
herido en su orgullo luego de que un pequeno de 1,65 m
desparramara por el pasto al recio defensor campedn del mundo que
él era, reacciond con una violenta patada desde el piso que mandd a
Maradona al corner. Para Diego, el tiempo de revancha llegaria en el
complemento.

Muchachos, entre que hay barro, y que River juega al offside, idejemos de
tirar paredes! Tampoco busquemos pases largos. iEncaren mano a mano!

Las indicaciones de Marzolini en el entretiempo dieron en el
blanco. Y a los diez minutos, comenzaria a escribirse la historia
grande de esta gran historia.

La alegria bostera comenzd por J. J. Lépez (y no seria la Ultima
vez). Iban diez minutos del segundo tiempo cuando intento, en
vano, meter un gol desde unos 30 metros de distancia. La pelota
rebotd en Ruggeri y salid despedida hacia mitad de cancha. Alli, el
Chivo Pavoni se tiré a los pies de Maradona para disputar el balon.
Fue decidido a quedarse con la pelota o con sus tobillos. Diego llegd
una milésima de segundo antes, se la punted entre las piernas y



quedd en el borde del circulo central, con el campo abierto, para
iniciar él solo un rapido contraataque.

Podria haber sido el inicio de una jugada similar a la del gol
imperecedero que marcaria en el Mundial 86. Pero, apenas dio dos
pasos, una tremenda patada lo hizo volar dos metros hacia adelante.
Era J. J., que desde atras se habia lanzado para cortar su vuelo con
destino directo al corazon bostero. Ithurralde estuvo rapido en ser
lento. En lugar de cobrar falta, esperd para ver si el pibe de Fiorito
se reponia de esa nueva adversidad. El rugido de la Bombonera ante
la patada de Lopez fue tan potente que los micréfonos de la
televisidon saturaron. Y como si esa avasallante onda expansiva salida
de la hinchada le diera fuerzas, Maradona se levantdé como un
resorte, justo a tiempo para que el arbitro alzara los brazos
indicando la ley de ventaja.

Ya estaba en mitad de cancha, otra vez de pie, y con la pelota
bajo su ser. El siguiente escollo se llamaba Daniel Alberto y, aunque
la sangre fuera invisible, la herida de su orgullo por el choque del
primer tiempo seguia abierta. Por eso, esta vez, ni siquiera se
molestd en simular que queria disputar el balon. En cuanto
Maradona lo superd en velocidad, con un pequefio salto le revoled
una muy sincera patada, que Diego gambete sin siquiera mirarlo.

Habia superado ya a tres rivales y estaba llegando a tres cuartos de
cancha. Ante una defensa parada en linea, decidid meter un pase en
profundidad para Perotti, quien también fue derribado, pero que,
mientras caia, intentdé devolverle la pared. La pelota quedo a dividir
en el area, entre Fillol, que salia a buscarla, y Diego, que llegaba a
su encuentro. El Pato llegd antes e intentd despejar, pero su tiro
rebotd en Maradona y le quedd por derecha a Brindisi, quien definio
solo frente al arco. Gol de Miguelito. 1 a 0. Delirio en la Bombonera.

El autor material del gol fue el 9, el autor intelectual fue el 10 y
el jurado popular comenzd a dictar sentencias. A partir de ahi, la
hinchada y los jugadores, jueces y partes, protagonizaron dos
espectaculos simultaneos, uno sobre el césped —o lo que quedaba
de él en medio del barro— y el otro en las tribunas.



Maradooooo / Maradooooo.

Boca pasa a ser el dominador absoluto del juego, ante un River
desconcertado. Labruna intenta torcer el rumbo mandando a la
cancha a Ramodn Diaz por Pedro Gonzalez.

Segui bailando, River, segui bailando /
segui bailando que te vas a enloguecer.

Apenas un minuto después de ese cambio, Perotti aprovecha una
pelota regalada por Pavoni, e inicia un contraataque que culmina en
el segundo gol de Brindisi, quien define solo frente al arquero. 2 a 0.

Oy oy oy oy / qué papelon /
estan bailando para la television.

River, con pocas ideas, y lenguaje corporal de poco
convencimiento, intenta llegar con centros y remates desde lejos.

Hijos nuestros / hijos nuestros.

Pronto, el juego brusco desaparece. River ya no tiene animos ni
para pegar patadas.

Ya todos saben que La Boca esta de joda /
y River llora / River llora.

Por el contrario, Boca crece segundo a segundo. Lo mejor estaba
por venir. Faltaba nuestro gol de todos los tiempos del barrilete
césmico.

El destino tenia guardado para Carlos «Cacho» Cérdoba un lugar
de privilegio. Lo almacenaba en la misma cajonera en la que
descansaba la asistencia que el Negro Enrique le daria a Maradona
contra Inglaterra cinco afios mas tarde. Solo que, sin lugar a dudas,
el 3 de Boca tuvo mucho mas méritos que el volante de la Seleccion.



Veintidds minutos del segundo tiempo. Cérdoba intercepta un
atague de Ramodn Diaz cerca del area de Boca, por izquierda, y cruza
toda la cancha hasta quedar como puntero derecho. «Raro en él,
que no iba por derecha ni para pedir agua al banco de suplentes»,
dird Brindisi afios después, entre risas. Seguido por Passarella, en
lugar de desbordar, Cérdoba engancha para su pierna habil, levanta
la cabeza y mete un pase al corazon del area para Maradona, que
viene a toda velocidad corriendo hacia la Historia.

Diego baja la pelota como si sus pies fueran el centro de
gravedad de la teoria de Newton. La escena se congela. El estadio,
el tiempo: todo parece detenerse. Maradona y Fillol quedan frente a
frente, en un duelo digno del lejano oeste, pero trasplantado al
corazon del sur de la Ciudad de Buenos Aires. El cuerpo del 10 hace
apenas una mueca, un breve y sutil gesto hacia su izquierda. El Pato
cae en la vil mentira, en la trampa de creer que encarara para su
pierna habil. Diego engancha para la derecha, y el arquero campeodn
del mundo queda primero de rodillas y luego en cuatro patas,
vencido.

Que sea, que sea, que sea.

El deseo repetido tres veces no viene de la hinchada, sino del
relato de Victor Hugo Morales, pero habla por todos los presentes y
por los ausentes, que reviviran ese momento por los siglos de los
siglos.

Maradona ya esta en el area chica, frente a los tres palos, listo
para culminar su obra maestra. Pero, de pronto, le aparece un
segundo arquero. Este también es campedn del mundo, pero no
lleva buzo ni guantes. La Bombonera es la cuna que lo vio nacer en
el futbol. Quizas por eso, Alberto César Tarantini, luego de abrir
indtilmente sus brazos para evitar el gol inevitable, termina acostado
y rendido, rogando que un padre, o un Deus ex machina lo alce y lo
rescate de ese mal suefo. El destino no lo perdona, y el Conejo no
tiene mas remedio que escuchar el atronador arrorrd que baja desde



las tribunas, y que le hara tener pesadillas esa noche:
GOOOO0000000O0L.

En pleno éxtasis, Diego sale corriendo a festejar este 3 a 0 que le
cambiara la vida. Deja tirado a un ultimo hombre, el fotégrafo
Eduardo Forte, que alcanza a retratar el momento con un flash
enceguecedor antes de caer al pasto. Maradona sigue su carrera,
llega al fondo de la cancha, se arrodilla, grita con su publico y mira
al cielo. «Me sentia en deuda con la gente de Boca, que me alentd
siempre desde que llegué —dira después del partido—. Por eso
estoy feliz. Mi suefio de ser campedn se puede concretar en este
mismo torneo. Quiero dar la vuelta olimpica con Boca».

A partir de ese momento, esta historia de amor se agiganta y se
hace eterna.

Asi como la camiseta que Maradona utilizd contra Inglaterra en
México 86 reaparecio décadas después, lo mismo ocurriria con la
azul y oro de ese Boca-River.

La de Argentina del Mundial fue subastada en 2022 por Steve
Hodge, el jugador inglés con quien la habia cambiado.

La casaca azul y oro que se empap0 de sudor de Dios y gotas del
cielo volveria a ser noticia, de la mano de Carlitos Tevez, a los pocos
dias del paso a la inmortalidad de Diego. Aquel 25 de noviembre de
2020, el plantel de Boca se encontraba en Brasil para jugar contra
Inter de Porto Alegre por Copa Libertadores. El partido se suspendio
por la conmocion de la noticia.

Se jugd una semana mas tarde y Boca lo gand 1 a 0 con un gol
del Apache. Su celebracién quedo6 grabada para siempre. Bajo una
lluvia torrencial, que parecia evocar la noche de abril de 1981, se
sacd la camiseta oficial para revelar, debajo, la reliquia, el manto
sagrado. «Siempre lo volvi loco para que me dé la camiseta del 81.
Para mi es la mejor. Decidi usarla en homenaje a él, y tuve
sensaciones que nunca imaginé. No se puede expresar con palabras,
es la mejor que usé, lejos. No podia jugar mal, esa camiseta te hace



jugar bien», conté Carlitos. Agregd que tenia la camiseta enmarcada
y que rompio el cuadro para llevarla a Brasil y mostrd que en la
etiqueta podia leerse, escrito a mano, «10-4-81». Una fecha que
marco un antes y un después en esta historia de amor.

La nueva vida de Diego y Boca

Las vidas de los dos protagonistas de esta historia cambiaron
rapidamente a partir de febrero de 1981.

Para ese Boca, la llegada de Maradona fue el renacer de la
esperanza de volver a ser campedn argentino. La Ultima vez habia
sido con la recordada final ganada a River en el Nacional del 76. Era
también una nueva colina ganada en la proyeccién internacional de
Boca, que habia comenzado con la famosa gira por Europa de 1925
y que tenia como logros mas recientes las Libertadores y la
Intercontinental de la era del Toto Lorenzo. El arribo de Pelusa fue
noticia en todo el mundo y su apellido quedaria inseparablemente
asociado a Boca. La unién también impactaria dentro de la
Argentina, como vaticiné Marzolini luego de ganar el campeonato:
«La compra de Maradona va a ser la hazafia maxima de estos
dirigentes. El club ya tiene 20 mil socios mas. Y lo mas importante:
por él, hay miles de pibes en todo el pais que se hicieron fanaticos
de Boca. El club ya se asegurd la hinchada del afio 2000, predijo
Silvio.

Para Diego, el impacto de jugar en Boca fue instantaneo. «Pasé
de una vida a otra. Yo era famoso ya, pero nunca imaginé que
ponerme la camiseta de Boca iba a significar para mi un cambio tan
grande. Desde esa época es que yo no puedo ir a comer a un
restaurante sin que se rompa algo, o se amontonen doscientas mil
personas, 0 me pidan cuatro mil autdgrafos», describio en su
autobiografia.

Donde no hubo transformaciones fue en lo humano, segun el
testimonio de sus companeros de Boca. Aquella joven superestrella



que era Diego se incorporé muy bien en un plantel con varios
jugadores que ya eran glorias del club.

«Fue bien recibido por todos. Siempre fue muy querido en el
futbol. No era un chico de los que se esconden pero tampoco
vanidoso. Era uno mas, se integrd rapidamente», recuerda Pancho
Sa. «Era humilde, solidario con sus compaferos y motivador. Antes
de cada partido recorria el micro, iba arengando a cada uno. Y
apenas llegd nos dijo “vengo para ser campedn”», agrega Roberto
Passucci.

Diego si tuvo una diferencia con varios de sus compaferos, que
hicieron publica, y en la que Marzolini termind laudando a favor del
10. Esa diferencia no era personal, sino futbolistica y se habia
convertido en un gran tema de conversacion nacional.

«Todavia estoy de contramano en este equipo. Necesito un poco
mas de tiempo para adaptarme. En Argentinos Juniors, todos me
daban la pelota, la tocaba mas seguido. Ahora me siento perdido.
Algunos compaheros hasta me la roban de los pies», sostuvo en una
entrevista en las primeras fechas del torneo.

Algo muy similar le dijo, en la intimidad, a Roberto Mouzo.

—\Vos venis con la pelota, me miras y se la das siempre a Miguel (por
Brindisi). No lo puedo entender —se quejo ante el legendario defensor
xeneize.

—Pero no te la doy porque vos estas siempre con dos gorilas encima. Te
quiero cuidar. Si te la doy y te la sacan, te expongo.

—Estas equivocado, vos tiramela igual que yo me los saco de encima.

El didlogo, evocado por el propio Mouzo muchos afios después,
coincide con el relato de otros compafieros. El asunto se termind de
resolver en el entretiempo del encuentro que Boca le gan6 4a 0 a
San Lorenzo, en la segunda rueda del torneo. Diego le pidi6 a
Marzolini tener una conversacién a solas con sus companeros, en la
que quedod todo aclarado. «La orden de Silvio en la charla técnica
fue que me den la pelota aunque me llegue cuadrada y con la marca
encima», declaré Maradona tras ese partido.

La casa estaba en orden. Pero para llegar al ansiado
campeonato, faltarian librar algunas batallas.



Camino al titulo

El suefio de Boca y de Maradona de dar juntos una vuelta olimpica
avanzo a paso firme hasta la fecha 25, en un torneo Metropolitano
de 34 jornadas. Sin embargo, los cuatro empates consecutivos que
siguieron le permitieron al Ferro de Carlos Griguol igualar al Xeneize
en la cima del campeonato.

El Ultimo de esos empates de Boca, contra Argentinos como
visitante, marcd el inicio de una semana complicada, con episodios
que quedarian en la historia. Maradona no jugd contra el Bicho,
debido a una clausula que le impedia enfrentar a su anterior club.
Ademas, ese dia, los hinchas se enojaron con Marzolini por disponer
un esquema mas defensivo que el habitual. El fin de semana
siguiente, el rival seria Estudiantes en la Bombonera.

El martes Clarin comentd, casi al pasar, un hecho que seria la
precuela de otro, de mucha mayor repercusion, que ocurriria cinco
dias mas tarde: «Un grupo de simpatizantes intentd el domingo
ingresar a los vestuarios para dialogar con Marzolini. Fueron
convencidos por los dirigentes auriazules de desistir de su actitud.
De todas formas, cuando se retiraban del estadio de Vélez,
aseguraban que hoy, antes de iniciarse la practica de Boca en La
Candela, estarian presentes».

Boca entrend a puertas cerradas y no recibio las visitas
anunciadas. Sin embargo, distintos episodios fueron enrareciendo el
clima. Marzolini dispuso el regreso de Gatti para el siguiente duelo,
contra Estudiantes, quitandole el puesto a Carlos Rodriguez tras
veinticinco fechas como titular. «Esto me duele mucho, me molesta
porque pareciera que, de manera indirecta, se me hace responsable
a mi por el bajon de Boca», declard la Pantera, quien ademas
decidio no ir al banco de suplentes.

Por su parte, Pernia faltd a los entrenamientos debido a un
conflicto con la dirigencia por una deuda, lo que llevd al DT a
marginarlo del equipo. Y para colmo, Brindisi no se recuperd de una
lesidn, por lo que Boca recibiria a Estudiantes sin su as de bastos. En
definitiva, el equipo habia pasado, en pocas semanas, de liderar el



campeonato con comodidad, a compartir la cima con Ferro y a tener
complicaciones en su frente interno.

Y asi fue como, a pocas horas del choque contra el Pincha, el
caos y el orden se condensaron en el pufio de acero del Unico
jugador de Boca que no ingresa al campo de juego.

Esta es La 12, si seiores

El sabado 18 de julio, en la concentracion del plantel en La Candela,
el dia comenzo de un modo inocente, candido. Los integrantes de
Los Parchis, el grupo musical infantil espafiol, fueron de visita al
predio. Conversaron con los jugadores y se fueron felices,
especialmente, por haber conocido en persona al célebre Diego
Maradona. Faltaban apenas 24 horas para el trascendental partido
contra Estudiantes y la semana habia sido dificil, pero reinaba la
calma.

Nada hacia presagiar lo que vivirian en horas de la noche.

Terminada la cena, los jugadores se dedicaban a lo que mas se
acostumbra a hacer en las concentraciones: matar el tiempo. El
Mono Perotti hablaba con su familia desde el teléfono de la cocina,
sentado sobre la fria superficie de una mesada de marmol. A su
lado, el mejor jugador del mundo esperaba su turno para llamar a su
novia, Claudia. Ambos, despreocupados, no habian advertido que el
resto del lugar ya habia sido copado por algo muy parecido a un
operativo comando.

De un tirdn, uno de los ({cuarenta? écincuenta?) barrabravas que
habian ingresado, arranca el cable del teléfono. «Me ordenaron que
cortara, y como me negué, tiraron del cable», recuerda Perotti.

—Eh, équé pasa? —pregunté Maradona.

—Con vos, nada.

—iéComo nada?! Acaban de romper el teléfono.
—Juntense todos que les queremos hablar.



Mientras eso ocurria, otro grupo de hinchas caracterizados ya se
habia encargado de cortar la luz en las habitaciones. Los jugadores
se fueron acercando al salon principal, ante los llamados a los gritos.
Mientras llegaban, José Barritta, alias el Abuelo, que justamente en
esas semanas disputaba la conduccién de la barra con Quique El
Carnicero, sacd un arma, la apoyo sobre la mesa de ping pong, y
tomo la palabra.

—Nosotros los alentamos en todos lados, nos jugamos todo, nos bancamos
los palazos de la policia, y aca el equipo no funciona.

—Pero para... —intentd intervenir el 10.

—\Vos callate, que con vos no es. Justamente, uno de los problemas es que
no te pasan la pelota.

Perotti también intent6 hablar, pero los referentes lo callaron para
protegerlo. El enojo estaba enfocado en los mas experimentados.
Tanto Sa como el Ruso Ribolzi intentaron hablar para defender al
grupo, pero fueron cortados en seco por los barras. A Sa le
enrostraron un episodio de un partido del afo anterior, en el que lo
habian silbado y él habia respondido festejando un gol agdnico
mostrandoles la camiseta. «Yo les dije un par de cosas que no les
gustaron, pero ellos no querian dialogar», revela Pancho.

—No vinimos a conversar. Ganen manana, porque si no, nos vamos a volver
a ver, y no me hago responsable por lo que pueda pasar —cerrd el Abuelo.

Mouzo alcanzo a decir algunas palabras. «Les dije que se
quedaran tranquilos, que ibamos a salir campeones y que a Diego
nadie lo tiraba al bombo, que era el mejor jugador del pais. A mi me
respetaban porque era el capitan. Ahi se quedaron un poco mas
tranquilos, pero Barritta seguia con eso de que habia que ganar
como sea, porgue si no iban a volver», recordd el legendario
defensor.

El hecho fue relatado con detalles por varios de los jugadores
durante las décadas siguientes. Sin embargo, en aquel momento,
tuvo escasa repercusion. Apenas Diario Popular, dos dias después,



con la victoria contra Estudiantes ya consumada, y bajo el titulo «El
conclave surtié efecto», dio una version disneylandizada del suceso:

Se movilizaron las fuerzas vivas de Boca, y el sabado por la noche se
reunieron con el plantel y el cuerpo técnico. Un grupo de cuarenta hinchas
dialogaron con los miembros del equipo a los efectos de manifestarles su
adhesién y su incondicional apoyo por la campafia que venian cumpliendo.
No obstante, deslizaron que en la cancha habia que poner «algo mas» si se
pretendia salir campeon. Los jugadores reconocieron que estuvieron bajos
en sus ultimas actuaciones y prometieron rendir a la altura de las
circunstancias.

Al dia siguiente, antes del partido, los titulares y los suplentes
tenian preparados unos buzos amarillos, con una letra en azul
asignada a cada jugador, y que juntos formaban la frase «Gracias
Numero 12». De hecho, Krasouski llegd a dar una entrevista
luciendo el suyo —le habia tocado la letra N—. Sin embargo, a
ultimo momento, se canceld la accion.

La situacidn vivida por los jugadores el sabado no habia sido
precisamente agradable. Y, como tantas veces en su vida y en su
carrera, Maradona reacciond ante las adversidades como Dios
manda: gambeteando. Y eso fue lo que hizo ese domingo contra
Estudiantes apenas soné el silbato inicial, en la primera jugada. Los
diarios y los relatos de testigos y companeros de Diego no se ponen
de acuerdo en si gambeted a cuatro, a cinco o a seis rivales, antes
de enfrentar al arquero Vidallé, picar la pelota y mirar cdmo se iba a
centimetros del palo.

En la siguiente accién, Gatti salio fuera del area a cortar un pase,
pero quedo pagando. Y, si no fuera porque Mouzo la salvo en la
linea, hubiera sido la chispa que le faltaba al incendio.

Afortunadamente para todos, el Loco, que habia sido ovacionado
en cuanto pisé el césped, tuvo su revancha. A los 38 minutos, volvié
a salir del area para anticipar un pase a Patricio Hernandez, luego
esquivo en velocidad a Trama y, como si fuera una carrera de
postas, le dejo la pelota a Perotti en la linea de mitad de campo,
contra los palcos. El Mono empezd a correr, dejo a dos rivales en el
camino, se metié en el area, y con un tiro cruzado puso el 1 a 0 para



Boca. Un gol creado por los dos jugadores que volvian a ser titulares
ese dia. Una victoria que traia alivio, aun cuando Ferro vencid esa
tarde a Racing y seguia compartiendo la punta con Boca, faltando
cuatro fechas.

En la siguiente, en el Cementerio de los elefantes, Maradona
volvid a aparecer en las dificiles.«El gol que mas recuerdo de ese
campeonato es el que hizo Escudero contra Coldn, pero por la
jugada de Diego —recordd Perotti décadas mas tarde—. Le dan la
pelota desde un lateral, le pegan una patada por la cintura, él cae,
da una vuelta carnero, se levanta y tira un centro que lo deja solo al
Pichi. Nunca entendi cdmo un cristiano normal, con dos piernas,
después de esa tremenda patada, se levanta y tira un centro mejor
que cualquier wing de la época».

En Caballito, Ferro habia empatado con Talleres y quedaba un
punto por debajo de Boca, justamente a una semana de verse las
caras en la Bombonera. Se venia una virtual final, a todo o nada.

Un manto sagrado y magico

Ferro Carril Oeste cumplia esa semana 77 anos de vida. Nunca habia
salido campedn, y su plantel estaba frente a la gran oportunidad de
entrar en la historia grande del club. Si ganaban el partido contra
Boca, Yy los dos restantes, darian la primera vuelta olimpica.

Aun asi, uno de sus jugadores titulares durmid, durante la
semana previa, y los meses previos, cada noche, con una camiseta
de Boca con el 10 de Maradona en la espalda. Asi de grande era ya
el Dieguito bostero de apenas 20 anos.

Julio César Jiménez, de él se trata, era un delantero uruguayo
seis afos mas grande que Pelusa, que habia llegado a Ferro en ese
verano del 81. En la primera rueda, logré cambiar la camiseta con el
Pibe de Oro. Y, una vez que hubo visto a Maradona, enamorado
quedd: «Junto con Graciela Alfano, es lo mas grande que tiene
Argentina. Es Unico en el mundo. Yo lo admiro mucho. Es mas, para
dormir, de noche, me pongo la camiseta de él, para ver si me



contagio... Quizas, de tanto usarla, se me pega algo de él» confeso
pasados pocos dias del encuentro.

No fue la Unica camiseta de Boca de Maradona que fue noticia en
la previa de ese duelo decisivo ante Ferro. Edson Arantes do
Nascimento posd esa semana con una camiseta de Boca que le
envié Diego. «Pelé nos atendio en su bello departamento del East
Side en Nueva York. Una sonrisa de sincera alegria le brotd apenas
supo que Maradona, personalmente, le habia entregado a E/ Grafico
su camiseta para que posara con ella», describié el articulo de esa
revista.

En aquellos tiempos, aln habia buena relacion entre el mejor
jugador de la historia y Pelé. Diego varias veces habia declarado su
admiracién, al igual que esta vez, cuando le preguntaron qué sintio
cuando vio las fotos y leyod sus declaraciones: «Es un orgullo. Lei lo
que dijo de la hinchada de Boca, y es totalmente cierto. Entrar a la
Bombonera cuando esta repleta produce algo distinto. Sentis que
podés gambetearte a los once contrarios y hacer el gol».

Boca tenia que ganar la cuasifinal contra Ferro que se venia. Y el
Olimpo del futbol estaba de su lado.

X X x

Fue una de esas tardes en las que La Bombonera, mas que llena,
desbordaba largamente su capacidad. Las entradas habian volado en
cuanto se habian puesto a la venta. Las imagenes que se conservan
muestran a las populares abarrotadas y a todo el estadio sin un solo
centimetro libre, incluido el sector al que se le decia «la jaula»,
ubicado a los costados de los bancos de suplentes y alambrado de
piso a techo.

Aquel Ferro de Carlos Griguol se destacaba por su buen
funcionamiento colectivo, sin grandes estrellas en su plantel. En el
primer tiempo, los verdes contaron con las chances mas claras, pero
ambos se fueron al descanso con las manos vacias de goles. La
segunda mitad mantuvo la tension, y un ida y vuelta en el que los de
Caballito siempre parecian estar mas cerca.



Jiménez, el que dormia con la camiseta azul y oro de Maradona,
venia siendo el mejor de Ferro. Aun asi, a los 25 minutos del
segundo tiempo, Griguol, decidié sustituirlo por no cumplir las
ordenes que le habia dado. El uruguayo se retiré haciendo gestos
que insinuaban que el DT estaba loco, mientras era reemplazado por
un joven Alberto Marcico. «De tanto usar la camiseta de Maradona
para dormir, quizas se me pegue algo de él», habia dicho Jiménez, y
en la Bombonera mostrd talento y rebeldia. ¢Casualidad?

Parecia que el encuentro terminaria sin festejos. Hasta que
Maradona y la hinchada de Boca decidieron, cada uno a su manera,
desafiar las leyes de la fisica.

Primero fue el turno de Diego. Recibid el balén en mitad de
cancha sobre la izquierda, superd a Arregui y, lanzado en una
carrera en diagonal hacia la derecha, hizo girar su pie zurdo sobre su
propio eje y metiéd un magistral pase largo para Perotti. Un
movimiento de tobillo que mandaria a cualquier ser humano normal
a una guardia traumatoldgica. Pero que, en su caso, fue un pase de
magia que valid un campeonato. «Estaba corriendo para un lado y le
pegd de cachetada para el otro, desde una posicién que los demas
mortales no podemos comprender como lo puede hacer. AUn hoy no
entiendo cdmo hizo», se sigue asombrando Perotti.

Diego, por su parte, siempre que recordd esa jugada, resalto su
similitud con el pase que le dio a Burruchaga en el tercer gol contra
Alemania en la final del 86. Hasta el color de la camiseta rival
coincidia. Perotti recibio ese pase en profundidad, esquivd una
terrible patada de Gomez, y definié con un tiro cruzado, ante la
desesperada salida de Barisio.

Lo que vino de inmediato fue el segundo desafio a las leyes de la
fisica de aquella tarde. En este caso, de los hinchas de Boca que
ocupaban la popular baja del arco que da a Casa Amarilla.

¢{Como puede producirse una avalancha en un lugar donde no
cabe un alma? ¢Como pudieron moverse en simultaneo esos siete
mil cuerpos, si la superficie de las suelas de sus zapatos era igual a
la del cemento de la tribuna? é¢Hacia qué espacio vacio se
desplazaron?



Caos y éxtasis. Desahogo Y locura. Grito y sofoco. Un infierno
encantador, el pogo mas grande del mundo. Todo eso se desatd en
la bandeja Socios Norte baja. Hasta los trece paravalanchas de acero
habran levantado sus brazos gritando el gol, porque nada hicieron
para evitar ese efecto domind humano.

Perotti arranca a festejar hacia el codo que une tribunas y
plateas, ajeno al descontrolado festejo que deja a sus espaldas: «Yo
sali corriendo con el mismo impulso que traia del gol y no me di
cuenta de la avalancha, recién tomé nocién cuando lo vi por
television. Y no volvi a ver algo asi en esa cancha».

Mientras el Mono celebra frente a los hinchas, tirandoles besos,
Brindisi lo toma de la cabeza, lo tira hacia atras y le habla al oido.
«Lo agarré del pelo vy lo traje, porque pensé que, si seguiamos ahi,
podia haber una desgracia. No me lo voy a olvidar nunca mas en mi
vida, pensé que podia ser una tragedia. La cancha se venia encima»,
recordd Brindisi. «Te juro que cuando Perotti hizo el gol, el piso de la
cancha temblaba. Tuve miedo y alegria a la vez. Fue algo que jamas
habia visto, y eso que hace muchos afos que estoy aqui», contd
José Maria Suarez apenas finalizado el encuentro.

Cacho Saccardi se encontraba en el vestuario visitante, ubicado
justo debajo de esa tribuna. Habia salido de la cancha con la cabeza
ensangrentada por un choque con Ruggeri, y contd como vivid el
momento de la avalancha, sumergido en la plataforma continental
de la pasion bostera. «Yo estaba aca cuando se produjo el gol,
parecia que esto se venia abajo. iComo gritaron!», declard antes de
irse del estadio, aun sin haber visto por televisién las imagenes del
alud humano.

La victoria, que dejaba a Boca y a Maradona golpeando las
puertas del Cielo, fue cubierta por cerca de doscientos periodistas,
de setenta medios de distintas partes del mundo. Incluso Frank
Sinatra, quien aterrizd en Buenos Aires con el partido apenas
terminado, lo vio por la noche en su suite del piso 23 del hotel
Sheraton. «Quiero ver a Maradona», pidid, segun testigos.

Boca le sacaba tres puntos de ventaja a Ferro, faltando solo dos
fechas. En la siguiente, Central esperaba en Rosario, y el cierre seria
en La Boca contra Racing. El titulo parecia estar a solo un tramite de



distancia, pero aun faltaba sufrir un poco mas. Después de todo,
esto es Boca.

Errare maradonum est

Quisiera hundirme en la tierra. Nunca me paso6 nada igual. Es el dia mas
triste de mi vida, soy el responsable de que no hayamos podido ganar el
campeonato. Tengo ganas de llorar, de pegarle trompadas a la pared.
Disculpame, no quiero hablar.

Diego Maradona era el mejor jugador del mundo, habia llevado a
Boca a las puertas de un campeonato que lo gambeteaba desde
hacia cinco afos y, aun asi, se encerrd una hora en el bafio del
vestuario para llorar en soledad. No podia perdonarse haber errado
un penal que le hubiera permitido a Boca coronarse esa tarde contra
Central en Arroyito.

Cuando salid, se refugid en su familia y emprendid con ellos el
regreso a Buenos Aires en una combi, sin siquiera mirar por la
ventana. La imagen de la caravana de hinchas de Boca que volvian a
casa con las manos vacias lo mortificaba. Tan al borde tenia sus
emociones, que antes de salir de Rosario se bajo a pelear con dos
personas que lo reconocieron y lo insultaron en un semaforo. Los
policias que intervinieron estuvieron a punto de llevar a Diego a
declarar a la comisaria.

Rosario Central, que era el campedn argentino vigente por haber
ganado el Nacional en diciembre del ano anterior, estaba lejos de su
mejor nivel. Sin embargo, sorprendid a Boca con un gol a los diez
minutos del segundo tiempo. Mientras tanto, Ferro le ganaba 3 a 0 a
Huracan, por lo que la diferencia volvia a ser de apenas un punto.

La chance del penal para Boca llegd a los 32 minutos del
segundo tiempo, tras una falta a Perotti dentro del area. Con el
empate, Boca seria campeodn. Maradona, el especialista, el infalible,
el que ya habia pateado siete penales durante ese torneo sin errar
ninguno, esta vez vio que el travesano le devolvia la pelota por sobre
su cabeza. «Defraudé a todos los chicos que creian que era



imposible que yo fallara un penal. Cuando volviamos por la ruta y vi
las lagrimas de mi mama, de mi hermano el Turquito, y de Claudia,
se me vino el alma abajo».

La Unica buena noticia vino desde Caballito, porque Huracan
remontd la goleada parcial, y terminé empatandole 3 a 3 a Ferro. El
titulo, que habia estado a doce pasos, ahora estaba a seis dias de
distancia.

Coronados de gloria vivamos

Faltaban minutos para que el equipo saliera a la cancha a jugarse la
vida y ganarse la eternidad contra Racing. En el vestuario, Marzolini
escribe diez nombres en la pizarra y comienza la charla técnica.

—Disculpe, Silvio. Le falté anotar un jugador. Falta Passucci —lo interrumpe
Maradona.

—No, vamos a jugar con estos diez —respondid Marzolini ante la sorpresa
de todos—. Yo hoy no quiero que juegue Carrasco en Racing. Asi que vos,
Roberto, tampoco vas a jugar. Tu tarea es anularlo.

—iAh, perfecto! iSacrificamos al pedn pero matamos al rey! —respondid
Passucci riéndose.

Mientras la broma del Tano distendia los animos en el vestuario,
afuera, la Bombonera explotaba. El partido comenzaba a las 15:30,
pero las populares estaban repletas desde el mediodia. Y el
consultorio médico del club ya habia atendido a varias de las mas de
200 personas que necesitaron auxilio por desmayos, golpes y
deshidratacion, en un dia caluroso de invierno. «Sj se va Maradona /
se van a la B / Para nunca mas volver», cantaban los mil hinchas de
Racing presentes, que descenderian dos afios mas tarde.

Comenzado el encuentro, el soldado Passucci se tomd muy en
serio la mision asignada por el General Marzolini de anular a
Carrasco. «Le hice un hombre a hombre tremendo. El tenia el pelo
largo y le empecé a soplar en la nuca y se le abria. Le molesté tanto
que me tiré un codazo y lo echaron», recuerda el gran Roberto.



Iban apenas veinte minutos, pero la tarjeta roja a Carrasco era
ya la cuarta expulsion de la tarde. Con nueve jugadores de cada lado
y su misién cumplida, Passucci se acercé al banco y encar6 a
Marzolini.

—¢Y ahora qué hago, Silvio? ¢Puedo jugar?
—Movete por la derecha, Roberto.

Y asi nacio la jugada que derivo en el gol de Boca. Cuando el
primer tiempo se acercaba a su fin, el ya liberado Passucci, en
posicion de ocho, metié un cambio de frente que le llegé a Brindisi
en la puerta del area. Miguel levanté la cabeza y, con un sutil pase,
dejo a Maradona mano a mano con Vivalda. El arquero lo derribd, y
le dio la chance de rehacerse del penal errado en Rosario una
semana antes.

«Maradooooo Maradoooooo». Grito de guerra, catarsis coral, voz
de aliento de una hinchada que le decia que aqui no ha pasado
nada. Que, aunque errar es humano, a él también le estaba
permitido. La Bombonera lo alentd mientras acomodaba la pelota.
Esta vez, Diego le pegd a lo Maradona: suave, a colocar, al palo
opuesto al elegido por el particular damnificado.

Boca mantuvo esa minima ventaja casi hasta el final del
encuentro. A los 43 minutos del complemento, un cabezazo de
Roldan pone el 1 a 1. A los 44 minutos, Passucci es expulsado por
una falta fuerte (rarisimo en él...). Faltaba un minuto, mas lo que
descontara el arbitro. En Vicente Lopez, Ferro goleaba a Platense,
con lo cual, si Racing convertia un gol mas, el campeonato se
definiria en un desempate entre Boca y los de Caballito.

A los 47:20, los corazones se detienen. José Orlando Berta, que
habia jugado en Boca pero ahora vestia la camiseta de Racing,
recibe la pelota, apunta al arco y dispara. La mitad mas uno del pais
contiene la respiracion. El remate sale desviado. Seria la Ultima
accion del campeonato. Pasados unos segundos, el silbato de Abel
Gnecco le puso fin al partido y principio a la Historia.



La fiesta

Aquella ceremonia de febrero, sellada con firmas en un sobrio papel
contractual, tuvo su gran celebracién en el campo de juego en este
inolvidable 15 de agosto de 1981, apenas sono el pitazo final.

La Bombonera se convirtié en el salon de la fiesta. Dofa Tota, la
Raulito, don Diego, los Bomberos Voluntarios de La Boca, Pedrin el
fainero, los familiares de sangre y los hermanos de la vida; Villa
Fiorito y La Boca; todos cantaron, bailaron, se abrazaron y rieron, en
la cancha y en las calles.

El primer invitado en entrar al campo de juego fue Huguito
Maradona, el hermano menor del 10. Habia vivido el tramo final del
partido sentado en el borde del tinel. Y, con la energia propia de sus
doce anos, fue el primero en salir corriendo para abrazar a Pelusa
apenas sono el silbato. «Se me acerco abriéndose paso a los
empujones entre la gente para abrazarme y llorar. Nunca lo habia
visto asi. Le dedico el campeonato a él y a mi mam3, ellos dos
sufrieron mucho y se merecen esto. Y, por supuesto, a la hinchada
de Boca, la mas grande del mundo», declaré Diego.

Detras de los hermanos Maradona, quien esperaba para dar su
«abrazo del alma» era Victor Dell” Aquila, un hincha que habia
sufrido la amputacion de sus brazos de nifo, y que se hizo conocido
por una célebre foto tomada por Ricardo Alfieri apenas termind la
final del Mundial 78.

El cotilldén le puso color a la celebracion con las sombrillas, los
bombos, y un enorme barrilete —terrenal, no cdsmico— que
carreted por toda la cancha intentando remontar. En mitad de
cancha, sobre el costado de los palcos, Maradona fue alzado por dos
personas que lo trasladaron hasta la cabecera que da a Casa
Amarilla. Uno de ellos era un ignoto hincha, llamado Jorge Paredi.
Sin saber que sus vidas se cruzarian, Victor Hugo Morales narraba la
escena desde la cabina de radio El Mundo, cerrando su primera
temporada como relator en Argentina. Treinta afios mas tarde, el 30



de octubre de 2021, Paredi, como intendente de Mar Chiquita, y
Victor Hugo, como invitado de honor, inaugurarian juntos el
monumento a Maradona mas grande del mundo. Una estructura de
hierro y hormigdon de 13 metros de altura, ubicado en el parque
municipal El Diego de Santa Clara del Mar.

Por primera vez, Quique Ocampo tuvo la entrada prohibida a la
Bombonera. Ese dia se cristalizd el cambio de mando en La 12 en
favor del sector liderado por José Barritta. Hubo cantitos y reparto
de volantes contra el Carnicero. Pero, fuera de eso, todo transcurrio
en paz.

Gatti y Rodriguez se fundieron en un interminable abrazo en
cuanto termind el partido. «El campeonato es tuyo», le susurrd al
oido el Loco a la Pantera. Las fuerzas del orden les impidieron
acceder al campo de juego a decenas de hinchas, que tuvieron que
quedarse en el foso.

Maradona no termind la fiesta vestido con la ropa con la que
ingresd. Finalizado el encuentro, cambid su camiseta con Berta,
quien dias mas tarde fue fotografiado luciéndola.

En el vestuario, Diego atendid a la prensa sumergido en una gran
banadera. «¢No me van a electrocutar con los cables dentro del
agua, ¢no? A ver si me muero justo hoy». A la hora de sentarse a
cenar, el plantel celebrd en Castello Vecchio, una cantina de La Boca,
ubicada en Pedro de Mendoza y Necochea. Canto Violeta Rivas,
tomaron la palabra Marzolini y Mouzo vy, ya entrada la madrugada,
Maradona siguio celebrando en la mitica Cantina de David, de
Cordoba y Jorge Newbery.

Maradona y Boca, por el mundo

En los seis meses siguientes a obtener el campeonato, el equipo
encaro diversas giras alrededor del planeta, intercaladas con los
partidos por el torneo Nacional que se disputaba en la segunda parte
de ese 1981.



En Argentina, el ddlar habia comenzado el afio cotizando a unos
dos mil pesos y, luego de sucesivas devaluaciones y un
desdoblamiento cambiario, llegaria a diciembre con la divisa
financiera superando los doce mil. La crisis pegaba fuerte en el
futbol argentino, en el que varios clubes tenian fijados contratos en
ddlares con sus jugadores. El de Boca y Maradona no era la
excepcion.

Mas alla de esas motivaciones de origen, los viajes sirvieron para
comprobar y potenciar la fama y el reconocimiento internacional
que, tanto el club como su figura, habian alcanzado.

En lo deportivo, esos largos periplos fueron una maquina
trituradora de piernas, y Diego estaba obligado por contrato a
disputar todos los partidos completos. Vuelos interminables,
multiples conferencias de prensa, asedio constante de fans y de
periodistas... Todos estos ingredientes terminaron por dinamitar el
rendimiento del equipo, que pagd los platos rotos de las giras.

La balada de Diego y Boca

En 1969, los Beatles editaron «La balada de John y Yoko», una
cancién compuesta por Lennon, que narra las aventuras y
desventuras de su luna de miel. Relata un itinerario accidentado,
choques con la prensa y profundas reflexiones existenciales. La
cancién fue prohibida en distintas radios de Gran Bretafia y Estados
Unidos, debido a sus referencias a Cristo y a la crucifixion. Sin
embargo, ninguna censura logro frenar su éxito.

Lennon la definié como «una mezcla entre un articulo
periodistico y una cancion folk». Aqui su letra se entrelaza, en un
juego de coincidencias, con los apuntes de viaje de esta otra luna de
miel, en esta Balada de Diego y Boca.

Standing in the dock Parado en el muelle
at Southampton de Southampton
Trying to get to Holland Tratando de llegar a Holanda



or France 0 a Francia

The man in the mac said, El hombre con impermeable
«You've got to go back» dijo, «Se tienen que volver»
You know, they didn't even Ni siquiera nos dieron una
give us a chance. oportunidad.

Asi como a Lennon no le permitieron viajar de Southampton a
Holanda por no tener la documentacion requerida, a nuestro artista
también deberian haberle prohibido la entrada a Milan. Pero, en el
aeropuerto, volvio a quedar demostrada la importancia de llamarse
Maradona.

Mientras toda la delegacion presentaba sus pasaportes, Diego se
dio cuenta de que habia perdido el suyo. Quien salié en su auxilio
fue Gaetano Morazzoni, presidente del Milan y parlamentario
italiano, quien consiguid que rapidamente le hicieran un documento
provisorio, valido hasta que el consulado gestionara un duplicado del
pasaporte.

Los diarios locales anunciaban con entusiasmo el arribo de «Boca
y Maradona», de «El rey y su equipo». El Milan, que contaba con
Baresi y Tasotti en la defensa, se puso en ventaja a los 21 minutos.
Antes de que terminara el primer tiempo, Maradona empatd con un
soberbio tiro libre, y le dio el primer aviso al norte de Italia de que el
sur también existia. Ya en el segundo tiempo, Brindisi selld una
memorable victoria en el estadio Giuseppe Meazza, una de las
grandes catedrales del futbol.

Finally, made the plane Finalmente tomamos el avion
into Paris. a Paris.
Honeymooning down Luna de miel a orillas
by the Seine del Sena.

Paris fue una fiesta, dentro y fuera de la cancha. El amistoso fue
promocionado como «El primer tango de Maradona en Paris» y
como la llegada de «El principe en el Parque de los Principes», ya



que era la primera vez que Diego visitaba Francia. Tuvo una buena
actuacion y metid el ultimo gol de la victoria final por 3 a 1 ante
PSG.

El puntapié inicial estuvo a cargo del cantante Jairo, quien invitd
a Astor Piazzolla a compartir la experiencia con él. El genial
bandoneonista no era futbolero, pero se sintié atraido por el
fendmeno Maradona. «Estdbamos lo mas tranquilos cuando, de
pronto, Diego hizo uno de esos movimientos elegantes, plasticos,
increibles. Astor se pard y se puso a gritar como loco: “iSos Nijinsky!
iSos Nijinsky!”», recordd Jairo.

A la medianoche, Diego y el plantel fueron al Lido de Paris,
tradicional cabaret, al que solo se podia acceder vistiendo corbata...
o sin ella, pero portando el apellido Maradona.

Peter Brown called to say, Peter Brown llamé y nos dijo,
«You can make it okay «Pueden hacerlo bien
You can get married in Pueden casarse en Gibraltar,
Gibraltar, near Spain». cerca de Espana».

En el primer viaje al exterior, Maradona se unid a la delegacion
en Zaragoza, Espafia, ya que venia de jugar con la Seleccién ante
Barcelona y Fiorentina. Todo el equipo sintié el cansancio y fue
superado claramente por el local en el estadio La Romareda. Valdano
sellé el 2-0 final y, tras la victoria, se permitié hacer una de mas:
«Hoy Zaragoza jugo apenas la mitad de lo que normalmente juega»,
dijo, sugiriendo que nos habian hecho precio...

Drove from Paris to the Manejamos desde Paris hasta
Amsterdam Hilton el Amsterdam Hilton
Talking in our beds Hablamos en la cama

for a week por una semana
The news people said, «Say Los periodistas dijeron, «éQué
what you doing in bed?» estan haciendo en la cama?»

I said, «We're only trying to



get us some peace». Les dije, «Solo buscamos un
poco de paz».

Pasar una semana en cama hubiera sido el gran suefo de todo el
plantel, especialmente durante el agotador tour de enero del 82. La
seguidilla de partidos y viajes que enfrentaron seria hoy inconcebible
en cualquier equipo profesional del mundo.

El colmo se dio en el tramo final, con cuatro partidos en seis dias
disputados en Tokio, Ciudad de México, Guatemala y Mar del Plata.
Maradona, por supuesto, jugd todos los encuentros completos.
Durante la gira, necesitd ser infiltrado varias veces y, entre otros
esfuerzos, debio realizar gran parte del viaje de veinte horas entre
Los Angeles y Hong Kong con hielo en la rodilla.

Saving up your money for Ahorrando dinero para
a rainy day un mal dia

Giving all your clothes Donando toda tu ropa
to charity. por caridad.

En este magical mistery tour, Boca cobraba entre 90 y 120 mil
ddlares por amistoso. Cada jugador percibia entre mil y dos mil
délares por encuentro, mas 30 ddlares diarios de viaticos, con la
excepcion de Diego, que rondaba los dieciocho mil de cachet.

El club habia entrado en una situacién econémica muy
preocupante. Llegd a deber tres meses de sueldos y premios al
plantel. El Banco Central le cerrd las cuentas bancarias por librar
cheques sin fondos, hubo pedidos de intervencion, e innumerables
peleas y renuncias dirigenciales. Fue el preludio a la gran crisis de
los anos posteriores. Tal era la necesidad de generar recursos que,
en Hong Kong, aun cuando Boca gano por 2 a 0 contra el Seiko, el
club acepto realizar una competencia de diez penales por equipo. Si
ganaba, Boca obtenia cinco mil ddlares extra, de los cuales 2.500 se
dividirian entre todos los jugadores. La Pantera Rodriguez atajo
cuatro, el equipo gand 7 a 5, y todos terminaron contentos.



Varias anécdotas reflejan la caracteristica generosidad de
Maradona con sus compafieros. A Ruggeri lo sorprendié en una
escala en Dakar regalandole el reloj que mas le habia gustado en el
free shop. A Passucci le ofrecio el dinero que le faltaba para terminar
su casa, algo que Roberto no aceptd, pero siempre recordd y valoro.
Y, mas alla de su situacién personal, sus reclamos a los dirigentes
por los pagos atrasados siempre incluian a los de sus coequipers.

Last night the wife said, Anoche la esposa dijo,
«Poor boy, when you're dead «Pobre muchacho,
you don't take nothing with you cuando moris no te llevas nada
but your soul» mas que tu alma»
Think! iPensa!

Esos viajes, tan agitados como interminables, llenos de muestras
de amor, de asedio y de cansancio, también le dieron a Diego tiempo
para reflexionar. En diversas charlas y entrevistas, algunas en pleno
vuelo, expreso la necesidad de encontrar algo de calma en su
agitada vida.

«Cuando viajamos a Costa de Marfil me senté con él en el avidn
—recuerda Passucci—. Cuando apagaron las luces y ya todos
dormian, me dice: “Che Passu, no puedo dormir. La verdad, estoy
sufriendo mucho”. Y me cuenta que le estaba haciendo dafio tanta
fama, que habia perdido la privacidad, que no podia ir al cine ni a
comer con la familia».

«Quiero subir a un colectivo y andar sin apuro. Como cuando iba
en el 49 desde Nueva Pompeya hasta Las Malvinas. No me
importaria vender el BMW o el Mercedes para comprar un 125... Te
juro: cambio todo, la fama, los autos, todo por la tranquilidad», le
confié a Guillermo Blanco, periodista de E/ Grafico, mientras el avidn
sobrevolaba el continente africano.

Los viajes muchas veces lo ponian sensible. «En una sobremesa
en Japon, mi hermano empez0 a recitar versos de Héctor Gagliardi,
poeta y letrista de tango. Diego se emociond, empezd a moquear. A



la noche se lo volvid a cruzar a mi hermano y le preguntd si
recordaba otros versos para recitarle», recuerda Pablo Abbatangelo.

The newspaper said, El diario dijo,
«She’s gone to his head «Ella se le subio a la cabeza
They look just like two gurus Parecen dos gurus
in drag. travestidos».

«Como si fuera Zulma Faiad o Thelma Tixou, llegé el fenémeno
de las canchas, Diego Armando Maradona, que con sus aires de
vedette pretendidé apantallar a todos». Con frases como esas recibid
una parte de la prensa a Maradona en México. El desencadenante
principal fue un incidente ocurrido en el aeropuerto: algunos
periodistas habian logrado burlar al personal de seguridad y se
colaron en el avion, cuando el plantel de Boca alin se encontraba en
sus asientos. Maradona se nego a realizar declaraciones en esas
circunstancias, lo cual no cayd bien entre los cronistas.

Donde si habl6 fue en la cancha. Tras dar el puntapié inicial junto
a Veronica Castro —que lucia una camiseta de Boca— Diego abrié el
marcador de la victoria 2 a 1 frente al América.

Christ, you know it ain't easy Cristo, sabés que no es facil
You know how hard it can be.  Sabés qué dificil que puede ser.

«Diego es asediado de dia y de noche, a la hora del almuerzo, la
merienda o la cena. Esta en boca de todos. Aparece por la radio, en
la television, en los diarios. Repiten su nombre los taxistas, el
conserje del hotel, los empleados bancarios. Todo el mundo habla de
él. Y todo el mundo lo acosa», describid el enviado del diario Cronica
a Zaragoza.

En Tokio vio su cara empapelando la ciudad y los nifios le pedian
rulos de su cabellera.

Agotd entradas en Hong Kong con diez dias de anticipacion.



En Los Angeles, se encontrd con que aparecia en la revista
People, que lo mencionaba como «el proximo Pelé».

En Costa de Marfil, la policia no pudo impedir que unas cinco mil
personas saltaran los cercos del aeropuerto y llegaran hasta las
escaleras del avion, al grito de «Dié-go, Dié-go».

Después de su paso por Rio, la camiseta de Boca se puso de
moda en la ciudad, y los fabricantes debieron triplicar la produccion.

The way things are going Asi como van las cosas
They're gonna crucify me. Ellos me van a crucificar.

En aquellas giras, no solo los hinchas de futbol buscaban
acercarse a Diego. La politica también le extendia su brazo.

En Guatemala, fue recibido por el general Fernando Romeo Lucas
Garcia, que habia ganado la presidencia tres afios antes en medio de
denuncias de fraude. Antes del partido, los organizadores recibieron
amenazas que anunciaban la detonacidén de bombas en el estadio
Mateo Flores.

En Malasia, el sultan Ahmad Shah, que era fanatico del futbol y
presidia la federacién local, bajé ceremoniosamente desde su palco
al campo de juego del estadio Merdeka, con los jugadores de Boca y
del Selangor esperandolo, formados al pie de la escalera.

—Are you Maradona?
—Si.

—Do you speak English?
—No.

Aungue ese didlogo con Maradona fue breve, el sultan consiguié
el apretdn de manos con el jugador que tanto admiraba y la foto que
tanto le servia.

En Costa de Marfil, luego de la visita del equipo, el embajador
argentino, Ricardo Pillado Salas, elevé una nota formal al Ministro de
Relaciones Exteriores de la dictadura, Oscar Camilién, en la que se



quejaba por la mala predisposicion de Maradona ante sus
requerimientos.

Al mismo tiempo, destacaba que a pesar de que el viaje de Boca
habia sido organizado por el club Stade d’Abidjan, él habia
aprovechado politicamente la ocasidn, en un evento al que asistio el
plantel: «Mas de trescientas personas tuvieron la oportunidad de
apreciar la calidad de nuestras carnes y vinos [...] permitiéndome
acceder a los medios de difusion y presentar la real imagen del pais,
contrarrestando la campana de difamacidon que se ha adoptado en
ciertos sectores de la prensa europea», escribid en un documento
privado, que luego se filtrd a la prensa.

En ese viaje, Maradona, con casi 21 anos de edad, anuncié que
queria dejar el futbol. De regreso a Buenos Aires, ratificd su
decisidn: «Estoy cansado, quiero largar. Tengo menos paciencia,
estoy mas nervioso, pierdo la alegria. Quisiera que se deje de hablar
tanto de Maradona. Por el momento pienso en cumplir el contrato
con Boca y después dejo».

Afortunadamente, con el correr de los dias cambiaria de opinion.
Pero, parafraseando a Lennon, Maradona comenzaba a ser «mas
popular que Jesus». Y esa balada también le traia melodias tristes.

Boca (y Diego) contra todos

Los Ultimos meses de Diego en Boca fueron, por decirlo de alguna
manera, agitados. No hubo peleas maritales, faltaba mas. De hecho,
el amor entre el pueblo xeneize y su idolo no dejo de crecer. Pero,
alrededor de esa pareja feliz, se desataron multiples batallas y
contratiempos, tales como:

Altercados entre los dirigentes de Argentinos y de Boca por el
pase del 10.

Una disputa de Maradona con Menotti, que lo margino de la
Seleccion, y en la cual todo Boca se puso del lado de su idolo.

La eliminacion temprana de Boca, en cuartos de final del
Nacional 81, en medio de un escandalo que llegd a la comisaria 24.



Peleas de Diego con arbitros y jugadores rivales que derivaron,
por ejemplo, en que se fuera expulsado en el Ultimo partido oficial
que jugaria en Boca hasta su regreso, catorce afios después.

El torneo Nacional 1981, disputado entre septiembre y diciembre,
tuvo un formato muy distinto al del Metropolitano. Participaron 28
equipos, divididos en cuatro zonas de siete clubes cada una. Los dos
primeros de cada zona avanzaban a los cuartos de final. Toda la fase
de eliminacion directa, desde cuartos hasta la final, se jugaba en
series de ida y vuelta. La principal novedad en el plantel xeneize fue
el regreso de Ricardo Gareca, tras jugar seis meses a préstamo en
Sarmiento de Junin. En ese Nacional, se destacé como segundo
goleador xeneize con 8 tantos, detras de Maradona, que convirtié
11.

Para Boca, el torneo fue accidentado por donde se lo mire. Y no
solo por los viajes que se intercalaron en el primer mes de
competencia.

Empezo el torneo con el pie derecho, ganandole a Union en la
Bombonera. Pero siguid con el pie izquierdo o, en realidad, sin su
gran pie izquierdo. Maradona habia viajado con su papa a Las Vegas,
desde Rio de Janeiro, luego del amistoso con Flamengo. El motivo
era presenciar una gran pelea entre Ray Sugar Leonard y Tommy
Hearns. Por esa razdn, no jugod la segunda fecha contra Atlético en
Tucuman, que nos gand por 1 a 0.

La fecha siguiente era la «interzonal», en la que River visitaria la
Bombonera.

—Diego, ¢évos fuiste al vestuario del arbitro Ithurralde a llevarle una
camiseta de River después del partido?

Habian pasado varias horas desde la derrota por 3 a 2 en el
superclasico, en la soleada mahana del domingo 27 de septiembre.
Maradona intentaba sacudirse la bronca en su quinta de Moreno, con
su familia y amigos. Pero la pregunta de Pablo Llonto, para el diario
Clarin, le volvid a acelerar las pulsaciones.



—No, a darle una camiseta no. Iba decidido a decirle un montén de cosas.
Estaba muy loco, pero lo pensé y bien, y Silvio me ayudd a calmarme.
—éPensas que toda la culpa de la derrota la tiene Ithurralde?

—Si hubiera dirigido con justicia, ganaba Boca.

Diego habia abierto el marcador con uno de sus mejores goles
xeneizes. Un tiro desde fuera del area, casi pegado al lateral que da
a los palcos, sorprendiendo a Fillol y a todo el que estuviera viendo
el partido. River lo dio vuelta. Gareca puso el 2-3. Sobre el final,
Gallego derribo al 10 de Boca dentro del area, pero el arbitro no
sanciond penal. Ithurralde tuvo que salir del estadio en un patrullero
que lo fue a buscar hasta la puerta de salida del arbitro.

«No me caben dudas de que hay una campana para perjudicar a
Boca, lo sentimos dentro y fuera de la cancha. En los Gltimos
partidos nos estan tirando a matar. Se preocupan solamente por
Boca, porque salié campedn, porque tiene a Maradona y por todo lo
que significa el club», declaré Diego dias mas tarde.

El miércoles, nuevamente en la Bombonera, Boca cayd ante
Instituto. Encadenaba ya tres derrotas consecutivas, pero faltaba
algo peor. Apenas dos dias mas tarde, se le detectd una afeccion
cardiaca a Marzolini, que debié ser operado y guardar dos meses de
reposo. Asumid la conduccidn su ayudante, Horacio Bongiovanni.

El equipo enderezd el rumbo en los siguientes partidos, pero
Diego fue noticia por un entredicho con Menotti, en el que el mundo
Boca fue el Unico que se puso de su lado.

Ocurrid al regreso de la gira por Costa de Marfil en la que tuvo
ganas de dejar el futbol. Le pidié al DT de la Seleccién no participar
de la concentracidn para los amistosos que se avecinaban, pero
Menotti no se lo permitid y lo margind del plantel.

Los medios criticaron a Maradona, y publicaron encuestas en las
que los hinchas de la Seleccidén no lo apoyaban. Y los jugadores de
la albiceleste respaldaron al entrenador. «Menotti planted las reglas
de juego hace seis anos y siempre fueron respetadas, asi que no se
pueden hacer concesiones», argumento el Tolo Gallego. «Diego es
un jugador importantisimo, pero no nos olvidemos de que el Mundial
78 pudimos ganarlo sin él», recordd Héctor «Chocolate» Baley.



En cambio, donde si encontrd apoyo fue en Boca. Con su gran mano
tendida, el Loco Gatti pidié comprensidn: «Hay que entenderlo. Es
muy peligroso estar asediado por todo el mundo cuando solo se
tienen 20 anos». Mouzo también salié a defenderlo: «Lo comprendo
porque soy amigo de él y la vida que hace es terrible. Nunca esta
con su familia». Y, como no podia ser de otra manera, encontré una
voz de aliento en ese sagrado lugar en el que las cuerdas vocales
hacen latir la tierra.

Ahi esta / Ahi lo ve / Para Menotti que lo mira por TV.

La Bombonera vibro con ese canto de guerra, en defensa de su
idolo. Boca empezo perdiendo contra Atlético de Tucuman, lo
empatd con un gol de cabeza suyo, y lo dio vuelta con un zurdazo
de Gareca. «Le agradezco a toda la hinchada de Boca por el apoyo
que me brindo» se despidié Maradona.

Al final, Diego se reconcili6 con Menotti y con la Seleccion. La
pipa de la paz se fumo justo a tiempo. El domingo siguiente, Boca y
Maradona se enfrentarian a River, que contaba con varios referentes
del equipo nacional, como Kempes, Passarella, Gallego, Fillol y
Tarantini. El partido se disputaria en el Monumental y era la
revancha de la fecha interzonal en la que Maradona se habia
enojado con el arbitro.

«A mi la gente de River no me interesa»

—Lo vas a errar. El partido ya termina, lo vas errar y ganamos.

Van 47 minutos del segundo tiempo y Maradona esta parado a
doce pasos del arco de River y de la chance de empatar. Gallego
pasa a su lado, y le habla para intentar que se ponga nervioso. El
arbitro, Teodoro Nitti, les avisa a los jugadores que ni intenten ir al
rebote: luego del penal se terminara el encuentro.



—Dale, patea de una vez, asi lo erras y festejamos —insiste el Tolo.

La tarde habia sido complicada para Boca en el Monumental. En
el primer tiempo, River se habia puesto en ventaja. Diego habia
descontado con un tiro libre sencillamente perfecto, al angulo. A los
diez minutos de la segunda parte, River se puso 2 a 1. Pero claro,
aun faltaba este penal en tiempo de descuento.

El crack xeneize no le presta atencion a las provocaciones de
Gallego. En su cabeza solo hay una preocupacion: los nervios que
debe tener su mama, sentada en una de las plateas del
Monumental. Su zurdazo sale cruzado, inatajable, frente a un Fillol
que elige el otro costado.

Con la garganta llena de gol, sale corriendo y gritando hacia la
platea de River, tal como habia hecho en el primer festejo de la
tarde. Da su clasico salto agitando el puno, gira y se arrodilla
mirando a la popular de Boca. En el vestuario, le preguntaran el
porqué de las celebraciones de cara a la hinchada rival.

—Grité los goles exclusivamente para la hinchada de Boca y para mis
compaiieros. No tenia ningln motivo para gritarselo a la gente de River, por
algo muy sencillo: a mi la gente de River no me interesa.

Dijo, y nos conquistd. La identidad bostera de Maradona se
reforzaba con cada paso de sus botines, pero daba grandes saltos
en cada superclasico.

El primer adios

La noche del miércoles 2 de diciembre de 1981, la Bombonera se
parecid mas que nunca al Coliseo romano. Pero no precisamente por
sus virtudes arquitectonicas. Boca jugaba la ida de los cuartos de
final del Nacional contra Vélez, y el encuentro culminaria con 6
expulsados y otro incidente que acabd en la comisaria 24.

—Perdoname, Roberto, te confundi con Ruggeri. Le quise pegar a él.



La aguda voz de la disculpa era inconfundible, incluso para un
Mouzo aun aturdido por el golpe, y que se revolcaba de dolor por el
codazo recibido.

—En serio, Roberto. No te quise pegar a vos. Era para Oscar.

—iPero si igual Ruggeri no te hizo nada! —replicé Mouzo, defendiendo a su
compahero.

—iCémo que no! iMe matd a patadas todo el partido!

El hombre de la V en el pecho y de calva prematura se inclinaba
en su suplica ante Mouzo, sin imaginar que décadas después seria él
quien haria inclinar al mundo entero ante Boca Juniors. Lo que
tampoco sabian Carlos Bianchi ni Roberto Mouzo, era que estaban
participando del Ultimo partido oficial de Maradona en Boca en
catorce anos.

El primer tiempo habia terminado sin goles ni tarjetas rojas. En el
segundo, el juez Espdsito comenzd a expulsar de a dos jugadores
por vez, uno de cada equipo. Primero se fueron Cacho Cordoba y
Larraquy. Luego, el Chino Benitez y Segovia.

A los 36 minutos, llegé el fin de la primera Era Maradona en Boca
en partidos oficiales. En una discusion, nuestro 10 puso su mano en
la cara de Moralejo. Y, aunque ninguno de los dos merecia ser
expulsado, el arbitro tenia la mano caliente. Diego tuvo que vivir
desde el vestuario el inesperado final del encuentro. A los 41
minutos Vélez se puso en ventaja con gol de Bujedo, pero Ruggeri y
Perotti, sobre la hora, le dieron la victoria final a Boca.

El duelo tuvo un tiempo extra en la comisaria ubicada en Pinzdn
y Almirante Brown, a raiz de un incidente entre Brindisi y Juan
Domingo Patricio Cabrera, el mismo al que Maradona le tiré un cafo
en la primera pelota que tocd en su debut en primera division, en
1976. Habian discutido en pleno partido, y Miguel le habia fracturado
la nariz de una trompada. Cabrera siguid jugando con el tabique
roto, pero pasada la medianoche hizo la denuncia formal, que obligd
a Brindisi a ir a declarar al dia siguiente.

La violencia de esa noche privé a Boca de contar con su gran
estrella en el partido de vuelta. Y Boca lo pago caro. La revancha la



gand Vélez por 3 a 1, con goles de Carlos Bianchi —a quien pronto
llamariamos «Carlitos»—, Jorge Comas —a quien pronto llamariamos
«Comitas»— y Roldan. De esa forma, Boca quedd eliminado del
Nacional, en diciembre de 1981.

Tras ese encuentro, llegarian las mencionadas giras por Perq,
Ecuador, Norteamérica y Asia. De regreso, Maradona jugaria sus
ultimos amistosos de este ciclo en Boca, en la Copa de Oro de Mar
del Plata. El Ultimo, con una derrota ante River con gol de Ramodn
Diaz, el 6 de febrero de 1982.

«Dios quiera que no», respondié Diego cuando le preguntaron si
ese torneo de verano podia ser lo Ultimo que jugara con Boca. Pero
la sensacion de despedida ya flotaba en el ambiente. La 12 llevd un
mensaje en forma de bandera: «Gracias Maradona por todas las
satisfacciones que nos das». Y en el vestuario, tras el ultimo partido,
se despidié de sus compafieros. «Nos dio un abrazo, nos agradecio,
nos desed lo mejor y nos dijo que se iba a tratar de cumplir el suefio
de ganar el Mundial», recuerda Passucci.

Si bien el contrato nupcial entre Diego y Boca tenia vigencia
hasta junio de ese 1982, Menotti habia pedido tener a los jugadores
de la Seleccién cuatro meses antes del Mundial de Espana. La AFA
se lo habia aprobado con el Unico voto en contra del Xeneize.
Maradona se sumé al equipo nacional el 14 de febrero, por lo que
este primer capitulo de su romance con Boca finalizd el Dia de los
Enamorados.

Poco antes de que se iniciara el Mundial, en junio, se traslado
desde la concentracion de la Seleccidon en Alicante hasta Barcelona,
para firmar su contrato y ser presentado en su nuevo equipo. El club
catalan pago cerca de 6 millones de dodlares a Argentinos Juniors y
otros 2 millones a Boca, poniendo fin a varios meses de reclamos
judiciales entre las dos instituciones argentinas.

En esa primera etapa en nuestro club, Diego jugo en total 40
partidos oficiales, en los que metid 28 goles. Participd, ademas, de
30 amistosos en los que convirtid 18 tantos. En el Metropolitano 81,
fue el maximo anotador del equipo con 17 goles. Pero, mas alla de
las estadisticas, haber cumplido su suefio del pibe sellé6 su amor por
Boca para siempre.



PARTE IV
A LA DISTANCIA
1983-1994



El océano que separd a Maradona de Boca durante algo mas de una
década, no hizo mas que agigantar la pasion de cada reencuentro.

Diego siguio los partidos de Boca a la distancia de todas las
formas posibles por entonces, declaré su amor por el Xeneize en
entrevistas con medios de todo el mundo y tuvo furtivos
reencuentros con su club enamorado en cada visita a la Argentina.

El primero fue en abril de 1983. Habia llegado al pais por primera
vez tras su transferencia al Barcelona. Fue una visita misteriosa y
envuelta en rumores.

Solo sus seres mas cercanos estaban al tanto de que arribaria a
Ezeiza ese lunes 18 de abril. La prensa se enterd cuando él ya
estaba en su casa de Villa Devoto. Intentaron entrevistarlo, hicieron
guardia en la puerta, pero Diego no hizo declaraciones. Las
versiones sobre los motivos del viaje iban desde un casamiento
exprés con Claudia, hasta la firma de papeles por negocios. Al final,
rompid el silencio y termind con los rumores: «Vine porque hace
nueve meses que No veia a mi mama y por otra cosa que es
prioridad: quiero ir a ver a Boca, a respirar el clima de la Bombonera
y gritar los goles del Flaco Gareca». El amor siempre es mas fuerte.
Tanto extranaba a la Bombonera, que ese fin de semana no la visitd
una vez, sino dos. El sindrome de bosterium tremends fe estaba
generando la Unica abstinencia sana de su vida.

El sabado fue al entrenamiento del plantel en el estadio. Saludd a
todos, desde el quiosquero hasta los dirigentes, reencontrandose
con cada rincdn de su mundo. Se quedd conversando con sus
excompaneros y sintié ese cosquilleo anticipatorio de lo que ocurriria
al dia siguiente.

Barcelona le habia dado permiso para quedarse en Buenos Aires
hasta el sabado, pero ya sabemos que Diego cumple mas con sus
deseos que con las reglas. Y su deseo era ver a Boca, que jugaba
contra Racing por el torneo Nacional. Los dirigentes organizaron



que, como invitado de honor, llegara en helicoptero al césped de la
Bombonera, pero él se negd. «No queria quitarles protagonismo a
los muchachos. Tampoco queria salir al campo de juego
encabezando la fila, pero ellos me insistieron», asegurd con
humildad.

Fue el primero en salir del tinel, vestido con un jogging y buzo
azul y verde. Y la Bombonera explotd al corear su nombre. Camind
lentamente hacia el centro del campo, rodeado por jugadores,
dirigentes, auxiliares y fotografos. Respird hondo y saludé a todo el
estadio. El rugido de la hinchada era, ahora, un juramento:

Si hace falta la guita, la vamo’ a buscar /
y Dieguito / y Dieguito volvera.

«Por un instante me traiciond la emocion y casi se me escapa
una lagrima. Sentir el afecto de tanta gente me sensibiliz, como
hacia mucho no me sucedia. Me llevo el carifio de esta hinchada,
que me acompafara para siempre. Y la ilusion de que algun dia
pueda pisar otra vez este campo con la azul y oro».

Esa semana habia llegado al pais otro joven jugador, de nombre
Enzo Francescoli, que a sus 21 ahos se incorporaba por primera vez
a River. La revista Estadio le propuso a Maradona hacer una
entrevista conjunta, que se realiz6 en la esquina de Larrea y
Arenales, antes de que Maradona ingresara a Radio Rivadavia. Sobre
el final del reportaje, Pelusa le dio un claro mensaje al uruguayo:
«Solo te pido que no le hagas goles a Boca, porque es lo mas lindo
de Argentina».

Operativo retorno

El primer intento de concretar el regreso de Maradona a Boca se
realizé en mayo de 1984. El mundo se enterd por una informacion
exclusiva del diario La Nacion, que la publicé en su tapa, y que tuvo



amplia repercusion en Barcelona. Segun el articulo, el Diez estaba
dispuesto a poner dinero de su propia empresa para volver.

Diego no estaba comodo en el club catalan. Cuatro dias antes
habia jugado la final de la Copa del Rey contra Athletic de Bilbao,
que termind con la famosa imagen de Maradona durmiendo de un
rodillazo en la cara a Miguel Angel Sola, un suplente del rival. Se
daba por hecho que seria sancionado con una larga suspension.

«Maradona sefiald su deseo de volver a vivir en su pais y de
jugar nuevamente en Boca Juniors, segun le adelantd a La Nacion
una fuente responsable», afirmé el diario en su portada. Mientras la
prensa de Espaina lo negaba, en la Republica de La Boca la ilusidn
crecia. «Luego del congreso de la FIFA en ZUrich, viajaré a
Barcelona para resolver el caso», le dijo el entonces presidente de
nuestro club, Domingo Corigliano, al diario que habia dado la
primicia.

Los problemas econdmicos de Boca generaban desconfianza
sobre el futuro de la negociacién. La version de La Nacion indicaba
que el club pondria cuatro millones de ddlares, la empresa Maradona
Producciones, otros cuatro, y de esa forma llegarian a los ocho que
requeriria el Barcelona. Mientras tanto, el 25 de mayo, Boca
celebraba un aniversario de La Bombonera jugando por primera vez
en su estadio tras nueve meses de clausura.

El desenlace no tardd en llegar. Corigliano, al regresar de su
reunion con Diego en Barcelona, trajo consigo una noticia
alentadora, pero conjugada en tiempo futuro: «Maradona volvera a
Boca, posiblemente en 1986x. El suefio debia aguardar. Y el Napoli
lo esperaba con los brazos abiertos.

Questo e Boca

La presentacion de Maradona en Napoles fue una multitudinaria
expresion de amor a primera vista. Apasionada e ilusionada, esa
ciudad hermana del barrio de La Boca lo recibi6é con una
canonizacion futbolistica, no bien Maradona puso un pie en el



estadio. Ochenta mil personas concurrieron para verlo patear una
pelota y dedicarles sus primeras palabras. Pero a él nada de eso le
resultaba desconocido.

Por la noche, se tomd un avidn con destino a Buenos Aires. Y en
Ezeiza dejod claro que, después de jugar en el Xeneize, ninguna
muestra de amor lo podia sorprender: «Fue algo impresionante,
pero no hay que olvidarse que yo jugué con la camiseta de Boca y
eso es algo que queda grabado para siempre», les dijo a los
periodistas, envuelto en un tapado de piel de color blanco. «Cada
vez que levantaba la mano, parecia un gol de Boca» agregd para
describir el impresionante recibimiento del dia anterior.

Bandera de un sur olvidado, Maradona fue alli la cara de un
sentimiento que iba mucho mas alla del futbol. «En Napoles era facil
sentirme como en mi casa, aunque fuera una ciudad de locos,
muchas cosas me hacian acordar a mis origenes y también a La
Boca».

Encima, su debut con la camiseta celeste fue ni mas ni menos
que contra River, en un amistoso en el estadio San Paolo, que el club
italiano utilizd para pagar una deuda por el pase de Ramoén Diaz. No
era un superclasico, pero en algo se parecid. Cuando los jugadores
de River estaban formados para el saludo inicial en mitad de cancha,
aparecieron tres gallinas —vivas— delante de ellos. Todo adornado
por «una gran bandera de Boca en el sector del Comando Ultra de la
popular B», tal como lo detalld Natalio Gorin en su crénica para E/
Grdfico. Los diarios italianos también retrataron la escena de las
gallinas con curiosidad, pero sin mayor informacion sobre los
responsables. ¢Quién habra sido el autor intelectual de la aparicion
de los plumiferos? Por si hiciera falta confirmarlo, la respuesta llega
cuarenta afios mas tarde, por via telefénica desde Napoles.
Salvatore Carmando, fisioterapeuta que trabajé en el club italiano
desde 1974 hasta 2009, rie sonoramente cuando se le pregunta si
recuerda el episodio y si fue ideado por Maradona. «Si, lo recuerdo,
fue una broma que hizo un hincha del Napoli, no recuerdo su
nombre, a pedido de Diego».

Con el tiempo, el Diez identificé al hincha de su nuevo club con el
bostero, en contraposicion con el de River. «El hincha de Boca



dramatiza, llora, canta, igual que el napolitano, es igual. Como el de
River es cajetilla, nosotros somos de vaquero, éviste?», le describid a
Daniel Arcucci en la Navidad de 1985. Y reforzd esos conceptos con
la ayuda ni mas ni menos que del Beto Alonso, en una entrevista
conjunta al aho siguiente:

—River y Boca son el esmoquin y el vaquero. éCuando viste en una revista
a un jugador de Boca con esmoquin? De River si, lo ponen al Beto, a
Pumpido, al Bambino Veira... Esa es la diferencia —opiné Diego.

—A\l hincha de River no lo sacas ni loco un domingo de la quinta para ir a
ver un partido. Eso hay que reconocerlo —concedid Alonso.

Para Diego, ademas, esa esencia bostera se trasladaba al campo
de juego, tal como reflexiond en 1991 al hablar de Blas Giunta. «Me
emociona verlo jugar. No podria estar en otro club que no fuera
Boca. Hay jugadores y jugadores. Algunos tienen que jugar en River,
como el Beto Alonso, por el toque, la calidad. Otros tenemos que
hacerlo en Boca, donde nos matamos por la camiseta».

Boca, mi buen hermano

El amor de Maradona por Boca y por su familia seguian yendo de la
mano, y se convirtieron en un sueno conjunto, a partir de mayo de
1985.

«Quiero volver a jugar en Boca con mis hermanos», declard en
una entrevista que copd la tapa de Clarin. «Ya nos juramentamos
con el Turco y con Lalo que vamos a formar el terceto. En 1989,
cuando termine mi contrato con el Napoli. Esta decidido», sentencio
ante un Horacio Pagani que se mostré incrédulo:

—Eso se parece mas a una fantasia que a una realidad. ¢Como haria Boca
para comprar tu pase?

—Arreglaremos de cualquier manera. Yo quiero ir a Boca por la camiseta, y
mis hermanos también. Quiero devolverle a mis viejos esa montafia de
afecto que nos dieron. Y para ellos seria una alegria incomparable.



—¢Y de ddénde te salio este fanatismo por Boca? Antes no era asi, habias
dicho que querias jugar en Estados Unidos para despedirte del futbol.

—EI fanatismo me empez6 después de que pasé por ahi. Quiero volver a
sentir el grito de esa hinchada. Es algo muy distinto, que no tiene precio.

«iHasta habian creado un cantito los tres hermanos!», recuerda
Guillermo Coppola mientras busca en su memoria la letra de la
cancién. «Decia “vamos a volver los tres / vamos a volver los tres”,
pero no recuerdo cdmo seguia», agrega, al tiempo que realiza
llamados a colaboradores de entonces para encontrar ayudas a su
memoria. Finalmente, gracias a un articulo de Daniel Arcucci en E/
Grdfico de 1985, se reconstruye la letra completa:

Vamos a volver los tres / vamos a volver los tres /
quedate tranquilo River / que los Maradona /
te vamo’ a coger.

En 1986, tras el Mundial, cuando negociaba un nuevo contrato
con Napoli, Diego llegd a plantearle al presidente, Corrado Ferlaino,
que solo firmaria en caso de que le permitiera venir un afio a
préstamo al Xeneize con sus hermanos. Mientras tanto, en esos
meses, Lalo debutd en la primera de Boca y jugd cinco partidos,
entre amistosos Yy oficiales.

Maradona gano su primer scudetto con el Napoli el domingo 10
de mayo de 1987, contra Fiorentina. Sin embargo, en los dias
previos, su cabeza también estaba puesta en Boca. Asi lo reflejé en
El Gréfico Ernesto Cherquis Bialo, quien fue invitado por Diego a la
cena de festejo de cumpleafios de su hermana Mary, en Napoles,
dos dias antes del partido en el que se consagraria campedn de
Italia:

Fue una noche de cantos y anécdotas. La mayoria de los cantos de los
hermanos Maradona formaron parte del repertorio de la hinchada de Boca
y, en un 90 por ciento, dedicados a River. Cuando los Maradona entonan
estribillos con sentido boquense, las venas del cuello se inflaman, al borde
del estallido.



Boca, mi buen amigo

El domingo 21 de julio de 1985, Boca enfrentaba a Vélez en la
Bombonera. Maradona vivia el partido desde la platea, cuando de
pronto ve que, a su alrededor, la gente le hace gestos y le senala el
alambrado que dividia su sector de la segunda bandeja popular que
da a Casa Amarilla. Desde alli, un grupo de integrantes de La 12 le
estaban pidiendo que se acercara y le mostraban dos presentes que
tenian para él. Mientras recorre esos metros, saludando a la gente
que cruza a su paso, un cantito empieza a sonar con fuerza:

En el Dia del Amigo /
te queremos saludar / Maradona, Maradona /
te queremos de verdad.

Cuando llega a destino, recibe una plaqueta y un diploma en
honor a la jornada que celebra la amistad. «Se me llenaron los ojos
de lagrimas cuando empezaron a corear lo del Dia del Amigo. Ellos
saben que estan en mi corazon», declaré luego del partido. La
hinchada de Boca cantd por él en varios momentos de la tarde. Boca
se puso en ventaja a los doce minutos con un gol de Graciani a un
joven arquero rival, de apellido Navarro Montoya. El encuentro
termind 2 a 2, pero todo el estadio se fue con la misma sonrisa que
Diego.

Un socio de Boca, de la cima del mundo a la
Bombonera

El 2 de abril de 1986 Maradona fue oficialmente registrado como
afiliado al club, con el nUmero 13.353.

Levantd la Copa del Mundo en el estadio Azteca de México el 29
de junio. Dias mas tarde, el 9 de julio, se jugaba un superclasico en
la Bombonera, por Copa Libertadores. La dirigencia de Boca decidio



organizar un homenaje a los campeones de ambos planteles, antes
de que comenzara el encuentro. Por el lado del visitante, recibirian
una plaqueta Héctor Enrique, Pumpido y Ruggeri. De nuestra parte,
Tapia, Olarticoechea y el bonus track del mejor del mundo.

La organizacion fue sencillamente desastrosa, pero no por eso
dejo de ser una hermosa tarde de sentimiento xeneize. Cuando los
jugadores ya estaban en el campo de juego, y se acercaban a recibir
las distinciones, Maradona aparecié por el tinel del local, vistiendo
jeans y suéter. En medio de un caos total, camind hacia mitad de
cancha, y luego hacia las tribunas que dan a Casa Amarilla. Tal fue el
desorden y el tumulto que, tras saludar a su hinchada, metié un
pique corto para volver hacia el tunel y ubicarse en la platea. Recién
alli pudo recibir la plagueta, de manos de Antonio Alegre.

No hubo locutor ni conductor que organizara el evento. Los
equipos se formaron para cantar el Himno Nacional, pero el sistema
de altoparlantes falld. Mientras la hinchada de River comenz6 a
entonar las primeras estrofas, la de Boca siguid cantando por
Maradona. Es que, en la Bombonera, la patria es el Diego.

Maradona acababa de convertirse en un simbolo nacional. Habia
salido al balcon de la Casa Rosada con la Copa del Mundo, para
cantar de frente al pueblo argentino. Aun asi, esa tarde de
superclasico en La Bombonera, no careted neutralidad, y lo vivié
como lo que era: un hincha de Boca. Un periodista de Crdnica vio el
partido cerca de él y dio detalles en su articulo del dia siguiente:

Cored al unisono con la hinchada aquello de «muchas veces fui preso y
muchas veces lloré por vos, yo a Boca lo quiero, lo llevo adentro del
corazdn». Se prendio en otros canticos mientras dona Tota apuraba otro
faso. Después, se sumo al clasico «Si, si sefiores, yo soy de Boca...».
Gesticula, mueve los dedos, no sabe como sentarse, habla con Claudia,
guarda silencio cuando todos cantan aquello de «Vale 10 palos verdes, se
llama Maradona». Pero River empata y el hincha Diego lo sufre y protesta:
«iFue posicion adelantada!». El segundo tiempo lo vivid haciendo fuerza
por Boca, amagando con bailar al ritmo de los cantos de la hinchada y
moviendo los brazos como cualquier habitante del tablén.



Al retirarse del estadio, contd lo que habia sentido esa tarde:
«Estaba loco por entrar a la cancha, yo queria jugar este partido.
¢Te imaginas? Después de ganar el Mundial, yo queria la camiseta
de Boca, la pelota y salir a la cancha a jugar contra River. iHubiera
sido lo maximo!». «Hubiera sido lo maximo», decia el hombre que
acababa de ser tapa de todos los diarios del mundo levantando el
trofeo mas codiciado en el universo de los deportes.

Vayas adonde vayas

«Siempre que jugaba Boca estaba pendiente desde Napoles. En esos
tiempos en que no habia internet ni celulares, igual se enteraba por
teléfono», cuenta Claudia Villafane. Fernando Signorini recuerda el
dia en que paso a buscarlo para ir a entrenar y Diego no podia mas
del suefio. «Se habia quedado hasta la madrugada escuchando un
partido importante de Boca por teléfono. Le habia pedido a uno de
sus hermanos en Buenos Aires que acercara el tubo a la radio.
iTenia los ojos como el dos de oro!», relata con una sonrisa el
hombre que supo cuidar cuerpo y alma de nuestro idolo.

Richard Tavares, aguerrido defensor xeneize de esos tiempos,
conocid en primera persona cuan informado estaba Diego sobre la
actualidad de Boca. En junio de 1988, cuando llevaba pocos meses
jugando en el club, fue invitado a la boda de un amigo que se
casaba con la hermana de Claudia Villafafie. «A mi me daba mucha
verglienza ir a hablarle. En un momento, mi amigo me dice que
Diego me queria conocer. Yo no le crei, le dije que se dejara de
joder. En ese instante, Diego me toca el hombro por detras y me
dice “iCémo no voy a querer conocerte, fiera!”. Me empezd a
preguntar cosas de Boca con un nivel de detalle impresionante. Me
nombraba jugadores lesionados para saber como estaban, me
consultaba por juveniles que apenas estaban comenzando. Poco
después fue a un palco de la Bombonera, se saco el reloj que llevaba
puesto y me lo arrojd, de regalo».



Al dia siguiente de esa boda, Diego fue nuevamente tapa de
Clarin declarando sus deseos de volver a Boca. Y no era algo que
solo declarara cuando estaba en su pais. Por esos afos también se
lo dijo a France Football en dos entrevistas distintas, a la revista
Guerin Sportivo, a la television chilena, vy lo reiterd en el programa
de TV que el propio Diego conducia en Napoles, llamado Superstar
10.

Uno de los casos mas resonantes fue en plena serie final de la
Copa UEFA de 1989 entre Napoli y Stuttgart. La tapa de los diarios
llend de preocupacioén a los napolitanos. «Maradona prepara la
fuga», tituld La Gazzetta dello Sport. «Rotundo mensaje a un diario
argentino: “Quiero jugar en Boca Juniors. Ferlaino quiere ser mas
importante que yo, le he dicho que me voy”. Boca admite que
muchos empresarios se estan moviendo y que espera a Maradona
luego de la final de la UEFA del jueves», publicé ese periddico, uno
de los mas importantes de Italia. Los dirigentes de Boca tantearon a
empresarios que hicieran posible el desembarco, pero la crisis
hiperinflacionaria que vivia Argentina no ayudaba.

Finalmente, Maradona salié a aclarar que cumpliria su contrato
con el Napoli hasta 1993. «Me quedo en Napoles, pero nadie puede
prohibirme que siga sofiando y dandole rienda suelta a este que
llevo aca, pintado de azul y oro, y que de tanto en tanto se vuelve
loco», le dijo a la revista E/ Grafico mientras se levantaba la remera
y se sefialaba el corazon.En el mismo articulo, el periodista Bruno
Passarelli, desde Italia, contd otra intimidad bostera de Maradona:
«Esta enfermo de nostalgia, de melancolia. A su amigo Carlos
«Pato» Onofrio, en fugaz viaje a Buenos Aires, le pidié que a su
regreso le trajese una camiseta de Boca y varios casetes de tango».

Algo similar ocurrié anos mas tarde, cuando jugaba en Sevilla.
«Me llama un dia desde Espana y me dice que estaba harto de que
le dijeran sudaca, y me pididé que le arme una camiseta con sus dos
pasiones argentinas: Boca y la Seleccidén», recuerda Oscar Tubio.
Ante ese pedido, el disefiador cred una que combina ambas casacas,
mitad y mitad en forma diagonal.



«Quiero comprar Boca>

El titulo impacta e inundé las tapas de los diarios. La frase no paso a
la historia, ni quedd en la memoria de las grandes sentencias
maradonianas. La intencidén no prosperd. Pero lo cierto es que, poco
después del Mundial de Italia 90, Diego Maradona anuncid que, si se
concretaba un proyecto gubernamental que permitiria la
privatizacion de las instituciones del futbol, él queria ser el duefo del
club de sus amores.

Corria el mes de septiembre de 1990. Carlos Menem llevaba poco
mas de un afio como Presidente de la Nacidn. La ola privatizadora
llegaba con su espuma a amplios sectores de la economia. El 14 de
ese mes, el por entonces ministro de Salud y Accién Social, Alberto
Kohan, anuncié la intencion de permitir que los clubes se conviertan
en sociedades andnimas. «El gobierno esta analizando el cambio de
encuadre juridico», aseguro.

Un mes mas tarde, Diego tuvo una estadia en Argentina en la
que fue noticia dia a dia y siempre vinculado a Boca.

Fue al teatro a ver a Sergio Denis, que presentaba su disco Solo
el amor. Y, a la salida, habl6 solo de amor: «Moriré jugando con la
camiseta de Boca. Es un juramento que le hice a la hinchada,
aunque no pueda confirmar cuando».

Anuncio que no jugaria mas en la Seleccidn, ante el ciclo de Alfio
Basile que se avecinaba. Agregd que al equipo nacional volveria
como entrenador. «Pero primero quiero adquirir experiencia con los
juveniles y, antes que nada, volver a jugar en Boca. Eso me quita el
sueno».

El dia en que emprendid la vuelta a Napoles, lanzé la bomba:
«En caso de que los clubes de Argentina pasen a ser sociedades
anonimas, como en Italia, yo compraria a Boca Juniors». De mas
esta decir que su intencidon no era la busqueda de un negocio, sino
acercarse aun mas al equipo que amaba —de hecho, Diego nunca se
manifestd a favor de la privatizacidon de los clubes de su pais—. La
repercusion fue grande, pero durd poco. «No pasd de una expresion



de deseos, ni él ni quienes trabajabamos con él movimos ninguna
ficha para avanzar con eso», recordd Daniel Bolotnikoff.

La iniciativa del gobierno tampoco prosperd. Ni falta que hacia:
Diego y Boca se pertenecen.

Las buenas ya van a venir

El afio 1991 marcd a fuego la biografia de Maradona. Atravesd
algunas de las peores experiencias de su vida. Y, en esas
circunstancias, Boca y la Bombonera fueron su refugio de felicidad.

El Xeneize cumplia diez afos sin ser campedn argentino. La
ultima conquista, justamente, habia sido el Metropolitano de 1981,
de la mano de Maradona. El, por su parte, tenia contrato con Napoli
hasta 1993, pero su situacion alli era insostenible. Luego del Mundial
de Italia 90, en el que Argentina elimind al local en semifinales, su
relacién con el club, y con los italianos en general, estaba en su peor
momento. Soportaba causas judiciales, algunas iniciadas por la
propia dirigencia del Napoli, que le reclamaba parte del dinero
ganado a su jugador estrella. En el verano, Antonio Alegre intentd ir
al rescate de nuestro héroe. «Tuve una charla con él durante el
Mundial, y me dijo que queria venir a Boca. Ahora depende de su
arreglo con el Napoli. La fecha mas Idgica seria en junio, pero Boca
lo necesita ya. Después de Afio Nuevo vienen los Reyes Magos... yo
voy a poner los zapatos», se ilusiond el presidente del club durante
las fiestas.

Lo que ni Alegre ni Diego sabian era que el plato de la venganza
se estaba dejando enfriar en el invierno italiano.

El 29 de marzo se dio a conocer el resultado positivo por cocaina
del control antidoping que le habian realizado a Maradona tras un
partido ante Bari. Cuatro dias mas tarde, llegd a la Argentina. El
Unico dirigente de futbol que se acercd a recibirlo fue Alegre, que lo
esperd en las puertas del avidon y se puso a disposicion para lo que
necesitara: «Vine en nombre mio, del club y de los hinchas, que el



domingo corearon su nombre para respaldarlo en este momento que
le toca vivir»,

Se recluyd en la casa de sus padres en Villa Devoto, sin hacer
declaraciones. Durante dias, la prensa lo busco e hizo guardia en la
puerta, pero él se mantuvo en silencio, cobijado en el afecto de
familiares y amigos.

éDonde hizo su primera aparicion publica? éDonde iba a ser?

Boca disputaba la ida de los octavos de final de Copa
Libertadores contra Corinthians. Los jugadores ya habian salido al
campo de juego, cuando Diego, con su sonrisa de Gardel, llevando a
su hija Gianinna en brazos y con Claudia a su lado, ingresoé al palco
presidencial acompanado de Alegre y de Carlos Heller.

iNo pasa nada! / iNo pasa nada! / a Diego lo gqueremos en las
buenas y en las malas.

La Bombonera repaso todo el cancionero, que ya habia sumado
varios hits a los creados en 1981. Recién a los cinco minutos de
partido, comenzaron los cantitos para alentar al equipo, que tendria
un gran desempefo y ganaria por 3 a 1. Y Diego pudo tener una
noche feliz en medio del infierno.

Lamentablemente, fue solo un oasis en medio de una ruta
desértica. Apenas diez dias mas tarde, el 26 de abril, en un
operativo con claras motivaciones politicas, Maradona fue detenido
por tenencia de drogas. La policia irrumpié en un departamento del
barrio de Caballito, mientras él dormia una siesta, y lo saco del
edificio una vez que arribaron las camaras de la television, cuatro
horas mas tarde.

«El presidente me utiliza politicamente para desviar la atencion
de los problemas politicos», diria el propio Diego meses mas tarde.
El escandalo conocido como «Yomagate» era la novela politica y
judicial del momento. Un caso de lavado de dinero y narcotrafico,
que involucraba a la cunhada de Carlos Menem, Amira Yoma, quien
llegd a ser detenida —aunque termind siendo sobreseida—, y a
Mario Caserta, funcionario nacional —condenado a cinco anos de



prisién por la causa—. Para sumar contexto, el gobierno nacional
habia intervenido nueve dias antes la provincia de Catamarca, a raiz
del asesinato de Maria Soledad Morales. El gobernador, Ramon
Saadi, fue desplazado y respondié con municidon pesada: «De
Menem para abajo, todos deben someterse a una rinoscopia».

Frente al arresto, el ministro del Interior, Julio Mera Figueroa,
realizd unas declaraciones que parecieron darle la razén a Diego:
«La detencidén de Maradona demuestra que en la Argentina no hay
impunidad para nadie», expresd con orgullo y calificd a Diego como
«un idolo con pies de barro». Por su parte, en sus primeras
palabras, el presidente Menem afirmd que «Maradona es un pobre
muchacho enfermo y, como tal, hay que ayudarlo para que pueda
salir de este vicio».

El caso tuvo repercusion mundial. Diego pasd un dia en la
comisaria y fue liberado tras el pago de una fianza, en las primeras
horas de un domingo en el que se jugaba la décima fecha del Torneo
Clausura. Y los estadios del pais se convirtieron en tribunales que
juzgaron a Diego a través de cantitos creados ad-hoc.

Boca recibid en la Bombonera a Vélez. La hinchada apoyd a su
idolo y alzé su voz de protesta, denunciando que «en Argentina /
hay una banda de vigilantes / que meten preso a Maradona».
También fue respaldado por las tribunas de San Lorenzo y de
Argentinos Juniors.

La de River, en cambio, lo condend al ritmo de «eso le pasa por
ser bostero / es la vergiienza del mundo entero». Estrend, ademas,
otro horrible cantito en el que le deseaba a Diego contraer HIV y
fallecer a consecuencia de ello, y en el que se referia
despectivamente a «los villeros de Fiorito».

En sus primeras declaraciones, el 10 le cerré la puerta al futbol.
«Cuando me llevaron preso me cortaron el suefo de jugar en Boca.
Parece que lo hubieran hecho a propdsito. No quiero jugar mas en
Argentina», sentencio.

Sin embargo, su vinculo con Boca siguié mas fuerte que nunca.
El club se convirtié incluso en el hogar en el que recibia muestras de
afecto de terceros, como la noche en la que los jugadores de
Flamengo, previo a un partido por Copa Libertadores, salieron a la



Bombonera con una bandera azul y amarilla y palabras de apoyo:
«Maradona, Flamengo te ama, hoy y siempre».

Y siguiendo con el «digalo con banderas», por esos dias,
Maradona le regald a La 12 un teldn gigante en el que retribuia el
afecto recibido: «Gracias N°12, jugadores, cuerpo técnico, Alegre,
Heller y C. D. (Comision Directiva) - Diego A. Maradona». Una
bandera que la hinchada de Boca despliega aun hoy, aunque con un
parche que reemplaza el nombre de los dirigentes por imagenes de
una Copa Libertadores y una Intercontinental.

El primer regreso

Pronto se concretd lo mas parecido a una vuelta de Maradona a
Boca que se podia dar en las circunstancias imperantes. No podia
jugar, pero nada le prohibia entrenar con el plantel.

Todo comenzd la tarde del 28 de julio de ese ajetreado 1991.
Boca recibia a Racing por la semifinal de la Liguilla pre Libertadores.
A los 14 minutos del primer tiempo, las miradas se corrieron del
campo de juego hacia el palco. Alli estaba Diego, junto a Claudia, en
su primera visita tras la aberrante detencion de la que habia sido
victima. Canto, alentd, sufrid con el gol de Ortega Sanchez de penal
y gritd fuerte el del empate de Chicho Gaona. Luego, fue al vestuario
a saludar a los jugadores. «Casi me muero cuando lo vi. Es un
monstruo, es unico. Nos prometié que dentro de poco va a venir a
entrenar con nosotros, seria maravilloso», contd Gabriel Batistuta.

Cumplié la promesa dos dias mas tarde. Llegd a la Bombonera vy,
camino al vestuario, se detuvo a saludar al recordado Héctor
Caldiero, que por entonces relataba la campafa de Boca. «Tenia
ganas de conocerte, te escucho en todos los partidos», le dijo a
Pancho. El utilero, Mario Ledesma, le dio la primera ropa oficial de
Boca que se puso en casi diez afnos. El césped no estaba en buenas
condiciones, por lo que el cuerpo técnico decidid trasladarse en
micro a los bosques de Palermo.



Decenas de personas, entre hinchas, periodistas y curiosos,
rodearon el lugar y presenciaron esa historica practica. Entre ellos
estaba don Diego, quien declard: «Es grandioso verlo entrenar de
nuevo con los colores de Boca. Hay que ser hincha para entender lo
que se siente. Lo importante es que él esta bien, mirelo, no perdio el
entusiasmo, es un ledn». El 10 regreso al dia siguiente y se detuvo
ante la prensa para hacerle llegar a los hinchas su agradecimiento:
«Mi amor por ellos no lo va a matar nadie. Amo esta camiseta, amo
a esta gente, porque son pueblo, y eso se siente en la piel».

Entrend unos dias para ponerse a punto para un partido a
beneficio del hospital Fernandez.

La suspensién por déping regia hasta el 30 de junio del afio
siguiente. Cuando la fecha se acercaba, inicid su puesta a punto en
la estancia de Antonio Alegre en la localidad de 25 de Mayo. El
Napoli queria hacer valer el contrato que aun tenia un afio mas de
validez. El no queria saber nada, y se debatia entre las opciones de
Sevilla y Olympique de Marsella. «Boca va a quedar para mas
adelante, no quiero que el club ponga un sope, porque en este
momento se necesita mucha plata. Pero que nadie dude, yo voy a
morir futbolisticamente con la camiseta de Boca», anuncio en
conferencia de prensa.

Efectivamente, Sevilla tuvo que pagarle unos siete millones y
medio de dolares al Napoli para comprarle el pase. Pero Diego
seguiria vinculandose a Boca de distintas maneras en ese 1992.

Maradona refuerza a Boca

El Universo Maradona siempre corrio las fronteras de lo imaginable.
¢Cuantos otros casos habra en el mundo de un jugador que compra
el pase de otro para darselo a un club que no es en el que él juega?

Charles Fabian Figueiredo Santos llevaba tres afos en primera
divisién cuando, con su equipo, Cruzeiro de Belo Horizonte, llegd a la
final de la Supercopa de 1991. Enfrente tendria a un River que



parecia imparable, y que gano el partido de ida por 2 a 0, como
local. Sin embargo, en la revancha, Cruzeiro se impuso por 3 a 0.

Charles no marcé goles, pero fue una de las figuras. Conquisto la
Supercopa y también el corazén de Diego, que en junio del afio
siguiente pagd dos millones de ddlares para que juegue en el club
de sus amores. Lamentablemente, el brasilefio no tuvo una
actuacion destacada en el club. Jugd apenas cinco partidos y no
convirtié goles. Pero su nombre quedd grabado en la historia
xeneize, dado que integré el plantel que consiguio el histérico
Apertura 92, con el que Boca cortd la racha de once afios sin salir
campeon.

De Sevilla a su silla

Maradona regreso al futbol profesional con Sevilla el domingo 4 de
octubre de 1992. Y apenas una semana después, estaba en la
Bombonera saltando, cantando y alentando a Boca contra River.

Habia viajado a la Argentina con el equipo espafiol para disputar
dos amistosos contra el Xeneize. El primero seria el lunes 12, pero
un dia antes Boca jugaba un superclasico que seria clave para ese
Apertura 92 vy, por lo tanto, para la vida del club. Boca llegaba
puntero, River segundo, a solo una unidad de distancia y el clima era
de final anticipada.

Diego llego al estadio junto a su padre, Claudia, el actor Carlos
«Carlin» Calvo, y jugadores del Sevilla. Se ubicd en la platea, pero
vivid el partido como si estuviera en medio de la popular. Se sumé al
«que nacieron hijos nuestros, hijos nuestros moriran» y a todos los
cantitos. Enfrente, la de River respondia con el famoso «Diego,
compadre...» y una bandera que decia «Sevilla, te llegd el rey de la
droga».

Manteca Martinez hizo el Unico gol de la tarde, lo celebrd
trepandose al alambrado; Navarro Montoya le atajo un penal a
Hernan Diaz, y Boca y Diego tuvieron otro domingo de felicidad
juntos.



Tan contento se fue Maradona, que al dia siguiente se mando a
hacer una remera con una foto de si mismo en esa fantastica tarde
en la que alentd a Boca junto a sus seres queridos. Y con ella
protagonizd una pelea callejera que derivaria en una famosa frase
sobre los reclamos de los jubilados.

Habia fallecido el relator José Maria Mufioz y el velatorio era en el
Circulo de Periodistas Deportivos, en Rodriguez Pefia 628. Maradona
estaba alojado en el Hotel Bauen, en Callao al 300, y queria ir a
darle el Ultimo adids. Decidio ir caminando, aun cuando tenia que
atravesar la calle Corrientes un dia habil a las cuatro de la tarde. Y
encima, lo hizo vestido con esa remera con su propia imagen, y una
gorra con la inscripcién «Diego». Como para pasar inadvertido...

En el trayecto, se cruzd con una marcha a favor de los jubilados,
que caminaba por Callao hacia el Congreso. En el tumulto alguien, a
quien no pudo identificar, le robd la gorra. Ante su enojo, otra
persona lo increpd y le recrimind «que se enojara por una gorra en
vez de defender a los jubilados». Frente a las cdmaras de television,
Maradona le respondid: «Esa gorra era un recuerdo, la concha de tu
madre», tras lo cual le aplicd un cabezazo en la frente. Y, ante las
preguntas de los periodistas, dio una respuesta para la Historia: «Me
enojé con un estupido que me dijo que no grito por los jubilados.
Estoy a muerte con ellos, porque hay que ser muy cagon para no
defenderlos».

A todo esto, habia dos partidos por jugar.

El primer amistoso, el de Cordoba, fue el aperitivo. Boca presentd
suplentes, porque apenas habian pasado 24 horas de la victoria ante
River. Maradona jugd el partido completo con la camiseta de Sevilla,
que gano por 3 a 1. «Tuve ganas de meter algun pase para que
Boca empatara», confesd luego, con la caracteristica sonrisa que
iluminaba su cara.

El miércoles 14 de octubre de 1992 fue el gran dia en la
Bombonera. Diego salié del tinel con el equipo espanol, pero ya
estaba acordado que jugara un tiempo para cada equipo. La 12
desplegd la bandera que él les habia regalado el afio anterior. En el
centro del campo, José Barritta le entregd una plaqueta a él y otra a
Bilardo, entrenador del Sevilla. Antes de que empezara a rodar la



pelota, se hizo un minuto de silencio por José Maria Mufioz, y luego
todo el estadio escuchd por los altoparlantes su relato del gol a los

ingleses en México 86. Piel de pollo. El 10 se emociond, se seco las
lagrimas y se persignd antes de dar el puntapié inicial.

Diego querido, déjate de joder
ponete la de Boca
que te queremos ver.

El primer tiempo lo jugé mas de volante central que de 10, como
si no quisiera verse en la obligacion de patear al arco... Y en el
segundo tiempo, por primera vez en once afos, Maradona salio a la
cancha con la camiseta de Boca. Uno por uno, todos los jugadores
Xxeneizes esperaron su turno para retratarse con el gran idolo.

El grito, por fin, llegd. Ahogado, pero llego. A los 13 minutos, le
cayo la pelota tras un mal rechazo del arquero del Sevilla, defini6 de
zurda y apenas lo celebrd, por respeto al momentaneo rival. «Nunca
olvidaré este partido. Volver a ponerme la camiseta de Boca, jugar
en esta cancha, recibir el afecto de esta hinchada maravillosa. Son
sensaciones hermosas», declar6 antes de interrumpir esa entrevista
en el campo de juego para sumarse al «el que no salta es un
gallina» que bajaba de las tribunas.

Lepra en La Boca

La estadia de Maradona en Sevilla termind, literalmente, a las
puteadas. Fue en junio de 1993, cuando Bilardo lo sacé en pleno
segundo tiempo y él se fue al vestuario con insultos visibles y
sonoros dirigidos al Narigon.

Todos creimos que seria el momento de su regreso a Boca. Sin
embargo, durante semanas recibid y analizd propuestas de San
Lorenzo, de Argentinos Juniors y hasta de Unidn de Santa Fe, a
través de Miguel del Sel. «De Boca no me llamaron», declard por
esos dias. Tenia un gran enojo con el entrenador del club, Jorge



Habegger, por su decision de separar del plantel a un idolo: «Estuve
hablando con José Barritta, a quien le quiero expresar mi
agradecimiento, porque los hinchas de Boca estamos muy molestos
con esta persona que echd a Giunta de la institucién».

Finalmente se incorpord a Newell’s. Debutd a principios de
octubre, y a las pocas semanas volvid a jugar un partido oficial en la
Bombonera luego de doce afos, aunque esta vez en calidad de
visitante. Salio a la cancha y la hinchada de Boca ovaciond como
nunca a un jugador rival.

En mitad de campo, recibié una nueva plaqueta de Alegre y de
Heller y luego otra de Barritta, que lo despidio con un «te
esperamos, Diego». Recién después cruzd la mitad de cancha para
saludar a la hinchada de Newell’s. «El recibimiento de la hinchada de
Boca fue sensacional, y no me queda mas que agradecer a toda esta
gente que se sigue acordando bien de mi. Fue realmente
emocionante el momento en que pisé de nuevo la cancha de Boca,
el carifo de los jugadores, dirigentes, esa plaqueta que me
entregaron, todo fue muy hermoso», dijo el homenajeado del dia al
terminar el encuentro, que Boca gané por 2 a 0.

Su ciclo en Newell’'s durd hasta febrero de 1994. En cuanto
finalizd, los dirigentes de Boca anunciaron que las puertas estaban
abiertas. Diego, por las suyas, volvid como hincha a la platea de Ia
Bombonera una tarde de marzo, y vio cdmo Boca le hacia seis goles
a Racing. Con el Mundial de Estados Unidos a la vuelta de la
esquina, se enfocd en ponerse a punto con la Seleccién. Nada hacia
pensar que el destino, nuevamente, le meteria un planchazo
descalificador.

No fueron las pastillas, fueron los hombres de gris. Pero la
motosierra que cortd sus piernas en Estados Unidos, también mutil
las alas de la ilusién de Maradona y de Boca de reencontrarse.
Diego, una vez mas, no queria saber nada mas sobre planificar un



regreso al futbol. Estaba cerca de cumplir 34 octubres, con mas de
un ano de castigo por delante.

Cuando la FIFA anuncidé que la suspension seria de quince meses,
Maradona llamé a una conferencia de prensa, y eligié hacerla en la
Bombonera. No jugaba ni trabajaba en Boca, no tenia ningin
contrato con el club. Simplemente optd por ese lugar sagrado para
abrir su corazon y contarle al mundo, en carne viva, el terrible
momento que estaba viviendo: «No tengo estimulos para vivir. Me
mataron futbolisticamente, pero también como hombre. Estoy
destruido. Lo Unico que me haria feliz en este momento seria que
vengan Havelange y Blatter, me den un abrazo y me digan que me
levantan la sancion. Pero sé que es imposible».

Sobre un eventual regreso al futbol, reveld: «Tenia decidido
volver a Boca, pero ahora la Unica posibilidad de que eso pase seria
con bastones». A pesar de todo, dejo abierta una puerta para volver
al club en otro rol: «Todavia no sé si quiero ser técnico. Me gustaria
arrancar entrenando a chicos, pero a lo mejor estudio la posibilidad
de ir a hablar con Menotti. Me tird un par de ideas interesantes, y en
una de esas...».

Se referia a una invitacion del por entonces técnico de Boca, para
que fuera a los entrenamientos a hacer lo que él quisiera. Jugar,
patearle a los arqueros, ser ayudante de campo. Todas las opciones
estaban disponibles. Si bien en los dias siguientes no se volvid a
mencionar el tema, Diego demostrd una vez mas su maestria en el
arte de la sorpresa.

El viernes 17 de septiembre, ingresé a bordo de su camioneta
por el portdn de la Bombonera, acompafiado por Carlos Fren. Tuvo
una larga conversacion con Menotti y, luego, con los jugadores.
Habian pasado dos horas desde su ingreso, cuando salié y dio la
noticia: «Lo Unico que puedo anunciar es que voy a estar al lado del
Flaco para acompanarlo. Quiero aprender de él. Porque mi idea es,
en algun dia no muy lejano, ser técnico de Boca». De un dia para el
otro, sin mas preambulos, Maradona habia vuelto a Boca. Y lo hacia
en un rol que, como tantas cosas en su vida, no pueden ser
etiquetadas con el catdlogo de palabras disponible. «Vengo a ser



una especie de sparring. Pero no soy su asesor, ni su sucesor ni
nada por el estilo», aclaro.

La experiencia de trabajar al lado de Menotti duré poco, pero por
un buen motivo. Dos semanas mas tarde, Diego asumio su primer
desafio como DT, en Deportivo Mandiyu de Corrientes.

Se terminaba el afio 1994. Y todos los hinchas de la mitad mas
uno del pais sabiamos muy bien qué deseo debiamos pedir al
brindar en Ano Nuevo.
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El 6 de mayo de 1995, los socios de Racing iban a las urnas para
elegir presidente. Ese dia, decisivo para el club, Maradona, el
Director Técnico de la Academia no vivid la jornada en la sede de la
institucion. Tampoco siguid los cdmputos desde de su casa. Esa
tarde, el entrenador de Racing fue a la Bombonera a alentar a Boca,
que enfrentaba a Rosario Central.

Diego habia anunciado que, si Juan Destéfano no era reelecto, él
renunciaria. «A nosotros mas de una vez nos dijo que él queria
volver a jugar en Boca», sostiene Marcelo Saralegui, volante de
Racing en aquellos tiempos. Diego se enterd del resultado de los
comicios en el palco. Antes de retirarse bajo al vestuario, saludo a
los jugadores xeneizes, y declard: «A partir de este momento soy un
desocupado mas». Y en seguida aviso: «En septiembre vuelvo a
jugar al futbol, asi que el club que me quiera contratar debera saber
que voy como jugador y como DT, junto a Carlitos Fren».

A partir de alli, comenzarian treinta dias vertiginosos, intensos,
cambiantes y claves para el futuro de los dos protagonistas de este
libro.

En Boca, tras la ida de Menotti en diciembre, habia regresado
Silvio Marzolini a la direccidn técnica. La dirigencia no evaluaba dar
un golpe de timdn, por lo que fueron a buscar a Maradona para que
se incorporara como jugador. Pero pronto surgid el competidor
menos pensado. La empresa Pelé Sports Marketing contacto a los
representantes de Maradona. Pelé, ese viejo adversario, queria darle
la bienvenida al amigo, y contratarlo para que juegue en Santos dos
afos, con la posibilidad de ser también el entrenador. La oferta
econdmica era muy tentadora. Y en pleno operativo seduccion, el
brasilefio le envid un avidn privado a Diego para que viajara a Rio de
Janeiro y asi seguir las conversaciones en persona. Al regreso,
apenas piso el aeropuerto, Maradona fue categorico: «Ya esta casi



todo listo. Falta muy poco para que me transforme en el nuevo
director técnico y jugador del Santos».

Pero claro, como tantas veces en esta historia, la Bombonera
haria su trabajo. Como corresponde al mes de mayo, necesitabamos
un cabildo abierto para una revolucidon que rompiera las cadenas con
el invasor carioca. Un golpe al corazon, que obligara a barajar y dar
de nuevo. Y asi fue. El martes 16, Boca recibia a Argentinos Juniors
y Maradona fue a ver el partido. Y durante todo el encuentro, la
hinchada entond los himnos que le agradecen todo lo que Dieguito
se merece, que pedian por su regreso € incluso otros nuevos que lo
pedian como entrenador.

Lo ocurrido esa tarde sacudio el tablero, aunque en direcciones
opuestas. Mientras Diego comenzo a amigarse con la idea de volver
a Boca como jugador, la primera reaccidon de Antonio Alegre le echd
nafta al fuego: «Tuve ganas de decirle que su presencia en el
estadio fue una falta de respeto. Los dirigentes de Boca merecemos
que nos deje en paz», sorprendid. Como en la famosa escena de
Volver al Futuro, la imaginaria foto de Maradona con la camiseta de
Boca comenzaba a evaporarse, mientras en Brasil daban por hecha
su llegada al Santos.

Pero, como sabemos, eso nunca ocurrio.

Carlos Heller aprovechd su amistad con Guillermo Coppola para
sanar las heridas y encaminar las negociaciones. Luego de marchas
y contramarchas, el jueves 8 de junio tuvieron una larga reunion en
la que el club realiz6 una propuesta formal para que Maradona se
ponga la 10 de Boca. Esa noche, Coppola se la trasladd a Diego. A la
mafana siguiente, Heller declard que se habian fijado un plazo hasta
el martes para retomar las charlas.

Pero Diego volveria a sorprender a todos. A propios y a ajenos. Al
mediodia, tras una sesion de entrenamiento en el CENARD, sin
anticiparle nada a su representante ni a los dirigentes, se duchd, se
cambio, pidid salir al aire por radio, nos endulzd los oidos y nos
hablé de amor:

Estoy desesperado. Estoy dispuesto a hacer cualquier concesién por jugar
en Boca. Podemos decir un montdn de cosas, pero cuando te acordas del



recibimiento que hace la gente de Boca, mueren todas las palabras. Me
acuerdo también de los muchisimos esfuerzos que hace la gente para ir a la
cancha, porque Boca es pueblo, es algo que va mas alla de todo lo que
podamos hablar, de todo lo que podamos decir. Estoy muy feliz por la
propuesta. Ya me siento jugador de Boca.

El sueno comenzaba a hacerse realidad.

X X X

Pasadas apenas cuarenta y ocho horas de ese «Si, quiero»,
declarado por radio, Diego se sacd fotos con la azul y oro, fue a la
Bombonera a ver a sus futuros compaferos y tres dias mas tarde ya
estaria entrenando con ellos.

El contrato recién seria rubricado un mes y medio después, pero
équé tanta formalidad puede necesitar alguien que entrena con los
cordones desatados? éCuanto papeleo puede requerir un club que
eligio sus colores mirando barcos en el puerto? «You had me at
hello», como le dijo Reneé Zellweger a Tom Cruise en Jerry Maguire,
pelicula que por esos dias estaba en preproduccion.

Los dirigentes de Boca supieron de la confirmacién de Diego al
mismo tiempo que los hinchas. «!Yo también me enteré
escuchandolo en la radio! —exclama Coppola treinta afios mas tarde
—. Y no teniamos ni el contrato escrito ni la ingenieria econémica
cerrada». Una vez que termind la entrevista radial, Diego llamd a su
amigo y representante, luego a Heller, y pidid que lo comuniquen
con Marzolini. Faltaban casi cuatro meses para que quedara
habilitado a jugar y Boca disputaba las ultimas fechas del Clausura,
con bajos rendimientos y lejos de los primeros puestos. Y tanto
Maradona como los dirigentes querian reforzar el plantel para pelear
por el siguiente campeonato.

Diego encard algunas gestiones personalmente. Fue clave para
convencer al Kily Gonzalez de que rechazara la oferta del Real
Madrid para venir a jugar con él a Boca. Con apenas 20 afos, el Kily
tenia un precontrato con el Merengue listo para firmar. Una tarde,
llega a su casa y lo recibe su padre:



—Te llamo6 Maradona, en media hora te vuelve a llamar.
—Si, claro, y después llaman Moria y Susana para hablar con mama, éno?

La expresion de ansiedad de sus padres lo convencié de que
decian la verdad: el que habia llamado al teléfono de linea de su
casa era Diego Armando Maradona.

—iHola Kilyto! ¢Como estas? —lo saludd el 10 un rato mas tarde, mientras
él hacia esfuerzos para poder emitir palabras.

—Hola Diego, un gusto.

—¢Es cierto que te vas a Real Madrid?

—Si, me voy a jugar a Espana.

—¢éPero no querés venir a jugar a Boca conmigo?

El Kily sintio derretirse por dentro. Aceptd inmediatamente, y a
los pocos dias estaba entrenando con su gran idolo.

Dario Scotto también estaba negociando su pase a Boca desde
Central. Bostero desde chico, tenia decidido cumplir su gran ilusion,
pero su representante insistia en tratar de convencerlo de que fuera
a River, con el argumento de que su estilo de juego se adaptaria
mejor alli. «Una tarde estaba jugando al paddle y me dicen que
fuera a atender el teléfono, que me llamaba Maradona. Yo recién les
crei cuando le reconoci la voz. Me dijo que queria que fuera a jugar
con él, que ibamos a armar un gran equipo. Le conté que para mi
seria un suefo, que yo me despertaba los domingos a la mafana
para verlo en el Napoli», recuerda hoy el goleador.

Diego también pidié publicamente incorporar a Pablo Lavallén y
al defensor estadounidense Marcelo Balboa, llamo personalmente a
Renato Gaucho y le pidié a Navarro Montoya que se quedara. Sin
embargo, el objetivo nUmero uno de Maradona, y del club, tenia dos
nombres, un apellido y una melena rubia como la franja que
atraviesa nuestra camiseta.

Con la llegada de Claudio Paul Caniggia, Boca hizo realidad lo
que hasta entonces era un suefio reservado para la Seleccion
Argentina: reunir al mejor jugador de la historia con la gran figura
de la celeste y blanca en lo que iba de la década. Diego y Cani
fueron presentados juntos en la Bombonera, en medio de ese



hermoso caos organizado tan tipico del mundo Boca, con periodistas
intentando hacer su trabajo en medio de hinchas cantando por el
Xeneize y contra River.

«Boca es el 75 por ciento del pais. Por eso tenemos un
compromiso especial, debemos responderle si o si a la gente», se
entusiasmo el 10. «<No menti cuando dije que soy hincha de Boca
desde chiquito», fue la declaracién de amor al club de Caniggia.

Ambos contratos fueron resultado de una compleja alquimia
entre Boca y el grupo América, de Eduardo Eurnekian. Diego firmd
un contrato con Boca hasta diciembre de 1997, por un préstamo en
el que no cedia su pase, ni los derechos de su imagen. Boca le
pagaria una prima y un sueldo que estaban muy alejados del
contrato propio de una estrella. Es que la parte mas importante era
la que vinculaba al grupo América con Maradona y con el club. El
grupo de Eurnekian aportaba unos diez millones de dolares al
jugador durante esos dos anos, a cambio de los derechos de
transmisidon de once amistosos de Boca con Maradona, cedidos por
el club. Y ademas, él se comprometia a participar de programas del
canal América.

En agosto, comenzé el torneo de Maradona en Boca, aunque sin
Maradona. La FIFA habia rechazado el pedido de acortar la
suspension, que regiria hasta fines de septiembre. Antes de que
quedara habilitado, Boca jugo 6 partidos de ese Apertura 95. Gand
los primeros dos —con muchas dificultades— y empaté los cuatro
siguientes. El clima de ansiedad por la llegada de Diego y por lograr
un campeonato era grande, y se retroalimentaba entre las tribunas y
los jugadores.

En la primera fecha, contra Huracan en la Bombonera, Manteca
Martinez, en el festejo de su gol, le mostrd el dedo del medio a un
hincha del palco que lo habia insultado. Recibié dos fechas de
suspension por parte de la AFA. También fue expulsado Marcico por
doble amarilla, y Marzolini por entrar al campo de juego en pleno
encuentro y encarar al arbitro para protestar. En la previa, Sofiora
habia declarado a la prensa que no podia creer que el DT no lo
pusiera como titular. El clima siguid tensionandose por nuevas quejas



a cielo abierto, como la de Medero por perder la titularidad o la de
Caniggia por recibir pocas pelotas.

El caos interno crecia y Diego, aun sin poder entrar a la cancha,
intentaba poner orden: «Aca tenemos que tirar todos para el mismo
lado. El que venga a entrenar con cara de culo se tiene que ir. Esto
es Boca y se necesitan ganas, huevos para defender esta camiseta.
Seria feo echarle la culpa a Marzolini ahora. Eso es de cobardes, hay
que ponerse a trabajar. Por eso voy a armar una reunién con el Beto
Marcico y Carrizo, el capitan. Quiero que las cosas queden claras».

X X x

El regreso estaba programado con un amistoso en Sedl contra la
seleccidon de Corea del Sur, el 30 de septiembre, y con su debut
oficial contra Colon, el 7 de octubre.

Diego llegd a Corea una semana antes del gran evento. Venia de
un viaje que primero lo habia llevado a Paris, para el lanzamiento de
la Asociacion Internacional de Futbolistas Profesionales, y luego a
Turquia, por un partido a beneficio de los chicos de Bosnia. Al llegar
a Seul, tuvo un recibimiento digno del rey que era.

El evento fue literalmente una cuestion de Estado. Los
presidentes de ambos paises recibieron a los equipos en el campo de
juego, se entonaron los himnos y hasta dos enemigos del futbol
argentino, como Carlos Bilardo y César Luis Menotti, depusieron las
armas y asistieron al estadio, aunque sin cruzarse. Menotti trabajaba
para la empresa de Eurnekian y Bilardo para Torneos y
Competencias, de Carlos Avila.

En los dias previos, dio a luz al famoso mechdn amarillo, que
seria una marca registrada de esa nueva etapa que comenzaba a
vivir. El disparador fue que Passarella venia poniendo como requisito
tener el pelo corto para jugar en la Seleccion. Maradona lo habia
criticado, y queria reforzar su postura. Fue a la peluqueria de las
celebridades de Sell y tind de amarillo una franja de pelo que
recorria su parietal derecho. «Todo en repudio» escribid junto a su
autdgrafo antes de irse. «Esto es para los pelicortis», agrego.



Cuando llegd el debut, a pesar de su ansiedad, la procesién iba
por dentro. Diego entrd a la cancha sereno, por momentos serio, por
momentos sonriente, saludando al publico.

Se mostrd activo, movedizo, buscando tocar de primera y
asociarse con volantes y delanteros, y metiendo pases certeros.
«Estaba barbaro, impecable. Recuerdo que lo entusiasmaba formar
la delantera con Manteca Martinez», rememora Arruabarrena, que
ingreso en el segundo tiempo. El primer gol vino de un corner
pateado por Maradona, que Mac Allister mandé a la red de cabeza.
«Asi me gané una camisa Versace suya. Antes del partido me habia
dicho que, si metia un gol, me la regalaba», recuerda el Colorado.
Corea empatd justo antes del descanso. El 10 se fue reemplazado
por Marcico cuando faltaban dos minutos, justo antes de que
Martinez pusiera el 2 a 1 definitivo.

«Estoy muy contento por mis hijas, hablé con ellas y lloré
muchisimo. También por dofia Tota, que cuando iba al mercado le
gritaban “Efedrina”. Fue un afio y medio muy duro.»

La primera escala del regreso estaba cumplida. Y faltaba lo
mejor.

De Brandsen 805 a Segurola y Habana

«Volver a Boca fue como parir después de un embarazo de catorce
anos», escribid en Yo soy el Diego.

Luego de una década y media viéndolo vestir camisetas celestes,
blancas, rojas y negras; de madrugar los domingos para ver cdmo
guiaba a un pueblo a la gloria en Italia; de verlo comprobar cuanto
pesa la Copa del Mundo, al fin volvia a ponerse la azul y oro y a
pisar la Bombonera.

Las entradas para ese histdrico Boca-Coldn se agotaron en
apenas tres horas, con una fila que se habia formado desde el dia
anterior. La manana del partido trajo una sorpresa desde la vereda
de enfrente. El Beto Alonso le escribié una carifiosa carta abierta a
Maradona. Bajo el titulo «Sos el futbol sin traiciones», ese viejo



adversario asi le daba la bienvenida a un amigo: «Quiero decirte que
te voy a respaldar a muerte en este regreso, porque vos sos el
ultimo gran sobreviviente de una camada distinta en un fitbol
argentino, hoy tan robotizado».

Cuando el plantel salié de la concentracién rumbo al estadio, un
detalle llamé la atencion. Mientras el resto de los jugadores vestia el
uniforme oficial del club, Maradona lucia una remera blanca, que
tenia estampada una foto suya junto a Caniggia, ambos con la
camiseta de Boca, y bajo una lluvia de papelitos azules y amarillos.
Y, en su espalda, un nimero 12. La historia de esa prenda es una
pintura de los tiempos que corrian, y de una filosofia de vida de
Diego. La protagoniza un matrimonio de apellido Calabria, que tenia
una pequena empresa de pelotas deportivas que estaba al borde de
la ruina, como consecuencia de la apertura de las importaciones,
segun contd décadas mas tarde su hijo, Alejandro.

«Mi viejo decidid fabricar esa remera, que se empezo a vender
como pan caliente. Una semana antes del regreso del Diego, recibe
un llamado con la voz de una mujer. “Hola, ¢hablo con el dueno de
la empresa? Usted esta usando la imagen de mi marido y no tiene
los derechos”. Mi viejo, al principio, creyo que era una joda. Luego
comprobd que era la mismisima Claudia Villafafie. Le pidié disculpas
y le contd la historia de su empresa. Quedaron en volver a hablar. A
los dos dias ella lo vuelve a llamar y, solamente, le pidié6 que donara
unas pelotas con cascabel para una institucion de personas no
videntes que amadrinaba. Mi padre dond el doble de pelotas que
habian acordado».

A Diego le gusto tanto la remera, que decidio vestirla en ese dia
tan especial. Ya en el micro, se sentd en la primera fila, en soledad,
para contemplar lo que iba ocurriendo a su paso. «Queria escuchar
de la gente “hoy vuelve el Diego”. Bueno, aca esta “el Diego”, como
me enorgullece que me llamen. En ese trayecto hasta la cancha
llegué a ver a algunos pibes que se marcaban la banda de River
sobre el pecho y me decian “igual te quiero”. Ya estd, ese es mi
triunfo».

El evento captaba la atencidon del mundo. Cerca de cien
corresponsales de medios extranjeros fueron acreditados. De Suecia



a Colombia y de Francia a Israel. Sports Illustrated, el Financial
Times, L’Equipe, y otros 18 medios internacionales.

La recepcion de la hinchada fue verdaderamente Unica. A la lluvia
de papelitos y el «Boca, mi buen amigo», se sumo el humo azul y
amarillo —no tan habitual en esos tiempos— que avanzo6 desde las
areas hacia el resto del estadio. «A mi nunca me habian temblado
las piernas en una cancha, y ese dia eran un flan. Y eso que yo ya
tenia casi treinta afos. Fue impactante», recordaria Fabian Carrizo.
«Jamas vi la Bombonera como ese dia, ni antes ni después. En la
popular estaban todos apretados, en la platea habia dos personas
por butaca», agrega Scotto.

Y en eso aparecio Diego. Y, por unos instantes, la vida en la
Bombonera transcurrié en camara lenta.

Emergid del tunel en el mismo estado hipnoético que las 60 mil
personas que lo aguardaban. Gird su cabeza para dedicar una breve
mirada a quienes lo alentaban desde las primeras filas de la platea
baja. Comenzo6 a caminar con la vista apuntando al suelo. Se
persignd apenas sintié el césped bajo sus botines. Contemplé por un
instante la tribuna que da a Casa Amarilla y corrié hasta el circulo
central.

Papelitos, gritos, sonrisas, bengalas, fuegos artificiales, el Diego.
El Paraiso en la Tierra.

Gird sobre si mismo, con los brazos en alto, para saludar a su
publico. Pated fuerte una pelota hacia arriba. Arengd a sus
compafieros, los llamd con un gesto para que se unieran al retrato
grupal y, antes de cruzar sus brazos y mirar fijo a los fotdgrafos,
cargd energias y descargd tensiones con un «Vaaaaamos
Boooocaaa».

«El estaba muy feliz, vibrando como un nifo, era un regreso
sofado para él. Diego era feliz en Boca. Era todo para él. Boca era la
idolatria del pueblo que él habia sofiado de chico», recuerda el
Colorado Mac Allister, quien salié detras de él por el tunel.

Mientras decenas de reporteros graficos ametrallaban al once
inicial, su cara de emocidn lo expresaba todo. Estaba viviendo el
suefio que esperd catorce anos. Ni siquiera le importd que un hincha



se acercara € hiciera lo que él mas odiaba: agarrarlo del hombro.
Siguiod en trance, consciente de que nunca olvidaria ese momento.

Volvié al centro del campo con esa particular carrera que es una
de sus marcas registradas: Pequenos arranques y frenos, saltitos
para un costado y para el otro, sin dejar nunca de avanzar y
mareando a los fotdgrafos que intentaban seguirlo.

No existe un 10 en el mundo al que el nimero le quede como a
él. El uno y el cero acaparan, gigantes, su pequena espalda. El
cuello amarillo, novedad del modelo de Olan que Boca estrenaba ese
dia, hacia juego con su mechon repudiador, y con el arito de oro, del
que colgaban los primeros dientes de Dalma y de Gianinna, que se
hamacaban en su oreja con cada movimiento.

Con el estadio en plena ebullicidon, Diego se inclina para atarse
los cordones, pero su mirada no se dirige a los botines. Sus 0jos se
fijan al frente y su boca se abre, ante la sorpresa de la tarde. Una
caja gigante ha sido llevada hasta la mitad de la cancha, escoltada
por dos muchachas que le piden que se acerque. Lo saludan con
una sonrisa mientras él, desconcertado, intenta descifrar el misterio.
Su expresion lo dice todo: no tiene idea de qué se trata. Casi todos
los suenos tienen detalles surrealistas, dificiles de entender cuando
uno se despierta. Y ahi estaba Maradona, viviendo su suefio de
regresar a Boca, pero frente una caja de madera mas grande que él
mismo, emplazada en el medio de la Bombonera.

La caja se abre y descubre a Dalma y a Gianinna, que sostienen
un cartel que dice «Gracias Papa». Su cara se transforma, su alma
se quiebra. Las abraza como nunca abrazo a nadie en un campo de
juego. Llora como nunca lloré con botines puestos.

Enrique Macaya Marquez, comentarista de la transmision,
advierte en tiempo real: «El solo sabra si esta sorpresa le hace bien
0 no». Por la noche, Diego develaria esa incdgnita: «Con toda la
buena voluntad, les agradezco a Claudia y a Guillermo, pero le
erraron. Yo estaba metido en el partido, listo para encarar a los
defensores y esto me sacd. Estas sorpresas no van. Tardé 45
minutos en entender el partido».

Boca salié a la cancha con Navarro Montoya; Sofora, Gamboa,
Fabbri, Mac Allister; Saldafa, Carrizo, Kily Gonzalez; Maradona;



Martinez y Caniggia. «El arma de Chéjov» es un principio de la
dramaturgia que el propio autor ruso explicd con un ejemplo: si en
una obra se describe un rifle en la pared, ese rifle luego debe ser
utilizado. Apelando a ese recurso, por ahora simplemente diremos
que en el banco de suplentes se encontraba Dario Scotto.

Los veintidds jugadores ya estaban en el terreno de juego. Los
hinchas rebalsaban el estadio y hasta ocupaban el techo de los
palcos. Y, finalmente, ocurrid. El arbitro, Francisco Lamolina, hizo
sonar el silbato. Y Maradona volvid a jugar oficialmente en Boca.

Seria imposible hablar hoy con los 60 mil hinchas presentes ese
dia en la Bombonera para comprobarlo, pero, sin dudas, a todos nos
paso lo mismo: no podiamos dejar de mirarlo. No importaba dénde
estuviera la pelota, quién la llevaba, si habia un lateral o un saque
de arco. Todos lo mirabamos a él, todo el tiempo. Tratdbamos de
convencernos de que eso que veiamos era realidad. Era Diego. Y
habia regresado.

El juego comenzo parejo y disputado en la mitad de cancha. Los
sabaleros quisieron dejar en claro que no venian a ser los testigos
del casamiento, y se pusieron asperos. Enzo Trossero, DT de Colon,
dispuso una marca en zona, en la que casi todos los defensores y
volantes iban sacando turno para atender al 10 de Boca.

Pronto surgiria el germen de una de las frases mas recordadas de
Maradona.

A los 24 minutos, Julio César Toresani se hace acreedor de una
amonestacion por un leve foul tactico a Saldafa. Segundos después,
Maradona salta a cabecear, Ameli toma envidn y lo golpea en la cara
con su brazo. Cuando Diego se levanta, por algun motivo, Toresani
va a increparlo y provoca una pelea generalizada. El tumulto se
desarrollaba a metros del area de Coldn, pero incluso Navarro
Montoya corrid hasta alli para tratar de llevar paz a ese campo de
batalla. Mientras tanto, como banda de sonido, La 12 avivaba el
fuego con un «No pasa nada / adentro pega Boca / y afuera pega la
hinchada».

Lamolina, hombre con una fe en el didlogo que emociona, llama
aparte a Maradona y a Toresani. Ambos escuchan al juez, ensayan
alguna tibia queja, pero parecen terminar fumando la pipa de la paz.



Seria solo un breve periodo de calma entre guerras. Minutos
después, cae la pieza del domind que generaria la reaccién en
cadena que haria famosa la esquina de Segurola y Habana.

Caniggia fue a presionar la salida de Unali con una plancha que,
si los bosteros debiéramos declarar bajo juramento, no nos quedaria
otra que confesar que merecia expulsion. Pero esta claro: Lamolina
prefiere revolear su tarjeta de crédito en una joyeria de Mdénaco,
antes que una roja para un jugador local. Y, sobre todo, si se trata
de Claudio Paul Caniggia en el dia del regreso de Maradona.

Pero incluso antes de que el arbitro le exhibiera el magro cartén
amarillo al Pajaro, Toresani ya estaba nuevamente increpando al
juez. «Si esto es un partido homenaje a Maradona, avisanos», le
recriminaba, segun recuerda su companero Saralegui. Y termina
discutiendo, otra vez, con el 10 de Boca. Lamolina los vuelve a
juntar, pero esta vez los amonesta a ambos. Toresani ya tenia tarjeta
amarilla, por lo que recibe la roja. Se enfurece, pero no con el
arbitro. Se la agarra con Diego, que intentaba ser apartado por sus
companeros.

De lo que vino después, solo quedd para la posteridad la furia de
Maradona, condensada en la mera verbalizacion de su domicilio
postal. Sin embargo, apenas terminado el partido, esa guerra
nuclear no estaba en el horizonte.

Cumpliendo con la maxima de que «lo que pasa en la cancha,
queda en la cancha», el primer reflejo de Diego fue bajarle el tono a
la discusion. Por la noche, en una cena-fiesta que fue transmitida en
vivo en Futbol de Primera, ante la pregunta inicial, elogio a quien
pronto fulminaria:

Creo que nos equivocamos los dos. Lo que pasa es que al Huevo Toresani
le habian sacado la amarilla antes y, bueno, la ligd él. Pero yo le pedi a
Pancho que no lo echara, por mas que eso nos beneficiara, porque el
Huevo estaba jugando barbaro.

Pero claro, Diego aun no sabia que, por la tarde, en los
vestuarios de la Bombonera, Toresani habia dejado una bomba de
tiempo. En una nota grabada para Futbol de Primera, este soldado



raso del futbol le declaraba la guerra al Gran Almirante del baldn
mundial:

A mi me echd Maradona, y lo que él diga cuando escuche esto no me
importa un carajo. Quisiera tenerlo enfrente, a ver si me dice las cosas
como las que me dijo, que después del partido me iba a agarrar. Yo me la
banco. Lo iria a buscar hasta la casa.

Apenas vio y escucho eso, Maradona respondid con artilleria
pesada. En uno de sus discursos memorables de todos los tiempos,
este barrilete cosmico de la palabra disparo:

A Toresani le dije en la cancha que yo vivo en Segurola y Habana 4310,
séptimo piso. Yo le digo que llevo 20 aios en el futbol y él no se puede
hacer el sheriff adentro de la cancha. Yo no lo eché a él. Al contrario, a ver
si este Toresani, que no existe, le pregunta a Lamolina si no es verdad que
yo le dije que no lo eche. Y esto lo juro por mis hijas. Entonces le vuelvo a
repetir: Segurola y Habana 4310, séptimo piso. Y vamos a ver si me dura
treinta segundos.

Mucho se ha hablado, visto y recordado sobre esta pelea con
Toresani. Revisando detalles y archivos, 30 afios después, sobresale
un asombro general ante la actitud del Huevo. Como si hubiese ido
esa tarde a la Bombonera directamente con el objetivo de pelear y
provocar al gran protagonista de la tarde. «La actitud que asumid
Toresani contra Maradona fue una sorpresa: censur6 cada
intervencidon de Maradona, lo insult6 de arriba abajo cada vez que se
cruzaron», advirtio la crénica de Clarin. «Toresani no vino a jugar un
partido de futbol, vino a pelear. Su objetivo era Diego. Analizando
bien todas las imagenes me atrevo a decir que Toresani no vino a
jugar un partido comun», remarco Quique Wolff en su informe para
Telefé.

¢Por qué Toresani actud asi? No lo sabemos. Pero, visto a la
distancia, aparece sobre la escena la sombra de Daniel Passarella,
por entonces entrenador de la Seleccién y muy enfrentado con
Maradona desde hacia unos diez afios.



Marcelo Araujo, en su relato en vivo para la television, cuando
Toresani tocd una de sus primeras pelotas, soltd: «éQué hacés,
Huevo? ¢Asi que te llamd Daniel Alberto hoy a la mafiana?».
Passarella habia dirigido a Toresani en River. Dos dias mas tarde, en
una declaracion que tuvo escasa repercusion, Toresani lo desmintio:
«Passarella no hablé conmigo, sino con Trossero y él solamente me
transmitio sus saludos».

Lautaro Toresani es hijo del Huevo, vive en Italia y lleva la firma
de Maradona tatuada en una pierna. Y, a treinta anos de la pelea
entre su padre y el hombre del autdgrafo indeleble, revela las
charlas que tuvo con su papa sobre el tema: «Mi viejo me contd que
esa manana Passarella lo llamé para decirle que lo tenia en la lista
para jugar en la Seleccidn. Y que lo volvid a llamar unos dias
después para aconsejarle que parara la mano, que no siguiera la
pelea con Maradona. Passarella lo queria mucho a mi papa, tenian
una muy buena relacién».

¢Qué habra pasado entonces aquel dia? ¢Passarella le habra
pedido que provocara al 10 en ese partido tan especial? ¢Toresani
habra querido quedar bien con el DT peleandolo a Diego? ¢éO habra
sido una simple calentura, de un jugador justamente reconocido por
su temperamento?

La Unica respuesta posible a estas preguntas descansa en la
memoria del recordado Julio César. Dos cosas sabemos hoy, con este
diario del lunes. Una, que Toresani nunca fue convocado a la
Seleccion Argentina. Y la otra que, afortunadamente, su relacién con
Maradona tuvo un final feliz y bostero, como veremos mas adelante
en estas paginas. Por lo pronto, algo no muy recordado, es que la
primera paloma de la paz fue soltada por Diego, apenas cinco dias
después del partido: «Quiero pedirle perddn a Toresani y a la gente,
porque en un momento de calentura dije algo muy feo. Lo voy a
invitar @ mi casa, pero a comer, con toda su familia».

Coppola lo llamo al representante de mi viejo para organizar un asado, que
al final no se concretdé —cuenta Lautaro—. Yo no creo que ese llamado de
Passarella haya influido en la pelea que tuvieron, aunque tampoco lo puedo
asegurar. Lo cierto es que después Maradona lo pidié a mi papa para Boca y



que, cuando estaba dirigiendo en Sinaloa, lo quiso llevar a su cuerpo
técnico porque se enterd de que la estaba pasando mal. Para nuestra
familia, el Diego es lo mas grande que hay.

En cambio, hubo dos personas que tomaron como propia la
invitacion de Maradona y esa semana si se acercaron a Segurola
4.310. ]

Uno fue Julio Ramos, fundador del diario Ambito Financiero. Dias
antes, el periddico habia llamado «bocon» a Maradona, quien
respondio calificando a Ramos de «cornudo» en la conferencia de
prensa posterior al partido contra Coldn. El martes, Ramos se acerco
al edificio de Villa Devoto para invitarlo a pelear. Lo hizo
acompanado de un escribano, para que diera fe de todo lo que
ocurriera, y de una médica «por si alguno salia lastimado». Toco
timbre y, como era de esperarse, solo encontro indiferencia.

El otro fue un nifo de once afhos de edad llamado Carlos Alberto
Martinez, aunque afos mas tarde cambiaria su apellido por otro, con
el que se haria famoso en todo el mundo: Tevez. Era fanatico de
Boca y solia ir a los entrenamientos para conseguir autdgrafos de los
jugadores. Al dia siguiente de que Maradona diera su direccién por
TV, convencio sus amigos Leo, Rulo y el Colorado, y juntos se
tomaron el colectivo con la misidn de obtener una firma del DIEGO
(10). Tal como cuenta Sebastian Varela del Rio en su libro Tevez,
corazon apache, Carlitos tocd el timbre, pero Claudia Villafahe
respondié que su gran idolo se habia ido a la casa de un amigo. Con
el tiempo, Boca se encargaria de unirlos.

X X X

A diferencia del incidente con Toresani, hay otro hecho
absolutamente trascendental de aquel Boca-Coldn, pero que no
quedd en la memoria. Y es que ese dia, la hinchada xeneize evité
que le hagan un gol a su equipo. Mas que nunca, un Jugador
NUmero 12.

Fue en una jugada que comenz6 con una rareza: Mac Allister
apareciendo en posicion de 8. Claro que no se tratd de un avance



con pelota dominada, sino que el Colorado se tird a los pies de un
rival para intentar cortar el juego. No lo consiguid y, ademas, dejé
libre su callejon, el del lateral izquierdo. Por alli terminé ingresando
al area Saralegui, sin marca. Un mano a mano con Navarro Montoya
que, con el encuentro 0 a 0, tenia destino de aguar la fiesta del
regreso de Diego.

Intentd definir de primera y al primer palo, pero su remate se fue
muy desviado. Sin embargo, lo que parecié simple impericia del
volante uruguayo, tiene muchos afios después otra explicacién por
parte del propio protagonista:

«Perdi de vista la pelota porque el césped estaba lleno de
papelitos que habia tirado la gente. Sé que suena a excusa, pero es
la verdad. Yo no solia errar cuando enfrentaba al arco. La verdad
que ese dia la cancha era una caldera», afirma Saralegui, quien,
ademas, se quedo con una de las camisetas que usé Maradona
aquella tarde.

En ese primer partido oficial, Maradona asumio su rol natural de
conductor, asociandose con el Kily, con Saldafia, con Caniggia, con
un Mac Allister que se proyectaba una y otra vez. Y no solo
mostraba su magia en sus pases milimétricos, sino que también se
animaba a encarar y a llegar hasta la linea de fondo para tirar
centros.

Pero faltaba apenas un minuto para el final de ese Boca-Coldn, y
el 0 a 0 parecia indestructible. Hasta que el héroe de la tarde, «el
arma de Chéjov» de esta obra, entrd en accion.

Dario Scotto habia ingresado por Manteca Martinez a los 16
minutos del segundo tiempo. En una de sus primeras intervenciones,
saltd a cabecear y Ameli le dio un golpe en la cara. Quedd tendido
en el suelo con la nariz sangrando. «Me fracturaron el tabique,
después me tuve que operar. Hoy no me dejarian seguir en cancha»,
rememora treinta afos después. Lo sacaron en camilla y, tras ser
atendido por los médicos, volvid convertido en nuestro Rocky Balboa



herido y dispuesto a darle el golpe de gracia al Apollo Creed
sabalero.

Llega el minuto 90. Al Kily Gonzalez le queda la pelota por
izquierda, y tira un centro esperando el milagro, que por fin sucede.
Solo eso explica que, por primera vez en el dia, haya un jugador de
Boca sin marca en el area chica, y a punto de impactar la pelota.

Scotto cabecea a la gloria, celebra de cara a la hinchada y solo se
acordara de volver a limpiarse la sangre de la nariz cuando termine
de atender la fila de abrazos.

Maradona corre a festejar el gol hacia los palcos, de frente a una
bandera azul y amarilla que lleva grabados los nombres de Claudia,
Dalma y Gianinna, que la sostienen entre gritos y llantos. «Cuando vi
que la pelota entraba, giré, quise correr y gritar, pero no me salia
nada. Desde arriba del palco un pibe me gritaba «iSos un animal,
sos un animal!» y a mi no me salia la voz... Entonces empecé a
pegarle a los carteles con las manos», relataria un rato después. En
su camino, abraza a Gamboa, de quien luego dira que fue la figura
de la cancha, y a quien le regalara el premio Chamigo.

Los pocos minutos del descuento pasan, el partido termina y la
Bombonera es feliz. Maradona corre dando saltos. Los fotdgrafos se
arremolinan. En medio de esa marea, dice sus primeras palabras
para la televisidén. Su voz y su cara irradian felicidad, pero sus
palabras aconsejan prudencia: «Tengo que reconocer que Boca jugd
mal, pero buscé siempre. Tenemos que corregir muchisimos
errores», alcanza a decir antes de que la entrevista sea interrumpida
por 60 mil personas que braman: «Veni, veni / canta conmigo / que
un amigo vas a encontrar / que de la mano / de Maradona / todos la
vuelta vamos a dar».

«Boca es el amor de mi vida. Y quiero agradecerle a toda la
gente que vino a la cancha», alcanza a agregar como remate. Aln
sobre el césped, se abraza a sus compafieros, y juntos saludan a la
hinchada. Sonrie y se retira del campo de juego tal como habia
ingresado: se acerca al tlnel, se persigna, mira a la gente que le
agradece desde la platea baja y a punto de sumergirse rumbo el
vestuario exclama, aliviado:



«Vaaaaamos Boooocaaaa».

Big Bang Maradona

El regreso triunfal de nuestro crack fue un sismo que, si bien tuvo su
epicentro en Brandsen y Del Valle Iberlucea, generd una onda
expansiva que conmovid al futbol argentino y sus alrededores. Y que
puso a Boca en carrera, tanto gracias a los tres puntos de la victoria
frente a Coldn, como al shock animico de esa jornada inolvidable.

Los primeros en sentir que el nuevo Boca de Maradona les movia
el piso fueron los hombres de negro. «Los arbitros van al psicdlogo
por Maradona», tituld en tapa el diario Clarin el martes 10 de
octubre. «Van dos veces al mes para hablar de sus problemas, y
ahora el tema central es Diego. La mayoria dice que dirigirlo es una
presion extra», agregaba la bajada.

Desde la vereda de enfrente, por algun motivo, el entrenador de
River, Ramon Diaz, sintié la necesidad de dar una entrevista para
expresar que el regreso de Maradona no le parecia trascendente, y
que no tenia nivel para jugar en la Seleccion.

Puertas adentro, las ganas de ser parte del Boca de Maradona
siguieron generando quejas privadas y publicas de los jugadores que
perdian terreno. La mas fuerte fue la de Walter Pico, quien critic al
entrenador con una dureza muy poco habitual: «Si ni siquiera voy al
banco de suplentes, no sé para qué carajo juego bien. La verdad es
que estoy muy caliente, puedo llegar a decir cualquier cosa. Creo
que todos coincidimos en que el técnico no sabe nada», declard el
volante.

Y si hablamos de futbol y de la década del 90, no podia faltar la
opinidn del presidente de la Nacion. «Maradona debera mostrar un
buen comportamiento en la cancha. Y si comete faltas disciplinarias,
debera atenerse a las consecuencias», opind Carlos Menem.

Los entrenamientos de Boca eran cubiertos por la prensa casi
como si fueran finales del mundo. Se hacian analisis del rendimiento
de cada jugador, de las formaciones que disponia el técnico, de las



declaraciones cruzadas y, también, del parte diario de asistencias,
ausencias y llegadas tarde de Maradona.

Estaba a punto de cumplir 35 afios, y hacia tiempo que vivia
tironeado por sus diversas pasiones, gustos, estilos de vida y
problemas de salud, con los que le costaba encontrar un equilibrio.
Lo intentaba, llevando un angel y un demonio en cada hombro. Por
lo pronto, no permitia que nada afectara su convivencia con el
plantel. «Diego tenia el problema de su adiccidon que lo erosionaba,
pero como compafiero era excelente. Un tipo afectuoso, de muy
buen corazdn», recuerda Navarro Montoya. «El nunca nos hablaba
de lo que le pasaba. Igual nosotros tratdbamos de cuidarlo siempre
todo lo que podiamos, porgque no solamente era nuestro lider, sino
que aparte era nuestro idolo», reflexiona Mac Allister.

Para el equipo, la incorporacion de Maradona fue una solucion
dentro y fuera de la cancha. «El venia siempre muy contento, con
muchas ganas. Y nos quitaba toda la presion, se la comia él. Mas
alla de que Boca siempre mueve multitudes, a partir de que vino
Diego nosotros no podiamos salir del hotel, siempre habia miles de
personas esperandolo», recuerda Fabbri.

Esa primera semana posterior al debut contra Coldn fue un buen
ejemplo de las licencias que tenia permitidas Maradona. Recién
retomd los entrenamientos el miércoles. El jueves llego tarde, pero,
segun las cronicas, «dio catedra, mostrd toda su magia, hizo un
golazo y los titulares ganaron 3 a 0».

Boca entraba en la carrera por el titulo, surfeando las olas del
tsunami que nuestro idolo estaba generando en el Planeta Boca 'y
sus alrededores.

A vivir, que son dos meses

Los 57 dias que siguieron al encuentro contra Coldn fueron una
seguidilla de emociones y de felicidad como pocas veces habiamos
sentido los hinchas en mucho tiempo. Semana a semana, veiamos a
un equipo sdlido, como Dios manda en la biblia bostera, y que, de la



mano de Maradona, generaba las ocasiones necesarias para
convertir, sumar puntos y escalar en la tabla de posiciones.

En cuanto al Maradona futbolista, esta versidn era bien distinta a
la de 1981. Su talento permanecia intacto, pero sus funciones dentro
de la cancha habian cambiado. El primer Diego Nuestro habia sido
un nimero 10 goleador, conformando el mencionado Doble Falso 9
con Brindisi. El que volvié de un largo viaje de mochilas cansadas,
en 1995, era un enganche puro. Un elegante crupier que repartia
cartas marcadas que se deslizaban hacia sus compafneros con una
precision Unica.

Su primer gol llegaria en la fecha siguiente, ni mas ni menos que
contra el club que lo dio a luz como futbolista. Lo curioso fue que,
esa tarde, el Bicho tendria a otro Maradona en cancha: Daniel Lopez
Maradona, hijo de Ana, una de las hermanas mayores de Diego. Por
lo que dofia Tota, en ese el Dia de la Madre, tendria el privilegio de
observar a un hijo y a un nieto jugando un mismo partido.

Apenas comenzado el encuentro, se escucharon silbidos de la
hinchada local cuando la pelota descansd en Maradona. Quizas haya
funcionado de combustible, porque Diego jugd un buen primer
tiempo. Pero los minutos pasaban, y parecia que la tarde nos
mandaria a la cama sin postre, y con un desabrido 0 a 0.

Hasta que, a los 25 minutos del segundo tiempo, volvio a
hacerse historia frente a nuestros ojos. 5.082 dias habian pasado
desde el Ultimo gol de Maradona en el fitbol argentino, contra San
Lorenzo, en 1981.

La oportunidad llegd por un tiro libre en la puerta del area.
Maradona acomodo la pelota mientras la hinchada de Boca, desde el
arco mas lejano, se ilusionaba al grito de «Maradooooo».

Es dificil imaginar la intensidad de las emociones encontradas
que habra sentido a partir de que la pelota toco la red, entrando casi
por el angulo del que —se suponia— era el palo del arquero. Estaba
convirtiendo su primer gol en Boca luego de casi 14 afos. Su primer
gol oficial luego de aquel contra Grecia en el Mundial 94. Lo hacia
frente a un club que amaba y que le habia dado todo cuando él no
era nada. Lo hacia frente a una hinchada que lo silbaba. Era su
regalo para el dia de su madre, que lo miraba desde la platea. Era



un punal a su sobrino, que empezaba a sentirse derrotado. Y era,
después de todo, un gol de Boca.

Todo eso era y, con todo eso, él debia hacer algo. Y lo que hizo
fue trotar en silencio y mirando al suelo hacia mitad de cancha,
pidiéndoles con gestos a sus compafieros que comprendieran que,
esta vez, su big bang iba por dentro.

Apenas cruzd la linea de cal que divide trincheras en el centro del
campo, se arrodillé y se persignd, con la cabeza gacha. Aln en
silencio, se levantd para aceptar los abrazos de Carrizo, Marcico y
Caniggia.

Su ebullicion ardia por dentro. Pero es sabido que lo que hierve
no se tapa. Cuando ya todos se disponian a reanudar el juego,
explotd. Con la mirada hacia las butacas que ocupaba su familia en
la platea, abrié sus manos con las palmas apuntando al suelo, como
quien pide calma. Tomd aire dos veces con fuerza y lo exhald
soplando con intensidad. En la tercera, largd por fin el aire con un
alarido furioso. Una valvula de escape que liberd la sed de revancha
que se habia jurado saciar cuando comprobéd que sus enemigos
todopoderosos de la FIFA lo habian dejado con vida en el quiréfano
en el que se habian propuesto cortarle las piernas.

Contento y eufdrico, se acercod al banco de suplentes y rogé el
cambio. En los veinte minutos que quedaban, el equipo siguid
dominando y sufriendo hasta que, después de tanto tiempo,
pudimos decir: gand Boca con gol de Maradona.

«Podria haber hecho su gol antes, pero estad empecinado en darle
pases a Caniggia. Siempre le digo que piense mas en él cuando esta
cerca del area, pero él me responde “ahi salid la periodista...”»,
respondié dona Tota antes de salir del estadio.

Boca se mantenia a cuatro unidades de los punteros (San
Lorenzo y River) con dos partidos menos.

X X x

Los dos viajes de ese Boca al interior del pais mostraron la
revolucion nacional que habia generado el regreso de Diego al club



mas popular de la Argentina.

La primera fue al norte, para enfrentar a un Gimnasia y Esgrima
de Jujuy que peleaba la punta del campeonato. Miles de personas de
esa y otras provincias, y también de Bolivia y de Paraguay, viajaron
especialmente a San Salvador para ver de cerca al gran idolo. Las
veintitrés mil entradas puestas a la venta se agotaron rapidamente.
Los hoteles de la capital provincial, de los alrededores y hasta de la
vecina ciudad de Salta colmaron sus capacidades.

«El fendmeno no llama la atencion tratdndose de Maradona, pero
si teniendo en cuenta la dificil situacién que atraviesa la provincia,
con mucha gente que no ha cobrado sus sueldos, paros y
movilizaciones previstas incluso para hoy», remarcé Diario Popular
por aquellos dias. De hecho, muchos pagaron su entrada con bonos
que la provincia, al no contar con fondos para los sueldos, le habia
entregado a empleados estatales.

Quien no parecio interpretar la alegria masiva y la importancia de
la presencia de Diego en Jujuy fue Carlos «el Perro» Santillan. El
lider social tildo a Diego de «desclasado» y dijo que su llegada era
un show para tapar las protestas de esas jornadas, sin advertir que
el efecto fue exactamente el contrario: las noticias sobre los
reclamos se amplificaron. Curiosamente, ese mismo dia, desde Rio
de Janeiro, Zico elogio el sindicato de jugadores de futbol creado por
Maradona un mes antes. «Diego ya hablaba de esto desde que fue
campeodn en el 86. Lo apoyo totalmente», declard el brasilefio.

El partido se transmitid en vivo para Capital y Gran Buenos Aires
por Canal 13, que midid 37.3 puntos de rating, y para el resto del
pais por TyC Sports. Comenzaba a las 22, las puertas se abrieron a
las 18, y tal fue el caracter de fiesta popular, que una hora mas
tarde, el grupo Los Tekis toco para todos los que ya habian
ingresado al estadio.

Boca gand por 2 a 1, Maradona fue clave en ambos goles y, tras
ser reemplazado, termind siendo un virtual entrenador desde el
banco de suplentes. Marzolini habia sido expulsado por el arbitro,
Javier Castrilli, por lo que Diego dio las indicaciones en los minutos
finales: «iAlphonse, la puta madre, pasa la linea de la pelota!»,



«Beto (Marcico), itenela! itenela como en el papi fatbol!», «iHacele
foul, Alphonse, hacele foul» «iAguantemos que ya terminal!».

Diez dias después, en Cérdoba, la duda sobre la presencia de
Maradona —que arrastraba una lesion— hacia que la venta de
entradas locales para el partido contra Belgrano marchara a ritmo
lento. Los jugadores del pirata llevaban meses sin cobrar sus
sueldos, por lo que Luis Artime se comunicd con gente cercana a
Diego para pedirle que por favor jugara, porque eso generaria una
recaudacion que les permitiria cobrar la deuda. Le dijeron que no
habia forma de que Diego llegara al partido, pero que le trasladarian
el pedido. El final de la historia no sorprendera a nadie: «Vino, jugo,
cuando me lo encontré en el césped me abrazd como si me
conociera de toda la vida y me dijo “si hace falta, vengo todos los
domingos con tal de que ustedes cobren”», reveld Artime mucho
tiempo después.

Con una recaudacién que supero los 800 mil pesos, Boca le gand
a Belgrano por 1 a 0, Diego fue la figura y el equipo se trepd a la
punta del campeonato.

«Cuando el Diego debutd en primera yo tenia apenas un afo. Es lo
mas grande que hay, jugar contra él es un suefio».

«El sueno de mi vida era poder jugar algun dia al lado de Diego.
Espero, aunque sea, poder sacarme una foto con él».

«Tengo 22 anos y nunca lo vi personalmente en una cancha. Es
un orgullo enfrentarlo».

«Esta varios escalones arriba de los demas. Todavia no sé como
lo vamos a marcar, es un tema que conversaremos mucho en la
semana».

Vélez era el vigente campedn intercontinental en ese momento vy,
sin embargo, aun desde ese olimpo futbolistico, asi declaraban tres
de sus jugadores y su entrenador (Moriggi, Pandolfi, Bassedas y
Bianchi), rendidos ante la oportunidad de enfrentar a Maradona.



Asi como los arbitros iban al psicologo y el publico de todo el pais
se revolucionaba con su llegada, para los jugadores rivales enfrentar
a Diego era un acontecimiento.

Sucedié también en el partido que siguié al de Jujuy, contra San
Lorenzo en la Bombonera. El lateral izquierdo del equipo de Boedo
fue Damian Manusovich. Fanatico de Maradona, antes del partido
arregldé con un reportero grafico para que se quedara a su lado
apenas los equipos salieran a la cancha, para poder retratarse junto
a su idolo. No consiguié la foto. Consiguié mucho mas.

«Junto al fotégrafo empezamos a correrlo a Diego. La cancha era
un coliseo romano. Cuando dicen que la cancha de Boca tiembla, es
verdad. Y yo no lo podia ubicar. Estaba desesperado, no me
importaba nada mas. En un momento, con el partido ya empezado,
veo que empieza a caminar para mi lado. Lo recuerdo y se me pone
la piel de gallina. Pasa, me palmea la pierna y me dice: “Ruso, buen
partido”. Yo no podia creer que supiera mi nombre, mi apodo. Estuve
cinco minutos en otra», recordd Manusovich.

Contra Gimnasia y Esgrima La Plata, en el sorteo inicial, a la hora
de elegir cara o seca, el capitan del Lobo, Sergio Dopazo, era
sencillamente un nifio frente a su idolo. «Que elija él que es el mas
grande», le dijo al arbitro sin poder borrarse la sonrisa embelesada
de la cara, y sin dejar de mirar un segundo a Diego.

Todo esto estaba generando Maradona en su regreso. Locura en
la gente de Boca. Revolucidon en cada estadio. Y emocidn en sus
rivales.

Desde lo futbolistico, la llegada de Diego dio vuelta al equipo. Sin él,
el arranque del torneo habia tenido dos victorias y cuatro empates.
En cambio, de los primeros ocho partidos que jugd con él, gan6
siete y empato uno, que fue el 0 a 0 contra San Lorenzo. Diego
mantenia su buen nivel, y era elegido figura en casi todos los
partidos.



El equipo avanzaba y él vivia a pleno su romance con el club de
sus amores. «Me muero por hacer feliz a esta gente. Doy la vida.
Hoy la Bombonera rugia, nunca la vi rugir tanto. Porque hoy Boca
fue un equipo», contd ante las cdmaras, sentado en el piso del
vestuario, en calzoncillos, después de ganarle al Vélez campedn de
todo.

El Gltimo de esa racha de ocho partidos seguidos fue la victoria
por 2 a 0 contra Banfield. El dia de la tarjeta amarilla mas festejada
de la historia.

Maradona acumulaba tres amonestaciones en el torneo. Si recibia
una mas, seria suspendido por una fecha. Y los siguientes dos
rivales de Boca eran Rosario Central en la Bombonera... y River en el
Monumental. En pleno segundo tiempo, con Boca ganandole por 2 a
0 al Taladro, Diego le protestd un lateral al arbitro Cordero, quien le
mostrd la tarjeta amarilla. La hinchada de Boca lo gritd como un gol.
Era la forma de asegurar la presencia del 10 en el superclasico.

Sin embargo, él se fue enojado. «Juro por Dalma y Gianinna que
no le dije nada al juez como para que me amoneste. No es justo. Yo
no me quiero perder ningun partido. Se hicieron eco de las
encuestas que decian que yo tenia que ser amonestado para jugar
contra River. Y ahora no sé si juego contra River. Porque yo soy
caprichoso, pero con estas cosas», declard en el vestuario.

Lo mas importante fue que, en esa fecha 14, Boca amplié su
ventaja a 6 puntos sobre los escoltas, Vélez y Lanus. Los medios ya
hacian calculos sobre si Boca podria dar la vuelta olimpica en el
Monumental, dos semanas mas tarde.

La felicidad estaba al alcance de la mano de Dios.

Del Cielo al Purgatorio

«Estoy en el mejor momento de mi vida».
Asi definia Maradona lo que vivia por aquellos dias. Habia
encontrado el equilibrio que tanto habia buscado.



El jugador que no podia vivir sin el futbol, el crack que era
indispensable para su equipo, el padre que disfrutaba de pasar
tiempo con su familia, el joven de 35 afios que salia a divertirse por
las noches, el mortal que peleaba por mantener a raya a sus
demonios internos: todos ellos por fin convivian en armonia en
Diego Armando Maradona en esa primavera de 1995.

Sin embargo, ese delicado equilibrio, esa precisa receta de la
felicidad, comenzaria a resquebrajarse en la semana previa al
partido contra Rosario Central. No seria un Unico acontecimiento el
que pondria en jaque esa armonia. Al barco de la paz y la alegria de
Maradona y Boca comenzaria a entrarle agua por varios costados,
dentro y fuera de la cancha.

Primero, el periodista Dante Zavatarelli «reveld» que un control
antidéping habia dado positivo en ese campeonato. Agregd que el
jugador «era conocido» y que el caso habia sido ocultado «por
razones humanitarias».

Por otra parte, Fernando Miele, entonces presidente de San
Lorenzo, declaré que el campeonato estaba «armado» para Boca. Y
no era el primero que lo decia. Antes que él, los jugadores de Racing
Gustavo Costas, Sergio Zanetti y Jorge Reinoso, habian afirmado lo
mismo.

Lo cierto es que, desde la llegada de Maradona, Boca no habia
tenido ningun penal a favor, no habia anotado goles que merecieran
ser anulados y, por ejemplo, habia sufrido la expulsién de Carrizo en
Jujuy a la media hora de juego. Y esas acusaciones terminarian por
ser desmentidas en los siguientes dos partidos —contra Central y
contra River—, en los que a Boca no le dieron un penal evidente en
cada uno.

Pero, en esa semana previa al partido contra Central, Maradona
se hartd de los rumores y las acusaciones y estalld: «Los que hablan
de arreglo para Boca estan calentitos. Estaban esperando que
hagamos sapo y sucedié todo lo contrario. Y los que hablan de un
ddping estan mas calientes todavia. El que tiene algo para
denunciar, que lo haga con nombre y apellido, asi le hago un juicio
mas grande que la cancha de Boca».



El momento de calma y felicidad de Diego se alterd, primero, con
esas falsas acusaciones. Y todo empeord con una tragedia que
conmociono al pais. El viernes 17 de noviembre, Sebastian
Passarella, uno de los hijos del entrenador de la Seleccion, fallecio
luego de que un tren arrollara su auto en un paso a nivel, en Beccar.
Maradona envié una corona de flores, y no asistié esa noche a la
Bombonera a ver el partido de Boca contra Central.

Sin él en cancha, Boca se parecié mucho al equipo que era antes
de su llegada. Buscando el arco contrario, pero sin ideas, no paso6 de
un 0 a 0. Un encuentro en el que lo mas destacado fue un claro
penal a Manteca Martinez que, increiblemente, no fue cobrado por el
arbitro Carlos Mastrangelo. Ante la victoria de Vélez, Boca seguia
puntero, pero la ventaja se reducia a 4 puntos, con el partido contra
River en el Monumental por delante.

Mano a mano

El superclasico de ese Apertura 95 tuvo una gran expectativa previa
y muchas discusiones posteriores. Se trataba del primero que jugaba
Maradona desde su primera etapa en Boca. Enfrentaria a su amigo
Francescoli y se reencontraria con su examigo Ramodn Diaz.

«Pasé una semana negra, hubiera preferido no jugar, pero lo voy
a hacer por la gente», confirmd tres dias antes del partido, que tuvo
una recaudacion de casi dos millones de pesos-ddlares. En la
cancha, ninguno de los dos arriesgd mas de la cuenta, en un
encuentro que, desde el inicio, tuvo cara de empate. Fuera de ella,
el encuentro se siguid jugando en las declaraciones.

Cuando a Ramon Diaz le preguntaron como habia visto a
Maradona, picanted: «No s€, me parece que no estuvo en la cancha.
A lo mejor no vino». A lo cual Diego respondid: «Que Ramdn Diaz
hable con sus jugadores, que buena falta le hace. Porque muchos se
quejan de que no les habla», haciendo referencia al rumor
generalizado, que indicaba que a ese River lo dirigian los jugadores
referentes del plantel.



Astrada, quien fue expulsado a los 40 minutos del primer tiempo,
también le apunto al 10 xeneize, al afirmar que «le habia manejado
el partido al arbitro», hablandole desde el primer minuto. «élLe
sacaron la segunda amarilla por decirle a Ruscio que yo le manejaba
el partido? Estuvo bien expulsado entonces», respondid Maradona.
Boca también sufrid una baja, la de Gamboa, echado por insultar al
juez de linea.

Pero lo mas escandaloso de la tarde llegd sobre el final del
partido. Caniggia gambeted a Burgos, que habia salido fuera del
area, y rematd a un arco vacio. Aimeyda se arrojo con los brazos,
como si fuera un arquero, y mando la pelota al cérner. Ruscio se
guio por el juez de linea, que marcd saque de arco, argumentando
que Almeyda no habia llegado a tocar el balén.

«éQuerés contar lo que te dijo Almeyda recién cuando te lo
cruzaste?», le preguntd un cronista de la television a Mac Allister, ya
en la zona de los vestuarios. El Colorado sonrid. «No, no quedaria
bien que yo lo cuente», respondid, dejando claro que Almeyda le
habia confesado la evidente verdad.

Tanto Maradona como Caniggia criticaron duramente al arbitro y
al juez de linea por no haber cobrado ese penal. Pero, en definitiva,
con ese 0 a 0 y una nueva victoria de Vélez —por 2 a 0 frente a
Argentinos Juniors— la diferencia se achicaba a dos puntos, con tres
fechas por jugar.

En esta danza soy rey sin corona

Si a cada hincha de Boca se le diera la posibilidad de viajar en el
tiempo para modificar el resultado de un partido en la historia de
nuestro club, écual ganaria la encuesta? éLa final de la Libertadores
contra River, en 20187 ¢éLa derrota en la Intercontinental de 2001
contra Bayern Munich? éLa del Mundial de Clubes de 2007, contra el
Milan? ¢Acaso la final mas reciente, contra Fluminense, en 2023?

El 4-6 contra Racing del 3 de diciembre de 1995 fue mucho mas
que una derrota futbolistica. Especialmente, para la generacidon que



no habia visto a Maradona en Boca en 1981. Fue el mazazo a la
ilusion de verlo dar una vuelta olimpica con nuestra camiseta.

Posiblemente, la palabra que mejor puede definir aquella tarde
es irreal. Fue un partido fuera de contexto, un viaje onirico a una
pesadilla jamas sofiada. Nada de lo que paso en los primeros
minutos de partido tenia sentido.

Era la fecha 17. Boca llegaba invicto. En los dieciséis partidos
anteriores sumados, el Xeneize habia recibido solamente 6 goles.
Pero en esa maldita tarde, Capria, Delgado y el Piojo Lépez pusieron
el partido 0-3 a los doce minutos del primer tiempo.

Asi y todo, nos fuimos al descanso esperanzados. La luz al final
del tunel se habia encendido a los 30 minutos, cuando Mac Allister
cabeced a la red un centro de Maradona. A los 44 minutos, Diego
puso el 2-3 de penal, luego de que Tchami fuera derribado en el
area tras un gran pase del 10.

«En el vestuario se escuchaban mas los gritos de la gente que lo
que nos deciamos entre nosotros. Nunca me habia pasado algo asi
en un entretiempo, la gente siguid cantando como si continuara el
partido. Y nosotros queriamos salir a matar», recuerda Scotto.
«Hablaron Marzolini y Diego, y todos estabamos con euforia,
seguros de que lo podiamos dar vuelta», agrega Arruabarrena. La
salida del equipo para el complemento no tuvo nada que envidiarle
al recibimiento que tiene Boca en cada inicio de partido. La cancha
explotd, Maradona arengd. La remontada era posible.

La esperanza fue lo Ultimo que se perdid. La ilusion durd dos
minutos. Capria puso el 4 a 2 y luego metié el quinto a los
15minutos. Vélez habia jugado un rato antes que Boca, le habia
ganado a San Lorenzo y quedaba como Unico puntero.

Maradona jugé con lagrimas en los ojos los ultimos minutos del
partido. Habria que bucear en nuestra historia para encontrar un
momento tan dramatico vivido en la Bombonera.

En la conferencia de prensa posterior, le preguntaron si, en caso
de no ser campedn, continuaria en Boca. «Ahora tengo mas ganas
que nunca. ¢Sabés por qué? Porque los boludos que decian que el
campeonato estaba arreglado para Boca, ahora équé van a decir?
Son mas boludos que antes», respondid con énfasis.



—Todavia podemos recuperarnos, muchachos. No importa lo que paso con
Racing. No es imposible que seamos campeones, no se olviden que hace
seis meses San Lorenzo lo consiguio en la ultima fecha.

Marzolini arranco la primera practica posterior a la derrota con
Racing con una arenga que resultaria demasiado optimista. Lo que
siguid en esos dias, previos al partido contra Estudiantes, fue una
interminable seguidilla de explosivas declaraciones publicas de
jugadores de Boca, que terminaron de dinamitar el suefio de Boca
de salir campedn. Y que, en gran medida, explicarian la bronca de la
gente, que se expresaria dos semanas mas tarde, en la Bombonera,
contra Deportivo Espafiol.

Criticar a Marzolini ya se habia convertido en un nuevo deporte
de varios jugadores del plantel. En los dias anteriores al partido
contra Racing, habia sido el turno, nuevamente, de Walter Pico:
«Soy uno de los mejores jugadores del plantel y no juego. Se va
Marzolini o me voy yo». Y también de Cabanas: «Voy a esperar que
esto cambie, que el técnico se vaya y ver qué puede pasar aqui».

En esta semana posterior a Racing, a medida que el entrenador
fue decidiendo cambios para el siguiente partido, las bombas
siguieron cayendo. «Estoy muy disconforme, no lo puedo aceptar.
Las explicaciones no me parecieron ldgicas», se quejo Sofora al
perder la titularidad. «En lo tactico no hemos trabajado en todo el
aho. Marzolini no me impresiond, crei que sabia mas», sumo
Manteca Martinez, por citar solo algunos ejemplos.

Ni en la lavanderia del club quedaba algun trapo sin secar al sol.
Un plantel con grandes jugadores, muchos muy queridos por la
hinchada, pero que ventilaban sus quejas como pocas veces se ha
visto. Frente a esta situacion, antes del entrenamiento del viernes,
Maradona avisd: «Tenemos que reunirnos todos en una pieza para
decirnos de frente lo que nos esta molestando. Me sorprendieron las
palabras de Cani (que esa semana habia dicho que «en Boca pasan
cosas raras») y todo lo que salio publicado. De esto se sale de una
sola manera, encerrandonos y hablando de frente».



El partido del sabado por la noche frente a Estudiantes le podia
permitir a Boca, en caso de ganar, ser puntero y meterle presién a
Vélez, que recibia a Belgrano al dia siguiente. Maradona no habia
concentrado el viernes, pero se contaba entre los titulares. Sin
embargo, el sabado, horas antes del partido, Coppola fue el
encargado de anunciar la mala noticia del dia: «Diego pasé una muy
mala noche por una gastroenterocolitis. Se siente muy mal por no
poder jugar un partido tan decisivo, pero no puede hacerlo. Pasé
toda la noche en el bano, sin siquiera poder salir de su casa para
venir a la cancha», explico.

Cada vez que se ausentaba de manera sorpresiva, surgian los
rumores que lo vinculaban con su adiccion a las drogas. Y esa
adiccién no siempre se entendia como lo que es: un problema de
salud, que afecta principalmente a quien lo sufre. En muchas
ocasiones se lo tomaba como un acto irresponsable, como la
eleccion voluntaria de quien prefiere estar de joda antes que cumplir
con sus obligaciones. Para una parte importante de la sociedad, las
evidencias de que las drogas afectaban y condicionaban la voluntad
de los adictos no parecian ser del todo relevantes. El adicto era
sefalado por sus actos como si estuvieran fundados en la maldad, y
no en una enfermedad.

En este caso, por ejemplo, un editorial de la edicion de E/ Grafico
del lunes siguiente afirmd: «Nadie podra tomar absolutamente en
serio que un colico vesicular lo hizo desertar [...] Deserto en el
momento sagrado, cuando el pueblo de Boca esperaba el ultimo
gesto». En Pdgina 12, bajo el titulo «(El rey se suicida?» el
periodista, escritor y reconocido futbolero, Osvaldo Soriano,
sorprendia: «En lugar de pegar el faltazo contra Estudiantes, mas
simple y humilde hubiera sido entrenar un poco con sus
companeros, seguir jugando al tranquito, ganarse a la hinchada. En
cambio, optd por abrir un frente de conflicto con quienes mas lo
quieren».

Aun pasadas tres décadas, Coppola sigue sintiendo bronca
cuando escucha ese tipo de interpretaciones. «Diego sufria
muchisimo el problema de su adiccidn, peleaba permanentemente
contra eso. Hay gente que todavia cree que eso era un carnaval,



pero era todo lo contrario, era algo que lo entristecia, lo hacia
encerrarse y no querer ver a nadie».

No es objetivo de este libro derribar las paredes de la intimidad
de Diego para hurgar en su vida privada. Tampoco hace falta: él
abrio las puertas de su vida y de su corazén como pocos idolos
populares. Por lo que poco importa si el problema de salud que le
impidio jugar aquel sabado contra Estudiantes fue un célico
estomacal o un episodio vinculado a su adiccién.

Por cierto, esa noche Boca perdié 3 a 1, Vélez gano al dia
siguiente, y hasta las matematicas nos soltaron la mano.

Cabildo abierto, fumata blanca

«Ojala el sabado me putee toda la Bombonera, asi me despido».

La frase, no muy presente en la historiografia maradoniana, fue
pronunciada por el propio Diego, en la previa del partido contra
Deportivo Espafiol en la Bombonera. Era la Ultima fecha del torneo.
El vivia una semana de mil broncas, algunas nuevas y otras
acumuladas, y habia anunciado que se iba del club.

Mauricio Macri acababa de asumir la presidencia de Boca, y le
habia ofrecido a Bilardo el cargo de entrenador. La primera reaccion
de Maradona fue avisar que, si llegaba el Narigdn, él se iria. No
queria volver a pelearse con €él, como habia ocurrido en Sevilla. Y se
postuld para ser jugador y entrenador, en dupla con Carlos Fren.

Al mismo tiempo, algunos medios publicaron encuestas,
supuestamente realizadas entre hinchas de Boca, que arrojaban
como resultado que la mayoria queria a Bilardo como técnico, aun si
eso ocasionaba la ida del 10. Diego, ademas, seguia recibiendo
criticas por no haber jugado ante Estudiantes.

Hasta que, finalmente, estall6. Ocurrié en Ezeiza, apenas llegado
de Chile, donde Boca habia disputado un amistoso. Alternando
momentos de furia y otros de profunda emocion, Diego se descargd:



Yo no quiero ser un estorbo, quiero sumar, porque a Boca lo amo. A los
hinchas los quieren confundir los boludos. Después del partido con Racing
lloré toda la noche. Tanto lloré, que las nenas me dijeron que, si me iba a
poner asi, no jugara mas. Los boludos dijeron que no quise jugar contra
Estudiantes, pero yo tuve un tirén el dia anterior practicando cérners y una
colitis gue no me dejaba ni llegar al bano.

[...]

Resulta que ahora es vox populi que Maradona traiciond a Boca. éPero de
qué traicion hablan? Jugué 25 veces infiltrado. Asi que ojala el sabado me
putee toda la cancha, asi me despido.

Nos pidid odio, le respondimos amor.

Los hinchas de Boca demostraron que estaban fuera de ese clima
de época que lo condenaba, y que valoraban su sentimiento y su
esfuerzo. Y que las encuestas no habian logrado medir la pasion. No
bien Maradona puso un pie en el césped de la Bombonera, la
hinchada lo invitd a renovar los votos matrimoniales: «No se va / y
Diego no se va», fue la primera cancién de amor que broté en la
cancha.

Apenas terminado el partido —un 2 a 2 con un gol suyo de penal
—, un cronista en el campo de juego, le preguntd: «éCédmo te vas a
ir después de esta noche?». Diego rio y respondid: «Si, la verdad
que es imposible irse». Antes del encuentro, habia avisado que se
guardaria la camiseta que utilizaria ese dia, a modo de recuerdo de
su ultimo partido en Boca. Pero antes de retirarse por el tlnel, se la
regald a los hinchas.

Esa misma noche cend con Coppola y le pidid: «Anda y arregla
todo con Boca. Me quedo, aunque el técnico sea Bilardo». El propio
Guillote reveld en esos dias detalles de esa conversacion: «El apoyo
de la gente en la Bombonera fue lo que lo hizo reflexionar».

Hubo otros motivos por los que aquella fue una noche especial
en nuestro estadio. Asi como Diego fue ovacionado, el equipo en
general fue repudiado con diversos cantitos y con la famosa bandera
negra que decia «Gracias por el campeonato», de la que Rafael Di
Zeo se arrepintié publicamente treinta afios después.

Ademas de la desilusion por el torneo perdido, en los hinchas
pesaba enormemente la bronca por el espectaculo de las



declaraciones cruzadas por parte de los jugadores, encima contra un
idolo del club como Marzolini. El propio Marcico hizo un buen
resumen de lo ocurrido en esos Ultimos 14 dias: «Las declaraciones
que hicimos no nos hicieron perder el titulo, pero la verdad es que
los jugadores que quedaban afuera hicieron un circo terrible. La
gente nos quiere matar y con razon. Jamas pensé que pudiéramos
dejar escapar este campeonato. Tenemos que pegarnos un tiro».

Los dias que siguieron fueron de esperanza. Luego del apoyo de
esa noche por parte de los hinchas, Maradona confirmé
publicamente que seqguiria en Boca.

La Bombonera tuvo su fumata blanca. Habemus Dios en La Boca
para 1996.



En la salud y en la enfermedad

El Clausura de 1996 fue el torneo en el que el corazén de Diego v el
de Boca latieron a la par. Un campeonato electrocardiograma, con
momentos de palpitaciones aceleradas por victorias que hacian
sofar con el titulo, bajas de presidn por derrotas y lesiones, y picos
de hipertension por arbitrajes arteros. Con su 10 en cancha, Boca
subia. Sin él, bajaba.

Fue el campeonato de la goleada a River, sellada con el beso en
la boca entre Maradona y Caniggia.

El de la goleada sufrida ante el Gimnasia de Marcico y los
mellizos Barros Schelotto.

El del dltimo gol de jugada en la carrera de Maradona, celebrado
hasta las lagrimas.

El de los cinco penales errados por Diego.

El de la gloria al alcance de la mano.

El de la gloria alejada a mazazos y tarjetazos, por un arbitro con
aires de sheriff.

Maradona habia comenzado el afo a corazén abierto, siendo la
cara de la campanfa «Sol sin droga», lanzada por el gobierno
nacional. Y, en ese marco, reveld detalles de su lucha diaria contra
su infierno personal. Un relato intimo y descarnado, hecho con el
expreso objetivo de que sirviera para concientizar a los chicos sobre
los peligros de la adiccién a las drogas:

«Si probas una vez y te hace mal, vomitas, te estalla la cabeza en mil
pedazos, y no la probas nunca mas. Pero a muchos los pone euféricos. A mi
me puso eufdrico. En ese momento, es como si ganaras un campeonato».
«Una vez, yo estaba tirado en la cama, Gianinna me pedia un vaso de agua
y yo no se lo podia alcanzar. No me podia levantar. Me sentia pegado al
colchdn. Y me temblaba la mano. "Y... papi, éme das agua?”, me decia. Y yo



no podia: “Si, mamita, si”. Pero no podia. La cocaina me habia nublado
completamente. No me dejaba libre el cerebro».

«Muchas veces que me he dado un saque, he querido agarrar una pelota y
no he podido. Mi cerebro intentaba dar drdenes, pero mi cuerpo no las
cumplia».

Empezaba un nuevo ano, un nuevo campeonato, y €l intentaba
ponerse la cinta de capitan de su vida y de su equipo. Convocando a
sus angeles a su lista de buena fe. Intentando que sus demonios no
pasaran la linea de la pelota. Quizas por eso, también, haya decidido
hablar de frente ese verano. Para que el mundo supiera que estaba
intentando ser feliz, pero que daba una pelea a brazo partido. Que el
futbol y Boca eran una tabla de salvacion que, a veces, se le
escapaba de las manos. Que no queria hundirse. Que haria todo lo
posible. Pero que no podia prometer nada.

Se puso de acuerdo con Bilardo para entrenar cuando quisiera y
pudiera. Interrumpio sus vacaciones en Punta del Este para
encabezar la pelea por los premios cuando Macri decidid cambiar el
sistema, priorizando el cobro en caso de obtener campeonatos.
Patent6 el famoso apodo de «Cartonero Baez» para el presidente de
Boca cuando los refuerzos no arribaban —Diego pedia a Trotta y a
Basualdo—. Finalmente, llegaron dos que lo conformaron.

El plantel mantuvo la base del campeonato anterior. Se
incorporaron Juan Sebastian Veron, que con apenas 20 afios venia
de brillar en Estudiantes, y José Basualdo, que acababa de salir
campeon de todo con Vélez y que conocia a Diego de la Seleccion.
«Me llamaba todos los dias para que fuera a Boca, me hablaba de lo
increible que era jugar con esa camiseta», rememora Pepe. Pero el
refuerzo mas importante fue el regreso de Caniggia al nivel
futbolistico que todos esperabamos. El pajaro que aceleraba hasta
alcanzar los 1,21 gigawatts que necesitaba el Delorean del Doc
Bilardo para teletransportarse a las redes rivales. Diego jugo algunos
partidos de los torneos de verano, practico con el equipo y también
paso unos dias con sus entrenadores personales en el Centro
Adventista de Vida Sana, en un pueblo de Entre Rios. Hasta que, a
principios de marzo, comenz6 el Torneo Clausura 1996.



En las primeras fechas, el alma y los resultados acompanaron.
Diego fue a entrenar todos los dias de esas semanas iniciales,
incluso en las sesiones de doble turno. De los primeros cinco
partidos, Boca y Maradona ganaron cuatro y empataron uno.

Todo comenzd con una goleada por 4 a 0 a Gimnasia de Jujuy,
en la primera fecha. Diego abrid el camino convirtiendo un penal tras
una falta que le hicieron a él, y que festejé de un modo poco
habitual en él: besando la camiseta. «La hinchada de Boca demostrd
que es la mejor del mundo, venimos de perder un campeonato y hoy
nos acompanaron todos. Por ellos nos tenemos que matar, para
devolverles la alegria que no pudieron disfrutar el afio pasado»,
declaré después del partido.

Con cinco fechas jugadas, el equipo era lider con 13 unidades,
seguido por Estudiantes y Gimnasia de Jujuy, con 12. Boca era
puntero y Maradona era feliz. Seguia yendo a entrenar y continuaba
realizandose chequeos médicos: «A los que sufrimos la droga les
digo que hay que pelearla cada minuto. Yo la tengo contra un arco,
gracias a la ayuda médica. Salieron todos los analisis bien, puedo
seguir entrenando y dandole a Claudia, para ver si por fin queda
embarazada y viene el varén», reveld a la salida de un centro de
salud.

Boca y Diego venian ganando la pelea por puntos, pero pronto
perderian el equilibrio durante algunos rounds.

X X x

Debimos imaginar que aquella no seria una buena noche. El
escenario no traia buenos recuerdos. La Ultima vez que Maradona
habia jugado en el Gigante de Arroyito, habia tenido un penal a su
disposicion para salir campedn del Metropolitano 1981. Pero lo
estrelld en el travesano y recorrid llorando el camino de regreso a
Buenos Aires.

Ahora, en esta noche de abril, quince calendarios mas tarde, el
rival era otro, pero el destino seria parecido. Newell’s hacia de local
en la casa de su enemigo, mientras remodelaba la suya. En la tabla



estaba segundo, pero si se la leia al revés: habia jugado cuatro
partidos y solo tenia dos puntos.

Diego comenzo el partido en linea con el nivel que venia
mostrando en el campeonato: toques de lujo, pases gol, y armado
de juego. A los 20 minutos, lanza un corner y a Fabbri le cometen
penal. Desde su regreso, Maradona habia pateado tres y los habia
convertido todos.

Esta vez, corrid hasta la pelota mirando al palo al que
efectivamente apuntd y al que, desafortunadamente, acertd. El
arquero Cejas le habia adivinado la intencidn, pero no hizo falta que
sus manos alcanzaran la pelota: su parante derecho hizo todo el
trabajo.

Diego se lamentd amargamente, a pesar de que ni se imaginaba
que seria el primero de cinco penales errados de manera consecutiva
en ese torneo. Tampoco podia saber que, minutos mas tarde,
Newell’s se pondria en ventaja, y que un desgarro en la pierna
izquierda lo obligaria a salir de la cancha.

En un abrir y cerrar de ojos, Boca perdié el partido, el invicto y a
su figura por al menos tres semanas. Apenas pudo mantener la
punta, pero ahora la compartia con Lanus y Estudiantes. Y no por
mucho tiempo.

La derrota ante Newell’s seria el primero de una oscura serie de
cuatro partidos en los que Boca, sin Diego, cosecharia apenas un
punto. Las esperanzas del equipo de pelear el titulo se alejaban.
Pero pronto regresarian, de la mano de su 10.

Un gol para Gianinna

Quienes asistieron a la Bombonera el 9 de junio de 1996 fueron
testigos de un acontecimiento histdrico.
No estuvieron French ni Beruti repartiendo escarapelas.
No se firmd ningun tratado de paz, ni se declard ninguna guerra.
Ni siquiera se levantd una copa, ni se colgaron medallas.



Esa tarde, Diego Armando Maradona convirtio el Ultimo gol de
jugada de su carrera.

Desde su regreso a Boca, todos sus tantos en partidos oficiales
habian sido de penal o de tiro libre. La Unica excepcion fue uno de
cabeza en un amistoso contra Universidad Catolica de Chile. Pero
este Ultimo gol de jugada no fue magia ni casualidad. El puntapié
inicial lo habia dado la pequeia Gianinna, de por entonces 7 anos:
«Papi, écuando vas a volver a jugar como en los videos?s.

Era la noche del miércoles 29 de mayo y la familia Maradona
estaba reunida en el departamento de Segurola y Habana, mirando
videos de la carrera del 10, cuando la mas chiquita de la casa lanzd
esa frase, mezcla de pufial al corazén con invitacién a dar lo mejor.
«iCon eso que me dijo me corto las piernas!» exclamd Diego ante
sus amigos la manana siguiente, minutos antes de empezar una
dura sesion de entrenamiento en el Vilas Racket. «Si estoy jugando
mi Ultima ficha, quiero hacerlo bien>», se jurd un rato después,
mientras corria en la cinta y le repetia la frase de su hija a quienes lo
rodeaban.

Como si fueran dos historias que se desarrollan en lineas
paralelas, sin conexion aparente entre si, las crénicas deportivas de
esos dias sefalaban con sorpresa que, en los entrenamientos de
Boca, Maradona practicaba como delantero. Extranados, los
periodistas informaban que el motivo seria que Caniggia estaba
suspendido por su expulsién ante San Lorenzo y que entonces Diego
podria cumplir sus funciones. Pero lo cierto es que habia otros
delanteros disponibles en el plantel y que, en casos similares,
Maradona nunca habia sido considerado para jugar en esa posicion.

Diego ya no tenia el mismo fisico de las décadas anteriores, y
hacia varios afios que habia dejado de ser el volante-delantero-
goleador de sus primeras épocas. Sin embargo, ahora la motivacién
de cumplir el pedido de Gianinna podia mas que la biologia.
«éCuando vas a volver a jugar como en los videos?», volvid a repetir
la frase en una entrevista en Videomatch.

Probablemente, ni el propio Bilardo haya hecho la conexién entre
la frase de Gianinna que repetia Diego y sus sorpresivas ganas de
jugar como delantero. Porque, a la hora de la verdad, el DT optd por



mantenerlo en la posicion de enganche y poner a Tchami en lugar
de Cani.

Pero Maradona, esta dicho, cumple mas deseos que drdenes.
Desde el inicio del partido, se movié mas cerca de Martinez y Tchami
que del Kily, Basualdo, Carrizo y Verdn. El bastén de mariscal fue
cedido a la Bruja, que incluso pated los corners, con Maradona
esperando los centros. Apenas comenzado el seqgundo tiempo,
Basualdo le bajé una pelota de cabeza al 10 en el corazon del area.
Diego fue derribado, tras lo cual errd el segqundo penal consecutivo
de una mala racha que llegaria a cinco.

No bajé los brazos. Siguié buscando y recibiendo pelotas de la
Bruja cerca del arco. Cuando faltaban diez minutos y se agotaba la
paciencia, en una jugada en la que se tird unos metros atras, metio
un pase magistral para que Martinez pusiera a Boca en ventaja. Con
la victoria, el equipo se ponia a dos puntos de los lideres Gimnasia y
Vélez, al que enfrentaria en la siguiente fecha.

Diego corrid a celebrar con Manteca de frente a las tribunas de
Casa Amarilla, pero aun tenia una cuenta pendiente con su hija y
con la Historia. Y la saldd en la Gltima jugada del partido.

Basualdo rechazo un baldn que se fue largo por el sector
derecho. El papa de Gianinna corrié como si la pequena estuviera a
su lado, con un VHS en la mano, recordandole su pedido. Le gand
en velocidad al defensor César Laciar, y, desde el angulo del area, le
pegd de primera y de emboquillada, frente a un Labarre que se
habia adelantado.

Lo festejo como un chico. Como si, en lugar de ser el Ultimo, ese
fuese el primer gol de jugada de su carrera. Sin una celebracién
planificada, sin su clasico salto revoleando el pufio, comenzd a correr
hacia sus compafieros. Abrazd a Tchami, a Pico, al Kily. Luego fue
saltando, riendo y agitando sus brazos hacia la tribuna. Gritaba,
lloraba, era feliz. Se acercd al banco de suplentes, abrazd a Bilardo,
mird al palco, y le tird besos y mas besos a Claudia, a quien le
brotaban las lagrimas: «Me emocioné que metiera ese golazo
después del penal que habia errado», rememora hoy. Sefiald y se lo
dedico a Dalma vy, por supuesto, a Giannina.



Diego estremecid a toda la Bombonera. Tan fuerte fue lo vivido
esa tarde, que conmovid a un joven periodista de veintilin afios,
llamado Guido Glait, quien ya por entonces se proclamaba hincha de
River pero que, en su cronica para la revista Solo Futbol, reflejo la
pasion xeneize:

Esta vez el partido lo gand lisa y llanamente LA GENTE. Ese pueblo al que
no le importa que el equipo haya estado durmiendo durante todo el primer
tiempo. Ese pueblo que no le recrimind a su idolo haber errado el segundo
penal consecutivo y alentd mas fuerte que nunca. iDiego, Diego! gritaban
con una fuerza que vaya a saber uno de dénde sacaban. Un ejemplo, habia
que verlo.

Boca y Diego, juntos, volvieron a ganar y a meterse en la lucha
por el campeonato. «Esto es para la gente de Boca, se merece esto
y mucho mas», declard el 10 con el partido apenas terminado v la
voz entrecortada por la emocion. Mientras tanto, la aguda voz de
Gianinna, mezclada en el rugir de la Bombonera, avisaba que de la
mano de Maradona, aun la vuelta podiamos dar.

Un sheriff a los tiros

«Esto fue un robo, una verglienza. Se estaba jugando el partido del
aho y Castrilli se encargd de cambiar todo, incito a la violencia y
pudo desatar una tragedia». —Carlos Fernando Navarro Montoya.

«Hace cinco anos dije que Castrilli era el peor arbitro de la
Argentina. Tenemos que ir a Agremiados y pedir que no dirija hunca
mas. Y no me importa que me den 50 mil afos de suspension». —
Néstor Ariel Fabbri.

«Solo voy a decir que yo hoy no perdi contra Vélez». —Gustavo
Fabian Carrizo.

«Yo lo que quiero es que Castrilli tenga una sancion de por vida.
No puede ser que le cague la vida a veinte mil personas que vinieron
con la ilusion de ver al equipo de sus amores, que es Boca». —Diego
Armando Maradona.



El Xeneize visitaba al mejor equipo argentino de esa década,
campeon vigente, y puntero de ese Clausura 96. A los 20 minutos,
Boca lo dominaba y le ganaba 1 a 0 con gol de Caniggia. A partir de
ese momento, comenzd a ser protagonista el arbitro. Le dio el
empate a Vélez con un gol que no fue. Sencillamente, la pelota
nunca ingreso al arco. Camps la cabeced, Navarro Montoya la tapd,
el juez de linea marco gol y el arbitro lo convalidd. Luego, cobrd un
tiro libre en la puerta del area por una no-infraccion de Mac Allister a
Pandolfi, que Chilavert convirtié en gol. Minutos mas tarde, otra no-
infraccion de Mac Allister derivd en un penal para Vélez. 3 a 1. El
resultado fue un partido que se salid completamente de la
normalidad y que termind 5 a 1.

Segln su propio informe, el arbitro expulso:

A Fabbri, por decirle «vos estas loco».

A Maradona, por decirle «vos tenés la culpa de todo lo que est3
pasando».

A Mac Allister, por decirle «nosotros te paramos a la gente y por
tu culpa nos estamos comiendo este baile».

El partido quedd en la memoria de los futboleros, y
especialmente de los maradonianos, por el no-didlogo entre Diego y
el arbitro, que ni siquiera se dignd a mirar a los ojos al mejor
jugador de la historia de este deporte.

Ocurrid luego del tercer gol de Vélez, mientras la hinchada de
Boca procuraba mutilar el alambrado para entrar a la cancha. La
mayoria de los jugadores xeneizes —entre ellos, Diego— peleaban
contra las fuerzas del orden para evitar la represion y les pedian
calma a los hinchas. Mientras tanto, en el centro del campo y con la
camara de TV frente a su rostro, Castrilli exclamaba a viva voz:
«Conmigo aca, Maradona no sigue». Cuando Diego regresaba desde
la tribuna, un cronista le pregunta por qué fue expulsado. «¢Eh? A
mi el arbitro no me dijo nada, ahora voy a verlo». Camino hasta el
centro del campo, se detuvo frente al hombre de negro y comenzo a
hablarle a la pared.

—¢éPor qué me expulsd?



—Pero expliqueme, yo soy jugador.

—Pero, maestro, éusted estd muerto? No esta muerto, expliqueme, por
favor se lo pido.

—Estamos hablando como hombres, como seres humanos —insistia Diego
ante un ser humano que, parado frente a él, miraba al mas alla.

—No te va a contestar, Armando, veni —le dijo Navarro Montoya mientras
intentaba apartarlo.

—iéComo que no me va a contestar?! iEs un botdn entonces! iEs un hijo de
puta! —respondio Diego, alterado, mientras el Mono lo apartaba de la
escena.

Por esos dias, a Castrilli le preguntaron qué habia sentido cuando
Maradona le hizo el gol con la mano a la seleccion inglesa en 1986.
«Me puso triste que la gente celebrara la forma de la obtencion de
ese tanto», fue su respuesta. No mas preguntas, sefior juez.

De haber ganado ese partido, Boca hubiera quedado segundo, a
un punto de Estudiantes, con seis fechas por delante. «Fue un
despojo. En ese momento pensamos que habia sido un golpe a
Maradona mas que a Boca, porque Diego estaba alejado de
Grondona por entonces. Y fue muy grotesco lo del arbitro», analiza
hoy Navarro Montoya.

Parecia el final. Pero ese Clausura 96 todavia nos daria espacio
para un Ultimo regreso a la ilusidn, con las siguientes victorias ante
Banfield y Rosario Central. Boca volvia a acercarse a los punteros.

Un beso para los hijos

«Los piquitos no son cosa de hombres. En el futbol hay que poner
hombres para tener éxito. No comparto esa practica, hay que ser
ejemplo para los nifios y los jovenes».

No habian pasado ni veinticuatro horas del demencial Boca-Vélez,
y José Luis Chilavert continuaba arrojando lefa al fuego, que lejos
estaba de reducirse a cenizas. Maradona y Caniggia venian
celebrando los goles del Pajaro con besos en la boca que, hasta ese



momento, pasaban casi inadvertidos. Pero habia malas noticias para
Chilavert. En pocas semanas, esa muestra de amor pasaria a ser una
imagen icdnica para la posteridad del futbol.

Ocurriria en el clasico en el que Boca, que llegaba a tres puntos
de los lideres, goled a River. Para Diego, este partido era una
revancha.

—Muchachos, recordemos el 6 a 4 contra Racing. Ese dia no entendimos en
ningun momento lo que significaban esos tres puntos. iTenemos que estar
concentrados los 90 minutos!

Con esa arenga previa a salir a jugar, exorcizd el trauma de
aquella derrota del afo anterior. River salié a esperar, a defenderse
de mitad de cancha hacia atras, e intentar salir de contraataque. No
lo consiguid. Boca lo domind desde el inicio, con un Maradona digno
de sus mejores noches.

El mediocampo de Boca borré a River. Aun asi, el primer gol llegd
recién a los 43 minutos, con un cabezazo de Basualdo tras un centro
de Caniggia. La jugada habia nacido de una pared entre Maradona y
Tchami. Y, aunque ninguno de los dos habia convertido el tanto,
Diego y Cani se estamparon el beso que seria fotografiado para
siempre.

En el segundo tiempo, Diego disfrutd e hizo disfrutar. Jugd esos
segundos cuarenta y cinco minutos volando, en patines,
desplazandose sin tocar el suelo, como los discos de tejo de los
salones infantiles. Corrid, metié pases cortos y profundos y hasta tird
un centro de chilena al corazdn del area.

La Boca era alegria, Maradona carnaval. Y Caniggia estaba por
comenzar a animar el show. A los cinco minutos, recibié la pelota de
Tchami en la puerta del area, encaro a tres rivales, puso tercera y
definié a la carrera, cruzado contra el palo derecho de Burgos. Gol a
gol, beso a beso, el partido se convertia en baile, celebracion, en un
pogo ultraviolento que dejaba a River inerme en el suelo, mientras
sonaban grandes hits como «Un Minuto de Silencio» y «Boca No
Tiene Marido».



Minutos después, Fabbri metid un pelotazo al area y Caniggia
definid por arriba, ante la salida apurada de Burgos. 3 a 0 y partido
liquidado. Pero faltaba un cuarto acto. Iba media hora de esa fiesta
llamada «Segundo Tiempo», cuando Maradona y Verdn armaron una
pared por derecha que derivo en una infraccidon a Tchami dentro del
area. Penal para Boca.

En los dias previos, Maradona y Burgos habian tenido un
amistoso duelo de adversarios. Diego habia dicho que le gustaria
patearle un penal. Burgos respondié rememorando el famoso tiro
que Antonio Roma le atajé a Delem en 1962, que le dio el titulo a
Boca. «Solo que espero que esta vez sea a la inversa», aclard. El
primer cara a cara que tuvieron en el partido fue en el entretiempo,
cuando cambiaron la camiseta antes de irse a los vestuarios. «Me
hizo un gesto agarrandose la camiseta y yo miré para atras porque
pensé que se lo decia a otro companero. No lo podia creer. Diego me
ha llamado siempre en momentos cruciales de mi carrera. Eran
como bendiciones que me daba. La primera vez que lo vi me dijo “yo
soy de Boca y vos de River, pero siempre hablaste bien de miy
nunca me pediste nada”», recordd Burgos.

Pero ahora era otra historia. Estaban frente a frente, a doce
pasos, sin barrera de por medio y sin saludos amistosos. Burgos
sabia lo mismo que sus decenas de colegas que vivieron esa misma
situacion: si te movés demasiado temprano, Maradona la tira al palo
contrario. Nuestro Diez recorrio los cinco pasos de su carrera hacia la
pelota con la mirada fija en el poste que estaba a su izquierda,
preanunciando que abriria el pie. Burgos le creyd. O, tal vez, jugd a
creerle a su héroe rival. Diego lo engand, pero el palo derecho fue
un aliado del arquero. Era el cuarto penal consecutivo que erraba,
solo que esta vez Caniggia matizd la bronca al meter el gol de
rebote. «Estaba todo calculado, fue una jugada preparada para
dejarsela a Cani», diria con una sonrisa luego del partido, que
finalizd con un histdrico 4 a 1.

La alegria era total. Los fuegos artificiales estallaban en el cielo,
acompanados por el «Y dale Boooo» de la hinchada. En ese
instante, la transmisidn muestra en el palco a Claudia, que, con la
misma melodia, cambiaba la letra por un «Dale campedn». Mas que



un simple furcio, quizas fuera la muestra cabal de la importancia que
tenian el futbol y Boca en la vida de Diego y de su familia. Ser feliz
era su campeonato.

Tras el partido, Maradona asistié a la conferencia de prensa con
un buzo que se mando a hacer especialmente, que en letras doradas
sobre un fondo azul marino daba una nueva definicion de qué ha
significado Boca en su vida:

«Ser de Boca es como que tu hijo te diga gracias por tenerte como amigo,
papa».

Quizas habria que detenerse a pensar en la posibilidad de que, sin
saberlo, le hayamos vendido nuestra alma al diablo aquel 15 de
agosto de 1981, cuando hicimos la gran fiesta de casamiento entre
Diego Armando Maradona y nuestro club, arrastrando a Racing a ser
un convidado de piedra.

Solo asi se podria explicar que, en los dos torneos que Maradona
disputd completos en su regreso a Boca, haya sido Racing el que
sepulto la ilusion de volver a ganar un campeonato juntos.

El plantel llevaba un poco mas de una semana en Buenos Aires
tras una gira por China, por lo que dificilmente se le pueda asignar
mucha responsabilidad al cansancio de la travesia. Asi y todo,
aquella noche de agosto Boca merecio ganar, y tuvo mas y mejores
oportunidades de gol que la Academia. Hasta que el Piojo Lopez, a
los 36 minutos del segundo tiempo, puso el 1 a 0 con un zurdazo
inatajable.

Para demostrar que nuestro Superman estaba orinado por una
lluvia de criptonita, faltaba aun el broche de plomo de la noche. A
pocos minutos del final, Ubeda le comete penal a Veron. Sin dudarlo,
Maradona toma la pelota. Le pega fuerte. Esquinado. A media altura.
Al palo izquierdo de Nacho Gonzalez. En realidad, al puino izquierdo
de Nacho Gonzalez. Y asi completo la serie de cinco penales errados
en forma consecutiva.



«Estoy muy triste. El campeonato se termind. Me quiero morir»,
alcanzé a decir antes de irse del estadio.

Paréntesis (10)

Cuatro dias mas tarde, Maradona anuncio que se iba de Boca. Y
cumpliria su palabra.

Lo hizo apenas lleg6 a la Bombonera, junto al plantel, para
enfrentar a Estudiantes, el domingo 11 de agosto, por la antelltima
fecha del Clausura.

«Lo tengo decidido, me voy. Se siguen diciendo giladas y me
jode. Dalma y Gianinna ya son grandes, saben leer y sufren. Tengo
que estar bien por la hinchada de Boca, que me quiere bien, por mis
hijas, por mi mujer y por mis viejos. Dejar Boca es una tristeza
enorme», reveld por radio apenas bajé del micro.

Ya en el vestuario, antes de salir a jugar, se lo comunicé a sus
compaferos. «Nos dijo que era algo que venia evaluando con su
familia, que necesitaba despejarse, curarse, ponerse las pilas, que
queria hacerlo por sus hijas. Eso si, nos dijo que era provisorio, no
un retiro definitivo del futbol», cuenta Pepe Basualdo.

La hinchada, desde ya, lo recibié con una ovacion. Verdn abrio el
marcador para Boca, con un gol contra su exequipo. Y Martin
Palermo lo dio vuelta, en favor de Estudiantes, metiéndole dos
tantos al que, un ano mas tarde, seria su nuevo club. Al terminar el
partido, Diego saludd a la hinchada, declard por television que le
agradecia a la gente de Boca y, antes de bajar por el tinel, le
ofrendd su camiseta a quienes lo alentaban del otro lado del acrilico.

Al dia siguiente, anuncié que viajaba a Suiza para internarse por
dos semanas en la clinica La Prairie. «Voy a incursionar en un tema
que todos conocen, la lucha contra la droga. Y lo digo publicamente,
porque no quiero esconder nada, no quiero que un fotdgrafo me
espere detras de un arbol», anuncid sin vueltas.

Terminaba un semestre que habia comenzado con Diego
hablando descarnadamente de su adiccion en la campafia «Sol sin



droga». Seis meses de altibajos, de idas y venidas, de altas y
recaidas, en los que, como tantas veces, el futbol, Boca y su familia,
eran el salvavidas al que intentaba aferrarse para flotar en las
tranquilas aguas de la felicidad, frente a las nubes que no dejaban
de atormentarlo.

Vendria, para él, una segunda parte del afio 1996 muy dificil.
Alejado del futbol. Afectado por el escandalo judicial, politico y
mediatico conocido como «Caso Coppola», que llevaria a su amigo y
representante a la carcel desde principios de octubre y hasta
mediados de enero del 97. Pero con Boca siempre a mano para
cuando lo necesitara. Aunque no formaba parte del plantel, tuvo las
puertas y los corazones abiertos, asi fuera para alentar desde su
palco o para sumarse a entrenar, como el dia de su cumpleafios
nimero 36. «Fue uno de los mas tristes de mi vida. Ya estaba en
Buenos Aires y elegi entrenarme con los muchachos de Boca, para
que pasara lo mas rapido posible», recordd en su autobiografia. Y a
continuacion, en ese libro, agrega una frase que es un exacto
resumen de cdmo era su vida en la que, hasta ese momento, era su
ultima etapa en Boca: «Lo confieso, no sabia para dénde salir: un
dia decia que queria jugar en Boca, otro que me queria retirar para
siempre, otro que me queria ir del pais. Sonaba contradictorio, lo sé,
pero ahora me doy cuenta por qué: no sabia como vivir sin jugar al
futbol».

Dias después, dijo en televisidn «me estan empujando a
matarme». De inmediato, el frente de su edificio se llend de hinchas
de Boca con bombos y banderas que se acercaron para darle animo.
Semanas después, hubo otra concentracidon xeneize para pedirle que
vuelva al club. A fin de afio, cuando Bilardo dejé de ser el
entrenador de Boca, Maradona estuvo cerca de ser DT y jugador al
mismo tiempo, en dupla con Carlos Fren, quien recuerda una
anécdota que retrata el momento que vivia Diego: «Tuvimos una
reunion con el dirigente Roberto Digon en su casa y luego otra con
Coti Nosiglia. Regresando, ya de noche, Diego se enojé conmigo
porque él queria ir a un boliche y yo me queria ir a dormir. Nos
bajamos en la costanera, nos apoyamos sobre la muralla, mirando al
rio. Me dijo “A ver, vos que te las sabés todas, ¢qué creés que me



pasa a mi?”. Le dije: “Te pasa que en este momento estas entre ir a
un boliche y terminar como terminds siempre, o irte a tu casa con tu
sefora y tus nenas”. Se me puso a llorar, me dijo que tenia razén
pero que lo que le pasaba era mas fuerte que él>».

La posibilidad de ser técnico y jugador no se concretd. Nada
hacia pensar que podia volver a jugar al futbol. Pero, a pesar de que
su estado fisico se alejaba del nivel profesional, y de su frustracion
por no ser elegido como sucesor de Bilardo, todavia le quedaba un
capitulo en su historia de pantalones cortos con Boca. Porque, como
en el tango de Anibal Troilo, Diego siempre estaba llegando.

Alguien dijo una vez

que yo me fui de mi barrio,

¢Cuando?... Pero écuando?

iSi siempre estoy llegando!

Y si una vez me olvidé,

las estrellas de la esquina de la casa de mi vieja
titilando como si fueran manos amigas,

me dijeron: Gordo, quedate aqui,

Quedate aqui.



Ultimo Eterno Retorno. 1997

E/ eterno retorno es una concepcion filosofica del tiempo, postulada
por primera vez en Occidente por el estoicismo, que planteaba una
repeticion del mundo, en donde este se extinguia para volver a
crearse. El mundo era vuelto a su origen por medio de una
conflagracion donde todo ardia en fuego. Una vez quemado, se
reconstruia para que los mismos actos ocurrieran una vez mas en é€l.
En el pensamiento oriental, el eterno retorno llevara a la perfeccion
del universo, pues en cada reinicio se pulird cada hecho hasta ser
perfecto. (Definicion de Eterno Retorno, Wikipedia).

De la autodestruccién al renacimiento. Entre la fria sombra
carcelera de un penal bonaerense y el calido rugir de la leonera
futbolistica. Abstinencia, hiperconsumo, el todo y la nada jugados a
cada paso. Perder para valorar, caer para levantarse y reencontrar el
centro gravitacional de la vida. Si la naturaleza tiene como
elementos esenciales el agua, el aire, el fuego y la tierra, el universo
maradoniano encuentra su equilibrio cuando, luego de cataclismos y
terremotos, emergen los elementos que forman el nicleo basico de
su felicidad: la familia, una pelota, una camiseta nimero 10 y la
Bombonera.

El afio 1997, que seria de mil batallas, comenzd para Diego
girando alrededor de la carcel de Caseros, donde estaba detenido
Guillermo Coppola. Decidido a pasar Aho Nuevo con él, Maradona
golped las puertas de ese infierno cuando a 1996 le quedaban tres
horas de vida. Queria recibir el primer dia de enero junto a su
amigo. El director del penal le permitié una breve visita, pero le
aclaré que de ninguna manera podria quedarse hasta la
medianoche.



—Y, digame —lo atajo Diego con bronca y tristeza— si yo le pego una
trompada a usted, éno me puede meter preso con Guillermo?

A Coppola le cuesta rememorar esa pregunta de Maradona sin
que su voz se quiebre. Mas aun, contar que su amigo, resignado, se
retird del penal pero se quedd enfrente, sentado en la vereda,
llorando con sus manos cubriéndole el rostro.

Catorce dias después, Guillote fue liberado por falta de mérito, y
Diego pudo volver a pensar en ser feliz. Es decir, en volver al fatbol.
Sus tormentas con Macri reducian la visibilidad para un aterrizaje en
La Boca. La costa uruguaya lucia un cielo despejado, y Pefarol le
abria las puertas. Huracan también aparecio en el radar con un
ofrecimiento firme para que se convirtiera en su entrenador.

Pero, una vez mas, la Bombonera estaba lista para hacer su
trabajo.

Boca venia de caer por 4 a 0 contra San Lorenzo. Iban cuatro
fechas del Clausura 97 y el equipo sumaba apenas 3 puntos. El
siguiente partido era como local contra Huracan de Corrientes, y
Diego lo vio desde su palco. Su gente lo ovaciond y el amor le llegd
al corazdn. «Tengo un bolso con ropa en la camioneta. Puede ser
que el lunes a las diez de la mafiana esté en el entrenamiento de
Boca. Depende de lo que Guillermo pueda resolver este fin de
semana. La gente me dio unas ganas locas de jugar», declaré antes
de irse, tras una noche inspirada de Manteca Martinez, que metié un
poker de goles en el 4 a 1 de Boca.

Termind reuniéndose esa misma madrugada, a las 4:30 am, en la
casa del dirigente Luis Conde, junto a Coppola. Parecia que Diego
volveria rapidamente a casa. Sin embargo, lo que parecia un tramite
exprés para su regreso, fue apenas el comienzo de una nueva saga
de marchas y contramarchas.

La dirigencia de Boca queria que se comprometiera a cumplir con
cinco requerimientos: someterse a una exhaustiva revision médica
antes de firmar, armar junto al cuerpo técnico un plan de
entrenamientos, asistir a las concentraciones con el resto del plantel,
no agraviar a las autoridades del club, y cumplir con los sponsors de
Boca.



Este Ultimo punto venia generando discusiones desde el afio
anterior, cuando Boca firmd un contrato con Nike y comenzo a usar
una camiseta que tenia una delgada linea blanca entre el azul y la
franja amarilla, y que a Maradona nunca le gustd. Ademas, en su
ultima etapa en el club, si bien la ropa oficial era de Olan, Diego
entrenaba con prendas de Puma. Y eso ya no seria posible.

La cldusula que lo comprometia a no atacar a las autoridades
tenia como clara motivacion evitar nuevos cruces como los que ya
habia tenido con Macri. Sin embargo, ahora las diferencias parecian
haber quedado atras con la dirigencia, pero no con la marca de
ropa. «No vuelvo a Boca y es definitivo. Macri tuvo buena
predisposicion, yo estaba dispuesto a bancarme las rayitas blancas,
pero pusieron otras condiciones. Por poco quieren que haga el amor
con Claudia y grite “Nike"», declaro a fines de marzo.

Como en otras ocasiones, las idas y venidas comenzaron a ser
diarias. Mientras tanto, Diego seguia siendo explicito sobre la dura
pelea que seguia dando su adiccidn. «Estoy tratando de dejar la
droga, pero es una lucha permanente y generalmente me agarran
recaidas», reveld. Dias después, en plena grabacién de un programa
de TV con Cecilia Bolocco en Chile, tuvo un pico de hipertension que
lo obligd a trasladarse a una clinica, de la que se retird en silla de
ruedas. La imagen generd impacto y fue para él un llamado de
atencion. A su regreso a Buenos Aires, decidio internarse unos dias
en el Sanatorio Otamendi para hacerse estudios. Si bien negaba que
esos fueran los analisis que le pedia Boca para volver a jugar,
cuando Conde fue a visitarlo, le anticipd en confianza: «Luis, salgo
de aca y firmamos».

Efectivamente, luego de cuatro dias en la clinica, salio y selld
todo de palabra con Macri por teléfono. Sin nada firmado, llamo al
Bambino Veira para entrenar por la tarde. El plantel ya habia tenido
su practica por la mafiana, pero armaron otra de urgencia con
juveniles.

El rey habia decidido volver a ser el amo de sus dominios. El Club
Atlético Boca Juniors y Diego Armando Maradona renovaron sus
votos. «Vuelvo porque quiero que mis hijas me vean correr en una
cancha de futbol. Ademas, cuando veia salir a Boca sin el capitan



adelante, me despertd una nostalgia terrible», expreso en la
presentacion.

Acusando ochenta y ocho kilos y medio en la bascula, Maradona
ponia en marcha un nuevo milagro fisioldgico, un renovado set de
fotos «antes y después», que asombraria hasta a los nutricionistas
mas renombrados. Uno mas de esos eternos retornos corporales que
lo obligaban a cambiar un guardarropa completo.

La puesta a punto comenzd a mediados de mayo en Cordoba y
tuvo su mejor capitulo en Canada. Diego habia viajado para tratarse
con el médico del velocista Donovan Bailey, ganador de la medalla
de oro en los Juegos Olimpicos de Atlanta 96. Comenzd a ejercitarse
en la Universidad de York, y se encontrd con que alli entrenaba
Benjamin Sinclair Johnson, mas conocido como Ben Johnson,
protagonista de uno de los mas grandes escandalos de la historia de
las olimpiadas. Ocurrié en Seul 88 cuando, tras obtener la medalla
dorada en los cien metros llanos batiendo el récord mundial, fue
descalificado por ddping positivo por consumo de esteroides. Luego
de la suspension retornd a la actividad, pero fue sancionado
nuevamente, esta vez por elevados niveles de testosterona. El por
entonces ministro de Deportes de Canada, Pierre Cadieux, lo califico
de «desgracia nacional» y le pididé que regresase a Jamaica, su pais
natal. «Es el comentario mas desagradable que he oido en mi vida»,
respondié Johnson y agrego: «En los juegos de Seul todos corrimos
dopados. Competimos en igualdad de condiciones y gand el mejor».
Cuando se encontrd con Maradona estaba en proceso de apelacion
de una suspension de por vida, y acepto ser su preparador fisico.
Dos historias de vida, con claras lineas paralelas, ahora cruzaban su
camino.

Diego ya habia bajado varios kilos, pero las dos semanas de
trabajo con Johnson fueron el broche de oro para un cambio
corporal que, de tan asombroso, tuvo una presentacion unica.



Aterrizd en Ezeiza, junto al velocista y a Coppola, el 5 de julio.
Desde alli, fueron en helicdptero al hotel Hyatt, donde los esperaban
doscientos periodistas para una inédita conferencia de prensa. «Si la
vida es una revancha permanente, Diego se la tomara», anuncio el
presentador, antes de que el teldn se corriera y dejara a Maradona
en el centro de la escena. Pero, en lugar de estar sentado con un
microfono, aparecié trotando durante veinte minutos en la cinta, con
la banda de sonido de Carrozas de fuego de fondo. Cuando termind
de correr, se saco la remera para exhibir su figura y mostrar, cual
David de Miguel Angel viviente, que contra todos los Goliat del
futbol, con sus once kilos menos y su capacidad aerdbica afinada,
estaba listo para volver a ponerse la camiseta de Boca.

Al Clausura le quedaban cuatro fechas, Boca no tenia ninguna
posibilidad de ganarlo, y ya se abria el libro de pases. Maradona
queria armar un plantel competitivo, y estaba muy molesto con
algunos jugadores de Boca por haber declarado que preferian irse
del club si no iban a ser titulares. «Vamos a tener que hacer muchas
reuniones, porque este es un equipo timido, mediocre, pero no por
cdmo rinden los jugadores, sino porque no hay mentalidad
ganadora. No puede ser que digan “si no juego me voy”. Esto es
Boca». Sobre los jugadores a los que le gustaria traer, nombrd a su
Robin, Claudio Caniggia, a Batistuta y a Martin Palermo.

Diego volvia a sentirse pleno de la mano de su club y de su
familia. En sus primeros dias de practicas con el plantel, conté que
queria terminar el colegio secundario, trabajar algin dia en la
Secretaria de Deportes y que su felicidad cotidiana pasaba por llevar
a sus hijas a la escuela y entrenar.

El regreso a las canchas estaba a horas de distancia. El 9 de
julio, Boca y Maradona celebraron el Dia de la Independencia con un
amistoso en Rosario contra Newell’s, al que Diego invitd a cuarenta
familiares y amigos. La victoria de Boca por 2 a 0, con un gol suyo
de tiro libre, dejo buenas sensaciones para el futuro. «Este es el
mejor de mis retornos, es evidente que tengo linea con el Barba —
se alegro el héroe renacido en el Parque de la Independencia—.
Estoy tratando mi adiccién con el doctor Alberto O’'Donnell y la
llevamos bien», agregd, ya pensando en el debut oficial.



Lo esperaba el verdugo en el umbral: Racing Club de Avellaneda,
el equipo que le habia amargado sus dos ultimos campeonatos con
Boca y que ahora lo visitaba en la Bombonera en las Ultimas fechas
del Clausura 97.

El besamanos del vestuario, previo al partido, fue un fiel reflejo
de sus variados afectos por aquellos dias. De Alberto Kohan a
Antonio Alegre, del Rofia Castro a Adrian Suar y excompaferos y
amigos con Roberto Passucci, el Chino Benitez y Carlos Fren, todos
pasaron a saludarlo y desearle suerte.

Diego se integraba a un plantel en el que muchos jugadores
soflaban con poder jugar con él. «Yo no habia tenido una educacién
religiosa, mi Dios era Maradona. Para mi, él era Jesus. Y cuando lo
tuve de compafiero superd mis expectativas. Sencillamente, fue el
compafiero mas generoso que tuve. Me alentaba, me aconsejaba»,
recuerda César La Paglia, de por entonces 18 afios.

La Bombonera lo recibid a las 6 de la tarde, con la noche azul
marina y las luces apagadas para que resalten la pirotecnia, las
bengalas, un «Bienvenido Diego» escrito con fuego en el techo de
los palcos. Habian pasado 336 dias de su ultimo partido oficial —
aquel contra Estudiantes en agosto de 1996—, y él mostré que habia
afejado como el mejor vino que puedan dar nuestras tierras. Activo,
movedizo, preciso y punzante en los pases como siempre. Fue clave
en el sequndo gol de Boca, que puso el 2-0 parcial, con un toque de
primera para devolverle una pared a Latorre. «Boludo, te estan
cantando a vos, disfrutalo porque te lo merecés», le dijo a
Gambetita mientras la gente cantaba un ambiguo «OJ/é, olé, olé, olE,
Diego, Diego».

La victoria final fue por 3 a 2. «Lo gand la gente de Boca, que
llend la cancha. Verle la cara de felicidad a los hinchas reconforta.
Hoy ellos nos dieron una leccion. Si mantenemos el respeto,
seremos un serio candidato», comentd, feliz por el regreso.

A pesar de su muy buen rendimiento de esa tarde, decidié no
jugar los ultimos tres partidos del Clausura. Con Boca a trece puntos
de los lideres, prefirid centrarse en terminar su puesta a punto para
el Apertura.



Un Dios en la creacion de la Santisima Trinidad

Sembrando el futuro de Boca, en ese libro de pases, Diego
Maradona jugd un rol indispensable en la formacion del trio de
jugadores que llevarian a Boca a la gloria maxima en los afos por
venir.

Juan Roman Riquelme tenia 19 afios recién cumplidos. Llevaba
una temporada en Boca y habia debutado en noviembre.

Martin Palermo tenia 23 afios, llevaba cinco jugando en la
primera de Estudiantes, y era uno de los grandes goleadores del
fltbol argentino.

Guillermo Barros Schelotto, misma edad y colegio que Palermo,
jugaba en Gimnasia y estaba en la mira de varios equipos.

Antes de que comenzara el partido contra Racing, en el regreso
de Maradona, Riquelme recibid en el césped de la Bombonera una
plaqueta por haber ganado el mundial juvenil. «Hace unos dias
dimos la vuelta en Malasia y ahora escuchamos cémo La 12 nos
saluda con tanto afecto. En lo personal, solo me falta cumplir otro
sueno, que es jugar con Maradona en el mismo equipo. Espero que
se me dé la oportunidad», se ilusiond6 Roman.

Esa oportunidad le llegd pronto. Fue un partido amistoso de local
contra la Universidad Catdlica de Chile, el 14 de agosto de 1997.
Riguelme, que jugo con el 7 en su camiseta, hizo lo que haria
cualquier otro hincha de Boca que tuviera la posibilidad de jugar con
Maradona: darle y recibir de él todos los pases que sean posibles. En
total, le dio la pelota 29 veces a Diego, quien a su vez le entregd el
baldon en 17 ocasiones. Roman ya tenia ofertas de Europa, pero la
posibilidad de jugar al lado de su idolo le hacia crecer las raices que
lo aferraban al club de sus amores.

En ese mercado de pases Maradona pedia publicamente a los
dirigentes que reforzaran un plantel que habia quedado a dieciséis
puntos del campeodn del Clausura, que para colmo habia sido River.
Sabia que podia ser su Ultima chance de ganar un titulo, y seguia dia
a dia las negociaciones.



«Me gusta tu locura sana» le habia dicho a Palermo en un cruce
radial a principios de mayo, en el que el Loco ni se animd a tutearlo.
Cuando el libro de pases llegaba a las paginas finales, Palermo se
acercaba a River y los mellizos Barros Schelotto a Independiente.
Entonces, nuestro capitan se calzé la cinta y levantd el teléfono.

—AQuién habla, ¢Guillermo o Gustavo? —preguntd, dado que los mellizos
tenian un solo teléfono celular.

—Soy Guillermo, Diego.

—Escuchame, no firmen nada con ningun club, ni vos ni tu hermano. Si
Boca no llega con la plata, voy a buscar sponsors. Y, si hace falta, pongo
plata yo. Quiero que vengan.

Al dia siguiente, Gustavo le confirmé a la prensa el llamado del
10: «Todo lo que diga Maradona de nosotros es muy importante, es
el mejor jugador del mundo», se entusiasmo. «Yo no podia creer
que me llamara por teléfono a mi, que jugaba en Gimnasia y nunca
habia hablado con él personalmente. Yo lo escuchaba y le decia a
todo que si... éQué le iba a decir?», recordd Guillermo diez anos mas
tarde.

Luego se encargd de convencer a Palermo de que no fuera a
jugar a la vereda de enfrente: «Martin se iba a River, tenia casi todo
firmado. Tuve una charla con él y le expliqué lo que era Boca, que él
iba a ser idolo en muy poco tiempo. Le dije que lo hablara con su
representante. Y lo convenci, me respondio que le encantaria venir a
Boca. Y los dirigentes le mejoraron la oferta de River».

La historia tuvo un final feliz. El triangulo quedd conformado. Con
el tiempo, Riquelme, Guillermo y Palermo harian historia.

X % %

Este campeonato es a todo o nada. Si ustedes estan aca es por algo. No se
olviden de eso. No cualquiera se pone esta camiseta. Hay medio pais que
sufre por un simple resultado. No defraudemos a la gente. Mafana salimos
a la cancha y los pasamos por encima, eh. iVamos carajo!



Las palabras de Maradona retumbaron en la habitacion del Hotel
de las Américas. Eran las once de la noche del sabado 23 de agosto,
y Diego habia pedido reunir a todos sus compafieros para hablarles,
con alma y vida, sobre el desafio que comenzaria dieciséis horas
después.

Los medios anticipaban que jugarian «los cuatro fantasticos» en
el debut contra Argentinos, en referencia a Diego, Caniggia, Latorre
y Roman. Pero Maradona sabia que, para dar pelea, mas que creerse
un dream team, tenian que sentirse mas terrenales que nunca, y
esperar a que los refuerzos se sumaran al plantel.

Ademas de llamar a Guillermo y a Palermo, Diego habia amagado
con irse si echaban a Giunta, habia pedido por Chilavert, Trotta,
Ruggeri y Batistuta, llegd a hablar con Hristo Stoichkov, y fue clave
para que Caniggia regresara al club después de un afio de
inactividad. A cara de perro, redobld sus criticas a los que estaban
en el plantel y declaraban sus deseos de irse si no tenian la
titularidad asegurada: «Si se quieren ir, que se vayan. Que piquen,
aca no los queremos. No pueden exigir nada, porque no ganaron
nada. Esto es Boca, no es joda». En la busqueda de arqueros, los
dirigentes fueron por Angel Comizzo, quien declard publicamente
que estaba dispuesto a venir a Boca. Finalmente, ademas de los
mellizos y del Titan, en ese mercado llegaron Oscar Cérdoba, Jorge
Bermudez, Nolberto Solano, el mexicano Luis Hernandez y Walter
Samuel.

En el debut contra Argentinos Juniors, Boca ganaba por 2 a 1
cuando, en pleno segundo tiempo, Latorre fue derribado dentro del
area. Al comenzar esta nueva era en Boca, Maradona habia
anunciado que no patearia mas penales. El recuerdo de la racha de
cinco errados consecutivos del afo anterior lo habia marcado. En el
amistoso contra Universidad Catdlica, se lo cedié a Rambert, que lo
falld, y Diego se sintié culpable. Por eso, en la Ultima practica antes
de jugar contra Argentinos, le pated cincuenta y un penales a
Christian Munoz. Metié cuarenta y uno. Y decidié que era momento
de retomar la responsabilidad.

Cuando el arbitro Giménez sefialé el punto penal, la hinchada
bramo su nombre. El se paro frente al arquero y se le dibujo una



sonrisa. La confianza habia vuelto a su lugar. Respiré profundamente
y con un toque sutil rompid el maleficio. Era su gol nimero 150 en
partidos oficiales del futbol argentino. Pero, al igual que contra
Belgrano el afio anterior, improvisé el festejo, como si estuviera
dando sus primeros pasos en su club de barrio. Corrié gritando con
furia, dio una vuelta carnero y, cuando ya habia detenido su marcha,
se tentd con una celebracidn poco vista en su carrera: arremetid
contra la tribuna y de un salto se colgé del alambrado. La maldicién
de los penales habia terminado.

Con un contundente 4 a 2 final, se retird de la Bombonera feliz.
Nadie imaginaba lo que se avecinaba.

La oscuridad al final del tinel

Maradona se fue de la cancha saludando a la gente tras su nuevo
regreso triunfal. En la escalinata que lleva al vestuario lo esperaba
Marcelo Palacios, por entonces cronista de Radio Rivadavia, para
entrevistarlo. Diego se sentd en un escalon, se calzd los auriculares
y comenzd a quitarse los botines, cuando el periodista le dio una
noticia que sonaba de una importancia menor, pero que seria el
tictac efimero de una bomba neutronica: «Diego, no te acomodes
mucho que te toco el antidoping». El se enojo, mas por la molestia
que por algun temor: «Viejo, iparece que tuvieran la bolilla mia
pegada en la mano! Igual, me cago en el control. Hoy a la mafana
me hice uno y me dio negativo».

Camino con tranquilidad hasta el departamento médico de Boca.
Saludo a Riquelme, a Fabian Garfagnoli y a Pablo Gémez, que habian
llegado antes que él y esperaban a que el llamado de la naturaleza
les permitiera completar la mision. «Puedo comer uno, éno?»
preguntd mientras atacaba una bandeja de sanguches. Se quité el
pantaldn, aunque el reglamento solo requeria bajarlo hasta las
rodillas. Llend el frasco sin grandes esfuerzos y entregd la muestra.
Hizo bromas con los jugadores y el personal que lo rodeaba. Habia
sido el Ultimo en entrar y fue el Ultimo en retirarse. El propio Roman,



semanas mas tarde, declararia frente al juez Claudio Bonadio y al
fiscal Guillermo Montenegro, que no notdé nada raro en el tramite del
control, ni en el proceder de Diego. Y Garfagnoli, al dia de hoy,
recuerda que Maradona estaba muy tranquilo y de buen humor.

El jueves siguiente, 24 agosto de 1997, marcaria a fuego la
historia de Boca. Por la mafana, Guillermo Barros Schelotto realizé
su primera practica en el club. Pasado el mediodia, Martin Palermo,
vestido con camisa y corbata, firmd su contrato y fue presentado
oficialmente: «Es un halago jugar al lado de Maradona, después de
la fuerza que él hizo para que yo viniera. Yo queria cumplir la
palabra que le habia dado», declard el goleador.

Pero, cuando se acercaba la noche, una oscura sombra de
rumores cubrio el cielo en Brandsen 805. Horas antes, Atilio
Bemposta, titular del departamento de control antidoping de la AFA
habia llamado con urgencia a Julio Grondona, que se encontraba en
Suiza. La historia se repetia. Como en aquel fatidico dia de junio de
1994, Grondona era nuevamente informado de que a Maradona le
cortaban las piernas. Apurado, el maximo dirigente del futbol
argentino llamé a Mauricio Macri. «Andate ya para la AFA o0 manda a
alguien», le dijo, y pasd a contarle los detalles de una historia que
nadie queria escuchar. Luis Conde vio de cerca como al presidente
de Boca se le transformaba la cara, y minutos después, fue el
encargado de contarle la novedad a Coppola. «iEs imposible! iSi el
domingo a la mahana le hicimos el control casero y dio negativo!»,
respondid el representante a los gritos mientras, en su interior, se
enfrentaba por enésima vez a la pregunta que atravesd los mejores
anos de su vida: «¢Cémo le digo esto a Diego?». Decidid ir a
contarselo en persona y sin rodeos:

—Dieguito, parece que el antidoping te dio positivo.
—iNo, no, no, no y no! iNo puede ser! iOtra vez no puede ser!

A las 22:05, Washington Rivera, jefe de prensa de la AFA, frente
a un grupo de periodistas, le puso palabras formales a lo indecible:
«El frasco 011, correspondiente al andlisis antiddping realizado al
seflor Maradona, tras el partido que Boca le gand a Argentinos



Juniors por 4 a 2, arrojé resultado positivo de sustancias prohibidas
por el reglamento».
El suefo parecia, una vez mas, haber terminado.

X X x

El mundo de Diego se derrumbd. Su primer reflejo fue recluirse
durante tres dias en un departamento de la calle Posadas. Dias
después, confesaria que sentia vergiienza de volver a su casa y
enfrentar a su familia, pero que regres6 cuando Claudia le dijo que
las hijas lo necesitaban. Mientras tanto, las muestras de apoyo iban
desde las mas esperadas, a las mas sorprendentes.

El Bambino Veira llego a la practica del dia siguiente con un
pizarron, que dejé frente a los periodistas, y en el que habia escrito
de puno y letra: «Siempre estaras con nosotros. Lo importante es
que estas vivo y que tenés una familia maravillosa. Aca solamente te
queremos como ser humano».

La 12 colocd un pasacalle de aliento frente a su casa de Villa
Devoto, y decenas de hinchas se acercaron para apoyarlo.

Justamente a su domicilio de Segurola y Habana llegé también
un telegrama que decia: «En este momento tan especial, te
acompanamos con mucha fuerza. Plantel profesional del Club
Atlético River Plate».

Ramon Diaz, un adversario muy afecto a las chicanas
futbolisticas, esta vez respondié con seriedad cuando fue
consultado: «Le deseo lo mejor, que se pueda recuperar. Lo mas
importante es recuperar al hombre».

Leonardo Favio, el artista que Maradona tanto admiraba, le
escribié un poema:

Diego,
en la callada foto
gque conservo en mi cuarto
donde desguarnecido
te apoyaste en mi pecho,



vi tu desolacion
de nifo acorralado.
Diego,
no te puedo ayudar.
hoy he llorado.

El sabado por la noche, Boca jugd contra Platense en cancha de
Vélez, por la segunda fecha del Apertura. El resultado fue 2 a 2,
pero lo central estuvo en la tribuna visitante, en donde la gente
bancd a su lider espiritual con banderas, remeras y cantitos. Recién
el lunes, Diego habld por primera vez publicamente, por teléfono, en
su programa Fenomeno real, que conducia junto a Mauro Viale en
Ameérica TV. Su voz y sus palabras reflejaron el momento que vivia:

Ya no tengo mas ganas de luchar. Me gustaria que se haga justicia, y poder
decirle a los que me estan dando por muerto, que ya demasiada cruz tengo
con llevar esta adiccidén, como para que ellos me quieran lejos de una
cancha, que es donde soy feliz. Muchos quieren darme un revolver para
gue me mate.

Pero, paralelamente, sus abogados comenzaron a jugar una final
fuera de la cancha y a preparar la tactica de defensa y contraataque.
Esgrimieron que Maradona no habia consumido drogas en esos dias
y exigieron que se realice un estudio de ADN a la muestra de orina.
Se basaban en los controles particulares que se habian realizado el
domingo, y en las actividades publicas de los dias previos, en las que
se lo vio en perfectas condiciones. Al mismo tiempo, reclamaron que
se investigue una denuncia judicial que Diego y Coppola habian
realizado un mes antes, y en la que afirmaban haber recibido
amenazas de que a Maradona le plantarian drogas.

Del otro lado del mostrador judicial estaba Claudio Bonadio, a
quien le habia llegado la causa por las amenazas. Llevaba cuatro
afos como juez y antes habia sido funcionario del gobierno nacional.
La politica jugaba su carta.

Maradona se habia reconciliado con Menem a principios de 1995,
luego de la tragica muerte del hijo del presidente. Si bien nunca dejo



de criticar varias de sus politicas de gobierno, Diego apoyo su
reeleccién. Ese 1997 no era un afo mas. El 26 de octubre habria
elecciones legislativas en las que, mas alla del debut de la alianza
opositora entre la UCR y el Frepaso, la pelea de fondo era la interna
entre Menem y el gobernador bonaerense, Eduardo Duhalde.

El caso Coppola, el caso Cabezas y, ahora, el doping de Diego,
eran piezas en ese tablero de ajedrez. «Todo lo que me pasa ahora
esta dentro de un contexto politico, y no creo que las cosas
cambien. Hay plata de la provincia de Buenos Aires para hacernos
dafo a Coppola y a mi», declararia Maradona por esos dias, explicito
como siempre. Duhalde, el afio anterior, habia dicho que Coppola
debia «pudrirse en la carcel» si era culpable en la causa por la que
habia sido detenido.

Con todas esas barajas sobre la mesa, se descontaba que los
jueces tendrian buena predisposicidon para hacer lugar a los pedidos
de la defensa de Diego. Y asi fue.

El juez que recibio la denuncia de la AFA por el doping positivo
fue Carlos Liporace, quien sobreseyo a Diego y ordend investigar
quiénes le habian suministrado las sustancias. Luego de ello,
Bonadio, en su expediente, ordend a la AFA «no innovar». Es decir,
no aplicar sanciones hasta que estuviera listo el resultado del ADN
sobre las muestras de orina, y hasta que se esclareciera la denuncia
por amenazas. Eso si, le impuso a Diego la realizacién de un control
antidéping, en sede judicial, al término de cada partido.

Traduciéndolo al lenguaje futbolero: el martes 9 de septiembre
por la noche, mientras la hinchada de Boca copaba las puertas de la
AFA, la Justicia autorizd a que Diego siga jugando al fatbol. La
medida era provisoria, pero sin plazos definidos. Boca tenia que
jugar contra Newell’s el domingo siguiente por la tercera fecha del
Apertura, y podia contar con su idolo maximo.

Maradona volvié a entrenar con Boca en la Bombonera, ante
miles de hinchas. Y aprovecho la oportunidad para volver a hablar a
corazon abierto. «Mis silencios, mis lados oscuros, yo no los
comparto con los cincuenta mil hinchas de Boca que van a la
cancha. Gracias a Dios, jamas tuve que recurrir a algo para mejorar



mi rendimiento. Por mi adiccion estoy recibiendo medicacion, y la
corto el viernes, antes de cada partido».

La ultima resurreccion

La hinchada de Boca es adicta a Diego Armando Maradona. Ayer, cualquier
jugada intrascendente del Diez era coronada por aplausos. Y después,
cuando se fue reemplazado por Latorre, lo ovacionaron, aunque no habia
jugado muy bien. Pero aplaudian que volvié a volver. Del ddping, de una
lesidn, de su impotencia.

El fragmento de la crénica de O/€ sobre el partido que Boca le
gand a Newell’'s por 2 a 1 refleja, en parte, el sentimiento que
predominaba por entonces en esta historia de amor. Entre el
reencuentro y la despedida, Maradona y Boca sabian que cada
instante juntos podia ser el Ultimo. Tal como Jorge Luis Borges
definié en su poema, flotaba una «Nostalgia del presente»:

En aquel preciso momento el hombre se dijo:

Qué no daria yo por la dicha

de estar a tu lado en Islandia
bajo el gran dia inmavil
y de compartir el ahora

como se comparte la musica
o el sabor de una fruta.

En aquel preciso momento
el hombre estaba junto a ella en Islandia.

Esa tarde de septiembre, los bosteros maradonianos estabamos
«junto a ella en Islandia» o, mas precisamente, junto a él en el club
embanderado con los colores de otro pais nérdico.

«Lo de la gente no lo puedo creer. A esa gente le debo todo.
Ellos son los que siempre me bancan. Son las verdaderas estrellas
de Boca. Y esta tarde realmente los necesitaba», diria Diego por la
noche.



La recaudacion de ese 14 de septiembre en la Bombonera fue
practicamente igual a todos los otros partidos de la fecha sumados.
Y quienes asistieron, tuvieron el honor de presenciar el Ultimo gol en
la carrera del mas grande jugador que haya dado este deporte.

Todo comenzd con una clara mano de Fagiani en el area de
Newell’s. Penal indiscutible. Pero el destino no le habia puesto las
cosas faciles al 10 de Boca. Enfrente estaba uno de los mejores
atajadores de penales del futbol argentino: Sergio Javier Goycochea,
el compafiero de hazafas en Italia 90, y que debutaba ese dia en el
equipo rosarino.

Lo curioso de ese penal fue que el juego mental entre pateador y
arquero fue transmitido en vivo. Eduardo Ramenzoni era el cronista
en campo de la television y, mientras Maradona acomodaba la
pelota, reveld: «Goycochea antes del partido me dijo que, si hay un
penal, se va a tirar a su izquierda. Porque Maradona, cuando
practicaban en la Seleccidn, siempre le pateaba a la derecha. Y cree
que, esta vez, Maradona le va a patear a la izquierda, a media
altura, y fuerte».

Goycochea fue efectivamente a su izquierda, pero Diego acaricid
la pelota y la mandé al lado contrario. «Decidi a uUltimo momento.
Goyco me amago hacia donde la tiré, pero cambid... Y lo festejé con
un desahogo inmenso», relatd luego del partido.

En la celebracién, corrid hasta el palco en el que estaba su
familia. En el camino, pasé por delante de Mario Zanabria, DT de
Newell’s, el mismo con el que en 1977 habia cambiado la camiseta
de Argentinos por la de Boca. La casaca azul y oro que luego lucié
en la tapa de la revista Goles, y que le valié que el Bicho lo apartara
del plantel por unos dias. Su gol marcaba el 1 a 0 en un partido que
luego definiria Guillermo Barros Schelotto, en su debut con la
camiseta de Boca.

Antes de irse de la Bombonera, alguien le preguntd a Maradona
si tenia ilusiones de jugar el Mundial de Francia del ano siguiente:
«Mi mundial es este Apertura con Boca», respondid. Y no habia
tiempo que perder.



El suefio de Diego de jugar en Boca finalizaria igual que como
empez0: de la mano de su padre.

Habia comenzado, como vimos en el primer capitulo, en Fiorito,
con los relatos de Bernardino Veiga rebotando en las paredes de la
casa de Azamor y Mario Bravo, y con Chitoro festejando o
haciéndose mala sangre por el equipo.

Termind tres décadas mas tarde, con la salud de Diego Padre
complicandose ante cada oleada de rumores sobre lo que le ocurria
a su hijo. Su corazon marcd el paso de los Ultimos partidos que
Pelusa jugd en su carrera.

El primer episodio comenzo6 con el rumor —que luego se
comprobaria falso— de un supuesto nuevo antidoping positivo, en
este caso en el partido contra Newell’'s. Comenz6 a circular en la
tarde del martes y fue difundido por Radio Mitre.

Diego estaba en la concentracion de Boca, porque esa noche
enfrentaba a Vélez. Se enfurecid por la version y se preocupd porque
a su padre la habia subido la presion al enterarse. Decidio no
participar del partido ante Vélez, pero dofia Tota lo convencio: «Tu
papa ho esta bien, pero lo mejor que podés hacer es jugar», le dijo
su mamma. Hizo el calentamiento previo pendiente del teléfono. Por
momentos, con el aparato en la mano para recibir informacion sobre
el estado de su padre.

En el primer tiempo, Vélez, dirigido por Marcelo Bielsa, peloted a
Boca y pego tres tiros en los palos. «No sabia ni ddnde estaba
parado, mentalmente estaba en la casa de mi viejo», relataria Diego
un rato mas tarde. En la segunda parte, quizas nuevamente con /a
bronca como combustible, jugd sus mejores minutos del afio. Pases,
piques cortos, gambetas, y un imponente tiro libre desde treinta
metros, que fue salvado por la punta de los dedos de Chilavert y la
union entre el palo y el travesano. «Ahora voy a la casa de mi viejo
y, dependiendo de lo que €l me diga, decidiré si abandono el futbol o
sigo. Hoy la presion se le fue a veintitrés. Si matan a mi papa,



équién me lo paga? Me siguen empujando al retiro», declard antes
de irse del estadio José Amalfitani.

Al dia siguiente, anuncia que acordd con su papa que iba a
seguir jugando, pero que, si se repite un episodio como el del dia
anterior, abandona: «Cuando se metan con mi viejo o con mis hijas,
ahi me gasto toda la plata en granadas, que no le quepa la menor
duda a ninglin argentino, lldamese Duhalde, Menem o quien sea. La
gente poderosa esta mal porque yo hablo. Les duele cuando les
meto el dedo en la llaga porque prometen y no hacen nada».

El partido siguiente se jugaria el domingo, contra San Lorenzo,
en la Bombonera. Maradona avisa que puede ser el Ultimo. Y, en
cierta forma, terminaria siendo cierto. Seria su ultimo partido oficial
en cancha de Boca.

Doina Tota y don Diego llegaron al palco del brazo del nieto
Daniel Lépez y recibiendo besos, abrazos y ruegos de los hinchas
que los cruzaban, algunos con lagrimas en los ojos. Eran altares
vivientes frente a los que decenas de fieles pedian que convencieran
al Dios del futbol de que no abandone su tierra. Claudia llegé al
estadio luciendo una remera blanca, hecha a medida de las
circunstancias, que en una larga inscripcidon decia: «El dia que no
estés, nos sentiremos perdidos, se apagara la alegria, se callaran las
voces. No te vayas, no dejes nunca. El futbol no es fitbol sin vos.
Gracias Diego por volver»,

El partido se definio en los primeros 25 minutos, con dos golazos
de El-otro-Diego, el Diego Fernando, el Diego Latorre, que fue la
figura de la cancha. Su tocayo Armando fue la manija de un equipo,
que se llevo un 2 a 1 y tres puntos fundamentales. El grito popular
dominante de la tarde, el que decretaba «y Diego no se va», fue la
banda de sonido de un Maradona que, sin saberlo, se iba. Sin
saberlo, se retiraba por Ultima vez de la Bombonera en un partido
oficial.

Se fue a los 44 minutos del segundo tiempo de ese Dia de la
Primavera de 1997. La Ultima pelota que tocé fue en un quite a Ariel
Montenegro, cerca de mitad de cancha, del lado de las plateas. El
balon se fue al lateral y Horacio Elizondo autorizé el cambio.
Mientras Vivas ingresaba al campo del lado del banco de suplentes,



Maradona saludo al arbitro, le entregd la cinta de capitan a su otro
tocayo, Cagna, y camind hacia el tinel. Recorrié esos pocos metros
aplaudiendo con los brazos en alto a su gente, que coreaba su
apellido omitiendo la Ultima silaba, como esperando que su nombre
y su leyenda no terminaran nunca. Pero Maradona se fue, bajando
las mismas escalinatas por las que habia llegado, por primera vez,
aquella calurosa tarde de febrero de 1981.

El ultimo baile

Diego Maradona se prepard para el que terminaria siendo el partido
final de su carrera de la manera en que su historia de amor con
Boca lo merecia.

Sacd a relucir sus mejores autos. Renovo su corte de pelo.
Comenzd a utilizar unos elegantes anteojos dorados. Se hizo un
nuevo tatuaje, de esos que no pasan inadvertidos. Y, por supuesto,
disfrutd de sus ultimos dias como jugador de futbol, en medio del
ruido judicial y politico.

La recta final comenzo el 14 de octubre, cuando volvid a entrenar
con el plantel tras veinte dias afuera por una lesion. Estaciond un
imponente Porsche 911 justo en el borde de la cancha del predio del
Sindicato de Empleados de Comercio. Se bajd vestido con la ropa de
entrenamiento —habia pasado ya por el vestuario—, y jugé al futbol
en el mismo equipo que los mellizos Barros Schelotto, Riquelme y
Manteca Martinez. Se divirtié con sus companeros y después anuncié
que evaluaba convocar a una huelga por cdmo se estaba manejando
el tema del doping en Argentina, tras la sancidon por dos afios al
«Palomo» Albeiro Usuriaga.

Al dia siguiente, irrumpid en el predio manejando un camion
Scania H-113 recién adquirido. «Eligié uno celeste por los colores de
Boca», recordd afios después Sergio Busnelli, uno de los mecanicos
que lo recibio y que intentd ensefiarle a Diego a manejarlo. «Si bien
la caja tenia mas de diez cambios, el pomo de la palanca solo
marcaba tres. Quisimos ensefarle, pero él estaba fascinado con el



tablero. Le dimos una explicacion rapida, pero no nos entendié»,
agrego Busnelli. El debut del camidn fue algo accidentado: se plantd
a pocos metros de haber entrado al predio, antes de llegar a los
vestuarios. Es que Diego le habia cargado gasoil en el tanque
equivocado, el de reserva.

Si bien ese Scania es hoy muy recordado, pocos conocen cual era
el destino real de ese camidn: convertirse en un estudio de radio
movil con el que Maradona pudiera recorrer las calles y hablar con la
gente. «Quiero conocer sus vidas, ir barrio por barrio. Soy capaz de
un dia mandarme al microcentro», conté Diego por esos dias. «Fue
una idea que le propuse y que le fascind —rememora Coppola—. Y
se me ocurrid porque a él le encantaba estar con la gente. Muchas
veces ibamos en auto, veia un picado de chicos en una plaza y me
hacia frenar para bajarse y jugar dos minutos. Al camion le ibamos a
poner un acoplado para armar el estudio y meternos un dia en el
centro, otro en Fiorito y asi recorrer». Lamentablemente, el proyecto
no se concretd, y nos perdimos la chance de ver al Diego subido al
Scania y hablandole a los transelntes por las callecitas de la city
portena.

Aquel problema mecanico el dia que lo manejé por primera vez
no afectd el buen humor que traia. Ya en el entrenamiento,
aprovechd el barro que se habia formado por la lluvia y, como en
aquellos momentos de diversidon en La Candela en 1981, chapoted
en el lodo y se lo unté por la cara. «En los partidos era competitivo y
mostraba su personalidad, pero en los entrenamientos disfrutaba»,
recuerda Arruabarrena. «En las practicas era como un nifio al que le
regalan su primera pelota. Le encantaba hacer jueguitos. También
recuerdo que ensayaba tiros libres con los cordones desatados,
porque el nudo podia moverle le pelota. “Ese nudito es muy hijo de
puta”, me decia», rememora Solano.

En el siguiente entrenamiento, llegd al SEC en una coupé BMW
328i blanca junto a Coppola. Cuando se bajaron, los periodistas les
hicieron notar que salia humo y olor a quemado de uno de los
neumaticos. «Qué raro, porque veniamos despacito», respondid
Guillote con una sonrisa.



Ademas de los anteojos Cartier dorados y un corte de pelo que
resaltaba sus rulos y afinaba su rostro, ese dia habld sobre su otra
novedad corporal, que era mucho mas que simple estética: se habia
tatuado el rostro del Che Guevara en su brazo derecho. Acababan de
cumplirse treinta anos de su fallecimiento y un equipo de
arqueologos habia encontrado sus restos en Bolivia. «Es el argentino
que mejor nos ha representado en el mundo y me duele que aca se
siga hablando de él como si fuera un subversivo. Y también me
duele que no se hayan pedido sus restos para que fueran velados
aqui y le demos el Ultimo adios», afirmé después del entrenamiento
del 17 de octubre.

El martes, a las 10:38 de la manana, los jugadores hacian el
calentamiento previo a entrenar, cuando vieron llegar una Ferrari
F355 roja. Maradona se bajd, listo para sumarse a sus compaferos.
Lo abarajé el Bambino Veira, a quien se le caia la baba al ver el
auto: «No podés venir a entrenar con semejante belleeeeeza».

El viernes —nuevamente, sin saberlo— Diego concurre al Ultimo
entrenamiento de su vida como jugador profesional. Habia
anunciado que participaria del turno de la tarde, pero a las 10:45
aparecié por Brandsen 805 manejando el Scania, que ya tenia el
gasoil en su lugar. Entrend a la par de todos y, antes de finalizar,
pated catorce penales y metio diez.

Luego anticipd que el sabado, antes de empezar el partido, le
daria la mano a su viejo rival, Ramoén Diaz, por el respeto que habia
mostrado ante su ddping positivo. Y se imagind con un largo futuro
como jugador del club: «No pienso en el retiro. Pasé por muchas
dificiles y estoy todavia pasando por la del déping, que la estamos
luchando a muerte. Estoy seguro de que vamos a festejar mis 40
anos en este club pensando en un clasico».

Tanto él como Veira anticiparon que Boca atacaria a River desde
el inicio. Diego reconocié que enfrentaban al mejor equipo del
momento, pero que ellos no irian de punto. No por nada, River
llevaba mas de mil dias sin ganarle a Boca y siete afos sin
conseguirlo como local.



Entre la guerra y la paz. Asi vivieron Maradona y Boca ese
superclasico del 25 de octubre de 1997.

Un partido en el que Diego ajustaria cuentas con el pasado y
dejaria sembrado el futuro. Una tarde con un expulsado en el
campo, y heridos y detenidos fuera de él. Con criticas y elogios
cruzados, y con un gran clamor por justicia por un crimen aberrante.
Con una batalla de afiches. Y sobre todo, con una victoria de Boca, a
lo Boca.

«Muchachos, yo no sé ustedes. Pero a mi, para sacarme los
puntos, estos hijos de puta me van a tener que matar. Me van a
tener que sacar la vida... éEntendieron lo que les digo? Vamos a
poner los huevos, carajo. iVamos! iVaaaamooooos!».

La arenga de Diego, dentro de la manga, antes de salir a la
cancha, tuvo su sello.

El presidente del club de Nufiez, Alfredo Davicce, habia dispuesto
una curiosa medida de prevencion de la violencia: ordend que la
pantalla gigante del Monumental emitiera aforismos de José Narosky
antes de que comenzara el partido. Asi fue como, desde las tribunas
de enfrente, los hinchas de Boca pudieron leer frases tales como:

«La violencia todo lo destruye, incluso a quien la usa».
«El sembrador de espinas es el primer herido».
«El que necesita agredir, necesita curarse».
«La violencia es una debilidad».

La estrategia no fue del todo efectiva. River habia instalado
butacas en sus populares visitantes un par de semanas antes y era
la primera vez que se llenaban de gente. Durante el partido de
reserva, varios hinchas de Boca las habian arrancado y arrojado, la
mayoria a la pista de atletismo, aunque algunas fueron a parar a un
sector con hinchas locales. Afortunadamente, sin heridos de
gravedad. En total, fueron destruidas 967 butacas plasticas y 438
asientos de madera de la platea baja. Ademas, fueron arrancados 67



metros de paravalanchas, 52 soportes, dos carteles y parte del
alambrado. Luego del partido, River exigiria cien mil délares como
compensacion. La respuesta vino del propio Maradona: «No voy a
justificar de ninguna manera la violencia, pero en la puta vida
pensamos que las populares iban a tener asientos».

Una vez que salié a la cancha, Diego fue derecho al circulo
central, se persignd y levanté sus dos pufios para saludar a su
hinchada. En realidad, era el sequndo saludo del dia. Unas horas
antes, el micro de los jugadores habia cruzado su camino con la
caravana de La 12, a la altura de Carlos Pellegrini y Libertador, y
Diego habia intercambiado besos a la distancia.

Después del sorteo entre capitanes, cumplid la promesa. Saltd los
carteles, fue hasta el banco de suplentes de River y saludé a Ramén
Diaz, su exsocio futbolistico en el mundial juvenil de 1979, y con
quien se habia peleado a mediados de la década siguiente. La
frialdad del técnico de River fue cualquier cosa menos sorpresiva.
Esa manana, en una entrevista, habia advertido: «Si me saludan, yo
saludo. Nada mas. Soy respetuoso. Pero eso no significa que sea el
principio de una reconciliacion».

Ya con los jugadores listos para empezar el encuentro, hubo un
minuto de silencio. Se cumplian nueve meses del asesinato de José
Luis Cabezas y se realizd una suelta de globos negros, con el
aplauso de todo el estadio.

En ese Ultimo acto en la obra futbolistica de Diego, Boca formé
con Cordoba; Vivas, Bermudez, Fabbri, Arruabarrena; Toresani,
Cagna, Solano; Maradona; Latorre y Palermo. Cagna jugo de volante
central ante la suspension de Alfredo Berti, y Solano en una inédita
posicion de volante por izquierda.

Enfrente estuvieron Burgos; Hernan Diaz, Celso Ayala, Berizzo,
Placente; Monserrat, Astrada, Berti, Gallardo; Salas y Rambert. El
arquero suplente de Boca fue Roberto Abbondanzieri, pero ese dia
no registré rasguiios en su rostro.

En el primer tiempo, River dominé el partido y generé
situaciones, con Bermudez y Cordoba aguantando nuestros trapos.
Boca estuvo muy inconexo en ataque. Diego comenzd con
movilidad, pero muy pronto la inactividad del Gltimo mes y medio se



hizo patente. Tanto, que hasta estuvo impreciso en la pegada de los
tiros libres.

En la guerra de cantitos, la hinchada de Boca, como de
costumbre, se hacia oir aun ante la superioridad numérica de ser
visitantes —15 mil personas contra 45 mil, segun las crénicas del dia

Cuando faltaban cinco minutos para el descanso, y todo Boca
pensaba en qué cambios podrian hacerse para la segunda mitad,
Sergio Berti puso en ventaja al local. Salas le habia bajado la pelota
de cabeza, y el volante definié de frente al arco.

En el banco, Caniggia ya hacia el calentamiento previo. Riquelme,
sentado al lado de Traverso, se comia las ufias de los nervios.
Guillermo miraba de reojo, sabiendo que el Pajaro tenia mas
chances que él de ingresar en el complemento. Nuestro 10 peleaba
con el alma, pero el cuerpo y el equipo no le respondian.

Nueve segundos antes del pitazo de Elizondo, Diego Armando
Maradona toco la ultima pelota de su carrera profesional.

Recibid el balén de Arruabarrena, que lo habia recuperado en
mitad de cancha. Diego avanzd con pelota dominada. Ya en campo
enemigo, ante un Astrada que se le venia encima, le dio el Ultimo
balon de su vida con su pierna derecha a Solano.

Una simple jugada terrenal le ponia fin a una carrera césmica.
Desde aquel caino a Juan Domingo Patricio Cabrera, el 20 de octubre
de 1976, a este pase corto a Nolberto Albino Solano, pasaron 21
afos, cinco dias, 692 partidos, 352 goles, una Copa del Mundo, un
campeonato Metropolitano, dos scudettos, una Copa del Rey y varios
ingleses en el camino para que el pais sea un puno apretado.

No se detuvieron los relojes. No sonaron trompetas, no estallaron
aplausos, ni fuegos artificiales. Es probable que varios de los
asistentes se hayan perdido el momento, por mirar un cronémetro, o
quizas al cielo, preguntandose si caeria la lluvia tan anunciada. En
tiempo presente, fue apenas un pase corto del 10 de Boca a un
companero.



De hecho, casi treinta afos mas tarde, tanto Arruabarrena como
Solano recién reparan en que fueron protagonistas de la Gltima
jugada en la carrera de Maradona cuando son consultados para este
libro. «La verdad, no recordaba que el Ultimo pase de su carrera se
lo di yo. Es un orgullo, Diego era especial, lo admiré desde chico»,
recuerda el Vasco. «Me sorprende, no lo sabia. Mi suefio de chico
era que Diego jugara en la Seleccién de Perd y poder darle la mano.
Y haber jugado con él y haber recibido su Ultimo pase es un
orgullo», dice Nol.

Quienes lo conocieron, aseguran que Diego no hubiera podido
jamas jugar un partido sabiendo que era el Ultimo. No le daba el
alma para tomar semejante decision. De hecho, como veremos mas
adelante, cuando armo su partido final en la Bombonera, en 2001,
los organizadores tenian prohibido hablar de «despedida». Era un
«partido homenaje». El final no se podia planificar.

Concluido el primer tiempo, Maradona camind hacia la manga
con sus compaferos y fue el Ultimo en salir. Con el cansancio de
veintiln afos de carrera a cuestas, llego al vestuario, se sacd la
camiseta y decidié su propio destino. Sentado en el piso, exhausto y
buscando aire, decreto a viva voz:

—Muchachos, no doy mas. Salgo yo, sale Vivas y entran Riquelme y Cani.

A Vivas no le gusto la decision, pero debio6 rendirse ante el
argumento dado por Diego, utilizando la clasica conjugacion en
tercera persona para hablar de si mismo:

—Vamos, ¢puede salir Maradona y no puede salir Vivas? iSale Maradona,
sale Vivas y entran Riquelme y Caniggia! —insistié con una firmeza que
nadie se atrevid a contradecir.

«Le habld a Roman, fue como que le dio una bendicién. Le dijo
que jugara tranquilo. Como para motivarlo y sacarle presidn, porque
estaba reemplazando a Maradona y en un clasico, ni mas ni menos»,
recuerda César La Paglia.



La transmisidn televisiva marco que quien reemplazé a Diego fue
Riquelme, pero tanto los carteles electrénicos del estadio como
varios medios escritos indicaron que los cambios fueron Maradona
por Caniggia y Roman por Vivas. AUn hoy se encuentran versiones
encontradas en el mundo Boca de las redes sociales. Si le buscamos
un sentido poético, de sucesidn futbolistica y emotiva, situados en
ese momento, tendria mas légica que quien tomara la posta de
Diego en el futbol fuera su gran amigo Cani. Con el diario del nuevo
milenio, conociendo la historia que escribié luego Roman en Boca, el
cambio de 10 x 10 adopta un significado épico.

La planilla oficial del partido fue arrojada a los cestos de basura
de la AFA mucho antes de que esta duda tuviera algun sentido. Pero
quien, casi tres décadas después, le pone fin a la discusion es el
arbitro, Horacio Elizondo: «Lo recuerdo perfectamente, quien
reemplazo a Maradona fue Riquelme», responde con firmeza para
los libros de Historia.

«iQuiero ac-ti-tud! iActitud, carajo!». Aun en el vestuario, Veira
intentaba tocar el nervio sagrado de sus jugadores, con los cambios
ya decididos por Diego. «El Bambino le hablé mucho a Roman para
motivarlo en ese entretiempo», recuerda Fabbri.

Boca salié al segundo tiempo con un esquema con tres
defensores, que varias veces Maradona habia sefalado como su
preferido. BermUdez, Fabbri y Arruabarrena formaron la linea de
fondo, con Toresani, Riquelme, Cagna y Solano en el medio, Latorre
en posicion de enganche, y arriba Palermo y Caniggia.

Diego se quedd en el vestuario y vio la segunda mitad del partido
por televisidn, junto a La Paglia, que habia quedado fuera del banco
de suplentes. «Estaba como loco, lo vivié como si lo estuviera
jugando. Pateaba, saltaba a cabecear, puteaba, se agarraba los
pelos, hacia de todo», recuerda Leche.

Los cambios surtieron efecto y, en apenas dos minutos, se vieron
los resultados. Quien se vistié de Maradona fue el otro Diego. La
jugada comenzo por izquierda entre Riquelme y Solano y termind
por el medio con Latorre que, tras un amague, metidé una asistencia
magistral al corazon del area, donde Toresani definid de primera
ante Burgos. El Huevo, aquél que hizo enojar a Maradona en su



regreso de 1995, lo hacia delirar de alegria en su asintomatica
despedida.

Pasados unos minutos, Hernan Diaz voltea a Latorre en mitad de
cancha y se gana la expulsidon por segunda amarilla. Boca queda con
un jugador mas, y casi al mismo tiempo, el cielo abre sus
compuertas. Empieza a caer la lluvia, como si los dioses se
decidieran a preparar la escenografia perfecta para una noche de
gloria.

Con el partido y la tormenta creciendo en intensidad, a los 22
minutos Solano se viste de «el Diez» y mete un pase de gol al area.
Es similar al que Latorre le dio a Toresani, pero ahora quien recibe
es Caniggia, y es Burgos quien evita el gol y manda el destino al
cérner. Y Boca va. Y Boca fue.

Solano lanza el tiro de esquina cerrado, al primer palo.
Arruabarrena se anticipa y cabecea alto y hacia atras, rumbo al area
chica. La pelota se suspende en el aire, no se decide a caer vy, alla
abajo, los jugadores se arremolinan, como nifos esperando a que
estalle la pifiata. Martin Palermo, quien afios después convertiria un
gol en muletas, ahora lo hace en zancos. Trepado a las puertas de la
idolatria, suspendido en el aire de un designio que prescribe a
Maradona un retiro vencedor, el Titan le da un golpe al superclasico
con su cabeza dorada.

Maradona se entera del gol por el estallido de los hinchas de
Boca porque, en la pantalla del televisor del vestuario, Solano aun ni
siquiera pated el cérner. Grita y delira: su equipo dio vuelta el
partido. Los once jugadores de River le protestan al arbitro,
indtilmente, por una supuesta obstruccion de Bermudez a Burgos,
que al dia de hoy Elizondo sigue negando.

La media hora siguiente, hasta el pitazo final, fue de aguante y
de tension, como indica nuestra historia. «Boca gand a lo Boca y
River perdio a lo River. Ellos hicieron un gran primer tiempo, pero en
el segundo se les cayd la bombacha», sentenciaria Diegote.

En cuanto termind el partido, se metid en la cancha y festejo de
frente a su hinchada, regalandonos una imagen eterna: en cuerosy



simulando, con las manos de Dios, un coito entre el dedo indice de
la derecha y un circulo formado en la izquierda. La gente reia,
gritaba, le tiraba besos a Diego, y le cantaba a los de enfrente que
nacieron hijos nuestros y que hijos nuestros moriran.

«Le dedico el triunfo a la gente de Boca. Esa gente sufrida, que
respetamos y amamos, Y que vino a alentarnos», nos dijo minutos
después a través de la prensa.

Salid nuevamente sorteado para el antiddping. Volvié a quejarse
de que «tienen la bolilla pegada en la mano», pero concurrid sin
preocupacion. Se fue del estadio hacia su casa. Antes de subir a su
departamento, se quedd un rato cantando y festejando en la vereda
de Segurola y Habana. «En este barrio son todos de River. Pobres,
éno? Creyeron que lo tenian en el bolsillo y se los robamos. Tengo
otro clasico en el lomo y River hace un montdén que no nos gana. Me
parece que sigo jugando hasta los 40», augurd mientras el destino,
invisible, se le reia a su lado.

Boca habia organizado una cena de festejo en el restoran
Mirasol, de Puerto Madero. Diego fue el Ultimo en llegar, cerca de la
1 de la mafana, y el Ultimo en irse. Se pased por las mesas, le dio
un beso en la cabeza a Palermo, lideré los cantitos contra River y
uno a favor del técnico: «Este es el Bambino Veira, que llego a La
Boca para ser campeon».

La mala noticia del dia era que Diego se habia vuelto a lesionar.
Habia sentido un pinchazo en el mismo lugar de su lesién anterior.
Por ese motivo, y por el cansancio de un festejo prolongado, ni
siquiera fue a votar al dia siguiente. Fueron las elecciones
legislativas en las que, en la provincia de Buenos Aires, Graciela
Fernandez Meijide le gand a Hilda «Chiche» Duhalde.

El lunes, la ciudad se desperté empapelada con un afiche-
cargada de Boca. Meses antes, River habia colocado unos que
decian «Gracias por otra alegria» con sus colores de fondo, para
festejar un campeonato. Esta vez, aparecieron esos mismos carteles,
pero con un notorio escudo de Boca como firma. Una guerra de
memes en tiempos analdgicos.

Diego no fue a entrenar, pero por la tarde hablé por radio con
Marcelo Araujo. Comentd las sensaciones que le dejo el partido



(«me gustd que la gente de River me haya puteado»), y siguio
haciendo planes como jugador activo de Boca. «Ahora tengo unos
diez dias de descanso, por la lesidon. Es muy dificil que pueda estar
contra Lanus, aunque con Maradona nunca se sabe» dijo un
Maradona con quien, efectivamente, nunca se sabia. Boca habia
quedado puntero y recibia el sabado al granate por la fecha 11.

El martes, sus abogados presentan un recurso en el fuero laboral
para que, aun en caso de que el doping del partido contra
Argentinos fuera ratificado, Maradona pudiera seguir jugando. El
argumento era que no podia ser discriminado por tener un problema
de salud.

Sin embargo, esa manana comenzd el principio del fin.
Nuevamente, surgen rumores en distintas radios sobre que el test
del partido contra River habia dado positivo. Coppola lo desmiente y
advierte: «Estas cosas le hacen perder la paciencia a Diego». El
miércoles, en su edicidon de la manana, Clarin asegura que las
versiones del doping eran falsas, y que pudo verificar, a las 13:15 del
martes, que los frascos con la orina estaban aun cerrados y
precintados.

Pero ya era tarde. A Diego le habian llegado, no solo esos
rumores, sino otros que afirmaban que su padre habia muerto. Al
mediodia del miércoles, en el programa de Fernando Niembro en La
Red, y luego en el que compartia con Mauro Viale en América TV,
sale al aire por teléfono para anunciar que se retira del futbol:

«Estoy con mucha desilusion, pero ya lo tengo decidido, abandono. Estuve
charlando una hora y pico con mi viejo, yo le habia prometido que la
proxima vez que saliera algo me retiraba. Y bueno, se ve que un chistoso
tird la informacién, y como sabe que mi viejo es hipertenso, aprovechd para
decir que habia muerto. Esto ya no es soportable».

«Mi viejo me ordend que largara, me dijo que se lo habia prometido y voy a
cumplir. Hoy charlamos todo esto y al final terminamos abrazados y
llorando».

Y todos fuimos Diego y don Diego.

X X X



El impacto de la noticia recorrid los medios locales e internacionales.
Algunos ponian en duda la decision, recordando todas las veces que
él habia anunciado su retiro y luego se habia arrepentido.

Hacia dentro de Boca, nadie tiraba la toalla. Macri fue cruzado
con Maradona al aire en radio esa misma tarde, y le propuso
juntarse a conversar para que reviera su decision. «Mi papa me dijo
que, si me llega a ver saliendo a una cancha, me va a buscar él»,
fue la respuesta del ya exjugador.

Miembros de La 12 llamaron a Diego para anunciarle que
iniciarian una investigacion propia para descubrir de donde habian
surgido los rumores del déping y de la muerte de su padre.
«Durante las semanas siguientes, varios jugadores seguimos
hablando con Coppola para intentar convencerlo de que volviera.
Creiamos que quizas era uno de esos enojos que luego se le
pasaban», recuerda Fabbri.

Otros se lamentaban, resignados. «Es una pena, porque la magia
que tenia Diego no se volvera a ver jamas. Es de esas cosas que uno
quisiera que no se terminen nunca», dijo Carlos Bianchi, quien
nueve meses mas tarde asumiria como DT de Boca.

El jueves era su cumpleafios nimero 37. Bajo una leve llovizna,
Diego salio al balcén a saludar a la gente que se habia reunido en la
puerta de su edificio para tratar de hacerlo cambiar de opinidn.

Los docentes agrupados en la Carpa Blanca que se habia
instalado frente el Congreso, y a los que Maradona habia apoyado, le
dedicaron una carta que cerraba con una calificacién a su carrera:
«Por lo que nos diste, estos maestros ayunantes te ponemos un
10»,

Diego se mantuvo inflexible. Y se tomé un tiempo para hablar de
la herencia que dejaba en Boca. «Entre los jugadores hay un gran
respeto, se cred un ambiente de camaraderia barbaro. No saben
cdmo me emocioné cuando vi que Abbondanzieri fue a abrazar a
Palermo. Yo fui el que insistid en que compren a la mayoria de estos
jugadores que ahora le estan dando esta alegria a Boca».

Una herencia que ya empezaba a dar frutos.

Tal como ocurrié con Maradona en 1981, Palermo, a poco de
llegar, habia tenido su primera gran noche de amor con Boca en su



debut superclasico. Y ya se animaba a sonar mirando al futuro:
«Recién es mi tercer gol en Boca, y yo quiero ser el goleador del
equipo y del campeonato».

También esa misma semana, el diario espafiol AS informd que
Real Madrid intentaria contratar a Riquelme, a quien definié como
«el nuevo Maradona».

Y, de hecho, en la fecha siguiente contra Lanus, Rigquelme, Barros
Schelotto y Palermo jugarian juntos por primera vez. Martin fue
titular, Roman y Guillermo arrancaron en el banco e ingresaron a los
diez minutos del segundo tiempo. Boca perdié esa noche, pero la
Santisima Trinidad quedaba conformada y preparada para bellos
milagros.

El balance de los dos afios de ese Ultimo Diego, entre 1995 y
1997, mostraba que, con él en el equipo, la efectividad habia sido
del 71,6 por ciento. Sin él, la cifra se derrumbaba al 41,3.

Habia cumplido su suefio y el de millones de hinchas con solo volver
para ponerse nuestra camiseta. Habia quedado trunco el anhelo de
salir campeon, tanto en el Apertura 95, como en el Clausura 96, y
también en este Apertura 97.

Habia sofiado con jugar en Boca en su casa de Villa Fiorito, de la
mano de su papa. Se despertaba de ese suefio en defensa de ese
mismo hombre. En definitiva, la mejor definicién del paso de Diego
Armando Maradona con la camiseta de su club la dio él mismo,
cuando recordd su primera etapa de 1981:

«Jugué como hincha».



PARTE VI
TERCERA EDAD CON EL PRIMER AMOR
1998-Infinito



El romance entre Maradona y Boca, aun con Diego ya fuera de las
canchas, crecid, la convivencia fue 6ptima, y la relacidon nunca cayo
en el tedio de la rutina. La originalidad de las citas no se limit6 a
encuentros deportivos, sino también a fiestas de 15, celebraciones
de cumpleanos y homenajes tallados en fibrocemento.

Diego fue guardian, vocero y embajador del sentimiento azul y
oro. Con su habilidad dialética —comparable a la de su zurda
inmortal— supo poner en palabras las alegrias y las broncas del
pueblo xeneize.

Fue dirigente del club y tom6 decisiones que fueron claves para
un periodo breve pero muy exitoso.

Hizo del palco su segundo hogar —cuando no el primero—,
mientras su lugar de residencia variaba entre Villa Devoto, La
Habana, General Rodriguez, Dubai y Culiacan.

Eligié a la Bombonera como refugio de felicidad en sus buenas y
en sus malas, como saldn de fiestas para su cumpleaios y el de su
hija, como sede de su despedida mundial, y como el lugar en el que
emplazar la primera estatua en su honor.

Como veremos a lo largo de esta Ultima parte del libro, desde el
26 de octubre de 1997 en adelante, el vinculo de Diego con su club
se fortalecid y se ramifico.

Un monoambiente en Brandsen 805

Balcon de Romeo y Julieta, en el que los enamorados de esta
historia se juran devocién eterna.

Trono del emperador que, mediante el punto cardinal que indique
su dedo pulgar, dicta sentencia a sus gladiadores.

Residencia del embajador de la patria bostera que, despojado de
diplomacia, le muestra al mundo la sede universal de la pasion.



Pandptico de observancia («cuidado, boludo, Diego vigila») de
una multitud en ebullicién.

Aleph infinito que emerge del sétano y contiene, en su punto,
todos los puntos de una historia de gloria.

Altar sagrado, destino final de una eterna procesién que venera a
su héroe inmortal.

El palco de Diego en la Bombonera es Unico. No hay otro estadio
en el mundo que tenga un lugar de esas caracteristicas, de cercania
y exposicion para el huésped de honor.

—Lo primero que hago cuando salgo a la cancha es fijarme si vos estas en
el palco. Lo deben hacer todos los jugadores —le dijo Guillermo Barros
Schelotto a Maradona en 1998.

—Me vuelvo loco desde ahi arriba, es como si estuviera jugando con
ustedes.

La construccion de todo ese sector de la Bombonera tenia el
objetivo, declarado y cumplido, de ampliar la capacidad y destinar
una parte a palcos VIP. «Ahi el comportamiento de Maradona,
alentando con medio cuerpo afuera, para mi fue decisivo. Porque
transformd el palco en otra popular. La idiosincrasia pudo haber
cambiado, desde los viejos palcos a los nuevos, con aire
acondicionado y servicio de catering. Y sin embargo fue al revés,
Diego absorbid eso y lo transformd con la idiosincrasia de Boca.
Bosterizo el palco VIP», reflexiond el escritor Martin Kohan.

Diego celebrd desde alli vueltas olimpicas historicas, como la de
la Copa Libertadores de 2001, en la que Riquelme, trofeo en mano,
le hacia gestos para que bajara a festejar con los jugadores. Les dio
la bienvenida a Roman y a Tevez, en sus regresos de 2007 y 2015,
respectivamente. Despidid a Palermo en su ultimo partido, en 2011.

Asi como los jugadores de Boca disfrutaron de su presencia, los
rivales supieron sufrirlo. Aunque algunos quedaron en el medio.
«Recuerdo que, en la final de la Sudamericana 2005 contra Pumas,
se la pasé reputeandolo a Bruno Marioni. Se ve que él no lo escuchd,
porque en un momento, de la nada, se acerca a la zona del palco y
lo saluda. Y Diego paso de insultarlo a decirle “te quiero, Bruno”. Yo



me reia y le decia que era un caradura, y el me respondia "'y qué
querés, si me vino a saludar”. Era muy divertido, vivia siempre los
partidos con mucha intensidad», recuerda su sobrino, Walter «el

Chino» Maradona.

También supo utilizar su palco para tareas diplomaticas.

Logrd que, en la Bombonera, el que salta también sea un inglés.
En marzo de 2006 invitd a Gary Lineker a ver Boca-Quilmes, y el
exjugador quedd fascinado con la experiencia: «La atmosfera en la
Bombonera es extraordinaria, los hinchas nunca dejan de cantar y
no solo por los jugadores que estan en el césped, sino por mi
pequeno amigo en el palco». Unos anos antes, estuvo cerca de
lograr un hecho histdrico. A través de un amigo, ayudd a que un
jugador nacido en las Islas Malvinas se probara en Boca. Su nombre
era Martyn Gilson-Clarke, hijo de un inglés veterano de la guerra de
1982. Boca lo probd durante un mes, en agosto de 1999,
entrenando con la cuarta y con la Reserva. En cuanto llegd a Buenos
Aires, Maradona invitd a Clarke al palco a ver Boca 3 -
Independiente 0. Estaba decidido que, si Boca lo incorporaba, seria
inscripto en AFA como lo que es: argentino. Una lesién lo termind
complicando y no tuvo éxito, aunque los recuerdos le quedarian por
siempre: «Fue genial conocer a Maradona, él fue muy bueno
conmigo. Me alentd, me apoyd y me dio el coraje para enfrentar
todo esto», afirmé Clarke.

Maradona habia accedido a ese palco apenas se construyd,
gracias a que el empresario Oldemar «Cuqui» Barreiro Laborda,
dueno de Lo Jack, lo adquirio por diez afios en 305.000 ddlares y se
lo cedié a cambio de publicidad. Sin embargo, antes de que se
cumpliera ese plazo, en diciembre de 2004, en el entretiempo de la
final de la Copa Sudamericana contra Bolivar, el club se lo adjudicé
de por vida. «Es el regalo mas lindo del mundo», sintetizé Diego, en
el césped, con una llave gigante en su mano.

«Ese palco era su lugar en el mundo. A veces, después de los
partidos, pedia pizzas y nos ibamos cuando solo quedaba la gente
de limpieza. Ahi se reunian sus grandes amores, que eran su familia,
Boca y sus amigos. Hemos venido desde Cuba especialmente a ver
partidos importantes, ibamos del aeropuerto a buscar a las hijas y



de ahi a la Bombonera», recuerda Omar Suarez, amigo de Maradona
y asiduo invitado al monoambiente con vista al jardin de Brandsen
805.

Sus hijas, tantas veces preocupadas por sujetarlo de la cintura
cuando Diego sacaba mas de medio cuerpo afuera, lo sienten
presente en ese lugar sagrado: «Hoy en dia nos pasa, en el palco,
que nos miramos las dos con la sensacion de “bueno, écuando llega
papa?, tiene que llegar”», recuerda Gianinna. «Era el lugar en el que
sabiamos que éramos felices si o si, porque ni importaba el
resultado», describe Dalma.

«El palco era como el living de su casa, por eso tenia ahi sus
fotos, sus recuerdos», analiza Coppola. El y Diego, antes de entrar a
la cancha, a veces almorzaban en el patio de una de las propiedades
que estan frente a los palcos, en las famosas manzanas que
deberian demolerse si se quisiera ampliar la Bombonera cruzando la
calle. «Yo les armaba una mesa apartada, en un patio trasero, y en
otra época también llevaba comida a los palcos», cuenta Juan Carlos
Zinola, propietario de un historico restaurante ubicado en la esquina
de Brandsen y Del Valle Iberlucea.

Entre el desborde de la pasién y el equilibrio de todo aquello que
lo hacia feliz, el Palco 1 Sur sera para siempre el alma y la vida de
Diego entre nosotros.

Un Dios en la era del Virrey

«Si Latorre dice que Boca es un cabaret, que me diga dénde estan
las putas. Y si no me lo sabe explicar, le doy un bife y nos
peleamos».

Se cumplian apenas seis meses de su ultimo partido en Boca,
pero Diego aun se sentia parte del plantel, que estaba en pleno
hervor interno. El equipo, aun dirigido por Veira, naufragaba en el
Clausura 1998, y los conflictos salian a la luz con la famosa frase de
Diego Latorre: «Me parece fuera de lugar ventilar los problemas,
esto parece un cabaret mas que un equipo de futbol».



Maradona intentaba, desde afuera, poner un orden que poco
después seria implantado, desde adentro, a partir de la llegada de
Carlos Bianchi.

Antes del Virrey, el primer candidato a suceder a Veira habia sido
Daniel Passarella. Y alli Maradona también hizo su llamado de
atencion: «Mi hija Gianinnita ayer me dijo: “Papi, si viene Passarella
dejo de ser hincha de Boca”».

Maradona Yy Bianchi habian tenido sus idas y vueltas. Como
jugadores, nunca fueron companeros y solo se cruzaron dentro de
una cancha durante los Boca-Vélez de 1981. Luego, cuando el 10
jugaba en Napoli, el Virrey lo invitd a Francia a inaugurar una
escuela de futbol. Pero, tiempo después, Diego se molestd
publicamente con Carlitos. Fue cuando Maradona jugaba en Newell’s
e intentd cambiar la fecha de un partido ante Vélez para que no se
le superponga con el repechaje de la Seleccidon ante Australia. Los de
Liniers se negaron a modificar la fecha y Diego se enojé con el
Virrey.

El enfado le durd, y en el 98 criticd su llegada a Boca. Por
supuesto, eso no evitd que alentara al equipo en el palco desde el
mismo debut del DT. Y que, incluso, fantaseara con regresar al
césped. «Si Bianchi me llamaba, yo me ponia los cortos y volvia a
jugar», declaré dias mas tarde. A fin de afio celebrd la obtencion del
Apertura y elogio al entrenador: «Bianchi ubicd las piezas en los
lugares correctos y las movid con acierto. Ese es su mérito. También
fue una virtud tratar a los jugadores como si fueran sus hijos».

En ese campeonato nacid la era mas exitosa de la historia del
club. Del equipo que se consolidd como titular, nueve de los once
habian sido compafieros de Maradona: Cordoba, Bermudez, Samuel,
Arruabarrena, Basualdo, Riquelme, Barros Schelotto y Palermo. Y
Diego eligié a su preferido de ese torneo: «Guillermo es el mejor
jugador argentino, no hay otro como él. Todos juegan presionados,
mas preocupados por correr que por jugar. Pero ojo, también esta el
Loco Palermo, que hizo como dos mil goles y va a hacer dos mil
mas».

En 1999, en un cruce casual, llegd el reencuentro entre el Diego
y Carlitos.



Fue el dia que Maradona llevé al jugador de Islas Malvinas a
comer a Pizza Cero, luego de ver la victoria de Boca frente a
Independiente. Por esos juegos del destino, Bianchi eligié el mismo
restoran y, cuando lo vio, Diego se levantd y fue a darle un abrazo,
que fue retratado por un fotdgrafo de E/ Grafico.

La Copa que gano sin jugar

Dias después del bicampeonato que Boca logrd con la obtencion del
Clausura 99, el Maradona-jugador parecid volver a abrir los ojos, tras
una siesta de mas de un ano y medio:

«Quiere jugar la Copa. Es el Ultimo gran deseo de Maradona. Quiere la 10
para la Libertadores del 2000. Ya habria hablado con Bianchi».

Con ese titulo, la tapa de OJé sacudidé al mundo Boca. El articulo
citaba a gente cercana a Diego, que aseguraba que ya habia tenido
contactos con el entrenador.«La noticia es loca, pero esta atada a la
realidad por algo muy fuerte: el deseo de Diego de jugar por
primera vez la Copa Libertadores. Y eso puede romper cualquier
analisis», cerraba el texto.

Todo quedd en una hermosa declaracion de deseos. De hecho,
en enero de 2000, Diego atravesaria uno de los momentos mas
criticos de su estado de salud, que comenzd con la internacion en
Punta del Este y siguio con la mudanza a Cuba.

Y como la Bombonera es, para €l, fuente de salud y felicidad, se
armoé una pequefa sucursal en La Habana: pinto la frase «La
Bombonerita» en letras azules y amarillas en la pared de un playon
de su casa en el que habia armado una canchita de futbol.
«Ademas, logramos hacer que instalen una antena satelital para ver
los partidos, nos termind ayudando Adrian Suar», recuerda Coppola.
Y, en una de las paredes de la casa, escribié de pufo y letra lo que
significaba Boca para él: «Pasion. Sentir. Gozar. Ganar. Garchar a
River. Soy de Boca hasta los huevos».



Aun sin jugar, Diego vivid a pleno esa inolvidable Libertadores del
ano 2000.

En la semifinal, tenia un vuelo de Cuba a México para comentar
para la televisién el partido de vuelta contra el América. Pero, ya
sentado en el avion, el comandante anuncidé que no podia despegar
debido a una tormenta. «Diego se puso loco. Le gritaba “icdmo no
vas a salir, arranca que juega Booocaaaaa!”. Tanto insistid que
finalmente viajamos, el vuelo fue terrible, la gente se descompuso»,
cuenta Coppola. La demora les impidiod llegar a tiempo, y fueron
directamente al hotel a celebrar con los jugadores, que habian
clasificado sobre la hora, gracias al gol de cabeza de Walter Samuel.

Tenia todo listo para viajar a Buenos Aires a ver la ida de la final
contra Palmeiras, pero aceptd a ultimo momento los consejos de los
médicos. «Con el resto del corazdén que me queda, le deseo a
Bianchi y a todos los jugadores la mejor de las suertes esta noche»,
fue el mensaje que hizo llegar desde La Habana. Esa noche, toda la
Bombonera cored su nombre antes de que comenzara el encuentro.

Con el 2 a 2 de ese primer partido, muchos dieron por perdidas
las chances de Boca, comenzando por el entrenador del Palmeiras,
Luiz Felipe Scolari, quien declaré que ya se sentian campeones. Con
la fe intacta, Maradona viajé a San Pablo y comentd el partido para
la transmision oficial, gritando como un hincha mas. Y sobrellevo
como pudo los nervios en la definicidon por penales.

«Yo te digo que no puedo mas, no puedo mas, estoy parado, no
sé ya qué hacer», se angustié cuando apenas habian pateado —y
convertido— un penal cada uno. «Ojo, Cordoba lo conoce», avisd
justo antes de que nuestro arquero le tapara el segqundo penal de la
serie a su compatriota, Faustino Asprilla. Estallé en un alarido
cuando Cdrdoba tapd su segundo penal de la noche y cuando
Palermo puso el 3 a 1 parcial. Y se abrazé a Coppola cuando
Bermudez nos dio la tercera Libertadores de nuestra historia.

—Hola Carlos, felicitaciones, maestro —le dijo a Bianchi desde la cabina,
tras el partido.

—Diego, gracias por haber venido. Sé cuanto querés a Boca, cuanto querés
a la Argentina.



—Te felicito y te agradezco con el alma, como hincha de Boca y como
argentino.

Luego fue el turno de charlar con Palermo, quien se desahogd de
la angustia de los penales apenas escuchd su voz:

—iGrande, Martin!

—iQue los remil parid! iNo sabés cdmo se me fruncia el orto! iLos penales
son una mierda!

—Nos diste la Copa Libertadores, maestro.

—Dieguito, espero que lo disfrutes igual que nosotros, y ya nos vamos a ver
para festejar juntos.

Hablo con el héroe del arco, Oscar Cordoba, quien le confeso:
«Nos hubiera gustado que estuvieras con nosotros dentro de la
cancha». Y, por ultimo, de diez a diez, tuvo un recordado dialogo
con Riquelme.

—iHola, Roman! Gracias, maestro.

—Hola, Diego, éCoOmo anda, mostro? éDénde anda?

—Aca estoy.

—¢éDonde?

—iAc3, arriba!

—iY veni para el vestuario!

—Escuchame, Romancito. El arquero no salid ni en la foto cuando pateaste
el penal.

—(Se rie) ¢No? Bueno, mejor.

—Jugaste un partido excepcional. iGracias! Te quiero mucho.
—iYo también! Un beso grande.

Antes de irse del campo de juego, los jugadores corearon el
«Maradooo» de frente a la cabina del conmovido Diego. «Después
nos vino a visitar al vestuario, creo que lo disfruté mas él que
nosotros», recuerda Arruabarrena. Y efectivamente, las palabras de
Diego de ese dia confirman su impresion: «Esta alegria la comparo
con lo que significé el Mundial del 86. Me emociona mucho que los
jugadores me hagan parte de este logro».



Entre Devoto y Japon

Diego Maradona jugé la final de la Copa Intercontinental que Boca le
gand a Real Madrid en Japdn, en el afio 2000, y dio la vuelta
olimpica junto a todos los jugadores.

La frase, leida de manera literal, deberia ser considerada como
falsa y solo podria ser ilustrada con una imagen generada con
inteligencia artificial. Pero en el mundo Boca, la realidad se permite
licencias poéticas. Diego estuvo en esa consagracion en Tokio, solo
que lo hizo con su rostro estampado en una remera que José
Basualdo transpird durante todo el partido, y que lucié durante la
celebracion y en la entrega de medallas.

«Traje al mostro. El estuvo siempre con nosotros y sabiamos las
ganas que tenia de venir», contd Pepe frente a las camaras de
Videomatch, sefialandose la remera. El Diego de carne y hueso
habia querido viajar, pero las autoridades japonesas se lo impidieron
debido a sus antecedentes penales. «La idea fue de Claudia
Villafafie, que me lo propuso y yo ni lo dudé. Me acercé la remera
antes del viaje y fue una forma de que Diego estuviera ahi,
acompafandonos. Es un muy lindo recuerdo, muy emocionante»,
expresa hoy Pepe.

Ese 28 de noviembre del afio 2000, Maradona pasoé la noche con
problemas para dormir por la ansiedad, al igual que la mitad mas
uno del pais. Vio el partido con su familia en Segurola y Habana,
enfundado en una camiseta que el Patrén Bermudez le habia
regalado dias antes. «En ese departamento, cada vez que ganaba
Boca saliamos a festejar al balcdn, y se juntaba gente abajo. Eramos
como la murga del séptimo piso, la gente del barrio ya lo sabia y
cada vez que ganaba Boca era el punto de encuentro», conté Dalma
en su documental La Hija de Dios. Y asi ocurrié aquella mafiana. Con
la tercera estrella intercontinental asegurada, Diego salid al balcén a
festejar. «iéVes?! iBoca fue y gand! No como River, que se fue a
meter atras con la Juventus», fue su arenga inicial. Cant6 por
Bianchi, por Palermo y por Boca, hasta que se quedd casi sin voz.



Luego, a propuesta del periodista Martin Arévalo, del diario O/é,
les escribié una carta a los jugadores:

Muchachos, los felicito a todos, sin excepcion. Gracias por esta gran alegria.
En un momento de preocupaciones, nos regalaron felicidad. En nombre de
mi hija Dalma, gran bostera, de mi familia, del tanque mi Gianinna, de mi
amigo Guillermo. Gracias. Con el resto de corazén (boquense) que me
queda. Un beso. Diego (de la gente).

La carta fue enviada por fax a Japdn, en donde la recibid
Rigquelme, quien a su vez la compartié con todo el plantel. En el
siguiente partido en la Bombonera, contra San Lorenzo, pudo
celebrar con los jugadores desde el palco y recibid las camisetas de
Roman y de Guillermo de regalo.

Boca y Diego, juntos, eran campeones del mundo.

Si es Bayern, seria bueno

Los festejos por la Copa Libertadores de 2001 volvieron a encontrar
a los jugadores hermanados con Diego. Una de las imagenes
imborrables de esa vuelta olimpica en la Bombonera es la de
Riquelme, justo debajo del palco, en andas y con el trofeo en
brazos, pidiéndole a su idolo que baje a celebrar con ellos.

La cercania con los jugadores pudo ser aiin mucho mayor
cuando, dos meses mas tarde, surgid la posibilidad de que Maradona
jugara la final de la Copa Intercontinental contra Bayern Munich.

La version naciod el 12 de octubre. Diego estaba en Cuba,
entrenandose para su partido despedida que se realizaria un mes
después. Salid al aire en el programa de Fernando Niembro, quien
fue directo al grano: «Diego, alguien me comentd que existe la
posibilidad de que juegues para Boca el 27 de noviembre contra
Bayern Munich». Maradona no oculté su alegria:

Jugar esa final seria como estar al lado de Jesucristo. No sé a qué
iluminado se le ocurrid, pero le agradezco, sobre todo por mis hijas.



Esperaré otro milagro. Mas no le puedo pedir al Barba.

El rumor corridé mas rapido que Ben Johnson, y el Chicho Serna
se imagino6 en Japdn con el mas grande a su lado: «Seria un suefo,
yo no tuve la posibilidad de jugar con él. Seria algo muy
emocionante». La ilusion durd poco. Nadie lo desmintié de manera
oficial, pero tampoco volvio a hablarse del tema. Ademas, a los
pocos dias, Diego viajo desde Cuba a Colombia para operarse la
rodilla izquierda. Los Unicos que retomaron el asunto fueron los
hinchas, que, en el partido homenaje que se jugd apenas dos
semanas antes de esa final contra el Bayern, corearon:
«Borombombon / Borombombon / A Maradona lo llevamos a
Japon».

Igual que en el 2000, Diego seguia impedido de ingresar a Tokio,
pero estuvo sentimentalmente con el plantel a la distancia, esta vez
compartiendo el dolor y la bronca por una derrota marcada por un
mal arbitraje. Al dia siguiente del partido, el 10 publico una columna
en el diario O/, ilustrada con una conmovedora edicion de
fotografia, que bajo el titulo «Yo también lloré con Roman», combind
la imagen de Maradona llorando tras perder la final de Italia 90 con
la de Riquelme, desconsolado por haber sido derrotado ante Bayern
Munich.

«Roman se tiene que sentir tranquilo: tanto él como el resto de
los muchachos se mataron por la camiseta de Boca, y es lo mas
importante. Verlo llorar a Roman, y que todos lloremos con él, hace
que nos duela menos la derrota. Ese es el orgullo mas grande».

El primer ciclo de Bianchi llegaba a su fin. El habia anunciado en
septiembre que no renovaria su contrato, y Maradona habia sido
nombrado como uno de los posibles sucesores. «Se ve que los
dirigentes no tienen mi teléfono porque nunca me llamaron», se
quejaria cuando la posibilidad se habia diluido. El elegido seria Oscar
Washington Tabarez, quien apenas dirigiria un ano, hasta el primer
regreso del Virrey de La Boca, en enero de 2003.



Maradona, Tevez y el ser xeneize

¢En qué consiste la identidad del hincha de Boca? éDe qué se
compone la cadena de ADN de esta pasion inexplicable? ¢Cudles son
los rasgos que definen la esencia del club?

Estas preguntas han dado pie a ideas y reflexiones plasmadas en
libros, articulos, charlas de tablén y cantitos de cancha. Y una de las
teorias puede ser encontrada en una conversacion publica, aunque
perdida en los archivos, entre Diego Armando Maradona y Carlos
Alberto Tevez.

Se trata de un didlogo que tuvieron, por radio, la noche del 2 de
julio de 2003. Boca acababa de ganar su quinta Copa Libertadores,
en San Pablo contra el Santos, en una final que habia sido
promocionada como la del equipo de Maradona contra el de Pelé.
Diego no pudo viajar por problemas con los vuelos y siguid el partido
desde Cuba.

Para anadirle contexto a la charla que se transcribe a
continuacién, vale recordar que River habia sido eliminado de esa
copa en cuartos de final, contra América de Cali, equipo que luego
perdid contra Boca en semifinales. Y algunos jugadores del equipo
de Nufiez, e incluso su entrenador, Manuel Pellegrini, habian
deseado publicamente que nuestro equipo no ganara esa
Libertadores. El fin de semana que medid entre los dos encuentros
entre Boca y Santos, River se corond campedn del torneo Clausura
contra Olimpo, en Bahia Blanca.

El partido final contra Santos termind 3 a 1 a favor de Boca, con
goles de Tevez, Delgado y Schiavi. En medio de los festejos, Radio
Mitre cruzd al aire a Maradona desde La Habana y al Apache en el
vestuario del estadio Morumbi. Y durante ocho minutos y treinta
segundos, el Diego y Carlitos, de bostero a bostero, tuvieron un
didlogo que le pone palabras a su manera de vivir este sentimiento
inexplicable:

Diego Maradona: iHola, Carlitos! ¢Como andas, maestro?
Carlos Tevez: iHola, papa! Todo bien, fendmeno. ¢Y vos?



D. M.: Y acj, festejando en Cuba, mas solo que Kung Fu. Pero con una
alegria y un orgullo impresionantes. Porque ustedes mataron al equipo del
morocho (por Pelé). Al equipo sensacion, que era el Santos. Le metimos la
camiseta, le metimos Tevez, le metimos Delgado... No somos gallinas, por
sobre todas las cosas.

C. T.: Esa, papa.Son todos amargos esos... ¢Por qué no se fijan en ellos? Se
fijan en nosotros y ahora somos campeones de América. Ellos que sigan
peleando el campeonato.

D. M.: Son de cabotaje, papa.

C. T.: Nosotros sentimos algo muy grande. Hoy, cuando festejé con la
hinchada, se me caian las lagrimas. Es algo impresionante. Esto te lo quiero
dedicar a vos porque siempre apoyaste al plantel en las buenas y en las
malas. Esto también es tuyo, porque vos sos parte de Boca.

D. M.: Gracias, papi, yo te agradezco con el alma. Me meto en tu cuerpo,
porgue yo festejé goles con la hinchada. Y esto es lo que ellos, los de
enfrente, nunca van a poder festejar. Porque la palabra sentimiento y la
palabra huevo no estan en su diccionario. No existen para ellos. Vos si
podés sentirte orgulloso de festejar con la gente, algo que ningun jugador
de enfrente va a poder hacer.

C. T.: Esto solo se vive como jugador de Boca. Toda la gente, afuera y
adentro de la cancha, en el micro, en el avion, fue muy tremendo. Nunca
senti lo que siento en este momento.

D. M.: Porque Boca es pueblo, papi. Porque Boca tiene hinchas dentro de la
clase politica, de los que tienen mucho dinero robado, pero tiene muchos
mas hinchas en las villas y en todo el pais. Boca es un sentimiento, Boca es
lo mas grande que hay.

C. T.: Como nosotros, papa, que nunca vamos a cambiar. Como yo, vos,
Roman, que salimos de una villa y sabemos lo que es pasar hambre. Ellos
no saben lo que es pasar hambre y se la creen. Nunca van a festejar como
nosotros.

D. M.: Seguro, papa. Nosotros nos preocupamos por hacer feliz a la gente
nuestra. Ellos quieren festejar con nuestra derrota. No tienen pasién, no
tienen huevos, no tienen corazdn. Asi que festeja, Carlitos, y deja a esos
comemierda, que no merecen que estemos hablando de ellos.

C. T.: Me da bronca, porque yo nunca me meti con River, nunca lo nombré.
Y nunca le deseé el mal a ningun jugador, a ningun colega. Y me da bronca
que esa gente hable mal de Boca.

D. M.: Lo que pasa es que ellos en su puta vida van a sentir el perfume de
la alegria, de la pasion y del sentimiento que tiene el hincha de Boca. Ellos
estan muy lejos, papa. Por eso yo te felicito, anda a festejar, Carlitos, y no
les des bola a ellos, porque van a ser asi toda la vida.

C. T.: Bueno, vamos a hablar de Boca, que es lo mas grande que hay en la
vida. Asi que vamos Boca, somos campeones de América. Es para vos,



monstruo. Te quiero mucho.
D. M.: Yo también. Cuidate mucho. Y si no te cuidas, llamame.

Apenas terminado el didlogo, Roberto Leto, que conducia la
transmision, repard en lo que acababa de ocurrir: «<Hemos
presenciado, en esta radio, un hecho que va a quedar grabado,
histdrico. Un didlogo entre dos hinchas, con un amor terrible hacia
Boca, y que también demuestran que el hincha de Boca aguanto,
como aguantd Tevez, y ahora explotd. Lo de Maradona y Tevez de
recién fue increible. Dos hinchas hablando con pasién por la
camiseta y enojados con un rival que se amparaba en otros para que
Boca no saliera campeodn».

Tras esas palabras de Leto, Diego dejo su reflexion final: «Al
plantel de Boca nunca le importd lo que hace River, porque no
somos del mismo palo, no tenemos el mismo sentimiento, no
tenemos el mismo perfume, somos totalmente distintos. Y gracias a
Dios que somos distintos».

Las despedidas son esos dolores dulces

Con esa frase define el Indio Solari, en una de sus canciones, el
extrafio coctel de sentimientos que acompafa a cualquier adids. Sin
embargo, aquella mahana del 10 de noviembre de 2001, a Diego
Maradona le costaba encontrar el sabor dulce de la jornada.

Su entorno tenia prohibido hablar de «partido despedida». La
palabra clave era homenaje. Asi como, cuatro anos antes, habia
jugado su ultimo encuentro oficial sin saberlo, tampoco queria
resignarse a que ya no habria otras tardes como la que estaba por
vivir.

El dia del gran evento, amanecio contrariado, de mal humor. Lo
que para todo el mundo era la vispera de una fiesta, para €él era algo
asi como el abismo, el fin de la tierra sobre la que siempre piso,
dejando lugar a un vacio que lo esperaba en cuanto diera ese ultimo
adids. Llevaba meses ansiando la llegada de ese evento, pero ahora



deseaba que nunca ocurriera. Su malestar se tradujo también en
pesimismo: estaba convencido de que iria poca gente a la cancha, y
hasta le aceptd a Coppola una apuesta sobre si se llenaria o no, a
pesar de que el propio Guillote le informaba que ya no quedaban
entradas disponibles.

La transmisién, que arrancé temprano, estaba a cargo de
Mariano Closs y Fernando Niembro desde la Bombonera, y Gustavo
Lopez tenia la mision de seguir a Diego, desde la previa en el hotel,
hasta el final del partido. «El no estaba bien de animo. Entré a la
habitacion y estaba acostado en la cama. Le pregunté si podiamos
hacer la nota y me dijo que si, pero el aire se cortaba con un
cuchillo. Como al camarografo el cable le llegaba apenas hasta la
entrada de la habitacion, le pedi si podia acercarse. Me respondié un
“No” rotundo, casi sin mirarme», recuerda Gustavo Lopez.
Finalmente, el camardgrafo consiguié una extension para el cable, y
comenzo la entrevista en la que todos pudimos notar, transparente
como era Maradona, el peso que esa despedida tenia en su corazon.

Unicamente sonrié cuando vio la imagen de sus padres entrando
al estadio, y cuando lo cruzaron con Dalma, que ya estaba alli. En su
primera intervencion, Closs cometid el error de decir que Diego tenia
42 anos y el pecado de mencionar la maldita frase «partido
despedida».

—Me extrana de vos, Mariano, que sos un profesional serio. Tengo 41 anos
y lo de hoy es un homenaje. Yo no aceptaria una despedida, porque la
pelota no necesita despedirse de mi, ni yo de la pelota.

Después contd que le habian propuesto organizar el partido en el
Monumental o en el Amalfitani, para recaudar mas dinero. «Pero yo
dije que queria la cancha de Boca, y es en la cancha de Boca. La
plata no puede comprar felicidad ni gloria. Les agradezco a quienes
me propusieron River o Vélez, pero yo estoy en mi casa, en el
templo del futbol argentino, que es la Bombonera». La Ultima de las
escasas sonrisas de esa entrevista llegd cuando le pidieron que le
diera un mensaje a los hinchas que lo estaban viendo y escuchando
en pantalla gigante en la cancha. Comenzo a agitar su mano como si



estuviera en la popular, se le ilumind la cara y agradecié con el alma
el carifo de su gente.

Ya en el estadio, cuando aparecid por el tunel vistiendo la
camiseta argentina y acompafiado por sus hijas, su animo no habia
cambiado. Con gesto serio, inhalé de manera profunda, saludé al
publico muy emocionado, y atravesé todo el campo de juego al
borde de las lagrimas, solo despegando la mirada del suelo para
admirar la bienvenida que le daban desde las tribunas.

La primera sonrisa se le dibujé cuando se cruzé y se abrazo con
Riquelme. Se fue aflojando cuando corrid a saludar a los cuatro
costados de la Bombonera, agradeciendo al publico por la fiesta que
desplegaba. Siguid liberando tensiones y se divirtié cuando la voz del
estadio anuncio a cada jugador de su equipo, con ovaciones para los
ex Boca (Samuel, Veron y el Kily Gonzalez) y estruendosos silbidos
para los riverplatenses (Burgos, Ayala, Sorin, Aimar y Almeyda).

El partido era entre la Seleccién Argentina de entonces, dirigida
por Bielsa, y el Equipo de las Estrellas, entre quienes estaban Ciro
Ferrara, Ivan Ramiro Cordoba, Nolberto Solano, Riquelme, el Pibe
Valderrama, Hristo Stoichkov, Francescoli, Davor Suker, René Higuita,
Lothar Matthdus, Alvaro Recoba, Careca y Eric Cantona.

Aunque Bielsa era parte de la fiesta, y se saludd amistosamente
con Maradona, Diego no se privd de saltar y cantar con el publico,
cuando estalld el grito «poné a Riquelme / la puta que te paric».

En un partido en el que el resultado carecia de importancia, las
emociones llegaron en el segundo tiempo.

A los quince minutos, BermUdez empujé a Julio Cruz dentro del
area para que Diego tuviera su ansiado penal, frente a las tribunas
que dan a Casa Amarilla. Volvié a soltarla como una lagrima, como
en su debut de 1981. Luego de recibir el abrazo de todos los
jugadores, comenzd su parte mas bostera de la fiesta.

La organizacion del partido habia llegado a un acuerdo comercial
con dos marcas para las camisetas de los equipos. La Seleccidn
vistid un uniforme de Fila, y el Equipo de las Estrellas otro de
Diadora. A Diego poco le importd. Cuando terminaba el festejo por
su gol, se quitd la camiseta celeste y blanca para descubrir la azul y
oro que llevaba debajo. Era el modelo que usaba Boca por entonces,



de Nike, y con el nombre de Riquelme. Alli si, su alegria fue total.
Rio como nunca en la tarde, cantd con toda la gente y dejo esa
eterna foto en la que esta de espaldas, quitandose la de Argentina,
con su apellido aun sobre los hombros y el <Roman» ya asomando
en su cintura. «Para mi es un orgullo muy grande, Diego es lo mas
grande que ha dado la Tierra», responderia luego el hombre
sefalado esa tarde como heredero del 10.

Volvié a ponerse la de la Seleccion para la reanudacion del
partido, pero para la hinchada ya no habia vuelta atras. «Jugd con la
de Boca, oh oh oh oh oh», fue el grito que lo convencid de lucir
nuestro manto sagrado durante la media hora que le faltaba al
encuentro.

Luego de un gol de Cantona3, la fiesta de las tribunas hizo frenar
el partido. Durante varios minutos, las grandes estrellas del mundo
del fUtbol —incluidos Pelé y Platini, que estaban en un palco—,
admiraron al pueblo bostero, que cantaba «E/ Diego no se va» y
hacia estallar la piroctecnia desde la tribuna Norte media, mientras
el homenajeado lanzaba besos. Era parte de lo que él queria para
esa tarde: mostrarle al planeta lo que se vivia en ese, su lugar en la
Tierra. «Hoy todo el mundo ve lo que es la hinchada de Boca», diria
un rato después en su discurso.

«Yo senti, desde muy joven, una pasién por Boca. Diego me
contaba anécdotas sobre aquella camiseta cargada de historia.
Cuando pisé el césped de la Bombonera senti una alegria
indescriptible. La gente literalmente se volvia loca por cada uno de
sus gestos o palabras», recordd Ciro Ferrara en su libro Ho visto
Maradona. «Diego jugando en Boca era como si metieras a uno de
La 12 al campo de juego. El tenia ese plus de ser bostero a muerte,
como decia él, tenia esa pasion, esa identidad», agrega Nol Solano.

Los jugadores lo llevan en andas hasta quedar frente a la
popular. El junta sus manos en un rezo y ya no puede contener las
lagrimas. Intentan consolarlo. El partido se reanuda, y culmina con
un ultimo penal para Diego, sobre la hora. El festejo se transforma
en una vuelta olimpica a paso de E/ Hombre, en la que parece
saludar a cada hincha, mirandolos a través de sus lagrimas,
haciendo cada tanto una escala para arrodillarse y besar el suelo.



«Cierro los ojos y lo puedo volver a ver en ese momento, muy
emocionado, conmigo de un lado y Gianinna del otro, y yo pude ver
la cara de todos los hombres llorando desconsolados, agradeciendo
a un tipo que también estaba llorando. Y recuerdo con mucha
ternura que, en su discurso, mientras hablaba, se estaba abrazando
a él mismo», rememora Dalma.

Se subio al escenario de la Historia en el que inmortalizaria la
frase «yo me equivoqué y pagué, pero la pelota no se mancha» y en
la que también dejé sus sentencias sobre el club de sus amores:

Le doy gracias a este templo del futbol, que es la Bombonera —dijo con la
voz a punto de quebrarse—. Muchos caudillos se cagaron en esta cancha.
Decian que jugaban en todas partes del mundo, pero cuando venian aca
iban muchas veces al bano. No hay cancha como esta para disfrutar, para
presionar al rival. Por eso le agradezco a Dios que haya creado la
Bombonera y que me haya hecho hincha de Boca.

El publico estalldé en una ovacién, Diego se prendié a cantar el
«Dale Bo» con su micréfono y termind en un dialogo entre la
hinchada y su idolo:

—«Diego, querido, la 12 esta contigo» —bajo desde los cuatro costados.
—Ya lo sé, y yo estoy con ustedes. A morir.

El exitoso Maradona-dirigente

2005 fue un gran ano en la vida de Diego.

Fue el primero sin consumir drogas en mas de dos décadas, lo
cual le permitié alcanzar un bienestar fisico y animico notable. Volvi6
a vivir con sus padres en la casa de la calle Cantilo, condujo su
espectacular programa La noche del 10y viajé por el mundo
jugando al showbol.

Y también fue un ano muy especial en su relacién con Boca.
Regresod oficialmente al club como dirigente y tomé decisiones —



algunas conocidas, otras no tanto— que fueron fundamentales para
un ciclo exitoso, con titulos y buen juego.

El punto de partida fue el «Xentenario» del club. Diego, en el
acto central en la Bombonera, fue el portador de una antorcha que
habia recorrido todo el pais, tras ser elegido en una encuesta entre
hinchas. Antes de salir al escenario, tuvo un emotivo didlogo
televisivo con Rojitas, aquel idolo de su padre y de su infancia.

—No sabés lo que significa para mi poder hablar con vos después de tantos
afos, Diego. Es la satisfacciéon mas grande de mi vida.

—Para mi sos el idolo mas grande de Boca, por mas que yo haya ganado la
encuesta.

—Dieguito, yo te agradezco. Yo no tengo ninguna duda de que fuiste el
mejor de toda la historia del futbol argentino. Creeme que se me caen las
lagrimas. Te quiero mucho.

—Gracias Angelito, te quiero muchisimo, maestro.

En las semanas siguientes, le ofrecieron ser embajador
internacional de Boca y coordinador de las inferiores. Pero
finalmente, en junio asumié como vicepresidente de fitbol. «Quiero
vivir y morir en Boca. No voy a ser un dirigente de escritorio, voy a
estar muy cerca del técnico y del plantel», fueron sus primeras
palabras.

El Chino Benitez habia renunciado como entrenador una semana
antes. Hasta la asuncién de Diego, la dirigencia tenia a Julio César
Falcioni como candidato nimero uno. Maradona lo descartd de
entrada. Su primera opcion, en coincidencia con Macri, fue ir a
buscar a Marcelo Bielsa, quien rechazd el ofrecimiento. El que seguia
en su lista era el Coco Basile, con quien le habia quedado un suefio
trunco once anos antes, en el Mundial de Estados Unidos. Y Diego se
la jugo por él, aun cuando parte de la dirigencia no estaba de
acuerdo. En ese libro de pases llegaron el Pocho Insua, Daniel Bilos,
el Cata Diaz, Guillermo Marino, Hugo Ibarra y Juan Krupoviesa, este
ultimo pedido insistentemente por el Maradona-dirigente.

Curiosamente, el arranque de su gestidén estuvo marcado por un
conflicto con el plantel, a causa de la negociacién de los premios.
«Soy jugador de toda la vida y siempre peleé los premios. Pero



también tengo experiencia para decir que es inutil tener millones en
el banco y no darle alegria a la gente», avisd Diego.

La situacidn se tensd cuando el plantel pidié tener mejores
retribuciones en la gira de veinte dias, por Corea y Europa, a
mediados de julio. Alli Maradona fue categdrico: «A mi me daria
verglienza perder un partido 4 a 0, como con Chivas, y después
pasar por la tesoreria a buscar un cheque. Quiero que entiendan
que, por darle gloria a Boca, yo pondria plata de mi bolsillo, pero no
me hablen si se pierde. Y si los muchachos no estan de acuerdo, le
agradeceré a Macri y volveré a hacer mi vida. Si soy un estorbo, me
VOoy>». )

Por suerte, la sangre no llegd al rio de Amsterdam. Alli, en la
capital de los Paises Bajos, Diego se sumo a la gira del plantel y en
la primera charla quedd todo solucionado.

Acompand a los jugadores en el amistoso contra el Ajax. Alentd
al equipo vy le hizo una correccion a Morel Rodriguez en el
entretiempo sobre como patear los tiros libres. «Me dijo que me
tengo que parar mas en diagonal, no tan de frente a la pelota. Es un
orgullo que Diego venga a decirme cédmo debo pegarle», reveld el
defensor paraguayo. Comenzd a entrenar con el plantel, a jugar con
ellos, darles indicaciones, motivarlos, sin invadir el terreno de Basile.
Para los jugadores, especialmente los mas jovenes, cada practica era
cumplir un sueno.

Despojado de toda diplomacia propia de un dirigente formal del
futbol argentino, cuando el Corinthians de Carlos Tevez vino a
Buenos Aires para enfrentar a River por la Copa Sudamericana,
Diego fue a la concentracion y encaré al Apache: «Carlinho, hoy
hacé un gol y dedicdmelo. Y no te olvides de que tu camiseta es
para mi». Los compafieros de Tevez miraban azorados al genio del
futbol mundial mientras almorzaban. «Coman bien que hoy tienen
que ganar», les dijo antes de sacarse fotos con ellos y recibir una
casaca del Timao, que efectivamente elimind a River con un empate
en tiempo de descuento que Tevez celebrd bailando cumbia.

El primer titulo llegd pronto. Boca, por haber ganado la
Sudamericana del afio anterior, jugé la Recopa contra Once Caldas.
En el partido de ida, en la Bombonera, con Maradona en el palco y



Boca goleando, la hinchada dedicd quince minutos a cantar por él,
estrenando un cantito alusivo a su reciente debut como conductor
de TV:

Atencion, atencion / hay que mirar al Diego /
que Tinelli es un boton.

Hizo malabares aéreos para poder estar en el partido de vuelta.
Viajo once horas, entre aviones y autos, llegd a mitad del segundo
tiempo y trajo suerte: Schiavi metid el 1 a 1 justo cuando Diego se
sentd en la platea. «Para nosotros es barbaro, marca un comienzo
ganador. Ahora vamos a pensar en el campeonato», aviso tras
celebrar en el vestuario.

El arranque en el Apertura fue a media maquina, pero Diego
bancd a Basile y a sus players. En la sexta fecha, en uno de los
palcos, aparecidé una bandera que lo enfurecid. «Gracias Alfaro por
mostrar la diferencia entre equipo y plantel», decia el trapo pintado
a mano con aerosol. Alfaro dirigia a San Lorenzo, que le habia
ganado a Boca en la fecha anterior. Dos dias después, Diego fue a la
practica del plantel para apoyar al DT y a los jugadores. «Estoy en
contra del botdn que puso esa bandera. Hay que respetar a Alfaro,
pero mas al Coco. El del cartel que no venga nunca mas a la cancha,
porque no es hincha de Boca».

Cuando faltaban apenas dos fechas, Boca era el escolta, un
punto por debajo de Gimnasia. Y Maradona terminaria siendo
decisivo utilizando su mano de Dios para agarrar su teléfono.

Los triperos debian enfrentar a Newell’s, de muy mala campana.
«En ese equipo jugaban Ariel Ortega y el Turco Husain, todos
gallinas. Ninguno de los dos queria jugar ese partido, decian que
estaban con molestias. Y €l los llamd. El Burrito le dijo “pero Diego,
yo soy de River” y él le respondio “seras de River, pero sos mi
amigo” y lo convencié de que jugara. Y ademas creo que hubo un
regalito para todo el equipo...», revela Omar Suarez.

Newell’'s logré un empate sin goles en La Plata. Y Boca, con su
victoria de local ante Independiente, quedd primero, con un punto



de ventaja, faltando solo una jornada. Maradona estaba a un paso
de volver a ser campeodn con el equipo de sus amores, en su NUevVo
rol dirigencial.

El partido final era contra Olimpo en Bahia Blanca. Diego viajo
del hotel al estadio en una camioneta que iba detras de los
jugadores, con la ventanilla baja y fumando un habano. La gente
enloquecid y lo siguid a pie. Ya en la cancha, se sentd al lado del
banco de suplentes, vistiendo una camiseta xeneize.

Boca empezd perdiendo, pero lo dio vuelta y el Pocho Insua hizo
el gol del campeonato. Diego vivid el tramo final del partido en un
pasillo, rezando para que llegara la hora de festejar. «Hasta hoy no
sabia lo que era temblar», dijo ya con la alegria del titulo ganado.

De regreso en Buenos Aires, fueron directamente a festejar en la
Bombonera. Omar Suarez le tuvo que jurar a Basile que no invitaria
a los jugadores a su boliche Cocodrilo. Es que apenas cuatro dias
mas tarde Boca tenia otra final: el partido de vuelta por la final de la
Copa Sudamericana, de local, contra Pumas de México. La fiesta
seria completa. Con Abbondanzieri como figura en la definicién por
penales, atajando y pateando el Gltimo, Boca se consagro
bicampedn de esa copa, que por entonces reunia a los mejores
clubes de continente, entre los clasificados y los invitados.

Maradona completaba tres titulos en apenas seis meses de
gestidn, y Macri ya lo postulaba para suceder a Basile como
entrenador cuando finalizara su contrato, a mediados de 2006.

La Bombonera, ese salon de fiestas

En ese 2005, Maradona tuvo uno de los cumpleafios mas felices en
mucho tiempo. Su Boca iba puntero, La Noche del 10 era un éxito
rotundo, y tenia su mens sana in corpore sano. Entonces, decidio
darse dos grandes gustos en la Bombonera.

El primero fue celebrar sus 45 anos en el campo de juego, tal
como habia hecho Dalma con su fiesta de 15 en 2002. Diego festejo
el suyo el lunes 31 de octubre, como parte de su programa de TV de



ese dia. Comenzo en vivo en estudios Y, alrededor de las 23:30,
después de entrevistar a Roberto Gdmez Bolafos, se subid a un
helicdptero. La transmisidn siguid su viaje de diecisiete minutos
hasta la Bombonera. Aterrizd en medio del césped, donde lo
esperaban su familia, los jugadores y las tribunas Norte llenas.

La hinchada le regald un buzo con el nimero 12 y le canté el feliz
cumpleafios en su cumpleafios mas feliz en décadas. Diego intentd
agradecerles, pero debid esperar a que la fiesta en la tribuna hiciera
una pausa Y le diera la palabra. Subido a un escenario similar al de
su partido homenaje, solo que de frente a la popular, volvio a
dialogar con su hinchada que lo sigue addnde va:

—Gracias por estar al lado mio siempre. Mi corazon es de ustedes,
muchachos.
—Ole I€ / ola Ia / el que no quiere al Diego / no quiere a su mama.

El segundo gran gusto en su templo se lo dio diez dias mas
tarde. El 10 de noviembre, pasados exactamente cuatro anos de su
partido homenaje, volvid a jugar en la Bombonera con la camiseta
de Boca. El Xeneize enfrentaba a Inter de Porto Alegre por la Copa
Sudamericana. Como preliminar, se habia organizado un encuentro
entre veteranos de Racing y la mutual de exjugadores de Boca. Y alli
se anoto6 Diego.

Confirmd su presencia sobre la hora y se sumé al partido cuando
ya se habian jugado 30 minutos. Tuvo de compafieros, entre otros, a
Esteban Pogany, Richard Tavares, Mac Allister, Alejandro Mancuso,
Pepe Basualdo, Claudio Benetti y Walter Pico. Maradona, mas
delgado que en algunas de sus épocas de jugador, fue la figura, hizo
dos goles frente al arco de Casa Amarilla, dio tres asistencias, se
enojo con el arbitro y su equipo goled 6 a 0. Ocho afios después de
su retiro, la magia seguia intacta.

La Bombonera, dias mas tarde, cruzaria los destinos de
Maradona y de Messi. Diego jugaria por ultima vez en su vida en ese
estadio. Y lo haria junto a Lionel, que pisaba ese césped por primera
vez en sus 18 anos de existencia. Un partido a beneficio de la



Fundacion Pupi, de Javier Zanetti, que de ese modo paso a la
historia de un modo inadvertido.

Maradona cerraba un 2005 al que calificé como el mejor afo de
su vida y con Boca, siempre Boca, dandole alegria a su corazon.

El gran DT... que no fue

El afio 2006 seria el de la consolidacion del equipo de memoria, el
sello de autor de Basile en un Boca que lograria el bicampeonato, y
la cuarta estrella de Maradona como vicepresidente de futbol. Con la
ida del Coco, Diego recibiria, al fin, un ofrecimiento concreto para
ser el técnico de club.

Terminado el Mundial de Alemania, Pékerman decidié no
continuar como DT y Grondona fue a buscar a Basile, a quien Boca
le habia renovado el contrato tras el bicampeonato. La primera
opcidn de Macri, tal cual habia anticipado, fue ofrecerle el cargo a
Maradona. Se reunieron el sabado 22 de julio por la noche, en casa
del 10, quien agradecié la propuesta, pero respondid que no tendria
el tiempo suficiente para ejercer el cargo debido a compromisos ya
asumidos, principalmente con el showbol. También aclaré que, si
Boca estuviera pasando un mal momento, cancelaria todo para
poder aceptar, pero que el equipo habia enderezado el rumbo. Su
palabra oficial llegdé en una entrevista radial, donde asegurd: «Boca
necesita un técnico con mas experiencia que yo». Y sefialé a Miguel
Angel Russo como su favorito.

Macri comenzo a negociar con Ricardo La Volpe, Diego se enojé
con Grondona porque no permitié que Basile continuara hasta fin de
aho, y anuncié que dejaba de ser dirigente de Boca. «No voy a tener
mas injerencia. Voy a seguir teniendo mi relacidn con los jugadores y
con Mauricio, pero es un capitulo cerrado. Me costdé muchisimo traer
a Basile a Boca. Me parece desprolijo que ahora la AFA se lo lleve»,
se quejo.

El balance de su paso por la dirigencia fue impecable. Gand todo
lo que jugd, incluyendo la Recopa 2005, que Boca obtendria en San



Pablo apenas dos semanas después de su renuncia, en el ultimo
partido dirigido por Basile. El Apertura 2006 ya habia comenzado, y
Boca habia ganado las cinco primeras fechas, entre ellas la del 7 a 1
a San Lorenzo en el Nuevo Gasdémetro. Una victoria muy especial,
que Maradona celebrd pintandole de azul y amarillo la garita de
seguridad a Claudio Langelotti, alias «el Vigi», historico custodio de
la casa de la calle Cantilo e hincha del Cuervo.

Aun ante su ida del club, Diego no guardo rencores. Estuvo en el
palco el dia en que Basile dio la vuelta olimpica con la Recopa en sus
manos, para luego dar paso al debut de La Volpe. En la semana
previa al partido con River, fue a comer un asado con el plantel en
Casa Amarilla, y charld con el nuevo entrenador. «Queria conocer
desde adentro lo que piensa Ricardo y me parecié muy serio y muy
bueno. Espero que los muchachos sigan creciendo con lo que quiere
La Volpe y afianzarse como equipo>», se entusiasmo al salir.

Alentd a Boca durante todo ese torneo, incluyendo el desempate
perdido contra Estudiantes, que derivé en la renuncia del técnico. En
las malas, a todas partes. Las buenas ya iban a venir.

Palco en una clinica y bonus track dirigencial

En 2007, Diego estuvo todo lo cerca de Boca que su salud le
permitio. Y un poco mas, también.

Comenzo el ano dandole la bienvenida a Riquelme desde su
palco el dia que Roman jugd el primer partido de su segundo ciclo
en Boca. Pocas semanas después, Diego fue internado. Tras casi dos
anos sin problemas de salud, esta vez el exceso de consumo de
alcohol —tal como él mismo contd en una entrevista— le jugod una
mala pasada.

Salid de la clinica el jueves 12 de abril con un objetivo muy claro:
«Quiero ir a la Bombonera a ver a Boca contra River este domingo.
Con suero o en ambulancia, voy a alentar a los muchachos hasta la
ultima gota de sangre». Pero tuvo que ser internado nuevamente al
dia siguiente. El plantel le hizo el aguante con una pancarta que



mandd a poner frente al sanatorio: «Diego cuidate, te queremos
muchisimo». Maradona mando6 a comprar un plasma de 42 pulgadas
y, desde su habitacién, vio el 1 a 1 entre Boca y River.

Dias después, fue trasladado desde Los Arcos a la clinica
psiquiatrica Avril para ayudarlo en su problema con el alcohol. Tras
ser dado de alta, tuvo un momento de felicidad alentando en su
palco el neblinoso dia en que Boca le gand a Clcuta y paso a la final
de la Libertadores. «Me emociond verlo a Martin Palermo corriendo y
trabando por todos lados como si fuera un recién iniciado», se
alegré el Diez.

Volvié a dar el presente en la ida de la final, contra Gremio, y
Pablo Ledesma le dedicd la victoria. Para la revancha, aceptd los
pedidos de sus médicos y sus hijas de que no viajara a Porto Alegre,
y celebrd a la distancia. Una copa en la que muchos compararon el
rol decisivo de Riquelme con el que tuvo Diego en el 86. Y su
opinidn fue en esa linea: «Esta Copa la gand él solo, tenemos que
agradecerle a Pellegrini que no lo ponia en Villarreal. Boca tiene que
hacer todo el esfuerzo para que Roman se quede. A mi me hubiese
gustado hacer como hizo él y, en mi momento de esplendor en el
Napoli, venir a jugar un afio a Boca».

En ese diciembre de 2007, tuvo por ultima vez un vinculo formal
con Boca. Si es que se lo puede llamar de esa manera...

Como Mauricio Macri se alejaba del club para asumir como Jefe
de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, Pedro Pompilio quedd
como presidente. Un dia antes del acto de asuncién, anuncié que
Maradona seria asesor ad honorem del club. Aclaré que no tendria
obligaciones de estar presente en el dia a dia, dado que tenia
compromisos con el showbol.

Tras la final perdida contra el Milan, en Japdén a mediados de
diciembre, y la oficializacidon de la salida de Russo, Pompilio fue a
buscar a Carlos Ischia, lo que generd la critica y la renuncia de
Maradona a un cargo que apenas durd veinte dias. «<No me gusta
Ischia como técnico de Boca. Russo tiene mas nivel que él, y sin
embargo lo sacaron. Y si hubiera que elegir reemplazante, yo
hubiera apuntado a Veira, pero Pompilio no me consultd. Asi que le
voy a agradecer la charla de dos horas cuando me ofrecié ser asesor



futbolistico, y volveré a mi palco como hincha», declaré cuando ya
se acercaba Nochebuena y Navidad.

Un Diego inmortal en la Bombonera

La estatua con la que quedd eternizada la presencia de Maradona en
la Bombonera no nacid, en realidad, para ser colocada alli. De
hecho, su creacidn no fue impulsada ni por Boca, ni por Diego, ni
por los hinchas del club.

Todo surgio de un grupo de maradonianos marplatenses. Julian
Chavero y Gaston Amato se habian conocido en enero de 2004,
durante una exposicion de objetos de Maradona. Chavero ya tenia la
fantasia de hacerle una estatua. Al ano siguiente, se decidid a llevar
adelante el proyecto, con Amato y otros dos amigos.

Antes de comenzar a recaudar los fondos, viajaron a Buenos
Aires y le entregaron una carpeta con la idea a una de las hermanas
del Diez. Y fue Claudia Villafane quien los llamo y les dio la
aprobacioén, siempre y cuando no buscaran un rédito econdmico.
Crearon un sitio web mediante el cual se podia colaborar. Decidieron
no aceptar aportes de sponsors, ni de nadie que pudiera empanar el
espiritu amateur que querian darle al homenaje. Recibieron
donaciones particulares de toda la Argentina, paises limitrofes y
otros mas alejados, como Colombia, México, Estados Unidos,
Inglaterra y Malasia.

Volvieron a comunicarse con Claudia y le pidieron que le
consultara al homenajeado ddnde le gustaria que fuera emplazado
ese monumento, que era el primero que se le hacia en Argentina. La
respuesta de Diego no los sorprendera: eligié la Bombonera.

La estatua fue inaugurada, con la presencia de Maradona, el
domingo 26 de noviembre, horas antes de que Boca goleara a Coldn
por 4 a 1. «No lo puedo creer, es una emocidén muy fuerte. Que
Dalma y Gianinna tengan una estatua del padre para venir a ver es
algo muy emotivo», les dijo el homenajeado a los presentes.



El Diego humano (éhumano?) asistié a la ceremonia con una
camiseta de Boca. El Diego de fibrocemento, creado por la artista
Elizabeth Eichorn, con terminacién simil bronce, de casi tres metros
de altura y 300 kilos, tenia, tiene y tendra puesta una camiseta
argentina. Quizas, ese fue el Unico error de calculo de los autores de
ese hermoso homenaje: no adivinar que, para Maradona, la
inmortalidad se viste de azul y oro.

Buzo celeste y blanco, corazon azul y amarillo

Bostero nacionalizado argentino, Maradona no dejé de lado su
pasion por Boca ni siquiera al asumir como entrenador de la
Seleccion. Tampoco sus choques con River. Aunque intento
revestirse de la mesura y la neutralidad que requeria su nuevo
cargo, su esencia xeneize siempre encontro la forma de
manifestarse.

El primer partido al que fue a ver a Boca como DT nacional, fue
apenas veinte dias después de haber asumido, en noviembre de
2008. Boca peleaba el campeonato con San Lorenzo y Tigre vy,
faltando tres fechas para el final del torneo, recibia a Racing.

Como ahora representaba a todo el futbol argentino, sabia que
las miradas estarian puestas en como se comportaria en su palco de
la Bombonera. Y que podria herir susceptibilidades si cantara a favor
de Boca o gritara los goles. Pero no contaban con su astucia. A los
40 minutos, mientras Riquelme se preparaba para patear un penal y
algunas camaras lo apuntaban, Maradona salié por un instante y
celebro fuera del radar de las lentes.

Para su partido debut, no convoco a jugadores de Boca ni de San
Lorenzo, porque estaban peleando el campeonato, pero habia
avisado: «La numero 10 es de Riquelme. Messi y Agliero ya tienen
otros numeros asignados». Ante su segundo encuentro, frente a
Francia en Marsella, se quejé de que la AFA no modificara la fecha
de un partido de Boca para poder convocar a Roman, quien también
habia declarado que queria estar presente.



De regreso en Argentina, Diego fue a la Bombonera a ver Boca-
Huracan. Dias después, en los estudios de TyC Sports, brindd la
famosa entrevista en la que dijo que queria que Riguelme, en su
Seleccion, jugara mas adelantado en comparacién a cémo lo habia
hecho en Boca contra el Globo. Fueron las palabras que detonaron la
renuncia de Roman al equipo nacional.

Fue la pelea que ojala nunca hubiera existido. La separacion que,
para muchos bosteros, fue mas traumatica que el divorcio de los
padres.

Boca recibia a Argentinos Juniors cinco dias después del anuncio
de Riguelme. Esa noche hubo multiples muestras de apoyo a
Roman, con cantitos y banderas. Diego —que no concurrio al estadio
— también recibié cantos de aliento, que partieron desde La 12 y
fueron acompanados por algunos y respetados por todos. Todo lo
que hubo en su contra fueron cinco banderas. Apenas cinco
banderas ubicadas entre los palcos y las plateas y que, por sus
dimensiones y ubicaciones, no involucraban a mas de cinco personas
cada una. Cinco banderas, a cuyos creadores les cabe como anillo al
dedo la frase que Maradona tomé de Menotti y estampd en una
remera en 1996: «Los boludos son como las hormigas: estan en
todos lados».

Aun asi Maradona, cual JesUs compasivo que pone la otra mejilla
a sus agresores, fue misericordioso con ellos: «Lo ultimo que haria
en mi vida es tenerles rencor. Por la calle me gritan cosas a favor,
pero no son los que ponen el cartel. Yo sigo siendo hincha de Boca».
Incluso, para calmar las aguas, decidié no volver a su palco por unos
meses. Regresaria en un partido contra River. Pero aln antes de que
ese dia llegara, tendria otros enfrenamientos con su eterno rival.

River, mi buen enemigo

«La cancha esta desastrosa, es un pisadero. Es vergonzoso. El
campo en el que yo jugaba en Fiorito era mejor que el de River».
Los Piojos habian tocado dias antes en el Monumental, y las



consecuencias estaban a la vista. Pero ademas de la queja por el
campo de juego, Diego metid otra ficha: «Si es por mi, quiero jugar
en la cancha de Boca o de Rosario Central, para meter a los rivales
contra un arco, contra las tribunas».

La respuesta de River vino de su presidente, José Maria Aguilar,
quien escribié una nota formal a la AFA, en la que describia los
dichos de Maradona como «groseras descalificaciones,
absolutamente infundadas, caprichosas y chabacanas», y consultaba
si la AFA habia solicitado «antecedentes médicos» para su
contratacién como entrenador. Quien llevd la nota fue el
vicepresidente, Julio Macchi, quién agregd: «Yo creo que esta es la
Seleccion Argentina, no la Seleccidon de Maradona. Si fuera la de
Maradona, quizas yo no seria hincha».

Diego recogid el guante, y le mandé una carta documento al club
de NuUfez. Su abogado, Héctor Leguizamon, dijo que Maradona no
tendria problema en hacerse los estudios médicos que River solicite,
«siempre y cuando también se los realice Aguilar y toda la Comision
Directiva». Finalmente, el DT Nuestro consiguio que la AFA habilite el
estadio de Rosario Central para jugar contra Brasil. Y si bien el
resultado del partido no fue el esperado (1-3), Diego habia ganado
su batalla personal contra su gran adversario.

El siguiente encuentro de local fue un mes mas tarde, en cancha
de River, contra Perd. Y esa vez, quien dio la pelea contra el
enemigo riverplatense fue Dalma Nerea Maradona, santa heredera
de la pasion bostera de su padre.

Antes del encuentro, se realizd un minuto de silencio por la
muerte de Mercedes Sosa. De pronto, alguien grita un sonoro
«andate Maradona, la concha de tu madre». Tan fuerte que hasta se
escucho en la transmision televisiva. «Yo lo tenia cerca y lo vi, tenia
una bufanda de River. Lo fui a pelear, lo empecé a empujar y él me
apartaba con una mano. Yo mido un metro y medio, era como un
hamster peleando contra un gigante. Hasta que vino Goyco, que me
vio, me saco de ahi y me contd que el tipo era barrabrava de River.
Yo en realidad a la cancha de ellos no voy nunca, por nada del
mundo, ni aunque toquen los Rolling Stones. Pero ese dia fui porque



era un partido decisivo y queria bancar a mi viejo», relata Dalma.
Gracias a D10S, la manzana nunca cae lejos del arbol.

En aquel partido, Argentina gand con el inolvidable gol agénico
de Martin Palermo. Y el Titan seria protagonista de otro hito bostero
de Maradona en su paso por la Seleccién. Diego lo convoco al
mundial de 2010. Y alli, Martin se convirtio en el primer jugador de
Boca en meter un gol en un Mundial en 80 ahos. El anterior —y
Unico hasta ese momento— habia sido Mario Evaristo, en Uruguay
1930.

Diego volvié a su palco de la Bombonera antes del Mundial de
Sudafrica. Fue en un Boca-River, en marzo de 2010. Fue ovacionado
por los hinchas de Boca, que entonaron todos los himnos que lo
homenajean, y que desplegaron nuevas y eternas banderas.

Esta vez, dejo apenas de lado la imparcialidad de ser el DT del
equipo nacional. Se sumo a los cantitos de «no dejen de aplaudir los
goles de Palermo que ya van a venir», e incluso fue captado por una
camara cuando, sobre el final de un «el gue no salta es un gallina»,
dio cuatro saltitos muy poco disimulados.

Boca gand 2 a 0 con dos goles de Medel. Roman jugdé un
partidazo y la gente lo pidié para la Seleccion. Diego lo aplaudid y lo
elogio al salir de la cancha. Riquelme, por su parte, devolvio el
centro: «El vino a ver a Boca ganar, asi que debe estar muy feliz
como todos los hinchas. A Argentina le va a ir muy bien en el
Mundial. Tengo mucha ilusion».

AUn sin reconciliaciones, la casa estaba en orden en el barrio de
La Boca.

Después del Mundial de Sudafrica, Diego se postuld para suceder al
Bichi Borghi. «Me muero por ser técnico de Boca», dijo, y agrego:
«Pero primero hay muchas cosas que hablar. Me tendria que juntar
con Riquelme, hablar y listo. Seria un tarado si no quisiera tener a
Roman en mi equipo. Pero no quiero presionarlo y que se termine
yendo por mi culpa».



Cuando le preguntaron, Roman abrid la puerta: «El presidente es
el que decide, y si decide que debe ser entrenador Maradona, él
debera hacer su trabajo de entrenador y yo el de jugador, en el
mismo barco, para que las cosas salgan bien. No tengo problemas
en trabajar con él, lo ayudaremos. Lo mismo si es Falcioni, Barros
Schelotto, Bielsa o Pompei».

El elegido fue Falcioni, y en mayo de 2011 Diego firmé con el Al-
Wasl, de Emiratos Arabes Unidos. Desde alli, y hasta 2019,
Maradona viviria entre Dubai y Sinaloa —adonde se mudd en 2018
para dirigir a Dorados de Culiacan—, pero siempre, como dice la
bandera, «con Boca a todas partes». Su pasidon no reconocio
fronteras.

«Tiene una locura con Boca, pone las canciones en Youtube y se
las ensena a los jugadores. Y mira todos los partidos, sin falta»,
contd Gaspar Servio, arquero de Dorados y designado capitan del
equipo por Diego. Tenia tan presente al club de sus amores que era
habitual que los jugadores mexicanos le gritaran «!Vamos Boca,
Diego!» a modo de arenga cuando pasaban a su lado, segun
recuerda Gastdn Romero, entrenador de arqueros de sus distintos
cuerpos técnicos.

El propio Romero relata una escena de bosterismo explicito en
Dubai. «Antes de un entrenamiento, le avisaron que habia un turista
argentino que queria sacarse una foto con él. Diego pidié que se lo
presenten a la salida, pero cuando lleg6 el momento, el tipo aparecio
vestido con una camiseta de River. El lo mird fijo y le dijo “éCon esa
camiseta te querés sacar una foto conmigo? No entendiste nada,
pibe”, y siguid de largo», recuerda entre risas, y agrega que cada
vez que le pedian un autdégrafo en una camiseta de Boca, Diego
besaba el escudo.

Daniel Lépez Maradona cuenta que cuando su hijo, Hernan Lopez
Mufioz, jugaba en las inferiores de River, ellos le mandaban a Diego
videos de sus goles editados por el club. El los recibia con gusto,
pero les hizo un pedido especial: «saquenle el escudo ese de River
que aparece en el inicio de los videos».

A la distancia, o en sus visitas a Argentina, Diego apoyaba,
criticaba e intervenia cuando se lo dictaba su condicion vitalicia de



guardian del espiritu xeneize.

«Me parece perfecto que Riguelme no quiera usar la camiseta
rosa, €l resto tendria que hacer lo mismo. Es como cuando nos
agregaron una linea blanca en el medio para vender mas camisetas.
Que la rosa se la dejen a la Pantera», se quejo cuando Nike intentd
seguir la moda europea de utilizar sequndas o terceras camisetas
con colores distintos a los del club. Y hablando de camisetas,
Marcelo Palacios recuerda que durante muchos anos tuvo la sagrada
mision, asignada por Diego, de conseguirle casaca y numero
telefénico de cada jugador que llegaba a Boca.

Diego apoyo a Bianchi cuando regreso en 2013 y a su amigo
Guillermo, cuando asumié como DT tres afios mas tarde, sin dejar
de expresar sus criticas cuando los equipos no anduvieron bien. En
2016, se convirtié en socio vitalicio de Boca. Y, a la distancia, grabd
saludos para el club y para los hinchas en los 12/12 y en los
aniversarios del 3 de abril: «Un beso grande a la hinchada mas
grande del mundo, la que no le pega a los jugadores. Un beso para
La 12, que somos el 75% del pais nada mas», expresd en un video
para el Dia del Hincha de Boca de 2015. Tres anos mas tarde, exigio
que la Conmebol declare a Boca campeodn de la Libertadores tras las
agresiones que sufrieron los jugadores xeneizes antes del partido
que se debia jugar en el Monumental. «Las sanciones son claras,
esto es una gota de agua a cuando nos sacaron los puntos a
nosotros», publicod en su cuenta de Instagram. «Tanto mantuvo su
enfrentamiento con River, que cuando le ofrecieron comprar un
departamento de pozo en el edificio Chateau Libertador, se negd
porque no queria vivir cerca del Monumental», recuerda Palacios. Y
cuando Boca cumplié 114 afios, en 2019, el video que grabd
Maradona fue toda una declaracién de principios y sentimientos:

Boca es una enfermedad, no tiene comparacion, es pasion, es algo que te
corre por las venas y no lo podés entender. Cuando vas para la cancha, a

ver a la azul y oro, te tiembla todo el cuerpo, pero te tiembla por amor, no
por miedo, como otros. No me importa que no hayamos ganado, soy mas
de Boca que nunca. Boca, sos el beso de mi mama.



Decime qué se siente

Nadie creia posible que River pudiera irse a la B. Hasta 2011, junto
con Boca e Independiente, eran los Unicos tres clubes que nunca
habian descendido ni habian jugado en segunda division, desde que
comenzd la era profesional, en 1931.

En esa sintonia estaba Diego, cuando en enero le preguntaron
por el tema. «River es un grande. No tanto como Boca, por
supuesto, pero es un grande. Un grande, si desciende, muere. Y
River no debe morir. Deben evitarlo todos. Incluso Julio Grondona y
Cristina Kirchner. Si no, écontra qué equipo va a jugar Boca?»,
expreso, con algo de picardia en el remate. Luego, cuando se
confirmd que River jugaria la promocion contra Belgrano, siguid
mostrandose cauto: «Tiene muchachos de experiencia, lo va a saber
manejar».

El 26 de junio de 2011, Belgrano empat6 1 a 1 en el Monumental
con gol de Guillermo Farré, y mandé a River al descenso —y al
deceso, siguiendo los conceptos de Diego—. Luego del partido, los
jugadores del Pirata cordobés celebraban en el piso de arriba del
micro, de regreso a Cérdoba. De pronto, aparece por la escalera el
entrenador, Ricardo Zielinski. Llevaba en la mano su celular y encaro
directamente al delantero Mariano Campoddnico:

—Toma, te quieren hablar.
—¢éQuién es?
—\Vos atendé.

«Apenas atendi, escuché que del otro lado gritaban “igracias,
gracias, como te quiero, cdmo los quiero!”, y me di cuenta de que
era él. Me dijo “lo que declaré publicamente era todo mentira, yo
queria que River se fuera a la B, ino sabés como grité el gol!”»,
recuerda Campoddnico, quien ya en este entonces llevaba un tatuaje
de Maradona en su gemelo derecho.

Diego le pidid que le pase con Farré, que estaba en el fondo del
micro hablando por teléfono con su familia. «Dejate de joder,
Cabezon, mira si me va a llamar Maradona», fue la respuesta del



gran héroe del dia cuando Campodonico quiso pasarle el celular.
Comenzd a sospechar que podia ser cierto cuando vio que se habia
agrupado todo el plantel para presenciar el historico acontecimiento.
Tomo el teléfono, comenzo a caminar hasta el asiento delantero,
seguido por sus compafneros que cantaban por Maradona, y esbozd
un timido: «Hola, ¢Diego?».

—iFendmeno! iSos un hijo de puta, no sabés como me hiciste gritar el gol!
—Diego, ¢En serio sos vos? —indagd un Farré que aun no podia creerlo.
—Te juro por mis hijas y mi nieto que soy yo, y que tu gol fue el que mas
grité en mi vida.

«Cuando hizo ese juramento dije “ies él!". Empecé a temblar, a
transpirar, no sabia cdmo agradecerle sus palabras», recuerda el
sacrificado prohombre, que acababa de mandar a la B al equipo del
que habia sido hincha de chico.

—En el momento de tu gol estaba encerrado solo en una habitacién, me
volvi loco, saltaba en la cama como un poseido.

—No lo puedo creer, Diego. Hoy hice un gol después de dos anos,
ascendimos a Primera, y ahora me llamas vos. Ya me puedo morir tranquilo.
—Les mando un saludo a todos, los quiero mucho, lo que han hecho hoy va
a quedar marcado en la historia del futbol mundial. No se dan cuenta de lo
que han logrado. Yo lo disfruto como hincha de Boca y me identifico con
ustedes.

«Siempre me reproché no haberle dicho que le queria regalar mi
camiseta, de no haber generado una oportunidad de ir a conocerlo.
Y anos después, cuando vi la noticia de su fallecimiento, me recorri6
un frio por el cuerpo, senti la necesidad de darle ese abrazo que ya
nunca le voy a poder dar. Me acuerdo y se me eriza la piel», relata
Farré, quizas sin advertir que la felicidad que generd en Diego
aquella tarde valié por mil abrazos.

Tal fue la alegria que le causé a Maradona el descenso de River
que, en 2017, cuando el canal oficial de la FIFA le hizo una
entrevista en Zurich y le preguntaron cuadl era su cantito de cancha
preferido, no dudo:



—EI mejor es el que Boca le hizo a River cuando se fue a la B —respondié
con la cara iluminada por su gran sonrisa—. Te entra por los oidos y te
pone el corazon a diez mil. Porque, claro, nosotros nunca vamos a pasar
por eso. Empieza diciendo «Riveeeer, decime qué se sienteeee, habeeer
jugado el Nacionaaal» —comenz6 a cantar hasta lanzar una carcajada.

En otra ocasion, en suelo cordobés, cuando fue a jugar un
partido benéfico a Rio Tercero, dio la real dimension de lo que
significd para él ese acontecimiento:

—Llevo en el corazén que Belgrano haya mandado a River a segunda
division. Eso no se olvida jamas, hasta que me muera. Me lo voy a llevar al
jonca.

A Boca lo llevo en la sangre

¢A qué hemos venido al mundo? Esa sencilla pregunta ha disparado
debates desde el inicio de los tiempos. La busqueda de una
respuesta ha motivado a filosofos y artistas a crear algunas de las
grandes obras de la Humanidad. Es una pregunta que, a veces,
inspira, y otras, atormenta. Quienes buscan la respuesta en el obrar
de la naturaleza, sostienen que esa fuerza creadora solo espera una
cosa de los seres vivos: que se reproduzcan.

Si existiera tal cosa como una lista de los Diez Mandamientos
Bosteros, o de unas Veinte Verdades Xeneizes, que concentren en
una biblia los deberes del Ser Azul y Oro, sin dudas, la tarea de la
reproduccion de nuestra especie ocuparia el primer lugar.
Evangelizar, sumar ovejas a nuestro rebaino es el deber de todo buen
salvaje que reconozca a nuestro escudo como simbolo de toda
grandeza.

Por ese sendero camind Diego Armando Maradona cuando, en la
segunda mitad de los anos 80, encard el camino de su
descendencia, en pareja con otra bostera, Claudia Villafane, que se
habia hecho de Boca de nifia para llevarle la contra a su primo



Roman, riverplatense. «Si yo hubiese sido de River, no habria tenido
chances con Diego», admite hoy, entre risas.

«Tanto Gianinna como yo dijimos “mama”, “papa” y la tercera
palabra fue "Boca”. Era algo que estaba todo el tiempo en el aire.
Cantaba canciones de Boca cuando bailaba o jugaba con nosotras,
cuando nos llevaba al colegio. Yo he encontrado videos caseros de la
familia y hasta las canciones de cuna eran cantitos de la hinchada a
los que les metia nuestros nombres», describe Dalma Maradona con
la voz tan llena de amor como la que seguramente tendria su padre
cuando entonaba esos himnos xeneizes para ella.

Ese padre crio de forma amorosa a su hija mayor pero, al mismo
tiempo, le impartié una Unica regla estricta: «Me pidid que nunca
tuviera un novio de River. Mi papa no me retaba nunca y la Unica vez
que lo vi enojado fue cuando le conté que, efectivamente, estaba
saliendo con un hincha de River. Yo al principio lo tomaba como un
chiste, le decia que no era tan importante. “Si, es lo mas importante,
Dalma”, me decia él», relata, divertida.

Ese novio de River se encontraba en el Monumental el dia en que
la frustracion por el descenso derivo en autoincendio y autorroturas
por parte de los hinchas locales. El joven, una vez que estuvo en un
lugar seguro, se comunicd con Dalma para llevarle tranquilidad v,
quizas, encontrar en su amada algin consuelo a su tristeza. Sin
embargo, se topd con un estruendoso «te fuiste a la Beeeeeeee»
con el que La Hija de Dios le demostrd que, como reza el famoso
dicho, «la sangre no es agua». «Ahi me cortd el teléfono y no
hablamos por un tiempo». Nada grave, teniendo en cuenta que
todos los hinchas de Boca dejamos de ver a los de River durante
todo ese afo.

«Edad: 3 dias». La ficha de solicitud de socia de Gianinna
Dinorah Maradona que reposa en los estantes del Centro de
Documentacion del Club Atlético Boca Juniors es elocuente: fue
afiliada al club xeneize en menos de lo que se tarda en cortar un
corddn umbilical. Sus primeras palabras publicas también fueron un
testimonio explicito de bosteridad en sangre. Cuando apenas tenia 3
anos, su padre estaba realizando una entrevista con Enriqgue Moltoni
para Nuevediarioy le pidid a su hija menor que mirara a cdmara y le



mandara un saludo «a todos los argentinos». La pequena Gianinna
se negod con la cabeza y balbuced: «No, a los de Boca», tras lo cual
arrebato el micréfono y gritd un sonoro «iDale vooocaaa'».

En 1996, mientras entrenaba en Bariloche para comenzar el
campeonato con Boca, Diego ejemplificd las distintas formas en que
vivian esta pasidon cada una de sus hijas —entonces de 6 y 8 afos
de edad—: «Ayer me mandaron un fax, mira la diferencia que hay:
Dalma me dice “gracias papa por el esfuerzo que vas a hacer, te
requiero, te reamo”. Y Gianinna me pone “iAguante Boca! iGracias
por volver a Boca! iMandale saludos al Colorado Mac Allister!”».

Con el tiempo, la efusividad hizo un enroque entre hermanas.
«Yo soy hincha, Dalma es directamente enferma de Boca»,
reconocié Gianinna en 2024. Y fue justamente Dalma quien paso de
Hija de Dios a Tia Evangelizadora, y fue clave para salvar a Benjamin
Aglero Maradona de las garras del Diablo.

Cuando su nieto era nifio, el «Babu» Diego Armando habia hecho
esfuerzos por apelar al libre albedrio, pero su deseo era claro:

—Hay que llevarlo a que se pruebe en Boca —le dijo Dalma en una
entrevista en 2014.

—No, yo no quiero eso con mi nieto. Que decida él —intentd ponerse serio
Diego.

—Si, claro. Si te llega a decir que se va a jugar a Independiente, te moris.
—(Sonrie). Si se llega a ir Independiente me la corto. Me corto los
chabones (sic).

Fue un partido dificil, habia que remontar un resultado que venia
siendo adverso. Pero Dalma se puso la 10. «Al principio, Benjamin
me decia “yo tengo que ser de Aependiente” y yo le respondia “no,
tenés que ser de Boca”. Yo vivia en Palermo, lo iba a buscar hasta
Tigre, lo llevaba a la Bombonera y después de vuelta a su casa. Me
gané el odio del padre, que mas de una vez me ha dicho “como me
cagaste, esta es toda tuya, ni siquiera de Gianinna”. Pero incluso
jugando en las inferiores de Independiente, Benjamin es de Boca»,
relata ese final feliz la tia orgullosa. Y, puertas adentro de su propio
hogar, Dalma y su marido bostero, Andrés Caldarelli, también
siguieron la tradicion: «Roma es de Boca y Azul es directamente una



pequefa barrabrava de tres afios. Aprendio a decir “"Boca” antes que
“mama” y “papa” y ya nos pide ir a la Bomboneras».

Jana Maradona no era futbolera ni hincha de Boca hasta que, a
sus dieciocho afios, conocid a su papa: «Me dijo “ahora sos de
Boca”, me regalé una camiseta con mi nombre y el nimero 10 y me
llevd a la Bombonera». Asi como en el hogar de Fiorito eran todos
bosteros menos una oveja negra —Rita, la hermana riverplatense—,
entre los hijos de Diego se replicd un cuadro similar. Dalma,
Gianinna, Jana y Dieguito Fernando, son cuatro Maradonas de Boca.
En cambio, Diego Jr., el Diego napolitano, eligio el camino a Nufez.
«Mucha gente cree que soy de River para llevarle la contra a mi
papa. Y eso es una mentira absoluta. Yo me hice de River por Aimar.
Cuando era chico se hinchaba por Riquelme o por Aimar, y yo me
enamoré del Payasito. Pero eso no me hace odiar a Boca, para nada.
Seria una falta de respeto hacia mi padre y hacia mis hermanos, que
son fanaticos del club», explicd Diego Jr. en 2024.

Con una emocion que ni sus virtudes de actriz podrian disimular,
Dalma define qué significa hoy esta pasidn inexplicable para ella:
«Boca es la mejor herencia que me dejé mi papa, por lejos. Es mi
conexion intangible e indestructible con él. Lo digo de corazén, yo he
vivido momentos con Boca y mi papa que no puedo expresar en
palabras».

Al mismo tiempo que su nieto alegraba la vida del Babu, por
aquellos afos, la familia Maradona sufrié dos grandes pérdidas. Las
de quienes trajeron al mundo al protagonista de este libro, ni mas ni
menos.

El 19 de noviembre de 2011 fallecié Dalma Salvadora Franco,
dona Tota. La bostera que, en 1981, antes del partido decisivo
contra Racing, fue al vestuario a llevarle a su hijo una hoja de ruda,
para que la colocara debajo de la media y le diera suerte en su
suefo de ser campedn con Boca. Por casualidades del destino, al dia
siguiente de su fallecimiento, Boca también recibia a Racing en la



Bombonera. Los jugadores xeneizes salieron con la banda del luto en
el brazo, se hizo un minuto de silencio y Riquelme pidi6é suspender el
homenaje que el club le habia preparado por los quince afos de su
debut en Primera. Gesto que Diego agradeceria a Roman en una
carta abierta.

Cuatro anos mas tarde, don Diego, «Chitoro», Diego Padre, el
que idolatraba a Roijitas, el que llevd por primera vez a la
Bombonera al mejor jugador de la historia, abandond el mundo que
su hijo habia conquistado y se mudé a la cuarta bandeja de nuestro
templo del fltbol.

Notti magiche

«Dicen que no hay gente imprescindible, pero mira si me muero y
no puedo salir a saludarlos, a agradecerles».

Maradona caminaba por la manga del tunel visitante de la
Bombonera, vestido de lobo platense y acopiando en sus oidos la
mas maravillosa musica, la de los hinchas de Boca coreando su
nombre, cuando de pronto tuvo ese pensamiento existencial. «Me
dijo eso, se le hizo un nudo en la garganta y se le llenaron los ojos
de lagrimas», relatd su querido colaborador en Gimnasia, Cristian
Jorgensen, que lo sostenia del brazo.

En tiempo presente, esa noche del 7 de marzo de 2020, no era
una despedida, sino una gran bienvenida a Diego, que regresaba a
nuestro campo de juego luego de mas de diez anos. Sus reflexiones
acerca del destino habian comenzado la noche anterior, en la
concentracion: «Me voy a dormir, muchachos, mafiana va a ser un
dia especial para mi, vuelvo a la cancha de Boca a jugar contra
Boca. éMe aguantara el bobo, che?», habia soltado con una sonrisa
a sus companeros de mesa.

El dia del partido amenizé la espera disparando con aire
comprimido en el campo de Estancia Chica, y recortando su pelo y
su barba con su peluquero Leo. «Solia despertarse a las 11, pero esa
manana a las 7 ya estaba arriba. Estaba ansioso», recuerda



Jorgensen. Pidié almorzar una sopa de verduras, fideos y pollo,
como la que le hacia su madre.

—Diego, me tiemblan las gambas de solo imaginar tu entrada triunfal en el
estadio —le dijo Jorgensen durante la comida.
—Tranquilo, esta noche voy a salir del tinel para comerme la cancha.

Sentado en el Ultimo asiento del micro, disfrutd del hermoso caos
desatado a su alrededor cuando atraveso las fronteras de la
Republica de La Boca, e ingreso al barrio que le daba la bienvenida.
Alcanzé a divisar a Rafael Di Zeo y a Mauro Martin, que discutian con
la policia. Como tenian prohibida la entrada al estadio, habian
arreglado con Diego que él bajaria del micro y le entregarian una
plaqueta en la calle. Pero el acto fue impedido por los agentes del
orden.

Ya en el vestuario visitante, recibioé a Guillermo Coppola, a quien
le habia pedido que lo fuera a visitar con Elisabetta, su hija de por
entonces once anos, a la que no conocia. «Yo habia estado con él
dos semanas antes en cancha de Quilmes —rememora Coppola—.
Aquella vez estaba muy alegre, pero en la Bombonera lo vi entre
emocionado y taciturno. Era como que se sentia raro por estar de
visita en su casa. Le dije “iDiego, esta es tu casa!” Y le regalé una
camiseta que habia mandado a hacer, que tenia los colores de Boca,
de Argentina y de Gimnasia, con su nimero y su hombre».

La cancha explotd cuando él aparecid por la manga del tunel.
Camind hacia el centro del campo a paso lento, saboreando el
momento y saludando a cada tribuna.

En el circulo central lo esperaban Miguel Brindisi y el Mono
Perotti, convocados por el club para el homenaje. «Me preguntd
cdmo estaba, porque yo habia estado jodido de salud. Le dije “yo
estoy bien, disfruta, esto es todo para vos”. Le hicimos chistes, le
dijimos que estuviera feliz», recuerda Perotti.

Le entregaron una plaqueta y una camiseta enmarcada con su
numero y su nombre, y Diego se inclind para acariciar el pasto y
llevarle un beso con su mano. De frente a la multitud, hizo los
ademanes de un director de orquesta para acompanar la sinfonia:



Hay que alentar a Maradod / hay que alentarlo hasta la muerte /
porque yo a Diego lo quiero / porque yo soy un bostero /vy lo llevo
en el corazon.

Luego fue él quien siguid las érdenes de la hinchada, que decretd
que habia que saltar para no ser un inglés. Se acercd a cada tribuna
para saludar a todos mirandolos a los ojos. Acompafid el «/o queria
Barcelona / lo queria River Plate / Maradona es de Boca»
golpeandose el corazdn y sefialando el suelo que eligid habitar.

Se emociono con el abrazo que le dio su nieto Benjamin, y Dalma
a su lado le secd las lagrimas. «Esto me mato, esto me esta
matando», le confid a Jorgensen, emocionado en medio de los
homenajes.

Se divirti,é con el beso en la boca que se dio con Tevez. Se abrazé
con Miguel Angel Russo y saludd a todos los jugadores de Boca que
se acercaron. Se acomodd en el banco de suplentes, desplegd
delante suyo la camiseta que le habia regalado Coppola y desde alli
se sumo con los brazos al «suben y bajan, parecen ascensor» con el
que la hinchada xeneize recordaba al eterno rival.

Se puso serio en cuanto comenzé el partido. Porque, a todo esto,
habia un partido. O, mejor dicho, dos. Todos suponian que esa
noche se consagraria campeon River, que llegaba a esa Ultima fecha
de la Superliga primero, con un punto de ventaja sobre Boca.
Visitaba a un Atlético Tucuman que no llegaba ni a mitad de tabla, y
con la victoria levantaria el trofeo. Las chances de Boca eran infimas.
Pero, esa noche, el templo volveria a hacer milagros.

En el partido Atlético Tucuman-River, habia un entrenador que
invitaba a que nuestra gente crea, porque tenia con qué creer.
Ricardo «Ruso» Zielinski, héroe de la gesta pirata de junio de 2011,
dirigia ahora a Atlético, que comenzd ganando con un gol de Javier
Toledo a los 19 minutos. Hasta alli, la punta del campeonato
quedaba compartida, y se jugaria una final en cancha neutral entre
Boca y River. Minutos mas tarde, Matias Suarez puso el 1 a 1 en el
norte argentino. En nuestro estadio, el Xeneize y el Lobo no se



sacaban ventajas. Boca y River se iban al descanso con sus partidos
empatados. Si todo terminaba asi, los millonarios serian campeones.

En su camino al tunel, Diego dejé su Ultima imagen para la
posteridad en la Bombonera. En el momento en que la gente entond
«se llama Maradona / y todas las gallinas / le chupan bien las
bolas», €l flexionod sus codos y agitd sus brazos, reeditando la
gallinita que hizo famosa Tevez en 2004. El mensaje era claro: los de
arriba son gallinas, los podemos alcanzar.

Con excepcidn de una chance clara errada por Salvio, y otra para
Gimnasia que tapd Andrada, la sensacion era que podian jugar
durante siglos y nada quebraria el 0 a 0. Hasta que le quedd una
pelota al hombre que esa noche llevaba el 10 en la espalda.

Iban 26 minutos del segundo tiempo cuando Villa y Fabra tiraron
una pared por el costado izquierdo. La pelota le quedd larga a
Wanchope Abila, que se arrojo para salvarla con la punta del pie. El
baldn le llegd a Tevez en la medialuna del area. La acomodo,
apunto, le rompid las manos a Fatura Braun y desato la locura.

Sin pruebas ni dudas: fue uno de los goles mas gritados en la
Bombonera.

Diego mantuvo la compostura. Y los 24 minutos siguientes
ratificaron a Einstein: el tiempo, de tan relativo, se fue congelando.
El reloj no avanzaba, el final nunca llegaba. Si River metia otro gol y
ganaba su partido, se quedaria con el campeonato. Purgatorio,
cuerda floja, abismo. Un campeonato de veintitrés fechas
definiéndose en eternos minutos finales.

«Durante el partido, Diego me preguntaba todo el tiempo cémo
iba River», recuerda Jorgensen. Quienes seguian el encuentro por
televisidn tuvieron la primicia con la recordada frase «Negro Bulos,
en Tucuman, contame» del relator Sebastian Vignolo. Segundos
después, el arbitro puso fin al tiempo inmovil en la Bombonera. Los
jugadores de Boca comenzaron a mirarse entre si, a buscar
respuestas en el banco de suplentes. No sabian como habia
finalizado River. En las tribunas, todos buscabamos a gente-con-
auricular, que estuviera escuchando la radio y nos diera una
confirmacion. Pasaron un pufiado de segundos que parecieron
milenios. Hasta que Claudio Orellano, contundente voz del estadio,



histdrica cara de las noticias que no podian esperar en Cronica TV,
anuncio la mas importante de todas: «Boca es el nuevo campeodn».
La Bombonera se unid en un solo grito:

Boca
Boca de mi vida
Vos sos la alegria
De mi corazon
Sabés todo lo que siento
Te llevo aca dentro
De mi corazon.

«Sabia que lo tenia que besar, asi me daba suerte. Diego es uno
de los tocados, a veces hay que buscar la suerte», se alegrd Tevez
apenas termind el partido.

Maradona se fue por el tunel aplaudiendo por Ultima vez a su
gente, la de Boca. Ya en el vestuario, se reunié para conversar con
los integrantes de su cuerpo técnico. Gaston Romero recuerda que
Diego escuchd con atencién como varios de ellos se lamentaban por
la derrota y por alguna ocasion de gol desaprovechada. «Cuando
terminamos de hablar, nos mird con una sonrisa y nos dijo: 'y, pero
salio campedn Boquita, muchachos”».

Fue tal el caos por los festejos en el estadio, que fue suspendida
su conferencia de prensa. Termino saliendo del lugar en medio del
tumulto, y se subid a la camioneta de uno de sus asistentes.
Atraveso el barrio de La Boca por ultima vez, entre las decenas de
celebraciones que brotaban en las calles. «Boca es pasion pura, es el
pueblo expresando su felicidad con el corazon, es la esencia mas
linda del futbol», le dijo a Jorgensen, quien cuenta que en ese viaje
Diego «rio y lloré como un nino». «Son de esos momentos
imborrables que quedan para toda la vida. Boca es gran parte de mi
vida. Di todo por esos colores», reflexiono Diego.

«Antes del partido yo le pregunté que queria él que pasara,
porque yo queria que ganara Boca —recuerda Dalma—. El me dijo
que como técnico de Gimnasia representaba a sus jugadores y que



iba a hacer todo para que ganaran. Pero después del partido hablé y
estaba contento».

Esa noche, de por si especial, fue cobrando nuevos significados
con el paso del tiempo. La cuarentena por el COVID comenzaria
apenas doce dias mas tarde. Ese 7 de marzo no solo fue la Gltima
visita de Diego a la Bombonera, sino también su Ultima presencia en
un estadio con publico.

Ya en tiempos de pandemia, circuld en redes sociales la que seria
la Ultima imagen conocida de Diego vistiendo una camiseta de Boca.
Asi como la primera habia sido en septiembre de 1978, cuando posd
para la revista Goles luciendo una casaca que habia intercambiado
con Zanabria, en esa imagen de julio de 2020 se lo veia sonriente,
enfundado en una camiseta del equipo xeneize de basquet con el
numero 12. Se la habia enviado de regalo Rafael Di Zeo, con quien
habia quedado en comer un asado que la pandemia frustrd. Diego
seguia siendo entrenador de Gimnasia, pero no se privd de mostrar
al mundo, una vez mas, sin saber que seria la Gltima, cuales eran los
colores que le alegraban el alma.

X X x

El 25 de noviembre de 2020, cerca del mediodia, Diego Armando
Maradona comenzo su descanso eterno.

Las puertas, paredes y calles de la Bombonera, en cuestion de
minutos, se convirtieron en un santuario, en el campo sagrado en el
que darle un Ultimo adids de cuerpo ausente. Misa, velatorio y
reunion de una familia bostera que no queria creer lo que estaba
ocurriendo.

«Jurame por Dalma y Gianinna que es mentira».
rezaba una de las urgentes banderas, escrita de pufio, dolor y letra.

Y fue su hija mayor quien se encargd de llevarle una camiseta azul y
oro para su ultimo adids.



Desde entonces, en el estadio Alberto J. Armando, su ausencia se
convirtié en presencia.

Esa noche, el mundo vio a la Bombonera apagar todas sus luces,
menos las del eterno palco, que irradiaba su recuerdo.

El palco en el que Dalma, en un estadio vacio por la pandemia,
recibid el homenaje de los jugadores xeneizes.

El Diego Nuestro esta presente en cada partido, en cada telén
que obra el milagro de la reencarnacion de su rostro, y que lleva su
nombre como bandera a la victoria.

Boca serd, hasta el fin de los tiempos, su lugar en la Tierra.

Yo soy hincha de Boca, fanatico de Boca, muero por Boca y moriré
hincha de Boca, con la camiseta puesta. Yo quiero que me lleven a
la tumba con la camiseta de Boca.

Y esto es de verdad.

Lo juro por mis hijas.

(Diego Armando Maradona, 1996).
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Maradona cumple su sueno de salir campedn con Boca y da la
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Lo trajeron al mundo y lo hicieron de Boca. Dona Tota y don
Diego Maradona, la herencia bostera del mejor jugador de la
historia.

El Boca de Maradona campedn del Metropolitano 1981. Parados,

de izquierda a derecha: Mouzo, Krasouski, Ruggeri, Pernia,

Rodriguez, Brindisi. Sentados: Escudero, Benitez, Maradona,
Perotti, Cordoba.
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«Nunca crei que el recibimiento de la hinchada fuera asi. Senti
como si se estuviera moviendo el piso. Esto superé lo
imaginable», dijo Diego luego de su debut ante Talleres. 22 de

febrero de 1981.
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Maradona versus River, una enemistad que crecié con el paso de
los afos.
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Primera foto publica de Maradona con una
camiseta de Boca. Diego queria jugar en Boca,
pero los dirigentes de Argentinos se lo impidieron
y lo sancionaron, y los hinchas lo insultaron.

Goles, septiembre de 1978.
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En su primer partido ante Boca, Diego entro a la
cancha con una camiseta de Argentinos y salio
con una azul y oro. E/ Gréfico, agosto de 1977.



Primera imagen de Maradona junto a un jugador
de Boca. Un Diego de apenas once anos saluda a
Enzo Ferrero, tras ser alcanzapelotas en un
Argentinos-Boca de 1972. Foto de la revista As/’
es Boca que durante mas de 50 afios pasd
inadvertida.
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El esperado reencuentro. Maradona vuelve a Boca en 1995 y
juega las ultimas temporadas de su carrera en el club de sus
amores.
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Diego saluda a la gente de Boca vy, sin saberlo, se despide de su
palco. Imagen de la ultima vez que estuvo alli, el 14 de julio de
2016, Boca vs. Independiente del Valle.




Partido homenaje, 10 de noviembre de 2001. Le habian propuesto
el Monumental o el Amalfitani para recaudar mas dinero. «La
plata no puede comprar felicidad ni gloria. Estoy en mi casa, que
es la Bombonera».

La leyenda continGia. Maradona sigue vivo en
Boca y esta presente en cada partido.
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a la inmortalidad, los hinchas de Boca convirtieron las paredes de
la Bombonera en el santuario de su ultimo adios.
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