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“No es lo que decimos o pensamos lo que
nos define, sino lo que hacemos”
“Quizas son nuestras imperfecciones,
las que nos hacen tan perfectos el uno para el otro”.

Jane Austen



Capitulo 1

EI gran salon de Lady Clarisse Kensington brillaba aquella noche
como un templo de luces y murmullos. Candelabros colgaban del
techo, engalanados con cristales que atrapaban las llamas y las
multiplicaban en destellos dorados. Alfombras gruesas, tapices
bordados y espejos enmarcados en oro completaban el escenario
que la alta sociedad londinense veneraba como el verdadero inicio
de la temporada. El perfume de flores recién cortadas se mezclaba
con el aroma de los vinos caros y el roce del satén de los vestidos de
gala. Era una sinfonia de ostentacion.

Lady Hermione Weinthrot avanzaba del brazo de su madre, Lady
Augusta. Su porte era erguido, aunque sus labios apenas
disimulaban la ironia de estar alli. Habia jurado que arruinaria su
temporada. No por odio al matrimonio, sino porque se negaba a ser
convertida en una mufeca de porcelana. Su madre, en cambio, la
guiaba con determinacion, presionando su brazo con fuerza cada vez
que sospechaba que su hija podria abrir la boca mas de la cuenta.

—Sonrie, querida —murmurd Lady Augusta entre dientes—. No
estas en tu funeral.

Hermione obedecid, aunque lo hizo con una curva burlona de
labios. Su sonrisa no era la de una debutante docil, sino la de una



joven que tramaba un sabotaje.

El saldon estaba abarrotado de damas vestidas como cisnes y
caballeros pavoneandose como pavos reales.

Hermione pensd en voz baja, lo bastante para que solo su
hermana Margaret, que caminaba junto a ella, pudiera escuchar,

—Dime, écuanto apuestas a que antes de la medianoche lograré
arruinar la reputacion a un lord?

Margaret abrid los ojos con alarma.

—Hermione, ni en broma...

—No bromeo —replicd ella con una sonrisa que escondia bajo su
abanico.

El primer caballero que se acercé fue un joven baron cubierto de
encajes hasta parecer un pastel ambulante.

Se inclind con exagerada reverencia y anuncid su titulo con voz
inflada. Hermione lo observd unos segundos y luego preguntd:

—déBaron de qué, exactamente? Me cuesta recordar titulos que
no vienen acompanados de hazanas memorables.

El bardn se enrojecid hasta la raiz del cabello. Lady Augusta casi
se atragantd con el aire. Margaret reprimid una carcajada.

El murmullo de las risas se expandio por el salon como pdlvora.

El siguiente fue un vizconde que, con entusiasmo, comenzd a
hablar de caballos de carrera.

Hermione lo escuchd con aire distraido y, cuando él se detuvo a
respirar, pregunto:

—Y usted también compite en las pistas o solo apuesta desde
las gradas?

El vizconde se atragantd con su propia saliva, mientras su madre
lo arrastraba lejos de alli. Lady Augusta apreté los labios con tanta
fuerza que parecia a punto de desmayarse.

Asi pasaron los minutos: Hermione destruyendo con ironias los



intentos de los caballeros. Su madre sudaba de angustia y Margaret
no sabia si admirar a su hermana o temer por ella.

Entonces, las puertas del salén se abrieron con un murmullo de
expectacion. Entré un hombre alto, de porte imponente, hombros
anchos y gesto severo. Su andar no tenia la ligereza afectada de los
dandis; era firme, casi desafiante. No sonrid, no buscd aprobacion. Y
precisamente por eso, cada mirada se volvio hacia él.

Hermione sintid un estremecimiento. Lo habia visto dias atras,
desde la ventana de su casa, cuando un carruaje se detuvo en la
entrada. Lord Ashbourne. Lo reconocid sin que nadie tuviera que
decirlo. Y para su sorpresa, €l también la mird. Sus ojos se
encontraron y algo invisible parecid tensarse en el aire.

Lady Clarisse Kensington, siempre oportuna, aprovechd el
momento.

—Lady Hermione, Lord Ashbourne. Permitanme presentarles.

Hermione ejecutd una reverencia perfecta, solo para demostrar
que podia ser impecable cuando lo deseaba. El inclind apenas la
cabeza.

—Un honor conocerla, Lady Hermione —dijo con voz grave.

Ella arqued una ceja.

—El honor suele ser relativo, milord. Depende de lo que se
espera obtener a cambio.

Ashbourne sostuvo su mirada.

—No espero nada que usted no quiera dar.

Hermione perdid, por un instante, la compostura. Nadie
contestaba asi a sus provocaciones. Antes de que pudiera replicar,
comenzo un vals. Ashbourne extendid su mano. Hermione dudo,
pero el desafio brillaba en sus ojos. Y aceptd.

El contacto fue eléctrico. La musica los envolvié mientras giraban
bajo las luces de los candelabros. Hermione descubrié que él no la



trataba como a una pieza fragil. Su guia era firme pero no opresiva,
concediéndole una libertad que ningun otro caballero habia
permitido. Cada paso era una conversacion muda, cada roce un
secreto compartido.

Hermione sintié que el aire se espesaba, que su plan de sabotaje
se tambaleaba.

—Baila usted con gracia —comentd Ashbourne.

—Y usted con determinacion —replic6 Hermione intentando
recuperar terreno.

El sonrié levemente.

—Quiza sea lo Unico que tengamos en comun.

Hermione guardd silencio. Se sorprendié a si misma disfrutando
de la danza. Y eso la aterraba mas que cualquier escandalo.

Cuando la musica ceso, se retird apresuradamente hacia los
jardines. Necesitaba aire. El cielo estrellado se alzaba sobre ella
como un manto de libertad. Inspird profundamente, disfrutando el
silencio.

—déTambién huye de la multitud? —preguntd una voz grave a sus
espaldas.

Hermione se volvio. Alli estaba Ashbourne, a pocos pasos,
observando las estrellas.

—No huyo, milord. Simplemente me aburro con facilidad —
contestd, desafiante.

Por primera vez, él sonri6 de verdad. Fue un gesto leve, casi
imperceptible, pero calido.

—En ese caso, Lady Hermione, temo que este serd un verano
interesante.

Hermione lo observd en silencio. Y, contra todo lo que habia
planeado, sintid0 que aquel hombre era distinto. Una amenaza, si,
pero no de las que se podia enfrentar con sarcasmos.



De regreso al carruaje, mientras su madre enumeraba reproches
y Margaret suspiraba emocionada, Hermione permanecié callada.
Mird por la ventana, perdida en la oscuridad de Londres. Habia
planeado reirse de cada norma, arruinar cada intento de cortejo.
Pero en una sola velada, Lord Ashbourne habia puesto en jaque su
estrategia.

Y lo que mas le perturbaba no era su severidad. Era la
posibilidad inquietante de que deseara volver a verlo.



Capitulo 2

EI amanecer se filtré entre las cortinas pesadas de la casa
Weinthrot, anunciando el dia después del gran baile. Hermione se
desperté con el murmullo de voces en el pasillo: su madre ya habia
comenzado a recibir las primeras impresiones de la velada.

Rumores, elogios y criticas circulaban como un torrente
implacable, y Hermione sospechaba que su nombre estaba en el
centro de mas de una conversacion.

Lady Augusta entrd en su habitacion sin esperar permiso, con un
gesto que mezclaba orgullo y frustracion.

—Te comportaste como una tormenta —dijo—. Y aun asi,
lograste llamar la atencién de todos. Especialmente de Lord
Ashbourne.

Hermione se incorpord con pereza, cubriéndose con la colcha
bordada.

—¢éAcaso no era ese tu mayor deseo? —preguntd con sorna.

—Deseaba que fueras adecuada, no que lo desafiaras con cada
palabra —replicd su madre.

Hermione escondioé una sonrisa. Si Lord Ashbourne habia sido lo
bastante terco como para soportar su lengua afilada, eso decia mas
de él que de ella.



Mas tarde, Margaret se reunidé con ella en la sala de estar. Se
acomodaron en el divan junto a la ventana, mientras el sol de la
manana banaba el salon con un resplandor dorado. Margaret,
incapaz de contener la emocidn, estallé en confidencias.

—iHermione, todos hablan de ti! Algunas damas dicen que fuiste
escandalosa, otras que resultaste fascinante. Y lo mas importante...
Se dice que Lord Ashbourne no apartd los ojos de ti en toda la
noche.

Hermione fingié un bostezo.

—Perfecto. Exactamente lo que queria: ser el centro de las
habladurias.

—No te burles —insisti6 Margaret—. Sabes que es peligroso. El
no es un hombre cualquiera.

Hermione mird hacia el jardin.

—Justamente por eso es interesante.

El eco de los rumores llegd también en forma de cartas.
Invitaciones comenzaron a acumularse en el escritorio: tés, cenas,
paseos. Su madre las examinaba con entusiasmo,

eligiendo cuidadosamente cudles aceptar. Hermione las veia
como una serie de emboscadas que debia sortear.
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Unos dias después, durante un paseo en Hyde Park, Hermione sintio
el peso de las miradas. El parque estaba lleno de carruajes y
caballeros montados en caballos magnificos. Las damas exhibian sus
mejores sombrillas y sonrisas. Hermione avanzaba con su madre y
Margaret, decidida a no conceder a nadie la satisfaccion de verla
impresionada.

Fue entonces cuando lo vio de nuevo. Lord Ashbourne, erguido



sobre un caballo negro, se acercaba con un porte que parecia
apartar la multitud a su paso. Saludd a Lady Augusta con cortesia,
pero sus 0jos buscaron a Hermione de inmediato.

—Lady Hermione —dijo inclinando la cabeza—. El parque no luce
tan espléndido como usted.

Ella arqued una ceja.

—Qué inesperado, milord. Pensé que preferia los lugares menos
concurridos.

El sonrié apenas.

—Tal vez he cambiado de parecer.

Cabalgd a su lado unos minutos, mientras Margaret intentaba
disimular la emocidn y Lady Augusta observaba con atencion.

El didlogo fue breve, pero cargado de tensién. Hermione
descubrid que el silencio entre ellos pesaba tanto como las palabras.

Mas tarde, un pretendiente insistente, Lord Rutledge, aparecié
con flores en la mano y cumplidos exagerados. Hermione respondio
con ironia a cada frase, hasta que él se atrevidé a insinuar un futuro
compromiso. Antes de que Hermione pudiera despacharlo con una
de sus réplicas mordaces, Ashbourne intervino.

—Creo que Lady Hermione no necesita salvadores ni atenciones
forzadas, milord —dijo con calma, pero con firmeza.

El rostro de Rutledge se tifid de rojo. Balbuced una excusa y se
retird con torpeza. Hermione lo observd alejarse y luego mird a
Ashbourne con una mezcla de irritacion y gratitud.

—Podia manejarlo sola —le dijo.

—Lo sé —respondid él mirandola con intensidad—. Pero no tenia
por qué hacerlo.

Hermione sintié que su corazén se aceleraba, aunque se obligd a
mantener la compostura.

—No necesito caballeros que luchen mis batallas.



—Tal vez no —replico él—. Pero me temo que, le guste o no, ya
esta en medio de la mia.

El resto del paseo transcurrié con normalidad aparente, pero
Hermione no dejo de pensar en esas palabras.
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Esa noche, en la soledad de su habitacidn, escribidé en su diario. Sus
pensamientos eran un torbellino. Habia jurado sabotear su
temporada, pero Lord Ashbourne la descolocaba. No era un hombre
que se doblegara ni uno que buscara adornos. Su presencia la
desafiaba a ser ella misma y, al mismo tiempo, la hacia temer perder
el control.

Mientras apagaba la vela, se preguntd si la mayor amenaza de
todas no era la alta sociedad, sino aquel hombre que parecia capaz
de descubrir la verdad detras de su fachada.

Y por primera vez, Hermione no supo si eso la aterraba... o la
seducia.



Capitulo 3

La manana siguiente al paseo en Hyde Park estuvo marcada por un
aire espeso en la casa Weinthrot. Hermione despertd con la
sensacion de estar bajo un escrutinio invisible. El eco de los rumores
sobre su conversacion con Lord Ashbourne parecia haber llegado a
cada rincon de Londres. Desde el comedor, escuch6 a su madre
dando instrucciones al mayordomo con una vehemencia inusual:
todo debia estar preparado para recibir visitas inesperadas.

Durante el desayuno, Lady Augusta no tardd en iniciar su
sermon.

—Hermione, no puedes seguir comportandote como si la
sociedad fuera un escenario para tus bromas. Lord Ashbourne es un
hombre respetado, y tu actitud podria arruinarlo todo.

Hermione levantd la mirada de su taza de té y arqued una ceja.

—_Arruinarlo? Milord parecia disfrutar de mis insolencias.

—Eso no significa que debas tentar a la suerte —replicd su
madre.

Margaret intervino con cautela.

—Lo cierto es que, Hermione, todos comentan lo mismo: tu
ingenio. Algunos lo encuentran encantador, otros... una amenaza.

Hermione sonrid.



—Maravilloso. Prefiero ser una amenaza antes que un adorno.

Mas tarde, la jornada las llevd al té en casa de Lady Desdémona
Hawthorne. El salon de la dama era un hervidero de murmullos, con
alfombras orientales y mesas colmadas de dulces. Las damas de
sociedad se acomodaban como aves en un nido, observando a
Hermione con ojos brillantes de curiosidad. Se hablaba en voz baja,
pero lo suficiente para que ella percibiera su nombre mezclado con
el de Ashbourne.

—Dicen que ella lo desafia sin miedo —comentd una dama.

—Dicen que él la busca a propdsito —susurré otra.

Hermione fingié indiferencia, aunque el rubor en sus mejillas la
delataba. Lady Desdémona, con su habitual sonrisa, se acerco.

—Lady Hermione, temo que se ha convertido en la comidilla de
la semana —dijo con un destello de diversion en los ojos—. Pero no
se preocupe, querida. A veces, ser un escandalo es mas util que ser
invisible.

La conversacidon se interrumpi® con la llegada de Lord
Ashbourne. Hermione lo vio cruzar el salén con la misma seguridad
de siempre. Cuando sus 0jos se encontraron, ella supo que no
tendria escapatoria. El se inclind en un saludo breve, y Lady
Desdémona, con una mirada calculada, los dejo a solas cerca de la
ventana.

—Pareces disfrutar demasiado del papel de rebelde —dijo él en
voz baja.

—Y usted disfruta demasiado de reprenderme? —replicd
Hermione con una sonrisa desafiante.

Ashbourne no sonrid.

—Disfruto demasiado de observarte. Aunque temo que tu
terquedad te traera problemas.

—Entonces preparese, milord, porque planeo traerlos todos —



contesto ella dandole la espalda.

Pero no pudo ignorar el estremecimiento que recorridé su cuerpo
al sentir la intensidad de su mirada.

En medio de esa tension aparecid un nuevo pretendiente. Lord
Henry Alcott, joven, de modales impecables y sonrisa encantadora,
pidid permiso para acompafiar a Hermione en la mesa de dulces.
Conversaba con soltura, alabando su ingenio y demostrando un
interés que no tardoé en llamar la atencién de todos.

Hermione se permitid reir con él, disfrutando de la libertad de
una conversacidon sin reproches. Pero en cuanto levantd la vista,
encontr6 a Ashbourne observandolos desde el otro extremo del
salon. Sus ojos, oscuros y fijos, revelaban algo mas que interés:
celos contenidos.

El resto de la tarde transcurri®é entre comentarios mordaces,
risas fingidas y el peso de esa mirada que no la abandonaba.
Cuando finalmente regresd a su casa, Hermione se encerré en su
habitacion. Abrid su diario y escribid con mano temblorosa:

"Mi plan de sabotear la temporada se convierte en un
juego peligroso. Lord Ashbourne no cede, y ahora aparece
Alcott. La batalla que comencé con sarcasmos quiza no
tenga un final que yo pueda controlar’.

Se quedd contemplando la llama de la vela,
preguntandose si, después de todo, su mayor miedo no
era ser atrapada... sino desear serlo.



Capitulo 4

EI teatro de Drury Lane resplandecia como un cofre abierto repleto
de joyas. Carruajes se apifaban frente a la entrada, los caballos
relinchaban nerviosos y los lacayos corrian de un lado a otro para
asistir a damas envueltas en capas de terciopelo. Los faroles de gas
iluminaban las columnas, arrancando destellos a las molduras
doradas.

Hermione, enfundada en un vestido color marfil con bordados
plateados, descendié del carruaje con gesto severo. No habia
querido asisti, pero su madre habia insistido en que era
imprescindible dejarse ver, después de los rumores que la habian
convertido en el tema predilecto de los salones.

Lady Augusta la tomd del brazo con firmeza.

—Recuerda, Hermione: sonrie, habla lo justo, y bajo ningln
concepto contradigas a un caballero esta noche.

Hermione arqued una ceja y fingié docilidad.

—¢Y si contradigo a una dama?

Margaret, que las acompafiaba, sofocd una carcajada detras de
su abanico. Lady Augusta soltd un suspiro exasperado.

El interior del teatro era un hervidero. El vestibulo brillaba con
espejos de cuerpo entero y lamparas de arana que iluminaban la



multitud. El murmullo era constante: nombres, titulos, fortunas.
Hermione sintid como las miradas la seguian, ocultas tras abanicos y
sonrisas tensas.

Mientras avanzaban hacia el palco asignado, capté fragmentos
de conversacion.

—...Dicen que Lady Hermione se permitié demasiadas libertades
con Lord Ashbourne en el baile...

—...Y que él no se apartd de su lado en Hyde Park.

—...iUna debutante tan atrevida no durara mucho sin
comprometerse!

Hermione apretd el paso, sosteniendo el abanico con fingida
indiferencia. Si iban a hablar de ella, al menos les daria motivos.
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La alfombra carmesi amortiguaba el ruido del gentio cuando un
movimiento a la derecha hizo que Hermione alzara la vista. Lord
Ashbourne estaba alli, a unos pasos, desprendiéndose de los
guantes con lentitud casi deliberada. Llevaba frac negro impecable,
chaleco de brocado oscuro y la corbata atada con una precision que
revelaba costumbre mas que vanidad. No sonreia; nunca lo hacia
por cortesia. Y, sin embargo, sus ojos —profundos, atentos— se
suavizaron apenas al posarse en ella. Inclind la cabeza.

—lLady Hermione.

Ella respondid con una reverencia milimétrica.

—Milord.

El silencio que siguié no fue incdmodo; fue una cuerda tensa que
ambos tantearon. El rumor de los palcos, el brillo de las lamparas, el
perfume de gardenias y tabaco fino flotaban alrededor, pero nada
parecia penetrar ese pequeiio circulo de aire que compartian.



—Confieso —dijo él al fin—, que esperaba verla.

—¢Para reprenderme por mis malisimos modales o para observar
Si consigo superarme?

—Para... comprobar si el teatro luce igual de bien como lo
recordaba —replicd con gravedad que bordeaba la ironia—. Y me
temo que no. Luce mejor.

Hermione apretd el abanico contra la palma para no dejar
escapar una sonrisa.

—Imagina usted, milord, que me deja sin réplica. Es una
estrategia peligrosa.

—Solo cuando la verdad resulta ofensiva —contestd con un
destello de humor en la mirada—. éMe permitiria escoltarla hasta su
palco?

La intervencidon de Lady Augusta llegdé como una rafaga fria.

—Lord Ashbourne, qué casualidad tan... grata. Mi hija y yo
estamos encantadas de saludarlo.

—E| placer es mio, Lady Augusta. —El apenas desvio la vista de
Hermione— .¢Puedo?

Lady Augusta vacild lo suficiente como para que el gesto revelara
interés. Hermione, por su parte, dejé que el abanico se abriera con
un chasquido elegante.

—Si insiste, milord —dijo, y colocé dos dedos enguantados sobre
su brazo.

El pasillo hacia los palcos era un tinel de terciopelos y dorados.
Ashbourne marcaba el paso con una seguridad contenida; no
arrastraba, no empujaba: guiaba. Hermione notd el calor que
traspasaba la tela cuando su mano rozo6 la manga. Ridiculo. Era una
capa, un guante, un segundo; y, aun asi, su pulso reacciond como si
el mundo se hubiera quedado sin aire.
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Tras el entreacto, cuando Hermione regresd al palco, se encontrd
con la presentacion oficial de Lord Marcus Ashford, bardn de
Ridgeford. Alto, elegante, con el porte aprobado por todas las
madres presentes, Marcus se inclind con un gesto impecable.

—Lady Hermione Weinthrot —dijo—. Un honor conocerla por fin.

Hermione ejecutd la reverencia correspondiente. Sus labios
pronunciaron un “un honor” tan medido como el de cualquier
debutante, pero su mirada brilld con ironia.

Marcus era encantador, culto, con la facilidad de un hombre
acostumbrado a ser escuchado. Conversd6 con Hermione sobre
literatura y musica, y logro arrancarle varias sonrisas genuinas. De
reojo, sin embargo, Hermione notaba la rigidez de Ashbourne, cada
vez mas sombrio.

El teldn cayd, el teatro estalld en aplausos y Hermione descendié
la escalinata flanqueada por dos hombres: Marcus, sonriente vy
seguro, y Ashbourne, silencioso y tenso. Las miradas de la sociedad
los siguieron como un enjambre de abejas hambrientas de
escandalo. Afuera, el aire nocturno olia a carbdn vy lilas hiumedas.
Marcus se inclin6 con elegancia.

—Ha sido un honor, Lady Hermione. Espero verla muy pronto.

Ashbourne no se inclind. Se limité a mirarla con intensidad.

—Buenas noches, Lady Hermione.

De regreso a su casa, Hermione se encerrd en su habitacion.
Ante el espejo, dejo caer el abanico sobre la mesa y escribié en su
diario:

“El teatro fue escenario de dos obras. Una, en el escenario; la
otra, la mia. No sé aun cual de las dos me dejard mas marcada’.



Capitulo 5

La mafana siguiente a la velada en el teatro amanecié con un cielo
gris, cubierto por nubes pesadas que parecian reflejar el humor de
Hermione. El murmullo de la ciudad se filtraba a través de los
ventanales de su habitacion, mezclado con el sonido de los cascos
de caballos sobre el empedrado y el lejano repicar de campanas.

Hermione permanecia sentada frente al tocador, observando su
reflejo con una mezcla de fastidio y curiosidad. La joven que le
devolvia la mirada tenia los ojos mas brillantes de lo habitual, como
si la emocidn de la noche anterior se hubiera grabado en su piel.

—Pareces hechizada —comentd Margaret desde el divan, con
una sonrisa traviesa.

Hermione levantd el abanico que reposaba sobre la mesa y lo
agitd con fingida indiferencia.

—Hechizada... no. Aburrida, quiza. El teatro solo confirmd lo
tediosa que es la temporada.

Margaret se incorpord, incrédula.

—¢Tediosa? iSi todo Londres habla de ti! No hubo una sola dama
que no te mirara con envidia, ni un caballero que no te buscara con
los 0jos.

—Y entre ellos, dos particularmente insoportables —replico



Hermione con un suspiro, recordando a Marcus y Ashbourne—. Uno
con sonrisa impecable, el otro con gesto implacable.

Margaret se rio.

—No te quejes. Cualquier debutante mataria por estar en tu
lugar.

—Pues que lo intente —contestd Hermione con ironia—. Yo le
cedo encantada la atencidn de toda la ciudad.

Sin embargo, al decirlo, recordd el roce fugaz de Ashbourne en
el corredor lateral, el peso de su mirada, la manera en que Marcus
habia sabido arrancarle sonrisas genuinas. Nada de eso era tedioso.

En ese momento la puerta se abrié y Lady Augusta entré con
paso decidido.

—Hermione, esta noche asistiremos a la velada en casa de Lady
Pembroke. Sera una ocasion decisiva.

Hermione arqued una ceja.

—déDecisiva para qué? éPara qué me case con el primero que
logre resistir mis ironias?

Lady Augusta la fulmind con la mirada.

—Para que comprendas que no puedes jugar eternamente. Esta
temporada marcara tu destino.

Hermione sostuvo la mirada de su madre y sonrid con calma
peligrosa.

—Entonces, madre, sera un destino muy entretenido.

La mansion de Lady Pembroke dominaba la esquina mas
codiciada de Belgravia, con una fachada de piedra clara cuyas
columnas parecian disefiadas para intimidar a los menos audaces. A
esa hora, los carruajes formaban una fila ordenada que resplandecia
bajo los faroles de gas. Los lacayos, uniformados con libreas de un
rojo profundo, abrian puertas y ofrecian manos enguantadas a las
damas, que descendian envueltas en texturas de seda, gasa y



terciopelo.

Hermione llegd con Lady Augusta y Margaret en el segundo
carruaje de la familia. La casa olia a cera de abeja, a flores blancas—
azahares, nardos—y a ese perfume indetectable que solo tienen las
casas que acostumbran a recibir a toda la ciudad. En el vestibulo, un
espejo de cuerpo entero multiplicaba los movimientos de las capas y
un reloj de pie marcaba, implacable, los minutos de la reputacion
ajena.

—Cabeza alta —susurré Lady Augusta mientras le acomodaba un
mechon rebelde—. Hoy debe inspirar confianza, no chismes.

—Confianza —repiti6 Hermione, abriendo apenas el abanico—.
Lo tendré en cuenta entre un comentario mordaz y otro.

Margaret le dio un ligero codazo, incapaz de reprimir la risa.

El primer salon se abria en una sucesion de puertas con marcos
dorados, y de una habitacion a otra corrian corrientes de aire
perfumado y murmurante. La orquesta—un conjunto pequeho,
cuerda y piano—ensayaba una polonesa a medida que transformaba
el murmullo en cadencia. En las paredes, los retratos de la familia
Pembroke observaban a los invitados con ese gesto superior que da
el saber que uno no necesita esforzarse para existir.

—Lady Hermione... —canturred una voz satinada.

Lady Desdémona Hawthorne emergié como quien conoce todos
los secretos y decide, generosa, no pronunciarlos todavia. Vestia un
azul noche con un ribete plateado que le dibujaba una constelacién
en la cintura.

—Queridisima —continué tomando la mano de Hermione—. Esta
noche promete. Ya veo plumas agitadas y ojos demasiado atentos.

—Si alguien pierde una pluma —dijo Hermione—, prometo
devolvérsela sin arrancarle la cabeza.

—No hagas promesas que no puedas cumplir —rio Desdémona



—. Ven, Lady Pembroke desea saludarte.

La anfitriona las recibié con una inclinacion breve. Era una mujer
de sonrisa escasa, 0jos calculadores y un talento casi sobrenatural
para ubicar a cada invitado en el rincon exacto donde debia ser
visto.

—Lady Hermione, bienvenida. —Su voz era tan impecable como
el lustre del parqué—. Hay quienes esperan saludarla. Y hay quienes
esperan mirarla de lejos. Atienda a ambos grupos con ecuanimidad.

—Haré mi mejor esfuerzo —respondid Hermione y detectd el
brillo complice en los ojos de la anfitriona.

Cruzaron al salén de musica. Sobre una mesa, una piramide de
copas de cristal soportaba un ponche color ambar; en otra, bandejas
con tartaletas de limon y macarons de frambuesa atraian a los
golosos con descaro. Hermione tomd una copa, no por gusto sino
por necesitar algo entre los dedos.

—Dicen que Lord Ashbourne llegara tarde —murmurd Margaret
que ya habia sintonizado la frecuencia exacta de los rumores—.
Viene de una cena politica... o de evitar tres.

—Y, sin embargo, llegarda —replicoO Desdémona—. Los hombres
que no buscan ser vistos siempre encuentran la manera de que no
puedas dejar de verlos.

—Qué poética —dijo Hermione con una media sonrisa.

—No poética —corrigid Desdémona—. Observadora.

Un pequefio remolino de damas jévenes entrd al salén como un
grupo de aves que habian ensayado su vuelo. Hermione capto trozos
de conversacion flotando entre las flores y los lazos:

—...Ashford es encantador, baila como un suefo...

—...Ashbourne, en cambio, jamas desperdicia palabras...

—...Hermione Weinthrot no deberia jugar con fuego...

Se permitié una inclinacién de cabeza a modo de saludo general,



la clase de gesto que le granjeaba interpretaciones opuestas segun
quien mirara. Lady Augusta, a su lado, murmuro:

—Mantente en el centro del salon. Ni al borde de la multitud ni
escondida. El centro manda, el borde suplica.

—Qué filosofica estas hoy, madre.

—Qué peligrosa estas tu —replico Lady Augusta, aunque un
brillo de orgullo se col6 entre sus pestafas.

Hermione estaba a punto de responder cuando una sombra
familiar aparecié en el umbral del salén, como si el aire hubiese
decidido hacerse mas denso en ese punto. No fue Ashbourne. Fue
Marcus.

Lord Marcus Ashford avanzd con esa elegancia que parecia
brotarle de los hombros. El frac liso, la corbata perfectamente
anudada, el cabello peinado sin rigidez. Traia en la mano un
pequeho estuche oscuro.

—Lady Hermione. —Se inclino—. Me permitiria, antes de
cualquier otra cosa, pedirle la primera contradanza. He llegado
temprano solo por el privilegio de hacerlo.

El silencio que siguid fue lo bastante corto para parecer
espontaneo y lo bastante largo para que varias miradas se clavaran
en ellos. Hermione calculd: aceptar significaba bailar una pieza con
un pretendiente aprobado por la sociedad; rechazar era regalar
media velada a la especulacion.

—Agradezco su diligencia, milord —dijo al fin—. Me hara un
honor acompaharlo.

Marcus sonrié con gratitud medida. Desdémona, que observaba
la escena, tocd el codo de Hermione con una sutileza casi invisible.

—Lo lleva todo bien —susurré—. Si fuera un vino, seria un claret
sin sedimentos.

—¢Y Ashbourne?



—Un oporto afejo. No siempre apetece, pero cuando apetece,
no lo cambia por nada.

Hermione tuvo que morderse el labio para no reir.

El maestro de ceremonias anuncid la contradanza y la orquesta
atacd con precision. Marcus ofrecid su brazo; Hermione apoyd la
punta de los dedos con esa mezcla de seguridad y desafio que se
habia vuelto su firma. Se formaron las parejas, los abanicos
aminoraron su vaivén, y el salén adoptd el ritmo de un reloj
satisfecho.

—Le traigo un obsequio de disculpa —murmurd Marcus mientras
tomaban posiciones—. Anoche me atrevi a monopolizar su atencién
en el teatro.

—lY cree que un obsequio equilibra esa audacia? —replico,
curiosa.

—Solo si usted lo permite. —Abrid el estuche con discrecion: un
prendedor minusculo, un camafeo ovalado de marfil tallado con una
silueta femenina—. De mi hermana. Insistié en que se lo entregara;
admira su ingenio desde que la oy0 replicar a Lady Wells.

Hermione bajo la vista un segundo. No era un obsequio ruidoso
ni ofensivo; era un guifo familiar, un elogio indirecto.

—Agradezca a su hermana de mi parte. —Cerrd el estuche con
suavidad—. Y a usted, por traerlo con discrecion.

—Detesto los alardes —dijo él, y la condujo al primer giro.

La danza los llevd del roce al alejamiento, de la mirada a la
distancia calculada. Marcus hablaba en susurros que no interrumpian
la musica: de un libro de poetas italianos, de un cuadro que habia
visto en la casa de un embajador, de como Londres habia perdido el
habito de escuchar y se habia acostumbrado a mirar. Hermione
respondié con interés genuino; la conversacidn era un juego sin
heridas. Nadie trataba de corregirla. Nadie le ponia un freno



invisible.

Fue en el tercer pase, cuando las parejas se cruzaron, que lo vio.
Ashbourne en el umbral, sin anunciarse. No llevaba prendedor, ni flor
en el ojal, ni prisa en el paso. Solo esa presencia que volvia la
habitaciéon un tamafio menor. Su mirada—sobria, fija—se deslizd
sobre el salon hasta encontrarla como si también danzara.

Hermione sintid un tiron leve en el estdbmago, una cuerda
conocida que se tensaba. Marcus siguid la direccion de sus ojos vy,
con cortesia idéntica a la de un saludo, inclind apenas la cabeza
hacia el recién llegado. No hubo gesto de pertenencia; hubo
advertencia educada: “"La he invitado yo primero”.

—E| teatro parece haberse mudado a Belgravia —dijo Marcus sin
perder la sonrisa—. La ciudad ama los escenarios nuevos.

—Y los triangulos —replicd Hermione con un filo divertido.

—Entonces bailaremos en lineas rectas —prometio él, y la hizo
girar con una precision impecable.

La contradanza concluyd entre aplausos suaves. Marcus la
condujo hasta una mesa lateral donde un criado servia refrescos de
limon. Hermione permiti6 que la sociedad registrara sus
movimientos: la conversacion, las risas contenidas, la naturalidad del
intercambio. La pintura estaba quedando pulcra; demasiado pulcra.

—éMe concede el privilegio de otra pieza? —pregunté Marcus
sosteniendo su mirada.

Hermione iba a responder cuando la voz de Ashbourne, sin alzar
el tono, se clavo en la conversacidon como un alfiler.

—No quisiera interrumpir, Lord Ashford. —Se volvid hacia
Hermione—. Lady Hermione, me pregunto si coincidiria conmigo en
una breve vuelta por la galeria. Hay un cuadro de Gainsborough que
Lady Pembroke afadio recientemente. Creo que lo detestara. Y me
gustaria escuchar por qué.



Marcus se retird un paso, impecable.

—La galeria es el mejor salon de la casa. Iré mas tarde a odiar el
mismo cuadro. —Se inclind a Hermione—. Y reservaré un vals.

Tres 0 cuatro pares de 0jos se abrieron como abanicos. Alguien
murmurd “qué temerario” con admiracion. Hermione, consciente de
que cada gesto se convertia en tinta social, levantd la barbilla un
milimetro.

—Una vuelta breve, milord —dijo a Ashbourne—. No quisiera que
el Gainsborough me robara un vals.

—Los cuadros raras veces roban —contestd él—. Los
espectadores, a veces.



Capitulo 6

Caminaron hacia la galeria por un corredor alfombrado donde la
musica llegaba como un rumor acuatico. Lady Pembroke, que todo
lo veia, les sostuvo la mirada con un gesto indescifrable. Desdémona
aparecio por un instante detras de una columna, levantd el pulgar en
un gesto casi imperceptible y desapareci6 como una complice
satisfecha.

La galeria, larga y alta, olia a madera encerada y a un perfume
tenue de lavanda. Los cuadros colgaban en dos hileras; paisajes y
retratos se alternaban con obediencia victoriana. Al fondo, un
ventanal dejaba ver la noche como un terciopelo que no admitia
arrugas.

—Asi que cree que lo detestaré —dijo Hermione deteniéndose
frente al cuadro. Una dama de vestido blanco en un jardin, toda
pureza y compostura.

—No lo creo —repuso Ashbourne—. Lo sé.

—Arrogante.

—Observador. —La mird un segundo—. Usted no detesta la
belleza; detesta cuando la belleza miente.

Hermione estudio el lienzo. La dama no tenia sombra bajo los
ojos ni un pliegue rebelde en el vestido. Era una perfeccidon sin



vértebras.

—Miente —admitido—. Y lo hace con un descaro encantador.

—Como ciertas personas en este salon —dijo él, tranquilo.
—déIncluyéndome?

—Excluyéndola. —La palabra cayd limpia—. Usted no miente.
Provoca. Que es distinto.

El corazon se le alzd a la garganta sin permiso. Hermione dejé
que el abanico descansara contra la baranda del ventanal.
—Y usted, milord, éno provoca?

—A veces. —Se acercd un paso, no lo suficiente para que fuera

un escandalo, si lo suficiente para que el latido cambiara de compas
—. Esta noche, quiza.

—¢Conmigo o con Lord Ashford?

—Con ambos. —Su mirada no se apart6 de la de ella—. Aunque
confieso que solo me importa provocar a una persona.

El silencio se volvid denso, cargado de palabras que no habian
sido admitidas en sala. Hermione abrié el abanico y lo cerrd sin
abanicarse, gesto mecanico de defensa.

—Me esperan un vals —recordo, suave.

—Y me esperan varios errores —dijo él—. Me temo que pienso
cometerlos.

—Seria una novedad en usted.
—Le sorprenderia cuanto me equivoco.

Hermione inspird, dejando que el aire frio del ventanal apagara
un tanto el incendio.

—\Volvamos, milord. O daran por sentado que he aceptado sus
provocaciones.

—Daran por sentado lo que deseen —replicé—. Lo que importa
es lo que usted acepte.

Regresaron entre cuadros, marcos y sombras. La musica recobré



fuerza al abrirse la puerta de la galeria; el salon los tragdb como una
ola. Varios rostros giraron. Marcus esperaba, fiel a su promesa, junto
al maestro de ceremonias. La siguiente pieza, un vals lento, se
preparaba como una ofrenda.

Hermione sostuvo un segundo la mirada de Ashbourne; luego,
con una decision que ella misma no entendié del todo, avanzé hacia
Marcus.

—Lord Ashford —dijo sin pestanear—. Ese vals es suyo.

Y el salon, satisfecho, volvié a respirar.

El primer giro del vals los envolvid como un lazo de seda. Marcus
conducia con una seguridad discreta: no imponia, sugeria; no
apretaba, acompanaba. El saldén parecia haber contenido el aliento:
abanicos detenidos, copas a medio camino, sonrisas que no llegaban
al final. Hermione se dejo llevar un compas, luego probd el peso de
la guia y, con una leve presidn de los dedos, marco su propio ritmo.
Marcus lo entendid al instante y sonrié con aprobacién, como quien
reconoce a un jinete que domina su montura con un gesto apenas
visible.

—Baila como si hubiera nacido con mdusica en la sangre —
murmuro él,

—Y usted como si hubiera ensayado toda la vida para no pisar a
nadie —replicd con brillo en los ojos.

—Pisar es un arte que conviene reservar para momentos muy
especificos —sonrid Marcus—. Los duelos verbales, por ejemplo.

Hermione rio, una campanada breve. Permitié que la musica le
dibujara una espiral en la espalda. La sala giraba; los dorados, las
flores, las sombras de los cuadros, todo se deslizaba en una
coreografia privada. Y aun asi, en la periferia de su vision, la figura
de Ashbourne era un norte oscuro en el que siempre acababa
posandose la aguja.



—¢Piensa invitarme a leer a los poetas italianos, milord? —
preguntd, ligera.

—Pensaba invitarla a no hacer nada —dijo Marcus—. A conversar
sin prisa, sin testigos y sin retorica. Podria ser mas audaz que la
poesia.

—Demasiado audaz para una debutante —lo pincho, suave.

—Demasiado audaz para un hombre que pretende ser sensato —
admitio él, y su sonrisa, por un segundo, dejé ver una sinceridad
que no parecia ensayada.

La musica cambio de tonalidad, una modulacién que oscurecia el
brillo del vals. Marcus acercé un punto mas la mano a su espalda,
apenas un aliento de piel a través del satén. No fue un atrevimiento;
fue un aviso de que el mundo podia existir a la distancia exacta de
un suspiro. Hermione sostuvo la mirada, y en ese instante el salon
se le antojoé un teatro mudo donde solo ellos hablaban.

El vals concluyd entre aplausos contenidos. Marcus la condujo a
la periferia, a un rincon donde una palmera en maceta dibujaba
sombras en la pared. Un criado dejé dos copas de ponche; Marcus
tomd una, la ofrecid.

—~Por su paciencia —dijo.

—Por su imprudencia —contestd ella tocando el cristal.

—¢Mi imprudencia?

—Ha hecho de mi un espectaculo sin derramar una sola gota de
escandalo —explicd Hermione ladeando la cabeza—. Es un talento
que asusta.

Marcus apoyo la copa en el borde de la mesa. Su voz bajé media
cuerda.

—Si la asusta, digame que me detenga.

Ella pensé en decirlo. Penso en dejarlo en ese lugar pulcro donde
nada se rompe. No alcanzé a decidir: el aire cambié. Como cuando



antes de la tormenta el olor a hierro lo invade todo. Ashbourne
estaba alli.

No hubo saludo innecesario. No hubo sonrisa. El frac negro
parecia beberse la luz del salon.

—Lord Ashford —dijo con correccidn glacial, apenas inclinando la
cabeza—. Lady Hermione.

—Milord —respondi6 ella, el abanico en reposo.

Marcus mantuvo el tono amable, pero el brillo de sus 0jos ya no
era complaciente.

—Hablabamos de poesia... y de prudencias.

—La poesia —replicd Ashbourne—, sirve para decir lo indecible
sin mentir. La prudencia, para no confundir el saldon con un
escenario.

No alzd la voz. No hizo falta. Varias conversaciones cercanas se
deshilacharon en silencio.

—¢éInsinlda algo, milord? —Marcus sostuvo su mirada.

—Nada que un hombre inteligente no comprenda —respondio
Ashbourne.

Hermione intervino antes de que las palabras tomaran filo.

—Caballeros, no desperdiciemos el vals hablando de prosa. Si
vamos a pelear, al menos haganlo con metaforas.

Marcus sonrid, agradecido por la salida elegante.

—Prefiero bailar otro vals que pelear con metaforas —dijo
tendiéndole la mano de nuevo a Hermione.

La orquesta atacd un nuevo tema, mas rapido, mas luminoso.
Hermione estuvo a punto de aceptar, pero la mano de Ashbourne —
quieta, sin ofrecerse— pesd mas que un guante extendido.

—No me gustan los circulos que no van a ninguna parte —dijo
él, y el doble sentido quedo flotando.

—A mi tampoco —contestd Hermione, y, contra sus propios



habitos, retird la mano que ya habia avanzado hacia Marcus—. Me
prometi no repetir pasos sin aprender nada.

Un “oh” contenido recorrido el borde del salén. Marcus no se
movid, pero en su rostro una sombra pasd y se desvanecié con la
rapidez de un hombre que sabe perder sin convertirlo en derrota.

—En ese caso —dijo con una elegancia que desarmaba—, le pido
solo esto: no me cierre la puerta. Ni siquiera los salones mas rigidos
resisten el viento para siempre.

—No la cerraré —concedid Hermione—. Pero hoy necesito
caminar recto.

Marcus se inclino.

—Entonces seré yo quien dé la curva —sonrié con un destello de
ironia—. Buenas noches, milord.

Se retird con una precision que no humillaba ni desafiaba. El
hueco que dejé permitid que el murmullo regresara, como una
marea que encuentra otra vez su playa.

Ashbourne no celebrd. Tampoco agradecio. Se limitd a respirar
mas hondo, como si acabara de salvar a alguien de un borde
invisible.

—No me pertenece ningun vals —dijo Hermione antes de que él
hablara—. Ni a usted ni a nadie. Hoy he elegido esto. Manana
elegiré de nuevo.

—Mientras elija usted —replico Ashbourne—, el saldon tendra
sentido.

—Qué filosofico se ha vuelto —ironizd ella, aunque la voz le sali6
mas blanda de lo que pretendia.

—Qué sincera se ha vuelto usted —contestd él, y por primera
vez en la noche dejo que una sonrisa leve, dificil, cruzara su rostro.

La tensidbn no desaparecid; cambié de temperatura. Lady
Augusta aparecid, oportunisima, con la dignidad intacta y el radar



social en plena funcion.

—Hermione, Lady Pembroke solicita tu presencia para el brindis
—anuncid echando a Ashbourne una mirada que, en cualquier
tablero, habria contado como una cortesia conquistada.

—Voy enseguida, madre —dijo Hermione.

Ashbourne dio un paso atras haciendo una reverencia minima.

—lLady Hermione.

—Milord.

Cuando él se alejo, el saldn parecio recuperar el color; pero algo
habia quedado distinto. Varias damas cuchicheaban con el brillo
satisfecho de quien ha visto mas de lo que cuenta. Lady
Desdémona, a distancia, le ofrecid un gesto diminuto: pulgar, otra
vez, alzado. Hermione contuvo la risa. No habia ganado nada. O
quiza habia ganado justo lo Unico que importaba: un margen para
decidir.

El brindis fue un rumor de plata en copas de cristal. Lady
Pembroke dijo palabras medidas sobre la amistad y la fortuna, sobre
la constancia de los lazos. Hermione, con la copa en la mano, sintio
la mirada de Marcus como una brisa, la de Ashbourne como una
estaca. Y por primera vez en semanas, el centro del saléon no le
parecio una posicion de ataque sino una trinchera.

—¢Estas bien? —susurré Margaret, a su lado.

—Estoy... bailando —respondié Hermione—. Solo que la musica
ha cambiado.

La orquesta inicid una mazurca. Los invitados se reacomodaron.
Alguien tropezd con una maceta; un abanico cayd y un caballero lo
recogid con un gesto sobreactuado. Detalles minimos que, sin
embargo, tejian el tapiz exacto de la noche. Hermione termind su
copa Y la apoyod con cuidado. Necesitaba aire. No el de la galeria —
ya no—, sino el del jardin.



—Voy a respirar —le dijo a Margaret—. Si nuestra madre
pregunta, dile que he salido a no desmayarme con el exceso de
virtud.

—\Voy contigo.

—No. Quiero... —sonrid—, comprobar si todavia sé estar sola.

Cruzd la puerta que daba al invernadero. La humedad tibia la
recibid como un mantel de musgo. Helechos, higueras y un naranjo
en maceta perfumaban el aire con una fragancia que no existia en
los salones. El cristal empanado filtraba la luz en haces suaves. Por
primera vez en toda la velada, el mundo bajé el volumen.

Hermione apoyd las manos en la balaustrada de piedra. No
estaba temblando, pero el cuerpo le pedia quietud. Pensé en
Marcus: en lo facil que era hablar con él, en su cortesia como una
cama impecable. Pens6 en Ashbourne: en lo dificil que era no hablar
con él, en su presencia como una escalera estrecha que subia a un
altillo prohibido.

—Siempre encuentra usted las puertas con plantas —dijo una
voz conocida, y el corazdn le dio un salto exacto.

Ashbourne estaba en el umbral, sin ruido. Hermione gird la
cabeza apenas, lo justo para que la silueta se recortara entre hojas y
vidrio.

—Y usted siempre encuentra los umbrales —respondio—. ¢Es
una vocacion?

—Una costumbre. —Se detuvo a una distancia respetuosa—.
¢Quiere que me vaya?

La pregunta la desarmd. Ningun hombre lo habia hecho esa
noche.

—No —dijo, sorprendida por su propia respuesta—. No quiero.

El asintid, como si esa palabra hubiese colocado las cosas en su
sitio. No avanzd. No tocd nada. El silencio volvid, pero ya no era una



cuerda tensa: era una tela que se tensaba sobre dos bastidores.

—No me agradezca lo de hace un momento con Ashford —dijo él
—. No hice nada por usted que no hiciera por mi.

—No iba a agradecerle —mintié ella con una media sonrisa—.
Iba a reganarlo.

—Entonces reganeme.

—Es usted insoportable —suspiro—. Y eficiente. Lo peor de
ambas cualidades es que, juntas, funcionan.

—No siempre —admitié él—. Esta noche casi no.

Hermione bajo la vista a sus manos enguantadas.

—No me quite lo que elegi. —Alz6 los ojos—. Si lo hice por
llevarle la contraria, ya pagaré el precio.

—No vine a cobrarle —dijo—. Vine a ofrecerle... tiempo.

—¢Tiempo? —rio con incredulidad suave—. Nadie ofrece tiempo
en Londres. Se vende, se compra o se roba.

—Entonces considérelo un robo —respondio—. Yo robé el mio.

Ella lo mird, desconcertada.

—¢éDe qué se escondia antes de llegar?

—De tres cenas —dijo, y la sombra de humor que lo rescataba
cuando estaba a punto de volverse demasiado grave cruz6 sus 0jos
—. Y de una propuesta que no pensaba aceptar.

—¢Matrimonial?

—No todas las trampas tienen flores —replico—. Algunas
prometen influencia.

Hermione sonrio.

—Las flores al menos perfuman el desastre.

—Usted perfuma la batalla —dijo, y la frase quedd, como una
moneda, entre ambos.

Un golpe de puerta, lejano, les recordd que el saldon seguia
existiendo. Hermione enderezd la espalda.



—Tengo que volver antes de que mi madre descubra que el
invernadero me ha raptado.

—Lo devolveré sano y salvo al salén —dijo Ashbourne con una
correccidn teatral que la hizo reir por lo bajo.

Camind a su lado por el corredor acristalado. No la tocd. Ni
siquiera ofrecid el brazo. Y, sin embargo, Hermione tuvo la absurda
certeza de que, si tropezaba, €l ya tenia previsto donde y cdmo
sostenerla.

Al cruzar el umbral de vuelta, el ruido social les golped en el
rostro. La musica, la risa, el vidrio, el metal. Y, como si el destino se
hubiera impacientado por recuperar su guion, Marcus aparecié al
otro extremo, con el maestro de ceremonias y la libreta de bailes
abierta.

—Buscaba a Lady Hermione —dijo, muy correcto—. Hay una
escocesa que me han prometido, si aun...

Hermione respird. Mir6 a Ashbourne. Mir6 a Marcus. Y supo que
el capitulo no terminaria en una linea recta.

—AUn —dijo—. Aun bailo.

Marcus sonrid. Ashbourne asinti6 una fraccion. La orquesta
invocd el proximo compas.

Hermione avanzd. La noche seguia en marcha. Y el juego, por
fin, era suyo.

La escocesa fue un torbellino de faldas y pasos enérgicos que
puso al salén entero en movimiento. Hermione, de la mano de
Marcus, se dejo arrastrar por la cadencia vigorosa, riendo casi a
pesar de si misma. Era imposible no sonreir cuando los violines
marcaban un ritmo tan vivo, cuando las parejas se cruzaban con
destellos de color y voces entrecortadas.

Pero incluso entre risas, Hermione percibia la presion de las
miradas. Como si la sociedad entera aguardara que ella se



equivocara, que tropezara en la coreografia para confirmar lo que ya
murmuraban: que Lady Hermione jugaba demasiado cerca del
fuego.

Y los murmullos crecian.

—...Demasiado interés en ella, y de dos caballeros al mismo
tiempo...

—...Lady Augusta no debe dormir tranquila...

—...La joven cree que puede decidir, pero al final sera el
escandalo quien decida por ella...

Hermione mantuvo la sonrisa, como si no oyera nada, como si el
mundo no supiera que cada palabra caia como una gota de acido
sobre su nombre.

Cuando la pieza termind, Marcus la condujo a su asiento con una
reverencia impecable.

—Gracias, Lady Hermione. Ha sido un privilegio.

—ElI privilegio ha sido mio —contestd con esa cortesia que sabia
dejar en suspenso cualquier interpretacion.

No hubo tiempo para mas: la voz de Lady Pembroke resond por
encima del murmullo.

—Queridos amigos, esta noche agradecemos la compafia de
todos ustedes. Pero sobre todo celebramos la juventud y la promesa
de las nuevas generaciones...

Hermione sintié cdmo las palabras se enredaban en torno a ella
como un lazo demasiado apretado. Su madre aplaudia con
entusiasmo, Margaret se inclinaba hacia adelante, y varias damas de
edad se miraban entre si con sonrisas calculadas.

La velada se cerrd con un brindis solemne. Después, el flujo de
carruajes volvio a ordenar el caos.

El camino de vuelta a Mayfair fue silencioso. Lady Augusta,
satisfecha con lo ocurrido, se limitd a asentir de vez en cuando,



como si hubiera aprobado un examen social. Margaret, en cambio,
no pudo contenerse.

—iTodo Londres hablara de ti manana, Hermione! iDos
caballeros disputando tu atencién, un vals interrumpido, una galeria
convertida en campo de batalla! ¢Acaso no es emocionante?

—Emocionante es una palabra —replic6 Hermione apoyando la
frente en el cristal de la ventanilla—. La mia quiza sea agotadora.

—Pues agotadora y gloriosa —rio su hermana.

Hermione no respondid. Las luces de gas parpadeaban en la
calle, dibujando sombras sobre sus guantes. Por dentro, sin
embargo, un torbellino la empujaba en direcciones opuestas: la
ternura de Marcus, la intensidad de Ashbourne, el peso de los
rumores, la voz de su madre repitiendo esta temporada marcard tu
destino.

Esa noche, ya en su habitacién, Hermione encendid la ldampara
de aceite y saco de un cajon el cuaderno encuadernado en cuero
verde. Su refugio secreto.

La pluma tembld apenas cuando la apoyo en la hoja.

"He bailado demasiado. No con mis pies, sino con mis
decisiones. Marcus es luz: clara, templada, amable. Ashbourne es
sombra: densa, inevitable, peligrosa. Y yo me descubro atraida por
ambos como si la contradanza de esta temporada no tuviera fin.

La ciudad espera que elija con prudencia. Pero la prudencia
nunca me ha ensenado a Vivir.

¢Y si este destino que todos escriben para mi no es mas que un
vals mal interpretado? ¢éY si en vez de seguir el compds, decido
cambiar la musica?”

Cerro el diario con un suspiro. Afuera, la lluvia comenzaba a caer,
repiqueteando contra los cristales. Hermione apago la lampara y se
recostd en la cama, sabiendo que al amanecer no solo Londres



hablaria de ella, sino también su propio corazon, que no se callaba ni
en suefos.



Capitulo 7

La manana siguiente a la velada en casa de Lady Pembroke
amanecio despejada, como si Londres quisiera fingir inocencia tras
una noche en la que las miradas, los abanicos y las sonrisas habian
escrito un capitulo nuevo en la crdénica social. Pero la claridad del
cielo no se reflejaba en la residencia de los Weinthrot.

El mayordomo dejé el periddico sobre la mesa del desayuno con
gesto neutro. Lady Augusta lo tomd de inmediato, y tras leer unas
lineas, dejo escapar un jadeo.

—iEscandalo! —exclamod sacudiendo el papel—. "Lady Hermione
Weinthrot, entre sonrisas disputadas y paseos interrumpidos’. (Esto
es lo que deseas que se diga de ti, hija mia? ¢Que no puedes decidir
entre dos caballeros?

Hermione, todavia adormecida, removia el té con movimientos
lentos.

—Al menos no mencionan que haya derramado la copa. Eso si
habria sido un verdadero escandalo.

Margaret dejo escapar una carcajada y luego se tap6 la boca al
recibir la mirada fulminante de su madre.

—Hermione, debes tomarte en serio estas cosas. La reputacion
no es un abanico que se abre y se cierra a capricho.



Hermione dejo el platillo con un golpecito seco.

—Y qué se supone que haga? éConvertirme en una estatua
sonriente y callada? No, madre. Prefiero ser criticada por hablar
demasiado que elogiada por no tener voz.

El silencio fue tan denso que ni siquiera el cuchillo de Margaret al
cortar el pan se atrevid a sonar. Lady Augusta suspird con
dramatismo.

—No entiendes lo que estd en juego. Esta temporada es tu
ultima oportunidad. Si contindas asi, seras recordada como la joven
que desperdicid su belleza en insolencias.

Hermione se levantd, recogiendo con elegancia el borde de su
bata.

—Entonces que me recuerden asi. Al menos no sera una
mentira.

)%k

Mas tarde, incapaz de soportar la atmdsfera de la casa, decidio salir.
Margaret la acompafd, entusiasmada ante la perspectiva de pasear
en Hyde Park, donde toda la sociedad se reunia para ver y ser vista.
El parque estaba repleto: damas con sombrillas de encaje,
caballeros montados en caballos lustrosos, nihos con uniformes
marineros que los seguian con paciencia. Los rayos del sol caian
entre los arboles y la brisa llevaba el aroma de flores recién abiertas.
—Mira quién viene —murmuré Margaret pellizcandole el brazo.
Marcus Ashford apareci® montado en un corcel castafio. Saludé
con una inclinacidn impecable y desmontd para caminar junto a
ellas.
—Lady Hermione, sefiorita Margaret —dijo, su voz calida—. ¢{Me
conceden el honor de acompafarlas?



Antes de que Hermione respondiera, otra figura surgio del
sendero. Lord Ashbourne avanzaba con paso tranquilo, sin la
ostentacion de Marcus, pero con una presencia que obligaba a los
paseantes a apartar la mirada. Su saludo fue sobrio, apenas una
inclinacion de cabeza. Sus ojos se encontraron con los de Hermione,
y el mundo perdié un compas.

Los dos hombres intercambiaron cortesias formales, pero en el
aire se respiraba el filo de la rivalidad. Margaret, notando la tension,
inventd una excusa para adelantarse y dejarlos a solas, pero
manteniendo una distancia que no pusiera en entredicho Ia
reputacion de su hermana.

El paseo se transformd en una partida de ajedrez silenciosa.
Marcus relataba anécdotas de viajes a Florencia; Ashbourne
replicaba con comentarios sobre politica y deberes sociales.
Hermione respondia a ambos, consciente de que cada palabra podia
ser interpretada como un signo de favoritismo.

Llegaron a un claro donde la luz bahaba la hierba. Marcus se
detuvo, girandose hacia Hermione con expresion seria.

—Temo que la sociedad sea cruel con sus invenciones.
Permitame hablar con franqueza: si alguna vez siente que mi
presencia compromete su honor, bastara una palabra para que me
retire.

Hermione sinti6 un nudo en la garganta. Pero antes de
responder, Ashbourne hablo.

—Y si esa palabra nunca llega —dijo con voz baja pero firme—,
significara que ha decidido escuchar mas alla de los rumores.

El silencio se tensd. Hermione percibia el peso de ambas
miradas. El corazén le latia con tanta fuerza que temia que la brisa
la delatara. Un carruaje paso y los obligd a apartarse; el instante se
rompid, pero el eco quedd grabado en su pecho.
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Mas tarde, de regreso en casa, Lady Augusta la recibid con nuevas
invitaciones.

—Lady Morton organiza un té intimo, y quiere verte. La condesa
de Radcliffe también ha preguntado por ti. Y, por supuesto, hay otra
velada el jueves. Hermione, debes decidirte. La indecisidon no es una
virtud.

Hermione no respondio. Se encerrd en su habitaciéon y abrid el
diario encuadernado en cuero verde. La pluma temblaba en su mano
mientras escribia:

"He bailado demasiado, pero no con mis pies: con mis
decisiones. Marcus me ofrece Iuz, cortesia, promesas de
tranquilidad. Ashbourne me ofrece sombra, verdad y peligro. Ambos
me miran como si yo fuera un premio, y yo solo quiero ser duena de
mi misma. éSera posible?”.
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Los dias siguientes aumentaron la tension. En el té de Lady Morton,
Hermione sintid las miradas clavadas en su nuca. Marcus se senté a
su lado, relatando con encanto historias familiares. Ashbourne, en
cambio, apenas habld, pero cada vez que sus ojos se cruzaban con
los de ella, un estremecimiento le recorria la piel.

Las damas cuchicheaban. Un abanico se cerraba con violencia,
otra levantaba las cejas, una tercera sonreia con malicia.

—Dicen que Lady Hermione quiere jugar con fuego —susurro
una.

—Dicen que los incendios arruinan las casas —replico otra.

Hermione bebié un sorbo de té con calma estudiada. En su



interior, sin embargo, ardia. Cada comentario era una piedra mas
sobre sus hombros. Y aun asi, cuando Ashbourne se inclind para
preguntarle si estaba comoda, sintid que nada pesaba mas que la
intensidad de esa voz.

k%

Aquella noche la tormenta halld a Hermione en su habitacidn,
incapaz de dormir. Escuchd el repicar de la lluvia contra los cristales
y abrio el diario una vez mas:

"Hoy comprendi que no se trata de elegir entre dos hombres. Se
trata de elegir quién quiero ser. Londres me mira como si fuera una
pieza en su tablero, pero yo no naci para obedecer reglas. Naci para
escribir las mias”,

Cerrd el cuaderno con un suspiro y se tendid en la cama,
consciente de que el amanecer no traeria calma, sino un nuevo
murmullo, un nuevo rumor, un nuevo vals social. Y ella debia decidir
si bailarlo o cambiar la musica para siempre.



Capitulo 8

EI rumor habia dejado de ser un murmullo.

La manana siguiente al paseo en Hyde Park, Lady Augusta
recibio tres cartas antes del desayuno: una, con un velado consejo
de prudencia; otra, con la invitacidén urgente de Lady Radcliffe; y una
tercera, que casi parecia una advertencia disfrazada de cortesia.

Hermione observaba cdmo su madre se debatia entre
indignacion y nerviosismo. Margaret, en cambio, estaba fascinada.

—iEres el tema de conversacion en todos los salones! —exclamo
con brillo en los ojos—. éAcaso no es emocionante?

—Emocionante para ti —replic6 Hermione probando el café—.
Para mi, es como caminar en un campo minado, con los periddicos
esperando que tropiece para escribir mi epitafio social.

Lady Augusta dejo caer las cartas sobre la mesa con un golpe
seco.

—Esta noche iremos a casa de Lady Radcliffe. No hay excusa.
Debes mostrarte impecable, Hermione. Seras observada, juzgada y
comentada. Y mas vale que lo que digan te favorezca.

Hermione arqued una ceja.

—éY como sugiere que lo logre? éDe la mano de Marcus o del
brazo de Ashbourne?



Lady Augusta la mird con tal severidad que hasta Margaret dejo
de sonreir.

—Con tu propio porte. Si sabes mantener la frente en alto, nadie
podra herirte.

Hermione no respondié. Su mente estaba aldn en el instante en
que Ashbourne la habia retenido en el invernadero, en la intensidad
de sus palabras. Pero también recordaba la seguridad de Marcus, su
sonrisa, la manera en que parecia ofrecerle un refugio contra el
torbellino.

Y, por primera vez, se preguntd si tal vez no era ella quien se
estaba convirtiendo en el torbellino.

La mansidn de los Radcliffe se iluminaba como un faro en medio
de la noche londinense. Decenas de faroles de gas delineaban la
fachada de piedra clara, mientras los carruajes formaban una fila
interminable frente a la escalinata. Desde el interior, la musica de la
orquesta se deslizaba hacia la calle como un rio de notas que
prometia tanto belleza como intrigas.

Hermione descendié del carruaje con la ayuda de un lacayo.
Vestia un vestido en tono marfil con bordados plateados, discreto en
el color, pero deslumbrante en el movimiento. Lady Augusta
avanzaba erguida, orgullosa, como si cada escalon fuese un peldafio
hacia la reivindicacion de la familia. Margaret, radiante, murmuraba
emocionada:

—Todo Londres esta aqui esta noche.

Dentro, el ambiente era denso de perfumes, seda y comentarios
apenas disimulados. Lady Radcliffe, la anfitriona, recibié a Hermione
con una sonrisa calculada.

—Lady Weinthrot, iqué placer tenerla con nosotros! —Su voz era
tan dulce como el filo de un cuchillo bien afilado—. Confio en que
esta noche le ofrezca serenidad.



—La serenidad es un lujo en Londres —contestdé Hermione
inclinando apenas la cabeza.

Lady Radcliffe sonrid con aprobacion: la joven sabia responder
sin perder compostura.

Mientras avanzaban hacia el salon principal, Hermione sintié que
las miradas se posaban sobre ella como mariposas ansiosas. Los
abanicos se cerraban con chasquidos discretos, labios se curvaban
en sonrisas ambiguas. La contradanza inicial ya habia comenzado, y
los invitados se acomodaban en los laterales para observar.

Fue entonces cuando Marcus aparecid entre la multitud. Vestia
de negro impecable, con un panuelo blanco en el bolsillo del
chaleco. Avanzo directo hacia ella, sin titubeos, con una firmeza que
arrancd un murmullo de aprobacién en el saldn.

—Lady Hermione —dijo inclinandose—, he reservado esta
primera pieza para usted. Confio en que me honre con su compania.

Hermione no tuvo tiempo de responder. Una voz grave se alzo
detras de ella.

—Me temo, Ashford, que no es el Unico que confia en ello.

Lord Ashbourne se habia acercado con la serenidad de quien no
necesita alzar la voz para hacerse notar. Sus 0jos se clavaron en
Hermione con una intensidad que la obligd a respirar mas hondo.

El salon enmudecié. Lady Radcliffe, desde su puesto de
anfitriona, parecia deleitarse con el espectaculo que se desplegaba
frente a sus invitados.

Hermione levantd la barbilla y sonrid con calma peligrosa.

—Caballeros —dijo con un tono lo bastante fuerte para que
todos escucharan—, me temo que no soy un premio de feria que se
disputan a viva voz. Esta noche decidiré con quién bailo y con quién
converso, como corresponde a una dama.

El murmullo regres6 con mas fuerza que antes. Algunos



aplaudieron discretamente, otros cuchichearon con evidente deleite.
Marcus sonrié con cortesia, aunque sus ojos brillaban con un matiz
de desafio. Ashbourne no sonrid: se limitd a inclinar la cabeza,
aceptando la sentencia como si fuese un duelo pospuesto.

Hermione, sin embargo, sabia que esa noche el verdadero duelo
apenas acababa de comenzar.

La orquesta atacd las primeras notas de un vals. Marcus extendio
el brazo con un gesto impecable; Hermione lo aceptd, consciente de
que cada par de ojos en la sala seguia su movimiento. El salén
parecia contener la respiracion mientras ambos se desplazaban hacia
el centro, como si la pista de baile fuese un escenario preparado
para su aparicion.

Marcus conducia con la seguridad de un hombre acostumbrado a
triunfar en sociedad. Sus pasos eran firmes, sus giros medidos, pero
lo que mas sorprendia a Hermione era la serenidad con la que
intentaba rodearla de calma.

—No permita que las miradas la intimiden —murmurd
inclinandose apenas—. Esta noche, solo estamos usted y yo.

—Eso seria un milagro —replicé Hermione dejando escapar una
sonrisa leve—. Londres entero nos observa.

El la hizo girar con elegancia.

—Entonces déjelos mirar. Quiero que sepan que no temo a los
rumores, ni a los cuchicheos, ni a ningun otro caballero que intente
disputarme su atencion.

Las palabras le rozaron la piel como una caricia velada.
Hermione sostuvo la mirada un instante mas de lo necesario, y por
primera vez sinti0 el vértigo de lo que Marcus insinuaba sin
pronunciarlo del todo: un cortejo abierto, formal, capaz de silenciar
a la ciudad.

El vals avanzd. Los cuerpos se rozaban en cada giro, los dedos



de Marcus sostenian su cintura con firmeza cortés, pero con una
presidn que revelaba un deseo mayor al permitido por las normas.
Hermione no aparto la vista; se dejo llevar, y por un instante olvido
la sombra que, lo sabia, no tardaria en manifestarse.

Y no se equivoco.

Al final de la pieza, cuando los aplausos brotaron del saldn,
Marcus la condujo hacia un rincon lateral, junto a un grupo de
columnas adornadas con guirnaldas de flores blancas. Alli, lejos del
centro, pero aun bajo multiples miradas, se inclind hacia ella.

—Hermione, no quiero que se repita lo de anoche. Quiero que
Londres sepa que mi intencidon hacia usted es seria. Si me permite,
hablaré con su madre.

Hermione sintié como la sangre se agolpaba en sus mejillas. La
formalidad de esas palabras era mas peligrosa que cualquier susurro
de saldn.

—Milord, no decida tan deprisa. Yo... —Pero se detuvo. Una
figura oscura se habia acercado.

Ashbourne estaba alli, de pie, con los ojos fijos en ella. No hizo
reverencia, no pidié permiso: su sola presencia bastdé para acallar la
conversacion.

—Lady Hermione —dijo con voz grave—, si me concede unos
instantes, la galeria estda menos concurrida. Sospecho que el aire
aqui es demasiado denso para respirar.

El silencio fue absoluto. Marcus lo mird, altivo, como quien no se
deja intimidar en su propio terreno.

—La dama no necesita aire —respondidé con cortesia gélida—.
Necesita tranquilidad. Y eso, Ashbourne, no suele encontrarse en su
compania.

Hermione dio un paso atras, como si de repente los dos hombres
hubieran estrechado demasiado el circulo. Su corazdén latia con



violencia: uno le ofrecia refugio, el otro desafio. Y ambos lo hacian
frente a todo Londres.

—Caballeros —dijo con calma estudiada, aunque la voz le
temblaba—, esta noche no pienso asfixiarme ni refugiarme. Bailé ya
con Lord Ashford. Conversaré ahora con Lord Ashbourne. Y después,
con quien yo decida.

El murmullo del saldén se encendié otra vez, como un fuego
avivado. Marcus se inclind con una sonrisa de circunstancias y se
retird. Ashbourne, en cambio, le ofrecid el brazo sin una palabra.
Hermione lo aceptd, sintiendo que cada paso hacia la galeria era un
pacto con lo prohibido.

La musica quedaba atras, los ecos del vals se diluian, y el
silencio del corredor los envolvia con mas intensidad que cualquier
melodia.

—éQué pretende, milord? —preguntd Hermione en voz baja,
cuando estuvieron fuera de la vista inmediata.

Ashbourne no dudd.

—Pretendo que deje de fingir. Ni usted es indiferente, ni yo soy
prudente.

Hermione inspirdé hondo. En ese instante, comprendid que
Londres podria arder con un rumor mas, y aun asi no lograria
silenciar lo que crecia entre ellos.

La galeria estaba en penumbra, iluminada apenas por un par de
candelabros altos. Los cuadros parecian observarlos desde las
paredes, testigos mudos de un instante que no pertenecia al
protocolo. Hermione dejé caer la mano sobre la barandilla de
marmol y gird el rostro apenas para no encontrarse de lleno con la
mirada de Ashbourne.

—Usted habla de fingir, milord —dijo en voz baja intentando que
el tono sonara ligero—. éNo es eso lo que hacemos todos en



Londres? Fingir que nos agradamos, fingir que nos interesan las
mismas trivialidades, fingir que no estamos atrapados en una red de
juicios.

Ashbourne avanzd un paso, lo justo para que la distancia entre
ellos se acortara. Su voz, profunda y firme, la envolvid como un lazo
invisible.

—Quiza todos lo hagan. Pero usted no. Usted provoca, irrita,
deslumbra... pero no finge. Por eso la buscan, por eso la temen.

Hermione tragd saliva. Sentia el pulso en las sienes, el corazdn
desbocado en el pecho.

—Y qué pretende lograr con esas palabras? éQué me ruborice?

—Que recuerde. —Sus ojos ardian como brasas—. Recuerde lo
que sintié cuando aceptd caminar conmigo al invernadero. Lo que
sintié cuando decidio no entregarle todos los valses a Ashford. Usted
elige, Hermione. Y cuando lo hace, el mundo cambia de compas.

El aire entre ellos era denso, cargado de un magnetismo que
amenazaba con quebrar cualquier norma. Hermione se obligé a
mirar al frente, hacia un retrato de una dama enmarcada en oro.

—Si sigo eligiendo asi, terminaré sola, sefialada por todos.

Ashbourne se inclind apenas, lo suficiente para que su aliento
rozara la piel de su mejilla.

—Peor seria vivir obedeciendo a todos menos a si misma.

Hermione cerrd los ojos un instante. El peso de sus palabras era
tan tentador como aterrador. Cuando los abri® de nuevo, se
encontrd con que Ashbourne la observaba con la intensidad de un
hombre que no juega.

Unos pasos resonaron al final de la galeria. Hermione dio un
salto atras, recuperando la compostura. Marcus avanzaba hacia ellos
acompanado de Lady Radcliffe, que parecia mas que complacida de
descubrir a los tres en semejante disposicion.



—iOh, qué coincidencia! —exclamd la anfitriona, con una sonrisa
venenosa—. Lady Hermione, espero que el nuevo diseno de la
galeria le haya agradado tanto como la compania.

Hermione se enderezd con la dignidad que siempre la salvaba.

—Es todo bellisimo, Lady Radcliffe —dijo sin perder la calma—.
Tanto, que parece una mentira.

El comentario arrancé una risita sofocada de Marcus y dejoé a
Ashbourne con una media sonrisa dificil de descifrar. Lady Radcliffe,
en cambio, alzd las cejas con un brillo de triunfo: el salén tendria
material de sobra para el resto de la temporada.

Hermione, consciente de que cualquier palabra de mas seria
dinamita, pidio el brazo de Marcus con serenidad.

—Milord, éme acompafa al salon? No quiero que mi madre crea
que he desaparecido en los corredores.

—Serd un honor —respondié Marcus, aunque su mirada se
desvid fugazmente hacia Ashbourne antes de ofrecerle el brazo.

Regresaron al salén bajo las miradas hambrientas de los
invitados. Lady Augusta se levantd de inmediato, con expresion de
alivio y advertencia al mismo tiempo. Hermione respiré hondo: la
danza de rumores habia comenzado de nuevo, y ella estaba en el
centro del escenario.

Pero algo en su interior habia cambiado. Y por primera vez, no
sabia si debia temerlo... o celebrarlo.



Capitulo 9

EI sol de la manana apenas lograba atravesar las cortinas pesadas
del comedor de los Weinthrot, pero nada podia atenuar la tensién
que reinaba en la mesa. Lady Augusta sostenia una carta con la
firmeza de quien blande un arma; Margaret, en cambio, parecia
debatirse entre la emocion y el miedo.

—iEscandalo otra vez! —exclamd Lady Augusta golpeando el
mantel con el sobre cerrado—. “La seforita Weinthrot, atrapada en
una galeria con Lord Ashbourne bajo la mirada de Lord Ashford”. Asi
titula Lady Morton su misiva. éQué demonios estabas pensando,
Hermione?

Hermione, que removia lentamente la mermelada en su plato,
alzo la mirada con calma peligrosa.

—Pensaba que los cuadros eran mudos y que la galeria ofrecia
un poco de aire fresco. No sabia que hasta las paredes tenian oidos
dispuestos a escandalizarse.

—iNo bromees! —Lady Augusta casi perdidé la compostura—.
Esta casa entera podria derrumbarse con un rumor mal manejado.

Margaret intervino con voz baja pero firme.

—Madre, Hermione no ha hecho nada impropio. Estaba
acompafada, nada mas. La gente inventa.



—La gente inventa cuando se le da material —replico Lady
Augusta con dureza—. Y tu hermana parece encantada en
ofrecérselo.

Hermione dejo la cuchara con un chasquido seco.

—Lo que ofrezco, madre, es conversacion. Si los demas quieren
convertirla en un escandalo, ese es su entretenimiento, no el mio.

El silencio se hizo espeso. Margaret la miré con una mezcla de
admiracién y temor. Lady Augusta, sin embargo, respird hondo y se
obligd a recuperar la compostura.

—Esta tarde iremos al té de Lady Penbrook. Alli tendras
oportunidad de enmendar lo ocurrido anoche. Sonrie, sé
encantadora y, sobre todo, mantén la distancia entre esos dos
caballeros antes de que la sociedad decida por ti.

Hermione no respondio. Se limito a levantar la taza de té y beber
con serenidad, aunque por dentro sentia que cada sorbo era un
desafio mas a las cadenas que intentaban imponerle.

La residencia de Lady Penbrook no era tan ostentosa como la de
los Radcliffe, pero tenia un encanto particular. Sus salones eran mas
reducidos, las lamparas de cristal mas bajas, y las conversaciones
sonaban casi como confidencias compartidas. Sin embargo, esa
intimidad solo aumentaba la sensacion de estar bajo una lupa
invisible.

Hermione entrd6 del brazo de su madre, acompafada de
Margaret, y de inmediato sintid cdmo los ojos se clavaban en ella. El
murmullo apenas perceptible le indicd que su reputacion ya habia
llegado antes que su carruaje. Lady Penbrook, anfitriona de sonrisa
calculada, se acerco con pasos medidos.

—Lady Weinthrot —dijo inclindndose lo justo—. Qué dicha
tenerla entre nosotras después de una velada tan... comentada.

Hermione laded la cabeza con una sonrisa serena.



—Espero que esta tarde le ofrezca a Londres un tema menos
fatigoso. Los rumores deben cansarse de repetirse a si mismos.

Lady Penbrook sonrié con un destello de diversion.

—Me temo que los rumores son la musica preferida de esta
ciudad. Pero no se preocupe: aqui encontrara oidos dispuestos a
escuchar su version.

Hermione agradecié con una inclinacion y avanzd hacia el salén
principal. El aroma del té y los pastelillos se mezclaba con el
perfume de rosas frescas. Un grupo de damas cuchicheaban en un
rincon; otras, fingiendo interés en un arreglo floral, no apartaban la
vista de ella.

Y entonces, como si el destino no pudiera resistirse a la ironia,
Marcus aparecid entre la multitud. Su porte era impecable, su
sonrisa calida, y se apresuro a acercarse.

—Lady Hermione —dijo con voz firme pero suave, lo bastante
audible para que los demas lo oyeran—, confio en que me permita
acompanarla durante la tarde.

Hermione abrid la boca para responder, pero un murmullo
recorrié el saldbn como una corriente de aire frio. Lord Ashbourne
acababa de entrar. No necesitd anunciarse: su sola presencia basto
para que varias cabezas se giraran. Sus 0jos encontraron de
inmediato los de Hermione, y en ese instante, el aire de la sala
parecid espesarse.

Lady Penbrook, con la astucia de quien disfruta con el
espectaculo, se acercd a Ashbourne con un brillo malicioso en los
0jOos.

—Milord, qué sorpresa tenerlo en un encuentro tan reducido.
¢Viene en busca de té... o de conversacion?

Ashbourne no aparto la mirada de Hermione.

—De ambas cosas —respondid con gravedad—. Pero confieso



que la conversacion me atrae mas.

El murmullo aumentd. Los abanicos se agitaron, las tazas
tintinearon. Hermione, en medio de los dos caballeros, sintidé que la
tarde prometia convertirse en otra batalla velada, solo que esta vez
en un espacio demasiado estrecho para escapar.

Las mesas estaban dispuestas en pequefios circulos, lo que
obligaba a los invitados a sentarse cerca, casi hombro con hombro.
Lady Penbrook, con un gesto aparentemente inocente, indicd que
Hermione debia ocupar el asiento central de uno de esos circulos. A
su derecha se acomodd Marcus, y a su izquierda, como si el destino
lo hubiera decretado, Ashbourne.

El aroma del té de jazmin se mezclaba con el dulzor de los
pastelillos de limén, pero a Hermione le costaba tragar siquiera
saliva. Sabia que cada palabra seria un espectaculo.

Marcus rompid el hielo con la cortesia que lo caracterizaba.

—Espero que su mahana haya sido tranquila, Lady Hermione.
Londres suele ser cruel al juzgar, pero confio en que no permita que
le arrebaten la serenidad.

—La serenidad es un lujo escaso —respondi® Hermione con
calma estudiada—. Pero hago lo que puedo para conservarla.

Ashbourne, sin apartar la vista de su taza, intervino con voz
grave.

—La serenidad no se conserva. Se defiende. Y algunos rumores
no merecen defensa, sino desprecio.

Hermione lo mird de reojo; el filo en sus palabras era evidente.
Marcus, sin embargo, no se inmutd.

—Tal vez. Pero la manera mas elegante de despreciar un rumor
es sustituirlo con una verdad. —Giré hacia Hermione con una sonrisa
serena—. Y la verdad es que no hay caballero mas honrado que
desee cortejarla que yo.



El salén enmudecio. Varias tazas se detuvieron a medio camino,
los abanicos dejaron de agitarse. Hermione sintié como la sangre le
subia al rostro: Marcus habia lanzado una declaracion velada, lo
bastante clara para encender la sala entera.

Ashbourne levanté entonces la vista, clavando sus ojos en
Marcus.

—El honor no se mide en declaraciones publicas, Ashford. Se
mide en la capacidad de sostener una eleccidn aun cuando nadie
aplauda.

Marcus arqued una ceja.

—Y usted, milord, équé eleccidn sostendria?

Ashbourne inclind apenas la cabeza hacia Hermione.

—La Unica que importa.

El silencio fue tan intenso que hasta el crujir de una galleta
parecio un trueno. Hermione respird hondo, obligandose a mantener
la frente en alto.

—Caballeros —dijo al fin, con voz firme—, si la sociedad desea
entretenerse con mis decisiones, al menos que sepa que seran mias.
Ni insinuaciones de cortejo ni declaraciones veladas decidiran por mi.

Un murmullo recorrié el salon, mezcla de aprobacion vy
escandalo. Lady Penbrook sonrid con el deleite de quien ha visto
encenderse el fuego que esperaba.

Hermione, sin embargo, sabia que la verdadera batalla apenas
comenzaba, y que cada palabra pronunciada esa tarde seria
recordada mucho mas alla de las paredes de ese saldn.

El té continud, pero ya nadie hablaba de la porcelana ni de las
recetas francesas que Lady Penbrook habia mandado traer
especialmente. Todas las conversaciones parecian orbitar en torno a
la mesa de Hermione, aunque los murmullos fingieran indiferencia.

Marcus, con la elegancia de un diplomatico, se incliné hacia ella.



—Le ruego disculpe la franqueza de mis palabras, Lady
Hermione. Tal vez no fue el momento mas oportuno... pero mi
intencidn fue clara: proteger su nombre.

Ashbourne apoyd la taza sobre el platillo con un golpe seco, lo
justo para que las damas mas cercanas se sobresaltaran.

—¢Protegerla? —Su voz era baja, pero tan firme que helaba—.
No se protege a una dama arrastrandola al centro de la conversacion
publica. Se la protege dandole libertad, no cadenas.

Los abanicos se agitaron con violencia. Marcus no perdio la
compostura, pero la tensién en sus labios era evidente.

—Libertad, dice usted, cuando la Unica libertad que ofrece es la
de caminar bajo el filo de su reputacion.

Hermione entrecerrd los ojos.

—Caballeros, basta. —Su tono fue lo bastante alto para callar el
saldon entero—. Ni soy un premio que se reparte con discursos ni un
estandarte para librar batallas de orgullo.

Marcus se reclind respirando hondo para recuperar la calma.
Ashbourne, en cambio, mantuvo la mirada fija en ella, como si
acabara de pronunciar la Unica verdad que él mismo esperaba
escuchar.

Lady Penbrook, con una sonrisa satisfecha, dio una palmada
suave.

—Queridos invitados, éno creen que seria oportuno un poco de
musica? —anuncid, y la orquesta en miniatura comenzd a tocar un
minueto que llend el aire de notas tensas.

El ambiente se distendid apenas, pero el dafio estaba hecho.
Hermione se levantd con gracia y pidi6 a Margaret que la
acompafara a tomar el aire. Al salir, escuchd claramente un susurro
detras de ella.

—No durara mucho antes de que deba escoger. Y cuando lo



haga, uno de ellos caera.
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De regreso en su habitacion esa noche, Hermione encendid la
lampara de aceite y abrid su diario. El silencio era tan profundo que
hasta el rasgar de la pluma sonaba como un grito.

"Hoy Marcus me ofrecio seguridad, y Ashbourne, desafio. Ambos
creen que saben lo que necesito, pero ninguno entiende lo que
deseo: elegir por mi misma. Londres me juzga como si fuera un
tablero de ajedrez. Pues bien... Quiza sea hora de recordarles que no
soy una pieza. Soy la jugadora’.

Cerrd el cuaderno con un suspiro y se recostd en la cama.
Afuera, la lluvia comenzaba a golpear los cristales, como si la ciudad
entera le recordara que nada seria facil en la temporada que apenas
empezaba a arder.



Capitulo 10

EI amanecer no trajo calma. Trajo un sobre.

Hermione lo encontré sobre su tocador, colocado con demasiada
precision como para ser un descuido de la doncella. El papel era de
un blanco impecable, sin sello ni firma. Al abrirlo, reconocid una
caligrafia desconocida, trazada con un pulso firme y casi insolente:

"La dama que juega con dos voluntades pronto se quedara sin
ninguna. Londres no perdona a quienes desafian su orden. Recuerde
que un solo paso en falso puede hundir no solo su nombre, sino
también el de su familia.”

El papel tembl6 en sus manos. Durante un instante creyé que
era otra broma maliciosa de la sociedad, pero habia en esas palabras
un filo distinto, mas sombrio.

—éQué lees? —preguntd Margaret que acababa de entrar con un
lazo deshecho en el cabello.

Hermione doblé el papel con calma estudiada.

—Nada de importancia. Una advertencia disfrazada de cortesia,
de esas que tanto gustan en Londres.

—Hermione... —La voz de su hermana era un susurro cargado de
miedo—. &Y si no es un simple rumor? &Y si alguien realmente...?

—No lo sabremos —la interrumpié Hermione con firmeza—. Y no



le daremos a madre una excusa para encerrarme en casa COmo Si
fuera un ave enjaulada.

Guardd la carta en un cajon secreto del tocador. Pero el
cosquilleo helado en la nuca no desaparecio.

El salén de la casa bullia de actividad esa tarde. Lady Augusta
recorria la estancia con paso rapido, lanzando instrucciones a los
criados mientras se preparaban para la velada en la residencia de los
Cavendish, una familia con influencias politicas. Era la ocasién
perfecta para que Hermione demostrara compostura.

—Quiero verte impecable —le dijo su madre, ajustandole el
broche de perlas en el pecho—. Ni una palabra de mas, ni un gesto
de menos. Esta noche se puede decidir tu destino.

Hermione sostuvo la mirada de su madre con una mezcla de
ternura y rebeldia.

—No se preocupe. Esta noche seré tan perfecta que quiza hasta
me aburran.

—Hermione... —suspird Lady Augusta, entre exasperada y
resignada—. Algun dia comprenderas que la insolencia se paga cara.

Hermione bajo la vista un instante, pero en su interior la voz de
la carta resonaba: "Un solo paso en falso puede hundir a tu familia.”

No, pensd. No me callaré.
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El salén de los Cavendish era un despliegue de poder mas que de
lujo: lamparas colosales, tapices con escenas bélicas, retratos de
ancestros en poses de conquista. La orquesta tocaba discretamente,
pero el verdadero espectaculo estaba en las conversaciones:
politicos discutiendo, damas comentando con malicia, caballeros
midiendo cada palabra.



Hermione entrd con paso firme, acompafada de Margaret y Lady
Augusta. Sintid el murmullo inmediato recorrer el saldn como un
viento helado. No necesité agudizar el oido para entender: hablaban
de ella.

Fue Marcus quien aparecid primero, con la cortesia de un
caballero dispuesto a erigir un muro a su alrededor.

—Lady Hermione —dijo con una sonrisa calida, ofreciendo su
brazo—. Confio en que me permita escoltarla esta noche.

La aceptacion habria sido la salida facil. Hermione ya casi
extendia la mano cuando una sombra mas oscura se impuso a su
lado. Ashbourne, de negro riguroso, inclind apenas la cabeza, sus
ojos fijos en ella con una intensidad que la hizo contener el aliento.

—Escoltela si gusta, Ashford —dijo en voz baja, lo justo para que
ella lo oyera—. Pero recuerde que no siempre es el primero en quién
piensa cuando el silencio la rodea.

Hermione sinti6 como el saldon entero se difuminaba a su
alrededor. Marcus le ofrecia seguridad y un escudo contra los
cuchicheos; Ashbourne le ofrecia desafio, fuego, peligro. Y ambos
estaban alli, reclamando su espacio en la noche.

Tomé el brazo de Marcus, porque sabia que todos esperaban un
gesto claro. Pero al hacerlo, su mirada busco la de Ashbourne, y lo
encontrd observandola como si hubiera vencido en un duelo
invisible.

El resto de la velada fue un torbellino. Damas que la miraban
con sonrisas envenenadas, caballeros que murmuraban al pasar,
conversaciones que parecian detenerse al escuchar su nombre.
Hermione respondié con serenidad, como si cada palabra fuese un
escudo. Pero por dentro, la carta de la mahana pesaba como una
sombra.

Y lo peor estaba por llegar.



El salon de los Cavendish bullia con un murmullo cada vez mas
intenso. Las notas de la orquesta eran un teldon apenas perceptible
detras del verdadero espectaculo: la politica disfrazada de cortesia,
los cuchicheos disfrazados de cumplidos.

Hermione, del brazo de Marcus, avanzaba entre grupos de
invitados que la saludaban con sonrisas demasiado amplias para ser
sinceras. Ella respondia con la compostura de una estatua, aunque
por dentro la carta recibida esa mafiana ardia como un hierro al rojo.

—Tranquila —le susurré Marcus inclindandose hacia ella—. No
pueden dafarla mientras yo esté a su lado.

Hermione lo miré de reojo. Sus palabras eran dulces, pero
encerraban el mismo problema que la sociedad entera: todos
hablaban de protegerla, nadie de escucharla.

Fue entonces cuando ocurrio.

En el centro del saldn, mientras se servian bandejas de ponche,
Lady Eleanor Whitcombe —una joven conocida por su lengua
venenosa y por haber mostrado demasiado interés en Ashbourne en
temporadas pasadas— alzd deliberadamente la voz.

—Dicen que Lady Hermione ha convertido los corredores en
escenarios secretos —declard sosteniendo una copa—. Una galeria
anoche, un invernadero antes... ¢Y qué sera lo proximo? élLas
escaleras de servicio?

Las risas que siguieron fueron cortantes, como agujas
clavandose en la piel. Hermione se detuvo en seco. Sus meijillas
ardian, pero no de vergilienza, sino de furia.

Marcus apretd su brazo con suavidad, en un gesto claro de
proteccion.

—Ignore a esa muchacha. No merece su atencion.

Ashbourne, en cambio, no se contuvo. Desde el otro extremo del
saldn, su voz grave cortd el murmullo como un cuchillo.



—Senorita Whitcombe. —Todos se giraron hacia él. Ashbourne
avanzo con calma peligrosa, cada paso marcando un compas de
silencio—. Es curioso que hable de corredores cuando jamas ha
tenido usted la elegancia de ser invitada a uno en privado.

El salon estalld en murmullos. Lady Eleanor palidecio, sus labios
se apretaron con indignacion, pero no encontrd réplica. Nadie
desafiaba a Ashbourne en publico.

Hermione sintié que el suelo temblaba bajo sus pies. La defensa
de Ashbourne era brutal, definitiva, y la convertia en protagonista de
un duelo verbal que resonaria por toda la ciudad.

Lady Augusta, desde el borde del salon, parecia a punto de
desmayarse. Marcus, aun sujetandola, murmurd con urgencia:

—Esto no ayuda, Hermione. Cada palabra suya lo ata mas a
usted.

Hermione respird hondo, apartd con delicadeza su brazo del de
Marcus y dio un paso al frente. Su voz, clara y firme, resono en la
sala:

—Si Londres desea entretenimiento, que al menos lo tenga con
algo mas que rumores. Si, he caminado por galerias y jardines. Si,
he conversado con caballeros. Pero nunca he hecho nada que no
pudiera sostener con la frente en alto.

El silencio fue absoluto. Incluso la orquesta dejé escapar un
acorde inconcluso. Hermione sostuvo la mirada de Lady Eleanor,
luego la de Ashbourne y, por ultimo, la de Marcus.

—Y si alguien cree que eso es escandaloso —concluyd con un
destello de desafio—, entonces Londres tiene una nocidon muy pobre
de lo que significa la palabra libertad.

Los murmullos regresaron con mas fuerza, pero esta vez eran
distintos: mezcla de escandalo y admiracion. Lady Eleanor se retir6
con el rostro rojo de ira. Ashbourne la miraba con una intensidad



contenida, Marcus con una mezcla de orgullo y preocupacion.

Hermione, en el centro del salén, comprendié que habia cruzado
una linea invisible: ya no era solo una debutante comentada. Era
una mujer que habia hablado en voz alta contra las reglas no
escritas de Londres.

Y esa osadia tendria un precio.

La velada continud, pero ya nada era igual. Hermione era el
tema de conversacién en cada rincon. Lady Augusta insistia en
retirarse, pero Marcus le rogaba que permaneciera para demostrar
compostura. Ashbourne, en cambio, parecia disfrutar del incendio
social como si lo hubiera esperado toda la noche.

Hermione se sentia atrapada en una danza sin musica, sostenida
apenas por su propio orgullo. Y cuando el reloj marco la
medianoche, comprendié que Londres no olvidaria jamas lo que
acababa de ocurrir.

El carruaje de regreso a casa parecia un ataud dorado, cargado
de silencio. Lady Augusta se habia instalado rigida en el asiento, con
los labios apretados como si cada palabra que no pronunciaba fuera
un sacrificio al decoro. Margaret, en cambio, miraba a Hermione con
los ojos brillantes de orgullo y miedo al mismo tiempo.

—¢éComprendes lo que has hecho? —rompid al fin Lady Augusta,
con un hilo de voz que vibraba de indignacion—. Has hablado
delante de toda la ciudad, como si fueras una politica y no una dama
en busca de esposo.

Hermione sostuvo su mirada con serenidad.

—He hablado como lo que soy: una mujer que no acepta ser
mercancia.

—iHermione! —exclamd su madre llevandose una mano al pecho
—. ¢COmo puedes ser tan imprudente? Nadie querra ofrecerte su
nombre después de esto.



—Entonces, mejor —replicd Hermione con calma peligrosa—,
porque no pienso entregarme a nadie que crea que mi silencio es
mas valioso que mi voz.

Lady Augusta se desplomd contra el asiento, como si la
insolencia de su hija hubiera sido un golpe fisico. Margaret alargo la
mano Yy rozo la de Hermione, en un gesto de apoyo que ninguna de
las dos se atrevid a verbalizar.
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Mas tarde, cuando las luces de los Cavendish ya eran un recuerdo
distante, Marcus se presenté en la residencia de los Weinthrot. Pidio
hablar con Hermione en el pequefio salon azul, lejos de la mirada
severa de su madre.

—Esta noche... —comenzd paseando con nerviosismo—, fue un
desafio abierto. Lo que dijiste, lo que él respondio... Londres se
dividira entre quienes te admiran y quienes querran verte caer.

Hermione lo observd con atencion.

—Y usted en qué lado estara, Marcus?

El se detuvo, como sorprendido por la pregunta. Luego, con
gesto solemne, se inclind hacia ella.

—En el tuyo. Pero debes entender que cada palabra que
pronuncias me obliga a actuar con mayor firmeza. No puedo permitir
que Ashbourne siga usando tu nombre como arma en sus duelos
personales.

—No necesito que nadie me defienda —respondid Hermione con
suavidad, pero firme—. No soy un estandarte en sus batallas,
Marcus. Ni en las tuyas, ni en las suyas.

Marcus parecid herido, pero asintié con gravedad.

—Entonces permiteme al menos ser tu aliado. Porque si no me



aceptas como tal, me temo que este juego se convertira en una
guerra.

Antes de que Hermione pudiera responder, la puerta se abrid sin
previo aviso. Ashbourne cruzé el umbral con la arrogancia de quien
no teme a ninguna norma.

—Ya es una guerra —declard, sus ojos fijos en Hermione—. La
diferencia es que algunos de nosotros estamos dispuestos a luchar
hasta el final.

El silencio en la habitacion fue un campo de batalla invisible.
Marcus y Ashbourne se miraron como dos espadachines a punto de
desenvainar, y Hermione, atrapada en medio, sintid que la tension la
desgarraba por dentro.

Esa noche, en su habitacion, Hermione encendié la lampara y
abrié su diario. El crujido de la pluma fue el Unico sonido que la
acompand mientras escribia:

“Hoy he descubierto que soy mas peligrosa de lo que imaginaba.
Una palabra mia puede encender un salon entero. Dos caballeros se
enfrentan por mi como si fuera un trofeo, cuando en realidad lo
Unico que quiero es ser duefia de mi propio destino. Pero el destino,
en Londres, no se regala. Se conquista’.

Cerrd el cuaderno con un golpe seco, apagd la lampara y se
recostd. Afuera, el viento sacudia las ramas contra la ventana como
si el mundo quisiera recordarle que el verdadero escandalo apenas
acababa de empezar.



Capitulo 11

La manana siguiente trajo consigo un aire espeso, cargado de
rumores que parecian haber viajado mas rapido que el propio
carruaje de los Weinthrot. Apenas el reloj marcod las nueve, un
desfile de cartas comenzo a llegar: algunas disfrazadas de cortesia,
otras con insinuaciones tan evidentes que apenas podian llamarse
invitaciones.

Hermione hojeaba cada sobre con la paciencia de un verdugo.
En casi todas se repetia la misma melodia: damas que "deseaban
expresarle su afecto en estos momentos dificiles”, caballeros que
“lamentaban los malentendidos de la velada” y, lo mas irritante,
comentarios velados sobre la necesidad de que "“a senorita
Weinthrot escogiera sabiamente a su companero en adelante”,

Lady Augusta las clasificaba en pilas: unas para responder con
gratitud, otras para ignorar con diplomacia.

—La mitad de Londres cree que eres un ejemplo de valentia —
dijo con un suspiro—. La otra mitad, que has firmado tu condena.

Hermione se recostd en el silldn, con el diario abierto en su
regazo.

—Al menos, madre, ninguna mitad puede decir que me he
callado.



Margaret, desde el otro extremo de la habitacidon, rio en voz
baja.
—Y eso es precisamente lo que mas les desconcierta.

)%k

A media manana, el nombre de Lord Ashbourne fue anunciado con
pompa por el mayordomo. El solo eco de sus pasos en el recibidor
bastd para tensar la atmdsfera. Hermione se levantd con calma,
aunque su corazon latia con violencia.

Ashbourne entré con el porte de un hombre que no pedia
permiso. Su mirada se posé en Hermione con una intensidad tan
feroz que por un instante parecid que estaban solos en la sala,
aunque Lady Augusta y Margaret observaban con atencién cada
movimiento.

—He venido a disculparme —dijo con voz grave inclinando la
cabeza apenas—. No por lo que dije, sino porque no medi las
consecuencias que acarrearia para usted.

Lady Augusta arqued una ceja.

—Una disculpa a medias, milord, es apenas una confesion de
orgullo.

Ashbourne no aparto la vista de Hermione.

—LIdmelo como guste, milady. Pero no podia quedarme en
silencio.

Hermione dio un paso al frente, consciente de que todos
contenian el aliento.

—cY qué pretendia lograr con sus palabras, milord? ¢Acaso
demostrar que Londres no puede tocarlo a usted, aunque a mi me
arrojen a las brasas?

Ashbourne endurecié la mandibula.



—Pretendia que nadie volviera a atreverse a manchar su nombre
en mi presencia.

El silencio fue brutal. Lady Augusta resopld, Margaret tragd
saliva. Hermione, en cambio, sostuvo su mirada con un fuego nuevo
en los 0jos.

—No necesito que nadie me proteja como si fuera una reliquia
de cristal, Ashbourne. Lo que necesito es que me dejen elegir qué
batallas pelear.

Por un instante, él parecid querer replicar, pero se contuvo.
Finalmente, inclind la cabeza en un gesto lento, cargado de respeto
y de desafio.

—Entonces, elija, Hermione. Pero no olvide que cuando lo haga,
no habra vuelta atras.

Se retird sin esperar respuesta, dejando tras de si un aire
cargado de electricidad. Lady Augusta exhalé con dramatismo.

—Ese hombre... Es dinamita envuelta en terciopelo.

Hermione se dejé caer en el sillon. No podia negarlo. Y lo peor
era que parte de ella deseaba prender la mecha.

El eco de los pasos de Ashbourne adn resonaba en la memoria
de Hermione cuando, apenas unas horas después, otro visitante fue
anunciado. Esta vez no hubo sorpresa: Marcus Ashford, impecable
como siempre, con su porte contenido y su sonrisa estudiada.

Lady Augusta se levant6 con un brillo de esperanza en los ojos.

—Lord Ashford, qué alegria verlo tan pronto. —Su tono estaba
cargado de un alivio casi desesperado—. Confio en que su visita
traiga buenas nuevas.

Marcus inclind la cabeza con cortesia, pero su mirada se poso
enseguida en Hermione.

—He venido a hablar con usted, Lady Hermione. Si me concede
unos momentos a solas.



Lady Augusta abrid la boca para protestar, pero Margaret se
adelantd con una firmeza poco habitual.

—Madre, quiza sea mejor darles privacidad.

Hermione agradecid a su hermana con una mirada fugaz.
Cuando la puerta se cerrd, la tension en la sala se volvid densa
como niebla.

Marcus se acercd un paso, con las manos entrelazadas a la
espalda.

—Lo que ocurrié anoche... fue el inicio de algo que Londres no
olvidara. Y temo que, sin una accion clara, los rumores terminaran
por destruir todo lo que usted es.

Hermione arqueo una ceja, con calma.

—¢Y cual seria esa accidn clara, segun usted?

Marcus respird hondo, y entonces lo dijo:

—Permitame cortejarla formalmente. Hacerlo publico. Convertir
esos rumores en el inicio de una union legitima.

Las palabras quedaron flotando en el aire como un golpe de
campana. Hermione sintié que el corazdn le latia con fuerza en las
sienes.

—¢Cree, milord, que un anuncio basta para calmar a Londres?

—No solo para calmarlo —replicé Marcus con firmeza—. Para
transformarlo en un aliado. Si la sociedad ve que su nombre esta
unido al mio, todo lo que hoy la amenaza se volvera su fortaleza.

Hermione bajo la vista un instante, como si buscara apoyo en el
patron de la alfombra.

—Y si le digo que no quiero ser salvada por un contrato, sino
por mi propia voz?

Marcus dio un paso mas, su tono se suavizo.

—Hermione, no hablo de salvarla. Hablo de caminar a su lado.
Usted es valiente, si, pero no deberia pelear esta guerra sola.



Ella lo mird entonces, y por un instante vio la sinceridad en sus
ojos, la seguridad de un hombre que realmente queria ofrecerle un
escudo contra el mundo. Y sin embargo, al recordarlo, lo que volvia
a su mente era la voz de Ashbourne resonando como fuego:
"Entonces, elija, Hermione.”

Hermione respird hondo.

—No puedo darle una respuesta ahora, Marcus.

El asintio, como si hubiera esperado esa respuesta.

—No le pido una respuesta inmediata. Solo le pido que lo
considere. Porque el tiempo en Londres corre mas rapido que en
ningun otro lugar, y temo que pronto alguien mas decida por usted.

Con una reverencia impecable, se retiro.

Hermione se dejo caer en el sillén, el corazdn latiendo con
violencia. Dos hombres, dos caminos. Ninguno de ellos parecia facil.
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El aire en la casa estaba tan cargado de palabras no dichas que
Hermione sintié que no podia respirar. Apenas se hizo el anochecer,
escapO hacia el jardin de invierno, un espacio que siempre habia
considerado suyo. Los ventanales dejaban entrar la luz de la luna,
bafiando las plantas en un resplandor plateado; el aroma humedo de
la tierra y las flores nocturnas era un balsamo frente al veneno de
los rumores.

Se dejo caer en un banco de hierro forjado, acariciando el borde
frio con la yema de los dedos. Por primera vez en dias, permitié que
su espalda se hundiera contra el respaldo y que un suspiro saliera de
sus labios.

—Sabia que vendria aqui —dijo una voz grave desde las
sombras.



Hermione se irguid de golpe. Lord Ashbourne emergié entre las
palmas y las buganvilias como si siempre hubiera pertenecido a ese
lugar prohibido. Llevaba la chaqueta desabotonada, un descuido
impropio en cualquier saldn, y la expresion de un hombre que habia
peleado batallas mucho mas duras que las del cotilleo londinense.

—¢éAcaso me sigue ahora? —preguntd Hermione, con un hilo de
indignacion.

Ashbourne sonrié con amargura.

—No necesito seguirla, Hermione. Usted y yo somos como dos
imanes: inevitablemente terminamos en el mismo lugar.

Ella quiso replicar, pero la firmeza en su mirada la detuvo. Habia
algo distinto esa noche: no era el hombre arrogante que incendiaba
salones, sino alguien con una grieta apenas visible en su armadura.

—¢Por qué lo hace? —preguntd al fin, bajando la voz—. ¢Por qué
insiste en arrojarse al fuego, aun sabiendo que yo soy la que
termina quemada?

Ashbourne se acercod lentamente, como si temiera que un
movimiento brusco la espantara.

—Porque yo ya me quemé hace anos. Y descubri que algunas
cicatrices valen mas que cualquier reputacion.

Hermione lo observd, sorprendida.

—¢éDe qué habla?

El se detuvo frente a ella, las manos apoyadas en el respaldo del
banco, inclinandose apenas. Su voz bajé hasta convertirse en un
murmullo.

—De un error que cometi cuando era mas joven. Una mujer que
confiaba en mi y a la que no pude proteger. Londres se encargd de
destrozarla... y @ mi con ella. Desde entonces, aprendi que la Unica
manera de vivir aqui es golpear primero.

Hermione sintid un nudo en la garganta. En sus ojos no habia



dramatismo, sino la verdad desnuda de alguien que habia amado y
perdido.

—Y ahora me golpea a mi también? —preguntd con dureza,
aunque su voz tembl0d.

Ashbourne negd despacio.

—No. Ahora lucho para que nadie mas se atreva.

El silencio que siguid fue espeso, cargado de una intimidad
peligrosa. Hermione podia sentir el calor de su cuerpo tan cerca que
la luna misma parecia retroceder. Por un instante, la tentacién de
cerrar los ojos y dejarse llevar fue abrumadora.

Pero se obligd a apartar la mirada, clavandola en el suelo.

—No sé si puedo confiar en usted, milord.

Ashbourne se inclind un poco mas, hasta que su voz fue apenas
un roce contra su oido.

—No le pido confianza. Le pido que escuche lo que ya siente.

Hermione contuvo el aliento. Cuando lo mird de nuevo, él estaba
demasiado cerca, demasiado real. Y supo que, si no se levantaba en
ese instante, cometeria el mismo error del que él mismo acababa de
hablar.

Se puso de pie con brusquedad.

—No puedo quedarme aqui.

Ashbourne no intentd detenerla. Solo la observd alejarse, con
una intensidad que la perseguiria en suefios.

X%k

Esa misma noche, de regreso en su habitacion, encontrd otra carta
sobre la mesita. Esta vez el sello era inconfundible: Marcus. La abrio
con manos temblorosas.



"Hermione, No puedo permanecer impasible mientras
él la arrastra a su mundo de sombras. Lo que vi en sus
ojos esta noche me aterra. S€ que lo desea, y sé que él
no es un hombre seguro. Le ruego que me permita ser su
escudo. No como sociedad lo exige, sino porque temo
perderla mds de lo que temo cualquier escandalo”.

Hermione dejé caer la carta sobre el regazo. El papel ardia como
fuego en su piel. Dos hombres, dos voces. Una hecha de cicatrices y
fuego; la otra, de certeza y miedo a perderla. Y en medio, ella,
atrapada en un torbellino que ya no podia detener.

El reloj de la casa dio las once campanadas cuando Hermione,
aun con la carta de Marcus en el regazo, encendid su lampara de
aceite y abrio el diario. El crujido de la pluma sobre el papel era el
unico sonido que llenaba la habitacion; incluso el viento parecia
haber decidido guardar silencio para escucharla.

"Hoy he descubierto dos verdades que me persiguen. Ashbourne
vive bajo el peso de una herida que lo hace luchar como un animal
acorralado. Marcus, en cambio, me ofrece un refugio que parece
inquebrantable. Uno me arrastra al fuego, el otro me protege de la
tormenta. Y yo... no sé si quiero huir del fuego o dejarme consumir
por él”.

Hermione levantd la mirada y la fijé en el espejo. Sus propios
ojos parecian los de una extrana: brillaban de un modo febril, como
si hubiese visto mas de lo que estaba dispuesta a aceptar. Cerro el
diario con un golpe seco y se puso de pie.

El aire en la habitacion estaba cargado de la fragancia de la vela
recién apagada, un perfume tenue que le recordd lo efimera que
podia ser la calma. Camind hacia la ventana y abrid las cortinas. La
luna bafiaba el jardin con su luz plateada, la misma bajo la cual



Ashbourne le habia confesado sus cicatrices.

Por un instante, apoyd la frente contra el vidrio frio. Imagind la
seguridad de los brazos de Marcus, su voz prometiendo que nada
podria tocarla. Luego, casi contra su voluntad, sintié en la piel el eco
del aliento de Ashbourne rozandole la mejilla, esa proximidad
peligrosa que la hacia arder.

Un estremecimiento recorrié su cuerpo.

Se obligd a cerrar la ventana, como si al hacerlo pudiera encerrar
también las dos fuerzas opuestas que la desgarraban. Se recostd en
la cama, pero el sueno no llegaba.

"Debo elegir’; pensd. "Antes de que Londres lo haga por mi.”

La Ultima campanada de medianoche resond en la casa como
una sentencia. Hermione apagd la lampara y quedd sumida en la
oscuridad, con el corazon dividido y el alma en llamas.



Capitulo 12

La luz de la mahana se filtraba con desgano entre las cortinas del
saldn principal, como si incluso el sol temiera entrar a una casa
donde el aire estaba tan denso de reproches. Sobre la mesa
reposaban varios sobres abiertos, las cartas extendidas como
cuchillos de papel.

Lady Augusta caminaba de un lado a otro, sosteniendo una
misiva en alto como si fuera la prueba irrefutable de un crimen.

—ilLo sabia! —exclamd con la voz temblorosa de indignacion—.
"La joven Weinthrot no distingue entre cortesia y provocacion. Si no
se corrige pronto, sera recordada mas por sus imprudencias que por
sus virtudes’. Firmado: Lady Morton, otra vez.

Hermione, sentada en el sillén con el rostro sereno, tomod una
taza de té sin apartar la vista de su madre.

—Lady Morton deberia ocuparse de sus propios hijos en lugar de
contar mis pasos.

—iNo bromees con esto! —replicd Lady Augusta dejando caer la
carta sobre la mesa con un golpe seco—. Londres se esta dividiendo.
Anoche algunos aplaudieron tu valentia, pero otros se han jurado
arruinarte. éSabes lo que significa tener enemigos con apellido y
fortuna?



Hermione sorbid el té despacio, como si cada gota fuera un acto
de rebeldia.

—Significa que por fin me toman en serio.

Margaret, que permanecia junto a la ventana, gird el rostro hacia
ellas con expresion preocupada.

—Hermione, madre no exagera. He escuchado comentarios
incluso entre nuestras amigas. Dicen que juegas con dos caballeros
como si fueran piezas de ajedrez.

Hermione solt6 una risa breve, amarga.

—¢Y acaso no lo hacen ellos conmigo? ¢Acaso no me colocan en
el tablero de Londres sin preguntarme si quiero jugar?

Lady Augusta cerro los 0jos, como si necesitara reunir fuerzas.

—Hoy por la noche asistiremos a la recepcidon de los Montrose.
Sera tu oportunidad de rectificar. Necesitas mostrar compostura,
recato y...

—éSumision? —interrumpid Hermione con un destello de ironia
en los 0jos.

—iHermione! —La voz de Lady Augusta se quebrd entre furia y
suplica—. No estoy pidiéndote sumision. Estoy rogandote que
sobrevivas en este mundo.

El silencio cayd sobre la sala. Hermione dejé la taza en la mesa
con un gesto calculado, se levantd y se acercé lentamente a su
madre.

—Madre, he sobrevivido porque me niego a ser lo que esperan.
Y esta noche, en casa de los Montrose, no cambiaré quién soy para
calmar los nervios de nadie.

Lady Augusta palidecio, como si hubiese visto en su hija algo
que no podia controlar. Margaret, en cambio, ocultd una sonrisa
timida: admiracion disfrazada de preocupacion.

Hermione subié las escaleras hacia su habitacion, su vestido



arrastrando un murmullo de desafio contra la alfombra. En el fondo
de su pecho, la carta de Marcus y las palabras de Ashbourne aln
ardian como brasas.

Londres podria dividirse en su contra. Ella ya habia decidido no
doblarse.
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La residencia de los Montrose brillaba como un faro de poder esa
noche. Cada lampara de cristal parecia encendida con la intencién de
iluminar hasta el ultimo rincon, y aun asi, Hermione sintié que la
penumbra la sequia dondequiera que iba.

El carruaje se detuvo frente a la entrada principal. Lady Augusta
descendid con la dignidad de una reina herida, Margaret a su lado
como un rayo de luz contenida. Hermione fue la Ultima en bajar,
envuelta en un vestido color marfil que parecia resplandecer bajo las
antorchas. Al posar el pie en el marmol, escuchd los primeros
murmullos:

—Es ella...

—La seforita Weinthrot...

—La de la galeria y el discurso en casa de los Cavendish...

Hermione alzé el mentdn. No bajaria la mirada.

En el vestibulo, los anfitriones las recibieron con sonrisas tensas.
Lord Montrose ofrecidé su brazo a Lady Augusta, encantado de
exhibirla como trofeo de su reunion. Hermione, en cambio, sintid el
escrutinio de cada mirada como alfileres clavandose en su piel.

El saldn principal estaba dividido en dos bandos invisibles. A la
izquierda, damas y caballeros que la observaban con una mezcla de
curiosidad y aprobacidon secreta; a la derecha, los que fruncian el
cefo, listos para repetir cualquier desliz hasta deformarlo. Los



abanicos se agitaban, los vasos de cristal tintineaban, pero todos
tenian un mismo tema en los labios: ella.

Marcus aparecid primero. Vestido con impecable sobriedad, se
inclind con respeto v le ofrecid su brazo.

—Lady Hermione, éme concede este lugar a su lado?

Hermione aceptd, consciente de que las miradas se suavizaban
al verla junto a él. Marcus irradiaba seguridad, como si su mera
presencia fuera un escudo contra la malicia. Camind con ella por el
saldn, saludando con cortesia, devolviendo sonrisas que Hermione
sabia falsas.

—Estan esperando que caiga —murmuro ella sin apartar la vista
del frente.

—Entonces no les daremos el placer —respondié Marcus con una
serenidad férrea.

Pero el escudo no bastd. Apenas cruzaron hacia la mesa central,
una voz femenina se elevo con clara intencidn de ser oida:

—Dicen que la sefiorita Weinthrot ya tiene un corazén dividido.
¢Quién apostara a quedarse con la mitad que vale mas?

Las risas que siguieron fueron crueles. Hermione no tuvo tiempo
de responder: el aire del salébn cambid de pronto. Ashbourne habia
llegado.

Su sola figura bastd para romper el equilibrio. Vestia de negro,
con un chaleco de seda oscura que brillaba apenas con las luces.
Avanzo6 entre los invitados como un hombre que sabe que todo le
pertenece, y su mirada se fijo de inmediato en Hermione.

El silencio se extendid como una ola. Marcus tensé el brazo bajo
la mano de ella, pero no se movio. Hermione, en el centro de la
escena, sostuvo la mirada de Ashbourne y sintid cdmo cada fibra de
su ser temblaba.

El saldn entero aguardaba. Algunos deseaban un escandalo,



otros una redencion. Y Hermione comprendid que esa noche, en la
casa de los Montrose, se libraria una batalla mucho mas peligrosa
que la de los rumores: la de su propio corazon.

El salén de los Montrose hervia de conversaciones disfrazadas de
cortesia. Los abanicos se agitaban con un ritmo nervioso, los vasos
de vino tintineaban, y cada frase parecia cargada de veneno dulce.
Hermione lo soportaba con el mentdn alto, el brazo apoyado en el
de Marcus, mientras las sonrisas fingidas se sucedian una tras otra.

—Estan esperandote, como lobos hambrientos —susurrd Marcus
inclindndose hacia ella sin perder la compostura—. No les des nada
que puedan devorar.

Hermione apenas alcanzé a responder cuando Lady Eleanor
Whitcombe aparecio frente a ellos, rodeada de un grupo de damas
mas jovenes, todas con risitas contenidas.

—Lady Hermione —dijo Eleanor con un brillo de triunfo en los
ojos—, qué maravilla encontrarla aqui. Hay un libro en la biblioteca
que estoy segura le encantaria. Venga, se lo mostraré.

No fue una invitacion. Fue una trampa tendida con guantes de
seda. Hermione lo supo al instante: si se negaba, quedaria como
altiva; si aceptaba, se arriesgaba a lo inesperado. Lady Augusta,
ocupada en otro grupo, no podia rescatarla. Marcus, a su lado,
murmuro con severidad:

—No tiene por qué seguirla.

Pero antes de que pudiera decidir, Eleanor ya habia abierto paso
hacia la galeria lateral. Hermione, con la dignidad de una reina en el
cadalso, se separd de Marcus y la siguid.

La biblioteca estaba casi desierta, iluminada por un par de
candelabros altos. Lady Eleanor avanzd hasta uno de los estantes,
fingié buscar un tomo y luego se gird con fingida sorpresa.

—Oh... qué descuido el mio. Parece que no esta. éMe disculpa,



Lady Hermione?

Y sin esperar respuesta, desaparecid por la puerta, dejandola
sola.

O eso creyo.

De entre las sombras, emergié Ashbourne. No llevaba mascara
de cortesia, ni sonrisa irénica. Sus ojos ardian con un fuego que
parecia alimentarse de las mismas trampas que los demas tendian.

—No deberia haberse dejado arrastrar aqui —dijo en voz baja,
como un reproche intimo—. Ellos esperan cualquier motivo para
hundirla.

Hermione inspird hondo.

—No vine por complacencia. Vine porque huir habria sido peor.

Ashbourne se acercd despacio, hasta que la distancia fue apenas
un suspiro.

—Siempre elige el fuego antes que el hielo. Eso es lo que me
desespera de usted. Londres la quiere obediente, y usted responde
con dinamita.

Hermione alzo el rostro, desafiando esa cercania.

—Y usted, milord, équé quiere de mi? ¢éSer la chispa que
encienda el incendio?

Ashbourne inclind la cabeza, sus labios apenas a un respiro de
los suyos.

—No. Quiero ser el hombre que le recuerde que aun puede
arder.

El corazon de Hermione golped con fuerza. Sus dedos temblaron
sobre el libro que habia tomado al azar, como si necesitara un ancla.
La verdad era brutal: no era un beso lo que temia, sino la certeza de
que él podia desnudar su voluntad con solo esas palabras.
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En el saldén, Marcus esperaba. Desde lejos, podia ver que Hermione
no habia regresado, y los murmullos empezaban a crecer. Sus labios
se tensaron en una linea dura. Ya no era el caballero diplomatico
que sonreia ante la tempestad: habia celos en sus ojos, un dolor que
no podia disimular.

Y mientras tanto, en la penumbra de la biblioteca, Hermione
comprendia que no podria seguir evitando la pregunta que ardia en
su pecho: éQuién de los dos representaba su destino, y quién su
condena?

El regreso a casa fue un suplicio. Lady Augusta apenas
pronuncié palabra en el carruaje, pero su silencio era mas temible
que cualquier reprimenda. Marcus, tras despedirse con formalidad
en la puerta, apenas pudo ocultar la sombra de frustracién en su
rostro. Margaret, en cambio, le dio a Hermione una mirada que
mezclaba ternura y temor, como si quisiera abrazarla y advertirle al
mismo tiempo.

Hermione subidé a su habitacion sin quitarse los guantes ni el
broche del vestido. Encendi6 la lampara de aceite y dejé que la
llama iluminara el cuaderno abierto sobre el escritorio. La pluma,
casi por si sola, comenzd a deslizarse.

"Londres quiere reducirme a un rumor, pero yo sé que soy mas
que eso. Marcus me ofrece la calma de un puerto seguro, y, aun asi,
su seguridad me asfixia. Ashbourne me ofrece fuego, y sé que
podria consumirme en un solo instante... pero ¢y si ese incendio es
lo Unico que me mantiene viva?”.

Apoyé la frente contra la mano, cerrando los ojos con fuerza.
Recordo el calor de la cercania de Ashbourne en la biblioteca, las
palabras que habian calado en su piel como un roce invisible:
"Quiero ser el hombre que le recuerde que aun puede arder.”

Hermione abrid los ojos de golpe, como si pudiera borrar el eco



de esa voz. Tomd aire y continud escribiendo:

"No confieso esto a nadie, pero lo escribo aqui para no perder la
cordura: temo gue ya no puedo llamarlo simple atraccion. Algo en mi
lo reconoce, como si hubiese estado escrito mucho antes de que yo
lo aceptara. Y ese reconocimiento me aterra mas que la condena de
todo Londres”.

Cerro el diario de un golpe y lo guardd bajo llave. Luego apagd
la ldmpara y se dejd caer sobre la cama, aun con el vestido
arrugado, incapaz de despojarse de la noche que acababa de vivir.

El silencio llend la habitacidn, roto solo por el leve tamborileo de
la lluvia en los cristales. Hermione permanecié despierta, con los
ojos fijos en la penumbra, sintiendo que el juego habia cambiado. Ya
no era solo cuestidon de reputacion. Era cuestion de corazon.



Capitulo 13

La manana se desplegd con una claridad cruel. Los rayos de sol
atravesaban las cortinas pesadas del comedor y caian sobre la mesa
como si quisieran iluminar, una por una, las pruebas de la verglienza
que Londres habia depositado alli. Periddicos y cartas se
amontonaban en el mantel de lino: columnas de tinta fresca,
titulares en negrita, palabras mordaces que parecian saltar del papel
para clavarse en la piel de Hermione.

Los criados iban y venian en silencio, pero no podian ocultar las
miradas furtivas ni el murmullo contenido al doblar servilletas o
servir el té. Hermione lo notod todo: el ligero temblor de manos de la
doncella que depositd su taza, el modo en que el mayordomo
apartaba la vista cuando entraba al saldén. Los rumores no eran ya
cosa de salones y bailes; se habian colado en los pasillos de su
propia casa.

Lady Augusta estaba de pie junto a la ventana, con un periddico
extendido como si se tratara de un decreto real. Su rostro,
enrojecido de indignacidn, parecia el de una estatua a punto de
resquebrajarse.

—iEscuchen esto! —su voz cortaba el aire como un latigo—: "La
seforita Weinthrot, nuevamente en el centro de un torbellino social.



Testigos afirman haberla visto entrar en la biblioteca de los Montrose
acompafnada de Lord Ashbourne, bajo circunstancias que ponen en
duda la discrecion de ambos”.

Dejo caer el pliego sobre la mesa con un golpe seco.

—iUna biblioteca! iLa mas vieja de las trampas! —prosiguio
llevandose una mano al pecho—. ¢Acaso no tienes nocidon del
peligro, Hermione? Londres no olvida ni perdona.

Hermione permanecid sentada, inmdvil, con la taza de té entre
las manos. Sus dedos no temblaban, aunque por dentro sentia el
peso de cada palabra como un hierro candente.

—No fui yo quien convirtid un pasillo en un tribunal —respondio
con serenidad helada—. Yo solo caminé. Fueron otros quienes
hicieron del aire un cuchicheo.

—iBasta de insolencias! —exclamé Lady Augusta avanzando
hacia ella con pasos duros—. ¢éNo comprendes lo que esta en juego?
iNuestra familia! iEl futuro de tu hermana!

Hermione alzdé la vista. Sus ojos brillaban con un fuego que
parecia contener siglos de silencios reprimidos.

—¢El futuro de mi hermana depende de que yo agache la cabeza
como si fuera culpable de existir?

El golpe de esas palabras dejo a Lady Augusta sin aliento.
Margaret, que habia permanecido en silencio junto a la repisa de la
chimenea, intervino con voz trémula:

—Hermione... no provoques mas a madre. Londres ya habla
demasiado.

Hermione se volvio hacia ella, y su rostro se suavizo.

—Margaret, querida, écrees de verdad que si yo callo, ellos se
detendran? ¢éQue si sonrio y bajo la mirada, los rumores se
extinguiran como una vela? No. Buscaran otro motivo, otra excusa.

Margaret bajo los ojos, las manos apretadas contra el regazo.



—Tengo miedo —confesd en un susurro apenas audible—. No
por mi, sino por ti. Te miran como si quisieran verte arder en la
hoguera, y temo que un dia yo no pueda salvarte de esas llamas.

Hermione se levantd despacio. El roce de su falda contra el suelo
llend el silencio como un susurro de acero. Camind hasta su
hermana y le tomd las manos.

—No me salves, Margaret. Acompafiame. Eso basta.

Los ojos de Margaret se humedecieron. Lady Augusta, incapaz
de contenerse, gird sobre sus talones y golped el respaldo de una
silla.

—iNo puedo con esto! —exclamd—. iUn dia Londres nos dara la
espalda y sera demasiado tarde para tus discursos!

Hermione la mird con una mezcla de ternura y firmeza.

—Madre, Londres ya nos da la espalda. Yo solo me niego a
arrastrarme para implorar que cambie de opinidn.

El silencio que siguid fue asfixiante. El reloj de pared dio una
campanada solemne, recordandoles que el tiempo seguia su curso
aunque sus vidas se desmoronaran.

Mas tarde, en la soledad de su habitacidon, Hermione se permitié
abrir el cajon secreto del tocador. Alli guardaba dos cartas: la de
Marcus, con palabras cuidadosas y una suplica de proteccion, y la de
la amenaza anénima que aun no habia mostrado a nadie.

Sus dedos recorrieron los pliegues del papel. Uno representaba
refugio; el otro, peligro. Y ambos la mantenian despierta por las
noches.

Mird su reflejo en el espejo. El rostro que la observaba no era el
de una debutante ingenua, sino el de una mujer que empezaba a
comprender que la verdadera batalla no se libraba en los salones,
sino en su propio corazon.

Cerro el cajon con un golpe decidido. Esa tarde debia asistir al



almuerzo en casa de los Kensington. Lady Augusta lo llamaba una
oportunidad de redencidén; Hermione lo veia como una arena donde
decidiria cuanto estaba dispuesta a arriesgar.

Cuando bajé las escaleras para subir al carruaje, el murmullo de
la calle entraba por las ventanas abiertas: voces, risas, cuchicheos.
Todos hablaban de ella. Londres se habia convertido en un
enjambre, y ella, en la presa.

Se acomodé en el asiento junto a Margaret y alzo la barbilla.

"Si debo arder —penso—, que al menos ilumine el incendio”.

La residencia de los Kensington, situada en una de las avenidas
mas distinguidas de Londres, ofrecia un aire de refugio frente al
vendaval de rumores que azotaba la ciudad. Sus jardines,
cuidadosamente recortados, parecian dar la bienvenida con
discrecion; y el salon donde se serviria el almuerzo estaba decorado
con un gusto refinado, sin el exceso ostentoso de los Montrose o los
Cavendish.

Hermione descendid del carruaje con una calma estudiada,
consciente de que cada invitado observaba cada movimiento suyo.
Lady Augusta la tomo del brazo, rigida como siempre, y Margaret
camind junto a ellas con un esfuerzo visible por mantener la
compostura. Pero al cruzar el umbral de la casa, un alivio inesperado
las envolvid: el ambiente no estaba dominado por cuchicheos, sino
por conversaciones mas suaves, como si la anfitriona hubiera
decidido imponer una tregua a la lengua viperina de Londres.

Lady Clarisse Kensington fue la primera en acercarse. Su porte
elegante estaba suavizado por la calidez de su sonrisa.

—Querida Hermione —dijo tomandola de las manos con un
gesto tan publico como afectuoso—, me alegra tanto tenerla aqui.
Londres ha estado insoportable estos dias; un poco de sensatez y
frescura en este salén es lo que necesitamos.



Hermione parpaded, sorprendida. No era comun que alguien se
posicionara tan abiertamente a su favor en un momento asi.

—Lady Clarisse, agradezco sus palabras mas de lo que imagina.

—Créame, lo imagino —respondié la dama bajando apenas la
voz—. Sé lo que es que Londres te ponga en la picota. No es tan
terrible como parece... si aprendes a bailar con la tormenta.

Antes de que Hermione pudiera contestar, otra figura se unid a
ellas: Lady Désdemona Hawthorne, de belleza imponente y mirada
penetrante, como si pudiera desarmar secretos con un simple
vistazo.

—Hermione Weinthrot —dijo, casi como un anuncio solemne—.
Tenia deseos de conocerla de cerca. Ha conseguido que Londres
despierte de su tedio, y eso es una hazana rara en nuestra sociedad.

Hermione inclind la cabeza con cautela.

—No sé si llamarlo hazafia, milady. Algunos dirian que es una
imprudencia.

Lady Desdémona sonrié con ironia.

—Los que lo llaman imprudencia son los mismos que desearian
tener su valor. Créame, la mitad de las mujeres aqui presentes
fantasea con decir en voz alta lo que usted ya dijo en casa de los
Cavendish.

Hermione sintié un calor extrafio en el pecho: alivio, complicidad,
incluso un respiro en medio del asedio. Por primera vez en mucho
tiempo, no se sentia sola en la batalla.
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El almuerzo comenzd. Las mesas estaban dispuestas en forma
semicircular, lo que permitia la conversacion, pero también dejaba a
Hermione bajo el escrutinio de todos. Marcus se sent6 cerca de ella,



con la habitual correccién en cada gesto. Ashbourne, en cambio,
aparecié con un retraso calculado, lo suficiente para que todas las
miradas se desviaran hacia él. Tomd asiento al otro extremo, aunque
sus 0jos permanecieron fijos en Hermione con una intensidad que la
hizo estremecer bajo el corpino de su vestido.

Las conversaciones se desarrollaban entre frases elegantes y
sonrisas medidas, pero Hermione percibia la tensidbn como una
corriente invisible. Lady Clarisse, consciente de ello, intervino con la
destreza de una maestra del escenario social.

—Creo que Londres ha olvidado lo que significa un verdadero
debut —dijo levantando su copa—. Si alguien se atreve a brillar, lo
llaman escandalo. Quiza el problema no esta en la joven que
resplandece, sino en la sociedad que teme cegarse.

Los murmullos recorrieron el salén. Hermione inclin6 la cabeza
en sefial de gratitud, aunque sabia que esas palabras provocarian
tanto apoyo, como resentimiento. Lady Desdémona afadid con
frialdad calculada:

—A veces, un escandalo bien llevado es el inicio de una nueva
era.

Los ojos de varias damas se desviaron hacia Hermione, algunas
con respeto renovado, otras con la hostilidad de quien ve peligrar su
propio lugar.

Hermione sostuvo la mirada de Ashbourne por un segundo
demasiado largo. El no sonrié; solo inclind la cabeza como si
reconociera en ella a una igual. Marcus, a su lado, apretd los labios
con severidad y apoydé su mano sobre la de Hermione, un gesto
claro y posesivo que no paso inadvertido para nadie en la mesa.

El murmullo se intensificd. Y Hermione supo que, aunque las
damas Kensington le habian ofrecido un respiro, la batalla apenas
comenzaba.



El almuerzo avanzaba entre bandejas de plata y copas de cristal,
pero para Hermione cada bocado era un duelo silencioso. El
murmullo nunca cesaba; era como un rio subterraneo que corria por
debajo de cada frase cortés. Ella respondia con serenidad, pero
sentia la presion del brazo de Marcus sobre el respaldo de su silla,
demasiado cercano, demasiado posesivo para ser accidental.

Cuando una dama comentd con sorna sobre “/a valentia de
hablar en voz alta frente a tantos caballeros distinguidos”, Marcus
intervino con voz clara:

—Lady Hermione siempre habla con verdad. Y yo, como
caballero, no podria respetar mas a una mujer que sabe sostener su
palabra sin titubeos.

Los ojos del salon se posaron en ellos. Hermione intentd
disimular la incomodidad, pero noté cédmo Marcus entrelazaba sus
dedos con los de ella sobre la mesa. El gesto era publico, firme, y
nadie podia ignorarlo.

El corazdn de Hermione latia con violencia. No se trataba de
ternura; era una declaracion de propiedad disfrazada de cortesia.

Al otro extremo, Ashbourne dejé su copa en la mesa con un
movimiento calculado. Su mirada se deslizé hacia las manos unidas,
y un silencio eléctrico se extendié en la distancia que los separaba.
Hermione aparté la mano con discrecion, pero el dafio ya estaba
hecho: todos lo habian visto, y los rumores se multiplicarian como
polvora.

Mas tarde, cuando los invitados comenzaron a dispersarse hacia
los corredores y el jardin interior, Hermione se excusé para tomar
aire. Camind entre las columnas de marmol, buscando un respiro de
las miradas inquisitivas.

No habia dado mas que unos pasos cuando una sombra la
interceptd. Ashbourne surgié de la penumbra del pasillo, apoyado



contra la pared con el porte de un hombre que no necesitaba pedir
permiso.

—Asi que ahora él decide por usted —dijo en voz baja, con un
filo de ironia—. La toma de la mano como quien reclama una
propiedad frente a todo Londres.

Hermione fruncid el cefio.

—¢Y no hace usted lo mismo cuando habla en mi nombre con
tanta ferocidad?

El dio un paso adelante, acortando la distancia. La luz de las
lamparas delineaba la fuerza de su mandibula, la tensién en sus
hombros.

—Yo no hablo por usted, Hermione. Yo ardo con usted. Hay una
diferencia.

Hermione retrocedié un paso, pero su espalda chocd contra la
columna. El aire se volvié denso, cargado de un magnetismo que la
envolvia sin escape.

—No diga esas cosas aqui —murmuro, temblando—. Podrian
vVernos.

Ashbourne inclind la cabeza, sus labios tan cerca que cada
palabra fue un roce contra su piel.

—Déjelos ver. Déjelos murmurar. Londres ya habla... {Qué mas
importa si por fin dicen la verdad?

Hermione cerrd los ojos, sintiendo como el fuego en su pecho
amenazaba con consumirla. Bastaba un movimiento, un segundo de
debilidad, para que la distancia desapareciera por completo.

Pero se obligd a abrirlos y a responder con la Unica arma que le
quedaba: su voz.

—Importa porque yo aun no he elegido.

Ashbourne se detuvo. Su mirada ardia con una furia contenida,
pero también con un respeto extrano, como si sus palabras lo



hubieran detenido en el filo mismo de la rendicion.
Con un Ultimo paso atras, se apartd de ella.
—Entonces elija pronto. Porque yo no pienso esperar en silencio.
Hermione quedd sola, con la respiracion agitada y las manos
temblando contra el marmol frio.
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El carruaje avanzaba entre el bullicio de las calles londinenses, pero
dentro reinaba un silencio insoportable. Lady Augusta tenia el rostro
endurecido, como si un solo comentario mas pudiera romper el
delicado hilo de su compostura. Margaret, sentada junto a
Hermione, jugueteaba con los guantes en su regazo, incapaz de
ocultar la tension.

Hermione mantenia los ojos fijos en la ventana. Las farolas se
sucedian como centinelas mudos, iluminando su reflejo en el cristal:
el de una joven que parecia mas ajena a si misma con cada dia que
pasaba. Sentia aun el calor de la mano de Marcus, esa presion
posesiva frente a todos; y mas fuerte todavia, el eco de las palabras
de Ashbourne en el pasillo: "Yo ardo con usted”.

Cuando el carruaje se detuvo en su residencia, Hermione no
esperd a que la ayudaran a descender. Subié directamente a su
habitacion, con pasos rapidos que resonaron en la escalera como
latidos desbocados.

Encendiod la ldmpara de aceite y abrid su diario con brusquedad.
La pluma temblaba en su mano, no de miedo, sino de una emocion
tan intensa que apenas podia contenerla.

"Hoy Londres volvio a devorarme con su lengua afilada. Marcus
me defendio con nobleza, pero su gesto fue una cadena, no un
escudo. Me senti exhibida, reclamada como si no tuviera voluntad



propia. Y aun asi, sé que lo hace por afecto. Tal vez el afecto mas
seguro que podria tener.

Pero entonces estuvo él. Ashbourne. Su mirada era un incendio y
yo, una brizna de hierba a punto de prenderse. Me arrincond con
palabras que no eran promesas ni disculpas, sino pura verdad. No
me protege, no me exhibe. Me desafia. Y lo peor.. lo peor es que
me descubro deseando ese desafio”.

La pluma se detuvo. Hermione apretd los labios, incapaz de
seguir escribiendo. Cerrd los ojos y apoyd la frente contra el papel,
respirando con dificultad. Sabia lo que su corazdn gritaba, pero se
nego a trazarlo en tinta. Nombrarlo seria admitirlo, y admitirlo seria
el comienzo del fin.

Con manos temblorosas cerrd el diario y lo guardd bajo llave.
Apago la lampara y se recostd en la cama, aun con el vestido
arrugado sobre la piel. Afuera, la lluvia comenzaba a golpear los
cristales con furia, como si Londres entero quisiera recordarle que ya
no habia marcha atras: estaba enamorada, aunque aun no pudiera
pronunciar el nombre en voz alta.



Capitulo 14

EI baile en casa de los Radcliffe prometia ser el acontecimiento de
la temporada, y sin embargo, para Hermione, era una sentencia
disfrazada de celebracién. Desde que el carruaje se detuvo frente a
la mansion, el murmullo de la multitud —esas risas entre dientes,
esos saludos falsos— la envolvié como una red.

La fachada resplandecia con docenas de lamparas, y las notas de
un vals escapaban desde el interior como si Londres entero estuviera
dispuesto a olvidar los pecados de la vispera. Pero Hermione sabia
que ese olvido era un espejismo. Cada invitado esperaba un solo
error suyo para convertirlo en leyenda.

Lady Augusta descendié con la rigidez de una martir. Margaret,
tras ella, parecia contener la respiracion. Hermione, en cambio,
avanzd con el porte de una reina a punto de enfrentar el cadalso:
altiva, serena y espléndidamente vestida con un tono azul
medianoche que destacaba cada curva de su figura.

El silencio breve que acompand su entrada fue tan elocuente
como las risas que siguieron.

—Ahi estd —susurr6 una voz femenina—. La heroina del
escandalo de los Montrose.

—O la culpable —afiadié otra.



Hermione no se inmutd. Sonrid con elegancia, como si los
cuchillos de las lenguas no pudieran alcanzarla.

El salon principal parecia un océano de luces. Las parejas se
deslizaban sobre el marmol al ritmo de la orquesta. Marcus se abrid
paso entre la multitud y se inclind ante ella con una cortesia
perfecta, aungue la tensidén en sus hombros revelaba el nerviosismo
que intentaba ocultar.

—Lady Hermione —dijo extendiendo la mano—. Si me concede
el honor del primer baile, me aseguraré de que nadie ose decir una
palabra mas sobre usted.

Hermione lo observé con una mezcla de ternura y cansancio.

—Milord, temo que Londres no se calla por una danza.

—Pero si se inclina ante la apariencia de union —replicdé Marcus
con una media sonrisa—. Y esta noche, si la sociedad necesita creer
en algo, que sea en nuestra alianza.

Antes de que pudiera responder, Ashbourne aparecio entre la
multitud. Su sola presencia descompuso el aire, como si el salon
entero se contrajera. Vestia de negro, con el cabello ligeramente
despeinado y esa mirada que parecia prometer peligro.

Los ojos de Marcus se endurecieron.

—No hagas un espectaculo, Ashbourne —murmurd sin dejar de
mirarlo.

—No necesito hacerlo —respondi6é el otro con voz baja, pero
firme—. Ella basta para llenar cualquier escenario.

Las notas del vals comenzaron. Hermione, atrapada entre
ambos, sintid que todo Londres contenia el aliento. Podia elegir la
seguridad del brazo extendido de Marcus... o desafiar la logica y
seguir el impulso que ardia bajo su piel.

Y aun sabiendo que seria un error, extendid la mano hacia
Ashbourne.



Las conversaciones se detuvieron. La orquesta continud tocando,
pero el salén entero se volcdO a observar la escena imposible:
Hermione Weinthrot, la dama mas comentada de la temporada,
bailando con el hombre mas temido de Londres.

Ashbourne la sostuvo con fuerza medida, como si entre sus
brazos estuviera la Unica verdad que aln merecia defender.

—Sabe que todos la estan mirando —susurrd cerca de su oido.

—Lo sé —respondidé Hermione, apenas moviendo los labios.

—¢Y aun asi baila conmigo?

—No por desafio. —Su mirada se alzd hacia él—. Por decision.

Ashbourne sonrio, esa sonrisa lenta que no era de burla, sino de
reconocimiento.

—Entonces, que Londres mire. Y que recuerde esta noche para
siempre.

El vals los envolvia como una tormenta silenciosa. Hermione
sentia cada compas vibrar en sus huesos, cada giro prolongar el
vértigo. Ashbourne no bailaba con la precision educada de los
caballeros del Parlamento ni con la ligereza afectada de los dandis:
lo hacia con una pasién que rozaba la imprudencia. Sus manos,
firmes en su cintura, parecian sostenerla mas por instinto que por
etiqueta.

La musica se expandia, y el saldbn —ese inmenso teatro de
apariencias— contenia la respiracion. Los abanicos se abrian vy
cerraban con nerviosismo; los caballeros fingian conversar mientras
clavaban los ojos en la pareja que se movia en el centro.

—Estd disfrutando demasiado de esto —susurré Hermione
apenas rozando sus palabras contra la sombra de su mejilla.

—No. —Ashbourne sonrio—. Estoy sobreviviendo. No imagina
cuanto me costd verla bailar con otros mientras fingia que no me
importaba.



Hermione alzd la mirada y lo encontré mirandola con una ternura
peligrosa.

—NMilord, si continta diciendo cosas asi...

—Lo sé —interrumpid él con voz grave—. Londres ardera. Pero
no me importa.

Su corazdn latia tan fuerte que el sonido de la orquesta parecia
desvanecerse. Hermione sabia que bastaria un gesto, una palabra
mas, para perderlo todo. Y sin embargo, en ese instante, no desed
nada mas que perderse en él.
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En el extremo del salon, Marcus observaba la escena con la
mandibula apretada. Su copa de vino temblaba ligeramente entre los
dedos. Cada risa que escuchaba a su alrededor, cada murmullo
disfrazado de cortesia, le recordaba lo que estaba en juego.
Hermione, la mujer que debia proteger, se convertia en el
espectaculo que no podia controlar.

Lady Augusta, palida como el marmol, se llevd una mano al
corazon.

—Dios santo... —susurréo—. iEsta bailando con él!

Marcus dejo la copa sobre una mesa y avanzo. Los invitados se
apartaron a su paso, algunos con curiosidad, otros con deleite
morboso.

El vals llegd a su Ultimo compas. Ashbourne gird a Hermione con
elegancia y la atrajo hacia él, tan cerca que apenas los separaba el
aire. El murmullo se convirtié en un rugido contenido. Ella,
temblando, levantd la vista justo cuando el violin ceso.

Por un instante eterno, él la mird como si el resto del mundo
hubiera dejado de existir. Y luego, sin pensarlo, Ashbourne rozd sus



labios contra los suyos.

Fue apenas un segundo. Pero suficiente.

Un grito ahogado recorrio el salon. Los abanicos se cerraron con
violencia. Lady Augusta cayd sobre un sillén, desvanecida. Marcus,
palido de ira, se lanz6 hacia ellos.

—iBastal —rugié apartando a Ashbourne con fuerza—. iHa
cruzado todos los limites!

El silencio fue total. Hermione, inmovil, apenas podia respirar.

Ashbourne no retrocedid. Su voz, profunda y serena, rompid el
aire:

—No he hecho mas que lo que todos deseaban ver. La diferencia
es que yo no lo he fingido.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire como un desafio.
Marcus lo miré con los ojos encendidos.

—Entonces no espere clemencia —dijo entre dientes—. Ni de
Londres, ni de mi.

Ashbourne sostuvo su mirada, imperturbable.

—No la necesito. Solo la necesito a ella.

El escandalo era completo.

El murmullo se convirtié en caos.

Las damas se levantaron de sus asientos fingiendo espanto,
aunque muchas no podian ocultar el brillo febril en sus ojos ante el
espectaculo. Los caballeros cuchicheaban entre si, algunos con
sonrisa complice, otros con indignacion teatral. En cuestion de
segundos, el baile mas esperado del ano se transformdé en una
escena digna de un tribunal.

Hermione sintid como las miradas se clavaban en su piel como
alfileres. Quiso respirar, pero el aire se habia vuelto espeso,
sofocante. Marcus la tomd del brazo con firmeza.

—\Ven conmigo —ordend en voz baja, pero cargada de furia.



Ashbourne dio un paso al frente.

—Suéltela —dijo con tono gélido.

Marcus giro el rostro hacia €l, la mandibula tensa.

—¢Acaso piensa impedirme protegerla?

—Protegerla —repitid6 Ashbourne con amarga ironia—. No la
protege, Marcus. La encadena.

Hermione se interpuso antes de que la tension se desbordara.

—iBasta, los dos! —exclamd, y su voz resond con una autoridad
inesperada—. No necesito que ninguno de los dos decida por mi.

El salén quedd inmdvil. Los murmullos se apagaron ante el tono
de su voz. Hermione, con el pecho agitado, levanté la barbilla y mir6
a ambos hombres.

—Si Londres quiere escandalo —continud con voz firme—, que lo
tenga. Pero lo que ha ocurrido esta noche no sera contado por
bocas ajenas. Lo contaré yo.

Lady Desdémona, desde una esquina, alzé6 una ceja con una
sonrisa apenas perceptible, como quien reconoce a una igual.

Lady Clarisse se levantd y se acercd discretamente a Lady
Augusta, que aln se abanicaba con desesperacién, al borde del
desmayo.

—Sera mejor que llevemos a su madre a casa —dijo con calma
—. La noche ya ha dicho demasiado.

Marcus asintié con rigidez y guio a Hermione hacia la salida. Ella,
antes de cruzar la puerta, volvié la vista atras. Ashbourne seguia en
el centro del salon, erguido, desafiante, los ojos fijos en ella con una
mezcla de orgullo y desolacion.

Sus miradas se encontraron, y el mundo parecid detenerse un
segundo. No hubo palabras. Solo ese silencio que dice todo lo que la
voz calla.
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El regreso a casa fue un viaje mudo. El carruaje avanzaba bajo la
lluvia fina, y el sonido del agua golpeando las ventanas era lo Unico
que rompia el silencio.

Lady Augusta permanecia reclinada, con un pafiuelo empapado
en sales aromaticas. Margaret no dejaba de mirar a su hermana,
palida, temblorosa, con las manos entrelazadas en su regazo.

—éQué has hecho, Hermione? —preguntd por fin, con la voz
quebrada—. ¢Te das cuenta de lo que significa esto?

Hermione no respondido. Su mirada seguia perdida en la
oscuridad mas alla del cristal.

Marcus hablé entonces, con un tono tan contenido que dolia mas
que los gritos.

—Londres no perdonara un beso. Ni siquiera si lo niegas. Ni
siquiera si lloras. Has manchado tu nombre... y el mio.

Hermione gird lentamente el rostro hacia él.

—¢El tuyo, Marcus? éO el que esperabas que compartiéramos?

Marcus bajo la vista.

—Hermione... —empez0 a decir, pero ella lo interrumpié con una
serenidad devastadora.

—No digas mas. Esta noche he entendido lo que valen las
apariencias... y lo que valen los sentimientos. Y créeme... —Su voz
se quebrd apenas—, ya no puedo fingir que son lo mismo.

El carruaje se detuvo frente a la residencia Weinthrot. Hermione
descendid sin esperar ayuda. La lluvia le empapd el cabello y el
vestido, pero no se cubrié. Camind hasta la puerta con la espalda
recta, mientras Londres, oculto entre la niebla, murmuraba su
nombre.
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Al dia siguiente, los titulares la destrozaron.

"Lady Hermione Weinthrot y el beso del escandalo”.

"El marqués de Ashbourne desafia la moral de la alta sociedad”.

"¢Heroina romantica o descarada oportunista?”.

Pero mientras los periddicos ardian en tinta, Hermione no leia.
Permanecia en su habitacién, mirando por la ventana, observando
cdmo la lluvia lavaba los adoquines. En algun lugar de la ciudad, lo
sabia, Ashbourne estaria también mirando el cielo.

Y, aunque no se tocaban ni se hablaban, ambos sabian que nada
volveria a ser igual.



Capitulo 15

EI amanecer llegd sin gloria. Londres amanecid cubierto de una
neblina espesa, como si incluso el cielo se negara a mirar a los
suyos. Las campanas de St. James repicaban a lo lejos, pero sus
notas parecian fUnebres, un réquiem por lo que habia sido una
reputacion.

En la residencia Weinthrot, el silencio era tan denso que podia
cortarse. Las criadas caminaban de puntillas, los mayordomos
evitaban cruzar miradas, y los sirvientes mas jovenes hablaban en
susurros, como si temieran despertar algo que dormia entre las
paredes.

Hermione llevaba tres dias sin salir de su habitacion. Los
periddicos seguian llegando cada mafana, apilados frente a la
puerta cerrada, pero ella no los tocaba. Ya no necesitaba leerlos: los
murmullos de los transelntes frente a su casa, las cartas sin
respuesta y el modo en que su madre evitaba pronunciar su nombre
eran prueba suficiente.

El espejo sobre la chimenea devolvia una imagen que apenas
reconocia. Su rostro, antes luminoso, estaba padlido; sus ojos,
enrojecidos por noches de insomnio, parecian los de una mujer que
habia vivido anos en cuestién de dias.



¢Por qué duele tanto elegir con el corazon?

Recordd el beso. No el escandalo, ni las bocas murmurando su
nombre, sino la sensacidon precisa del instante en que Ashbourne la
habia mirado como si no existiera otro mundo. Esa mirada ardia aln
dentro de ella, como una llama que el tiempo no podia apagar.

Sin embargo, el eco del caos la perseguia: los abanicos
cerrandose, los jadeos fingidos, la voz rota de Marcus, y el
desvanecimiento de su madre. Londres la habia crucificado con
elegancia.

En el despacho del piso inferior, Lady Augusta permanecia rigida
frente al ventanal. Su semblante era el retrato del agotamiento.

—No hay cartas —dijo con voz tensa al mayordomo—. Ninguna
invitacion. Ninguna visita.

—No, milady —respondid él con un leve titubeo—. Incluso la
familia Montrose ha retirado su cortesia.

Lady Augusta asintié lentamente.

—Entonces ya no queda nada.

Camind hasta el escritorio y extendié una carta. La pluma tembld
apenas entre sus dedos.

—Sera enviada esta misma manana —dijo casi para si misma—.
Mi hija pasara un tiempo con mi hermana Agatha. En el campo no
hay ecos, ni cuchicheos, ni bailes que arruinar.

Margaret, de pie junto a la puerta, intentd hablar.

—Madre... ¢éde verdad la vas a mandar lejos?

—Por su bien —contesto sin mirarla—. Y por el nuestro.
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Mientras tanto, al otro lado de Londres, en una residencia mucho
mas sombria, Ashbourne caminaba solo por el despacho, con una



copa intacta sobre la mesa y la chaqueta alin desabrochada.

Desde la ventana, observaba la ciudad cubierta de niebla. Su
nombre, lo sabia, estaba en cada boca. Habia sido llamado libertino,
enemigo de la decencia, corruptor de la inocencia. Nada de eso lo
heria.

Lo que dolia era el silencio de ella.

Sobre el escritorio descansaba el diario de The Times, con el
titular en tinta negra: “El beso de la ruina: la sehorita Weinthrot y el
marqués de Ashbourne”.

La fotografia en grabado mostraba una escena distorsionada: el
momento exacto del beso, congelado para siempre por artistas que
ni siquiera habian estado alli.

Ashbourne cerr6 el periddico con violencia.

—Malditos buitres —murmuro.

Pero su voz carecia de ira. Sonaba rota.

Se recostd en la silla, hundiendo el rostro entre las manos. Por
primera vez en afos, desed poder retroceder el tiempo.

No para evitar el beso, sino para hacerlo con menos miedo. Para
haberla mirado sin la culpa que ahora lo devoraba.

Su mayordomo asomo por la puerta.

—Milord... ha recibido otra carta. De su madre.

—Quémela —respondid sin levantar la cabeza.

—Dice que no es conveniente...

—Dije que la queme.

El hombre obedecid, cerrando la puerta con suavidad. El silencio
regreso.

Ashbourne se levantd, cruz6 la habitacion y tomd una pluma.
Comenzd a escribir sin pensar, guiado solo por la urgencia de no
enloquecer.



"Hermione, no sé si volveré a verte. Si me odias, que
asi sea. Pero si en tus noches aun recuerdas como latia mi
corazon junto al tuyo, entonces sabrds que cada palabra
que dije fue verdad. No te pido perdon. Te pido solo gue
no olvides que ese beso fue mio, pero también fue tuyo.”

Leyd lo que habia escrito. No firmd. Solo dobld la hoja y la sellé
con cera.

La entregd al sirviente mas joven.

—A esta direccion —dijo extendiéndole el sobre—. Que no sepan
de dénde viene. Y si pregunta..., dile que es una carta perdida.

Esa misma tarde, Lady Augusta subid al cuarto de su hija.
Hermione estaba junto a la ventana, mirando el cielo gris.

—Empacaras tus cosas —anuncié la mujer sin rodeos—. Mafiana
partiras al campo. Tu tia Agatha aceptd recibirte.

Hermione la mird despacio.

—EExilio o refugio?

—Ambos —contestd su madre con un suspiro que sond a derrota
—. Quiza alli recuerdes quién eras antes de todo esto.

Hermione asintio. No llord.

—Entonces no olvidaré nada —dijo con calma—. Porque antes de
todo esto, no era yo. Ahora si lo soy.

Lady Augusta no respondid. Salié del cuarto sin mirar atras.

Hermione, sola, se acerco a su tocador. Sobre él descansaba una
carta, anonima, sin remitente.

El lacre estaba aun tibio.

La tomd con cuidado, y cuando vio la caligrafia, su corazén se
detuvo. Era él.

El amanecer siguiente llegd con el olor a tierra himeda y
despedidas no dichas. El carruaje esperaba frente a la residencia



Weinthrot, cubierto por una ligera llovizna que parecia querer borrar
las huellas del escandalo. Las maletas estaban apiladas junto a la
entrada, y un aire de luto invisible impregnaba la casa.

Hermione descendio las escaleras con paso sereno, vestida de un
gris palido que parecia una metafora de si misma. No llevaba joyas,
solo una cinta azul en el cuello, el mismo tono del vestido que habia
usado la noche del baile. Margaret la esperaba al pie de la escalera,
con los ojos hinchados de llorar.

—Hermione, por favor.. —Su voz se quebrd antes de poder
terminar.

Hermione la abraz6 con fuerza, conteniendo sus propias
lagrimas.

—No llores, querida. No es un castigo. Es un comienzo.

Lady Augusta permanecia de pie junto a la puerta, erguida y
solemne. Sus ojos estaban rojos, pero su voz, al hablar, sond fria y
disciplinada.

—Tu tia Agatha ha accedido a recibirte durante una temporada.
Es una mujer sensata, discreta, y... —titubeé—, alejada del ruido de
la ciudad. No saldras del campo sin mi permiso.

Hermione asintié con calma.

—No lo necesito —respondié con suavidad—. El ruido esta
dentro de mi.

Lady Augusta cerrd los ojos un instante. No replicd. Solo
extendid una mano, que Hermione tomo sin resentimiento. Fue un
apreton breve, silencioso, que decia mas de lo que las palabras
podian.



Capitulo 16

EI carruaje se puso en marcha.

A través del cristal empafiado, Hermione vio cémo la residencia
se desdibujaba entre la neblina. Los adoquines mojados reflejaban la
luz pdlida de la mafiana. Los puestos del mercado se abrian con
lentitud, los vendedores gritaban sin interés, los carruajes cruzaban
las calles levantando charcos. Londres seguia latiendo, indiferente,
devorando y olvidando con la misma facilidad.

El trayecto hacia el campo era largo, mas de medio dia por
caminos serpenteantes. Hermione observaba el paisaje cambiar con
cada milla: los altos edificios daban paso a colinas verdes y arboles
cubiertos de rocio. Las flores silvestres comenzaban a asomar a los
costados del camino, y el aire adquiria el olor fresco de la libertad.

Por momentos cerraba los 0jos, y en la penumbra de su mente
aparecia él.

Ashbourne.

Su voz, grave y templada, repitiendo aquella frase que no podia
desterrar: "Yo ardo con usted.”

Las manos que la habian sostenido. La mirada que no la habia
juzgado, ni una sola vez.

El corazdn se le encogié. No lo odiaba. No podia hacerlo. Pero la



distancia era el precio de la eleccién que ambos habian hecho.
"¢Pensara en mi?”.
Se preguntd, aunque en el fondo sabia la respuesta.
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En Londres, Ashbourne permanecia despierto a la misma hora,
mirando el fuego en su chimenea. No habia vuelto a salir desde
aquella noche. Los periddicos habian dejado de llegar; los pocos
amigos que le quedaban se habian evaporado con la velocidad del
rumor.

Una Unica carta descansaba sobre su escritorio: una respuesta
de su madre.

"Has traido vergiienza a nuestra casa. Los Weinthrot jamas
permitirdn ese matrimonio, aunque la sociedad te obligue. Es hora
de comportarte como un caballero y retirarte al extranjero”.

La arrugd sin leer el resto.

"Retirarme”’

Sonrid con amargura.

¢Como se retiraba un hombre del amor?

Bebié un sorbo de brandy y camind hasta la ventana. Afuera, la
ciudad parecia hecha de sombras.

—Hermione —susurrd, apenas un murmullo que se perdid entre
la lluvia—, si me odias..., que el odio te mantenga viva. Pero si aun
me amas... entonces que tu amor me condene.
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El carruaje se detuvo entrada la tarde. Un campo dorado se extendia
ante Hermione, ondulante bajo el viento. Mas alla, una casa de



piedra gris cubierta de hiedra se alzaba junto a un viejo rosal, como
un sueho detenido en el tiempo.

La puerta se abrid antes de que el cochero pudiera anunciar su
llegada.

Una anciana de cabello blanco, con las mejillas sonrosadas y un
delantal bordado, salié corriendo hacia ella.

—iMi nifa! —exclamd abriendo los brazos con una sonrisa
desbordante—. iPor fin en casa!

Hermione, desconcertada, apenas alcanzd a responder:

—¢Tia Agatha?

—éQuién mas? —rio la mujer abrazandola con fuerza—. No te
imaginas cuanto he esperado verte.

El aroma a pan recién horneado escapaba por la puerta abierta.
Dentro, el fuego crepitaba, y un gato dormia junto al sillon.

La casa olia a vida. A paz. A refugio.

Hermione sintié como algo dentro de su pecho cedia.

Por primera vez en mucho tiempo, respird sin culpa.

Esa noche, mientras el campo dormia bajo la luna, Hermione se
asomo por la ventana de su nueva habitacién. El cielo era un manto
de estrellas inmovil.

Sobre la mesa, reposaba una carta andénima que habia
encontrado en su maleta, oculta entre los pliegues de un vestido.

No tenia firma. Solo tres palabras escritas con la letra que
conocia mejor que su propia voz:

"Espérame. No aun’.

Hermione apretd la carta contra su pecho y sonrid con lagrimas
en los ojos. El amor, pensd, no siempre se gana ante la multitud. A
veces se conquista en el silencio.

Los dias en el campo se deslizaron con la suavidad de una
cancién olvidada. A diferencia del ruido constante de Londres, alli



solo existian los sonidos de la naturaleza: el murmullo del viento
entre los rosales, el canto de los mirlos al amanecer y el crujido del
fuego por las noches.

Hermione se despertaba temprano, no porque tuviera
obligaciones, sino porque la paz del lugar parecia invitarla a
comenzar cada jornada con un nuevo propodsito. Tia Agatha solia
recibirla en la cocina, cubierta de harina y sonriendo de oreja a
oreja.

—Las penas, querida, se disuelven mejor entre masa y miel —
decia mientras amasaba pan con un vigor sorprendente para su
edad—. Y los recuerdos, cuando se comparten con una taza de té
caliente, pesan menos.

Hermione sonreia con gratitud. Le sorprendia descubrir que la
anciana sabia escuchar sin juzgar, que sus silencios no eran
incdmodos, sino amables. A veces, mientras pelaban manzanas o
regaban las flores del jardin, Agatha le hablaba de su juventud: de
amores perdidos, de cartas no enviadas, de la belleza de los errores
cometidos con el corazén.

—No hay peor castigo que vivir una vida sin sobresaltos, mi nina
—decia con picardia—. Los corazones que nunca se rompen tampoco
aprenden a amar de verdad.

Las tardes se llenaban de paseos por los prados. Hermione
caminaba descalza sobre la hierba himeda, observando como la
brisa movia los campos de trigo como si fueran olas doradas. A
veces llevaba consigo un cuaderno y escribia fragmentos que no se
atreveria a llamar poemas.

"He sido juzgada por amar demasiado pronto, por mirar
demasiado profundo, por creer que la verdad no necesita permiso. Y
aun asi, si volviera a ese baile, volveria a bailar con €l.”

Cada palabra escrita parecia curar una herida invisible.



Por las noches, al calor del fuego, se sentaba junto a la ventana
con su diario abierto. La carta sin firma seguia alli, doblada con
cuidado. Hermione no la releia, pero la mantenia cerca, como un
amuleto. Habia algo sagrado en esas tres palabras: "Espérame. No
aun.”

No sabia si Ashbourne la habia enviado antes de su partida o si
habia llegado a ella por casualidad. Tampoco queria averiguarlo.
Bastaba con saber que, en algun lugar de Inglaterra, él respiraba
bajo el mismo cielo.

Tia Agatha la observaba en silencio, con ternura y sabiduria.

—El amor, querida —dijo una noche mientras tejia junto al fuego
—, NO €s una prisidn, sino una promesa. A veces las promesas se
hacen para ser cumplidas de inmediato... y otras, para esperar el
momento correcto.

Hermione levanté la vista del diario.

—CY si ese momento nunca llega? —preguntd con voz baja.

Agatha sonrio.

—Entonces, al menos habras amado sin cobardia. Y eso, mi nifa,
es mas de lo que muchos pueden decir.

La primavera comenzo a despuntar.

El jardin, antes gris y silencioso, estallé en color. Los rosales
florecieron, y el aire se llend de perfume. Hermione pasaba horas
entre ellos, podando, arreglando, cuidando cada flor como si su
propia alma estuviera creciendo junto a ellas.

Una tarde, al volver de una caminata, encontrd sobre el alféizar
una pequefa caja de madera, envuelta en un lazo dorado. No habia
nombre, solo una inscripcion grabada:

“"Para quien no teme ser recordada’.

Dentro habia un colgante antiguo, en forma de llave, con una
inscripcidon diminuta: "Lo que se cierra por miedo, se pierde. Lo que



se abre por amor, perdura.”

Hermione sintié como se le llenaban los ojos de lagrimas.

No habia duda. Era de él.

Se llevd la llave al pecho y la sostuvo entre sus dedos,
temblando.

El viento soplé entonces desde el este, trayendo consigo el
aroma de Londres.

Y por primera vez, supo con certeza que el silencio no era olvido.

Era espera.

El sol se alzaba sobre los prados, tifiendo de oro los tejados de la
casa y las flores que bordeaban el sendero. Hermione estaba en el
jardin, con la falda arremangada y las manos cubiertas de tierra,
plantando un nuevo rosal junto a la verja. Le habia prometido a tia
Agatha que ese seria “el rosal del perdon”, y la anciana lo habia
celebrado con aplausos entusiastas y una copa de sidra.

La paz de la mafana se vio interrumpida por el sonido de un
carruaje acercandose. No era comun ver visitantes en la aldea, y
mucho menos en la casa de la tia Agatha, donde los dias pasaban
sin sobresaltos. Hermione se incorpord, secandose las manos con el
delantal, mientras el cochero se detenia frente al porton.

—éLady Hermione Weinthrot? —preguntd el mensajero bajando
del carruaje.

—Soy Yo.

El hombre le tendié un sobre cerrado con sello de lacre rosado y
un emblema en forma de lira.

Hermione lo reconocié al instante.

—Charlotte... —susurro, y su corazon dio un vuelco.

El mensajero se marchd, y Hermione se quedd de pie,
temblando con la carta entre las manos. La sostuvo contra su pecho
unos segundos antes de correr hacia el interior.



Tia Agatha, al verla entrar, levantd la vista desde su costura.

—Por ese brillo en tus ojos, diria que las palabras de esa carta
van a agitar mas que el viento —dijo con una sonrisa traviesa.

Hermione sonrid sin responder y subid los escalones hacia su
habitacion.

Se sentd junto a la ventana abierta. El olor de las flores entraba
mezclado con el canto de los ruisefores.

Abrid el sobre con delicadeza, temiendo tanto lo que pudiera
decir como lo que no.

La letra redondeada de su amiga Charlotte llend las paginas con
una mezcla de ternura y urgencia.

Mi queridisima Hermione,

No sé por donde comenzar. Londres es una fiera
insaciable, y td, mi amiga, has sido su banquete. Pero
quiero que sepas que no todos te han olvidado. Muchos
callan por miedo, otros murmuran por costumbre... pero
unos pocos, los que te conocemos de verdad, seguimos
hablando de ti con el respeto que mereces.

Lady Clarisse y Lady Desdémona te han defendido
publicamente mas de una vez. No lo dicen los periddicos,
claro, pero en sus salones tu nombre no se pronuncia con
burla, sino con admiracion.

Y respecto a él...

Ashbourne sigue aqui.

Nadie lo ve en los clubes. Ya no asiste a eventos.
Algunos dicen que esta preparando su partida al
continente, otros que ha rechazado varias alianzas
matrimoniales que su madre intentd imponerle.

Pero yo lo vi, Hermione. Lo vi con mis propios 0jos.



Estaba en la iglesia de St. George’s, el domingo
pasado. No rezaba. Solo estaba alli, en silencio, mirando
los vitrales como si buscara tu reflejo en ellos. Parecia...
derrotado y vivo al mismo tiempo.

Cuando sali, pasé a su lado y me vio. Me saludd con
cortesia, pero antes de dejarme ir, dijo algo que no puedo
callar:

“Digale, si alguna vez vuelve a escribirle, que el
campo florece antes que Londres... pero el fuego siempre
vuelve a buscar su chispa.”

No sé qué significa del todo, pero me bastd con
mirarlo para saber que no te ha olvidado.

Cuidate, querida. Y no dejes que el silencio se
convierta en renuncia.

Con todo mi carino,

Charlotte

Hermione apoyd la carta sobre el regazo. Su respiracion se volvio
temblorosa. Las palabras de Charlotte ardian en su mente como un
eco que no podia apagar: “El fuego siempre vuelve a buscar su
chispa.”

Se levantd lentamente y camind hacia el ventanal. El horizonte
se extendia frente a ella: colinas verdes, cielos limpios y una
promesa que ya ho sonaba imposible.

Tia Agatha aparecié tras ella, en silencio, sosteniendo una taza
de té.

—¢Noticias del mundo? —pregunté con calma.

Hermione sonrid, sin poder contener una lagrima.

—Noticias... del corazon.



Agatha la observo con esa sabiduria que solo dan los afos.

—Entonces, preparate, mi nifa. Los corazones no se conforman
con cartas. Tarde o temprano, alguien vendra a reclamar lo que
sigue latiendo.

Hermione alzd la vista hacia el cielo. El viento soplaba desde el
este, el mismo que venia de Londres.

Y por primera vez desde el escandalo, no sintié miedo.

Sintié esperanza.



Capitulo 17

EI viento soplaba desde el este, trayendo consigo el aroma himedo
del bosque y el rumor distante del rio. Era una mafiana tibia, de esas
en las que el campo parecia respirar con serenidad. Hermione
estaba en la galeria, hojeando el cuaderno donde solia escribir,
cuando el sonido de cascos rompid la calma.

El cartero, un hombre de rostro amable y mejillas rojas por el
frio, se detuvo frente a la verija.

—Tres cartas para usted, milady —anuncid quitandose el
sombrero—. Vienen de Londres.

Londres.

La palabra bastd para que el corazén de Hermione se encogiera
con un estremecimiento que no sabia si era temor o anhelo.

Agradecié al hombre con una sonrisa y tomd el pequefio fajo de
sobres. Eran distintos entre si: uno con el sello familiar de los
Weinthrot, otro con la letra menuda de su hermana Margaret, y el
ultimo, sobrio, sin adornos, con la caligrafia firme y elegante de
Marcus.

Subid lentamente las escaleras, sosteniendo las cartas contra el
pecho, como si el papel pudiera quemar si se acercaba demasiado a
ellas. En su habitacion, el fuego crepitaba en la chimenea. Se sentd



frente a él, con las cartas sobre la mesa, alineadas como si temiera
alterar su orden.
Comenzo con la de su madre.

De Lady Augusta Weinthrot

Mi querida hija,

Es posible que al leer estas lineas sientas mas
distancia que afecto, y lo comprenderia. No me ha sido
facil escribirte.

Cuando partiste, crei que lo hacia para protegerte del
mundo; hoy sé que, en realidad, buscaba protegerme a
mi misma del reflejo que vi en ti: el de una mujer libre.

Londres es cruel, pero el tiempo lo es ain mas. Y con
el paso de los dias he comprendido que las apariencias no
pueden sostenerse cuando la conciencia se vuelve
pesada.

He leido lo que dicen de ti —y de él—. Y por primera
vez, no siento verglenza.

Siento orgullo.

Eres mi hija, Hermione.

Quizas no la que la sociedad sofaba, pero si la que
este mundo necesita.

Cuando decidas regresar, la puerta de esta casa estara
abierta.

Con afecto sincero,

Tu madre.

Hermione dejo caer la carta sobre su regazo. Las palabras bailaban



ante sus ojos nublados por las lagrimas. No recordaba la ultima vez
que su madre habia escrito algo tan humano, tan despojado de
juicio. Era como si, por fin, el amor hubiera vencido al orgullo.

Apretd la carta contra el pecho y cerrd los ojos un momento. Tia
Agatha, desde el umbral, observaba en silencio.

—_¢Palabras de perddn? —pregunté con suavidad.

Hermione sonri6 entre lagrimas.

—De amor, tia. Que es mucho mas raro.

A continuacion, tomd la segunda carta. La de Margaret.

De Margaret Weinthrot

Hermione, mi dulce hermana,

iPor fin madre te ha escrito! No sabes cuanto he
rogado para que lo hiciera. La casa ya no es la misma
desde que te fuiste. Esta mas silenciosa... y mas vacia.

Quiero que sepas que los rumores han comenzado a
apagarse. La ciudad tiene nuevos escandalos que devorar,
y los nuestros se marchitan como las flores de invierno.

Lady Clarisse habld de ti en una velada, y lo hizo con
admiracién. Dijo que eras “la prueba viviente de que la
virtud no esta en el silencio, sino en la verdad”. Lady
Desdémona, por su parte, brindd por ti. Imaginalo:
ibrindd por ti frente a todos!

En cuanto a Lord Ashbourne... dicen que ha rechazado
tres propuestas de compromiso, todas ventajosas.
Algunos aseguran que su fortuna peligra, pero él no
parece preocuparse.

Madre lo llama imprudencia.

Yo lo llamo amor.



Te echo de menos, Hermione.

Por favor, no creas que has perdido Londres. Solo te
estd esperando a que regreses para escribir un final
distinto.

Con todo mi carino,

Margaret

Hermione no pudo evitar reir y llorar a la vez. Margaret siempre
habia tenido esa forma sencilla y luminosa de decir la verdad.

Leyo el parrafo sobre Ashbourne tres veces, incapaz de apartar
la vista de las palabras: "Yo lo llamo amor”’.

Sus dedos temblaron sobre el papel.

Solo quedaba una carta. La de Marcus.

Era la mas pesada, como si llevara consigo un silencio distinto.
La abrid despacio.

De Lord Marcus Ashford

Lady Hermione,

No hallo forma facil de comenzar. Lo que debo decirte
requiere la franqueza que siempre admiré en ti.

Durante un tiempo crei que mi deber, y quizas el
destino, me impulsaba hacia ti. Te respeté, te admiré y
llegué a confundirme creyendo que el afecto era amor.
Pero he comprendido que el amor no nace del deber, sino
del temblor.

El temblor que él siente por ti... y que tu no logras
ocultar cuando lo miras.

Lo vi aquella noche.

Y aunque dolid, también supe que seria un sacrilegio



interponerme entre dos almas que ya se reconocieron.

No temas volver a Londres. Si lo haces, no seras
recibida con condena, sino con respeto.

Sé que él no ha dejado de buscarte.

Si alguna vez el destino lo permite, dile que no lo
odio. Que incluso un rival puede admirar el coraje del
amor verdadero.

Con estima sincera,

Marcus Ashford

Hermione permanecié inmdvil largo rato. El fuego crepitaba,
lanzando destellos anaranjados sobre sus manos.

Aquellas tres cartas, tan distintas entre si, parecian piezas de un
mismo rompecabezas.

Su madre, pidiéndole que regrese.

Su hermana, asegurandole que el mundo habia cambiado.

Marcus, concediéndole su libertad.

Y detras de todo, como un hilo invisible, la presencia constante
de Ashbourne.

Hermione dobld con cuidado las cartas y las guardd en una caja
de madera sobre la repisa.

—Tres cartas —susurro—. Tres caminos que me devuelven al
mismo lugar.

Tia Agatha, que habia entrado en silencio con una bandeja de té,
la observo con ternura.

—¢Y cual de esos caminos seguiras, mi nina?

Hermione sonrid, mirando hacia la ventana donde el cielo
comenzaba a cubrirse de nubes oscuras.

—Aquel que no puedo evitar.



Esa noche, el viento cambid de direccion.

El sonido de un carruaje se escuchd a lo lejos, rompiendo el
silencio apacible del campo.

Tia Agatha, desde la ventana, entrecerrd los ojos y sonrid con un
brillo travieso.

—Te dije que los corazones no se conforman con cartas —
murmuro.

Hermione fruncid el cefio.

—Tia, équé...?

Pero antes de que pudiera terminar la frase, oyd cémo los cascos
se detenian frente a la verja.

El reloj marco las nueve.

La puerta del carruaje se abrid.

Y bajo la lluvia, con el abrigo empapado y la mirada que
recordaba incluso en suefos, Ashbourne levantd la vista hacia la
casa.

El trueno resond a lo lejos, retumbando sobre las colinas.

Hermione permanecié inmdvil frente a la ventana, con el corazdn
latiéndole tan fuerte que temia que Tia Agatha pudiera oirlo desde el
otro lado de la habitacion.

—\Ve, nifia —dijo la anciana con voz baja, sin apartar la vista de
la figura bajo la lluvia—. Algunos encuentros no esperan el
amanecetr.

Hermione apenas asintio.

Salio al porche, el aire frio golpeandole el rostro, y descendid los
escalones con paso inseguro. El cielo se habia abierto por completo;
la lluvia caia en torrentes, enredandose en su cabello y empapando
su vestido, pero no le importo.

A cada paso, la figura ante la verja se volvia mas nitida.
Ashbourne estaba alli, con el abrigo oscuro pegado al cuerpo, el



cabello mojado y los ojos fijos en ella como si temiera que fuera un
espejismo.

No dijo nada. Tampoco ella.

El sonido de la lluvia llend el espacio entre ambos, hasta que
finalmente Hermione cruzo el porton.

—¢éPor qué has venido? —susurrod, temblando, sin saber si de frio
o de emocion.

Ashbourne dio un paso adelante.

—Porque ya no sé vivir sin verte. —Su voz, ronca y contenida, se
quebrd levemente—. Te busqué en todas partes. En cada calle, en
cada maldito amanecer... pero solo encontré silencio. Y si el silencio
iba a ser mi castigo, queria al menos sufrirlo cerca de ti.

Hermione cerrd los ojos un instante, sintiendo como la lluvia le
corria por las mejillas como lagrimas que no habia permitido salir.

—No deberias estar aqui —dijo en un hilo de voz—. Londres te
necesita mas que yo.

Ashbourne sonrié con tristeza.

—Londres puede esperar. Yo no.

El corazon de Hermione se apretd con fuerza.

—Todo lo que tocaste se volvido escandalo —susurré—. Todo lo
que amé, lo perdi.

Ashbourne extendié la mano rozando con sus dedos una hebra
de su cabello mojado.

—Entonces déjame devolvértelo.

La simple caricia bastd para quebrar lo que aun quedaba de
resistencia. Hermione alzd la vista, y en esos 0jos —oscuros,
ardientes, vulnerables— vio todo lo que habia tratado de olvidar: el
amor, la culpa, el deseo, la verdad.

—Pensé que no volveria a verte —dijo ella, la voz entrecortada.

—Y yo pensé que moriria si no lo hacia. —El rio suavemente, un



sonido breve y dolido— Supongo que ambos estabamos
equivocados.

La lluvia arrecid, pero ya nada importaba. Ashbourne la atrajo
hacia si con decisién, envolviéndola en un abrazo desesperado.
Hermione apoyd la frente en su pecho, escuchando el ritmo
acelerado de su corazon.

—No vine a prometerte un final feliz —susurrd él contra su
cabello—. Vine a ofrecerte la verdad, aunque duela.

Hermione levantd la cabeza.

—¢Y cual es la verdad, milord?

Ashbourne la miré con una intensidad que le robd el aliento.

—Que te amo. —Las palabras salieron como un juramento—.
Que lo supe desde el primer momento, y que ningun escandalo, ni
distancia, ni condena, podra cambiarlo.

Hermione lo mird, temblando, empapada, con los labios
entreabiertos.

—Entonces bésame —murmuré—. Pero que sea el Ultimo beso
del pasado... y el primero del futuro.

Ashbourne no esperé mas. La beso.

Fue un beso lento, profundo, desesperado. El tipo de beso que
reclama lo perdido y consagra lo que vendra.

El agua les corria por el rostro, mezclandose con las lagrimas, y
el mundo alrededor se desvanecio.

Tia Agatha, observando desde la ventana, sonrié entre las
sombras.

—Ya era hora —murmurd, mientras el fuego del hogar crepitaba
a sus espaldas.

Cuando el beso termind, Hermione apoyd la cabeza en su
hombro, sin soltarlo.

—¢Y ahora? —preguntd, con una voz apenas audible.



—Ahora —respondid él acariciandole la mejilla—, dejamos que el
amor escandalice al mundo una vez mas. Pero esta vez, juntos.

Hermione rio, suave y temblorosa.

Por primera vez desde que se habia marchado de Londres, el
miedo desaparecio.

Y entre la lluvia, los dos se quedaron asi, abrazados bajo un cielo
que parecia perdonarlos.



Capitulo 18

EI amanecer llegd silencioso, envuelto en un resplandor dorado. La
lluvia habia cesado durante la noche, y el campo amanecié cubierto
de un rocio tan fino que parecia encender los prados con luz propia.
En la casa de piedra, el aire olia a pan recién horneado y a lefia.

Hermione desperté con la sensacion de que el mundo habia
cambiado mientras dormia. Por primera vez en meses, no habia
sonado con murmullos ni con titulares, sino con el sonido de la lluvia
cayendo sobre un pecho que la sostenia con ternura.

El pecho de él.

Se incorpor6 lentamente, envuelta en la manta tejida por su tia
Agatha. La habitacidn, bafiada por la luz del amanecer, parecia un
refugio fuera del tiempo. Sobre la mesa, habia una taza de té
humeante y un plato con pan y miel. Y junto a ellos, una rosa blanca
recién cortada.

Sonrio.

Sabia exactamente de quién era.

Bajo las escaleras con el corazén palpitando. En la cocina,
Ashbourne estaba de pie junto a la chimenea, con la camisa
remangada y el cabello aun humedo. Sostenia una taza de té con
torpeza, como si hunca en su vida hubiera hecho algo tan simple.



—Nunca pensé verte de pie en una cocina, milord —dijo
Hermione desde la puerta con una sonrisa juguetona.

Ashbourne gird la cabeza, y la sonrisa que le devolvio fue lenta,
casi timida.

—Y yo nunca pensé que haria té para alguien —respondié—.
Hasta que descubri que no podia irme sin asegurarme de que
desayunaras.

Hermione se acercd despacio.

—¢Planeas irte? —preguntd intentando sonar casual, aunque su
voz traiciond un temblor.

—Planeaba —admitio él apoyando la taza sobre la mesa—. Pero
la idea se volvio insoportable antes del primer sorbo.

Ella bajd la mirada, disimulando una sonrisa.

—¢Y qué pensaran en Londres?

—Que me he vuelto loco —contestd sin dudar—. Y tendrian
razon. Pero al menos, por una vez, seria una locura hermosa.

Hermione solt6é una risa suave.

Ashbourne la mird, fascinado, como si aquel sonido fuera mas
milagroso que el amanecer.

—Hermione... —susurrd acercandose—. Pasé media vida
tratando de ser el hombre que los demas esperaban. Pero cuando
estoy contigo, solo quiero ser el que tu ves.

Ella levantd la vista, y la ternura de sus ojos bastd para
desarmarlo.

—Entonces mirame bien, milord —dijo en voz baja—. Porque yo
solo veo a un hombre que amé cuando no debia... y que ahora amo
porque ya no puedo evitarlo.

Ashbourne la tomé de la cintura y la atrajo hacia él, sin urgencia,
sin miedo. El beso fue distinto al de la noche anterior: mas sereno,
mas humano. Un beso de promesa, no de despedida.



La tia Agatha aparecid en la puerta, sonriendo con los brazos
cruzados.

—Si van a seguir besandose en mi cocina, al menos siéntense a
comer —bromed—. El té se enfria y el pan no se sirve solo.

Ambos rieron, ruborizados como adolescentes sorprendidos.

Ashbourne se inclind en un gesto galante.

—Aceptamos su hospitalidad, sefora. Pero le advierto: mi cocina
no suele ser escenario de escenas tan... humanas.

—Pues es hora de que aprendas, muchacho —dijo ella guifando
un ojo—. Aqui el amor se sirve con miel y pan, no con escandalos.

Después del desayuno, salieron al jardin.

El aire era fresco y el cielo, de un azul limpio. Hermione camind
entre los rosales, descalza, y Ashbourne la siguié en silencio.

—éQué piensas hacer ahora? —pregunto ella sin mirarlo.

—Lo que tu decidas —respondid él con sinceridad.

—ESso no responde nada.

—Tampoco necesito hacerlo. —Se acerco vy le rozé los dedos—. El
destino ya lo has escrito tu.

Hermione sonrid, pero antes de poder responder, un sonido los
interrumpio: el trote de un caballo acercandose por el camino.

Tia Agatha aparecié en el umbral, con una carta en la mano.

—Parece que Londres no se da por vencido —anuncid
levantando el sobre—. Trae el sello de Lady Desdémona Hawthorne,

Ashbourne y Hermione intercambiaron una mirada. El pasado,
una vez mas, llamaba a su puerta.

La carta de Lady Desdémona tenia el sello real de cera azul, con
el emblema de los Hawthorne grabado en relieve.

Tia Agatha la depositd sobre la mesa con una solemnidad que
contrastaba con su habitual buen humor.

—No llega cualguiera con un mensaje asi —dijo con el cefio



levemente fruncido—. Ni siquiera en los dias de feria.

Hermione la observd un largo instante, sin atreverse a tocarla.

Ashbourne, de pie a su lado, parecia igual de tenso. Sabia que
aquel sello significaba poder, y que nada bueno provenia de la
aristocracia cuando decidia recordar la existencia de quienes habian
osado desafiarla.

Finalmente, Hermione rompid el lacre. El aroma leve de tinta y
papel caro la envolvié mientras desplegaba la hoja.

De Lady Desdémona Hawthorne

Querida Lady Hermione,

No ignoro lo ocurrido ni pretendo minimizarlo.

Londres habld de ti hasta desgastar tu nombre, pero
la ciudad tiene memoria corta y corazén cobarde.

Ahora, cuando el escandalo se ha convertido en
leyenda, vuelven a invocar tu nombre —aunque no lo
confiesen abiertamente— como ejemplo de lo que la
honestidad puede hacer cuando no teme al juicio.

La Reina ha solicitado una nueva lista de invitadas
para el Baile de Primavera, y entre las damas
recomendadas se halla tu nombre.

No preguntes como sucedid: digamos que algunos
corazones influyentes, movidos por la verdad mas que por
la conveniencia, decidieron recordarle a Su Majestad que
las flores mas fuertes nacen después de la tormenta.

Si decides regresar, Lady Clarisse y yo te recibiremos
en mi residencia. El mundo no cambia de la noche a la
mafana, pero las mujeres que lo enfrentan si pueden
hacerlo temblar.



Ademas —y aqui hablo como mujer y no como dama
—, hay quienes aguardan verte de nuevo.

No sé si el amor merece perdon, pero sé que la vida
no siempre ofrece segundas oportunidades.

Con admiracion y afecto,

Lady Desdémona Hawthorne

Hermione leyo la carta una vez.

Y otra.

Y una mas.

Sus dedos temblaban al sostenerla, como si aquel papel tuviera
el poder de devolverle todo lo que habia perdido.

El silencio se aduefd del cuarto.

Solo el crujir del fuego rompia la quietud.

Ashbourne la observaba sin hablar, con el rostro impenetrable.
Hasta que, al fin, Hermione levanté la vista.

—Han mencionado a Su Majestad —susurré—. Desean que
regrese.

—Por conveniencia —replico él con voz grave—. No por bondad.

—Quizas. —Hermione respird hondo—. Pero no puedo negar lo
que significa. Durante meses fui el escandalo. Ahora quieren que sea
el ejemplo.

Ashbourne cruzé los brazos, inquieto.

—Y qué quieres tu, Hermione?

Ella lo mird con dulzura, con esa calma que habia aprendido en
el campo.

—Quiero elegir. Por primera vez, sin miedo.

Se levantd y camind hacia la ventana. Los rosales se mecian bajo
la brisa, como si el jardin escuchara la conversacion.



—Si vuelvo, lo haré no por redencidn, sino porque Londres
también me pertenece. Porque no quiero que ninguna mujer vuelva
a ser callada como me callaron a mi.

Ashbourne se acerco despacio, hasta quedar a su espalda.

—Y si vuelves... —susurrd junto a su oido—, éme llevaras
contigo?

Hermione sonrio sin volverse.

—Si decides acompafiarme, sera como mi igual. No como mi
sombra.

—Jamas lo fui. —El deslizé los dedos por su brazo, deteniéndose
en su mano—. Pero prometo caminar a tu lado, aunque el mundo
vuelva a juzgarnos.

Ella gir6 lentamente hacia él.

—Entonces vuelve conmigo a Londres, Ashbourne. No como el
libertino del escandalo... sino como el hombre que amé bajo la lluvia.

Ashbourne la mird6 como si aquellas palabras lo hubieran
absuelto de todos sus pecados.

—He cruzado tormentas mas oscuras —murmuré—. Pero
ninguna tan hermosa como tu.

Se besaron, suave, tranquilo, bajo la luz que entraba por la
ventana.

Y mientras lo hacian, Tia Agatha —fingiendo limpiar el polvo del
pasillo— sonrid y murmuro para si:

—Bueno, que Dios los bendiga... pero mas vale que me
devuelvan mis tazas antes de partir.



Capitulo 19

La mafana del regreso amanecio serena Y tibia. El cielo sobre el
campo era de un azul claro, sin nubes, y el aire olia a hierba recién
cortada. En la puerta de la casa, el carruaje esperaba con las
maletas apiladas, y el corazéon de Hermione latia con una mezcla de
nostalgia y determinacion.

Tia Agatha no dejaba de moverse entre los sirvientes, revisando
los balles con el cefio fruncido, aunque en realidad no buscaba
nada: solo queria retrasar el momento de la despedida.

—¢éTienes suficiente abrigo? —preguntd por quinta vez—.
Londres puede ser mas frio que el juicio de una reina.

Hermione sonrid.

—Tengo todo lo que necesito, tia.

—éIncluido éI? —preguntd con una ceja alzada, mirando a
Ashbourne, que supervisaba que las maletas quedaran bien sujetas
al carruaje.

Ashbourne, al oirla, se volvié y saludd a la anciana con una leve
inclinacion.

—Prometo cuidarla como si fuera mi propia vida —dijo con esa
mezcla de solemnidad y encanto que lo caracterizaba.

Agatha bufd, divertida.



—No, muchacho. Cuidala como si fuera la suya. Las vidas ajenas
suelen pesar poco cuando llega la hora de decidir.

Hermione rio y abrazo a su tia con fuerza.

—Gracias por todo, por la paz, por el refugio...

—Por nada, niha. —La voz de Agatha se quebro apenas—. Solo
prométeme que cuando vuelvas, no sera porque huyes, sino porque
eliges quedarte.

—Lo prometo —susurré Hermione.

El carruaje partio, levantando una pequefia nube de polvo en el
camino. Desde la ventanilla, Hermione vio la figura de su tia Agatha
cada vez mas pequena, agitandoles un pafuelo blanco hasta
desaparecer entre los rosales.

Ashbourne guardd silencio un largo rato.

El paisaje cambiaba lentamente: los campos se volvian colinas,
luego pueblos, y finalmente los primeros indicios de la ciudad se
vislumbraban en el horizonte.

—¢Piensas en ella? —preguntd él sin apartar la vista del camino.

—En ella, si... pero también en mi. —Hermione apoyd la cabeza
contra el cristal—. La mujer que se fue de Londres y la que vuelve
ahora. No sé si son las mismas.

—No lo son —respondié él suavemente—. Una huyd del fuego; la
otra aprendié a caminar entre las llamas.

Hermione lo mird y sonrid con ternura.

—Entonces espero no quemarme.

Ashbourne tomo su mano.

—Yo estaré alli para recordarte que el fuego también da calor.

Cuando el carruaje cruzd las puertas de la ciudad, Hermione
sintid que el aire se volvia mas denso, mas humano. Londres seguia
siendo la misma: elegante y cruel, brillante y despiadada. Los
carruajes se cruzaban por las avenidas, las tiendas Ilucian



escaparates relucientes, y las voces de los vendedores se mezclaban
con el ruido de los caballos.

Y, sin embargo, algo habia cambiado.

No eran las calles: era su mirada.

Ya no veia enemigos en cada esquina, sino historias, destinos
entrelazados con el suyo.

El carruaje se detuvo frente a la residencia Hawthorne.

Lady Desdémona los esperaba en la entrada, acompanada de
Lady Clarisse, ambas espléndidas y sonriendo con esa mezcla de
afecto y conspiracién que solo las damas verdaderamente peligrosas
podian manejar.

—Ah, por fin —dijo Desdémona, abriendo los brazos—. La
fugitiva y su angel caido. Pensé que tendria que enviarles una
escolta de poetas para que regresaran.

Hermione bajo del carruaje y se inclino, divertida.

—Temia que Londres aun no estuviera lista para mi.

—Londres nunca esta lista para las mujeres que hacen historia —
replico Clarisse tomando su mano—. Por eso las necesitamos.

Ashbourne saludé con cortesia, y Lady Desdémona lo observo
con una mirada aguda.

—Asi que este es el hombre que incendid los periddicos —
comentd con ironia—. Debo admitir que, al natural, luce menos
temible.

—Solo ardo cuando ella esta cerca —respondié él provocando
una carcajada general.

Dentro de la residencia, el aire olia a perfume, a flores frescas y
a regreso. Lady Clarisse hizo que los sirvientes retiraran las maletas,
mientras Desdémona, con gesto teatral, sefnald el salén principal.

—Esta noche habra una pequena recepcion —anuncio—. No lo
llames baile, ni mucho menos penitencia. Considera que sera tu



segunda presentacion ante el mundo, pero esta vez, en tus propios
términos.

Hermione asinti6 con una sonrisa tranquila.

—No temo a los ojos del mundo, mi lady.

—No, querida —dijo Desdémona con un brillo en la mirada—. Lo
que el mundo teme ahora... eres tu.

El reloj del gran salén marcaba las ocho cuando comenzaron a
llegar los primeros carruajes.

La residencia Hawthorne, iluminada por decenas de candelabros
y faroles de cristal, resplandecia como una joya encendida. Los
criados iban y venian entre murmullos, llevando bandejas de plata y
copas de champafa, mientras la orquesta afinaba discretamente
detras de los biombos florales.

Lady Desdémona habia elegido con precision quirdrgica cada
detalle: los tonos suaves de las flores, la disposicion de los asientos,
incluso la musica. Todo estaba pensado para enviar un mensaje
claro: no era un escandalo lo que se celebraba esa noche, sino un
renacimiento.

Desde la galeria superior, Hermione observaba el movimiento.

Vestia un traje blanco perla, sencillo y elegante, sin joyas, con el
cabello recogido en un mofio bajo adornado solo con un broche de
cristal. La tela caia con la pureza de la nieve recién caida, y sin
embargo, su mirada irradiaba fuego.

Ashbourne aparecié detras de ella, impecable en su levita negra.

—Si Londres no se rinde ante ti esta noche —murmuré—, es
porque el mundo ha olvidado como admirar lo hermoso.

Hermione sonrid sin apartar la vista del saldn.

—No quiero que se rindan. Quiero que escuchen.

Ashbourne le ofrecidé su brazo.

—Entonces hagamoslos temblar.



Cuando descendieron la escalera, el murmullo se apagd como si
un hechizo hubiera recorrido el salén.

Los abanicos se detuvieron, las conversaciones quedaron
suspendidas.

Lady Clarisse intercambié una mirada complice con Desdémona y
sonrid, satisfecha.

Hermione avanzd con paso firme. No evitd las miradas, no
esquivo los cuchicheos.

Los enfrento.

Uno a uno.

Lady Vivianne Langford, espléndida y venenosa como siempre,
apreto el abanico entre los dedos.

—Miren quién ha decidido salir del exilio —susurré con una
sonrisa fingida—. Tal vez el campo purifica mas de lo que
pensabamos.

Lady Desdémona, a su lado, replico sin cambiar el tono:

—O quizds Londres se ensucia mas rapido de lo que
imaginabamos.

Las risas que siguieron fueron suaves, pero suficientes para
hacer enrojecer a Vivianne, que se refugid tras una copa de vino.

Hermione y Ashbourne avanzaron hasta el centro del salon.

Lady Clarisse se acerco, con una copa de champafa en la mano.

—Bienvenida a casa, querida —dijo y elevd la voz con teatral
elegancia—. Permitanme presentarles a Lady Hermione Weinthrot, la
dama que convirti6 un escandalo en leyenda y un nombre en
libertad.

Los aplausos comenzaron timidos, pero crecieron hasta llenar el
salon.

Hermione inclind la cabeza, emocionada.

Por primera vez, los rostros que la rodeaban no estaban



cargados de desprecio, sino de curiosidad, respeto e incluso
admiracion.

Marcus aparecid entre la multitud, alto, elegante, con el mismo
porte sereno de siempre.

Se acerco con una leve sonrisa.

—Lady Hermione.

—Milord —respondio ella devolviéndole la sonrisa con sincero
afecto—. No esperaba verlo aqui.

—Tampoco yo —confes6—. Pero Lady Clarisse me asegurd que
seria “un espectaculo digno de Shakespeare”. —Hizo una pausa—. Y
tenia razon.

Hermione rid suavemente.

—Espero no ser el fantasma de nadie esta vez.

—No —dijo Marcus bajando la voz—. Esta vez eres la
protagonista. Y créeme, no hay mejor papel para ti.

Ashbourne, que habia observado el intercambio con una mezcla
de prudencia y respeto, dio un paso adelante y le tendid la mano.

—Marcus.

El otro la estrecho sin dudar.

—Ashbourne.

Por un instante, los dos hombres se miraron en silencio, y algo
invisible —orgullo, respeto, redencion— quedo6 dicho sin necesidad
de palabras.

La orquesta comenzd a tocar un vals suave.

Lady Desdémona, desde su lugar, alzé la copa.

—Que esta noche no se hable de escandalos, sino de coraje —
anuncié con voz clara—. Que Londres aprenda a aplaudir lo que
antes condend.

Los invitados brindaron, y el sonido de las copas llenod el aire
como una bendicién.



Ashbourne se inclind ante Hermione, con una sonrisa traviesa.

—¢éMe concede este baile, milady?

Ella arqued una ceja, divertida.

—¢Sin temor al publico?

—El publico puede mirar —replicd él—. Pero este baile solo sera
nuestro.

Y asi fue.

Mientras se movian entre la multitud, ella lo mird con ternura
renovada. Londres los rodeaba, los observaba, los media. Pero
Hermione ya no bailaba para complacer ni para sobrevivir.

Bailaba porque era libre.

El vals llego a su fin.

Hermione y Ashbourne se detuvieron en medio del salén, aun
con las manos entrelazadas. La musica se desvanecio, dejando en el
aire un silencio expectante, casi reverente.

Fue entonces cuando Lady Vivianne Langford decidi6 moverse.

Acompanada de un pequeno grupo de damas ansiosas por el
espectaculo, avanzo con una sonrisa tan pulida como peligrosa.

—Qué conmovedor ver cdmo el amor sobrevive a los rumores —
dijo lo bastante alto como para que todos escucharan—. Aunque,
claro, algunos rumores son mas resistentes que el amor mismo.

El murmullo se extendi® como una ola. Lady Desdémona la
observd con una ceja arqueada, pero no intervino. Lady Clarisse, a
su lado, apenas sorbi6 de su copa.

Sabian que no hacia falta defender a Hermione: ella misma lo
haria.

Hermione soltd con suavidad la mano de Ashbourne y gird hacia
su atacante, con calma impecable.

—Lady Langford —dijo con voz serena, tan clara que se oyd en
todo el saldbn—. No imaginaba que la cortesia hubiera muerto tan



pronto esta temporada.

Algunas risas discretas resonaron entre los invitados. Vivianne se
encogié de hombros, fingiendo inocencia.

—Solo observo lo que todas pensamos, querida. La sociedad
tiene memoria, aunque algunos prefieran fingir que no.

Hermione dio un paso adelante.

—éMemoria, decis? Qué curioso. La memoria suele ser selectiva.
Olvida la hipocresia, pero recuerda el escandalo. Calla ante la
injusticia, pero susurra cuando una mujer decide vivir segin su
verdad.

Un silencio espeso cayd sobre el saldn.

Los ojos de Vivianne se abrieron, sorprendidos por la firmeza de
aquel tono.

—No vine a pedir perdon —continué Hermione avanzando un
poco mas—. Vine a recordar que las mujeres no nacimos para servir
de ejemplo, ni para ser rumor. Vine porque me cansé de ver cémo el
mundo aplaude la arrogancia de los hombres y condena la libertad
de las mujeres.

Un murmullo de aprobacion recorrid la sala. Lady Desdémona
sonreia abiertamente.

Ashbourne la miraba como si estuviera viendo arder el
mismisimo cielo.

—Asi que, si alguien aun desea hablar de mi —dijo Hermione
alzando la cabeza—, que lo haga con mi hombre completo y con la
verdad. Porque ya no soy la joven que cayd en desgracia por amar.
Soy la mujer que se levanto pese a ello.

Los aplausos estallaron. Primero timidos, luego decididos, hasta
llenar el saldén con una energia vibrante.

Lady Clarisse golped suavemente su copa con el abanico.

—DBrillante, querida —dijo con una sonrisa—. Si las palabras



fueran armas, habrias ganado la guerra sin disparar un tiro.

Lady Vivianne, roja hasta las orejas, balbuced algo ininteligible y
se retird entre las sombras, mientras las demas damas evitaban su
mirada.

Hermione respird hondo. Ashbourne se acercd, con los ojos
llenos de orgullo.

—Y asi —susurrd él—, Londres acaba de inclinarse ante su nueva
reina.

Hermione sonrid, con una serenidad que la hacia parecer
intocable.

—No quiero una corona, milord. Solo el derecho a vivir en paz.

—Entonces acabas de ganarlo.

Y mientras la orquesta retomaba la musica, mas lenta, mas
suave, el salon entero se transformo.

Ya no era un campo de juicio, sino un lugar donde, por fin, una
mujer habia alzado la voz y habia sido escuchada.



Capitulo 20

EI Palacio de St. James resplandecia aquella noche como una joya
suspendida sobre Londres. Las antorchas de gas trazaban un
sendero luminoso hasta los portones principales, donde los carruajes
se detenian uno tras otro, descargando una marea de seda,
terciopelo y joyas que brillaban bajo la luna. Era el baile en honor al
cumpleafios de Su Majestad, el acontecimiento mas esperado de la
temporada.

Dentro, el gran salén de marmol estaba adornado con guirnaldas
de flores blancas y doradas. Las arafias de cristal proyectaban
destellos sobre el piso pulido, y el aroma de lirios y vino especiado
flotaba en el aire. La orquesta afinaba un vals majestuoso que
prometia una noche inolvidable.

Hermione descendio del carruaje entre murmullos admirativos.

Vestia un traje azul medianoche, de seda brillante con bordes
plateados, sencillo pero de una elegancia tan pura que eclipsaba a
las damas mas ricamente vestidas. Su cabello, recogido en un mono
bajo, dejaba caer algunos mechones sueltos que enmarcaban su
rostro con suavidad.

Lady Desdémona y Lady Clarisse la acompafiaban, ambas
radiantes, caminando a su lado como si escoltaran a una reina.



—Recuerda, querida —susurré Lady Desdémona con una sonrisa
—, NO hay mejor venganza que vivir bien.

—Ni mayor triunfo que amar sin miedo —anadio6 Clarisse.

Hermione respird hondo, sintiendo el peso y la ligereza de ese
instante. Londres la habia visto caer... y ahora la veria resurgir.

El anuncio de su llegada recorrié el saldn como un soplo
eléctrico.

Las conversaciones se detuvieron, los abanicos se congelaron, y
todos los 0jos se volvieron hacia la puerta.

Lady Hermione Weinthrot entré del brazo de Lady Desdémona, y
el murmullo colectivo fue casi reverente.

—Por Dios, mirala —susurré una dama en voz baja—. Parece una
aparicion.

—No —corrigid otra—. Parece una promesa cumplida.

Su Majestad, sentada en su trono elevado al fondo del saldn,
observd a Hermione con una mezcla de curiosidad y agrado. La
Reina asintié apenas, como si reconociera en aquella joven a alguien
que habia superado todas las pruebas sin perder su dignidad.

Hermione hizo una reverencia impecable.

El gesto fue tan perfecto, tan lleno de gracia, que hasta el
Maestro de Ceremonias parecid contener el aliento.

Mientras se incorporaba, sus 0jos recorrieron la multitud... hasta
encontrar los de él. Ashbourne.

Llegaba tarde —como siempre—, pero su sola presencia bastd
para cambiar el aire del salon.

Vestia un traje negro con chaleco gris perla, el cabello peinado
hacia atras, y una expresidon que combinaba determinacion vy
ternura.

Los caballeros lo observaban con recelo, las damas con un
interés que rozaba el escandalo, pero él solo veia una cosa: a ella.



Avanzd entre la multitud sin apartar la mirada de Hermione.

Cuando se inclind ante Su Majestad, la Reina esbozd una sonrisa
casi imperceptible.

Y luego, con un gesto sencillo, Ashbourne extendié la mano
hacia Hermione.

—¢éMe concede este baile, milady? —preguntd con una voz que
resond por encima del murmullo del salon.

Ella lo mird, y durante un instante, el tiempo se detuvo.

El mismo hombre que habia sido su caida se convertia ahora en
su redencion.

—Con gusto, milord —respondidé con serenidad.

Los musicos retomaron el vals.

Y mientras el primer compas llenaba el aire, Hermione y
Ashbourne se adentraron en la pista, bajo la mirada expectante de
toda la Corte.

El vals era lento, solemne, casi sagrado.

Sus movimientos se entrelazaban con una naturalidad que
desafiaba los meses de distancia, el miedo, los prejuicios.

Ashbourne la sostenia con firmeza, pero sin posesion. Hermione
seguia el ritmo con elegancia perfecta, y por un instante, Londres
entero parecié contener el aliento.

—¢éRecuerdas la primera vez que bailamos? —susurrd él sin
apartar la vista de ella.

—Recuerdo que temia que todos me miraran —respondio
sonriendo.

—Esta vez también te miran —dijo Ashbourne—. Pero ahora lo
hacen porque te admiran.

Ella sonrid con dulzura.

—Y tU, étemes algo esta noche?

—Si. —Su voz bajé hasta convertirse en un murmullo—. Temi



gue nunca volvieras a mirarme asi.

Hermione lo observd con los ojos brillantes.

—Entonces deja de temer, milord.

Y mientras la musica crecia, Ashbourne sinti6 que no podia
esperar mas.

No aquella vez.

No ante el mundo que alguna vez los condend.

El vals continuaba, pero algo en el aire cambio.

No era la musica, ni las luces, ni siquiera las miradas que seguian
cada movimiento de la pareja. Era él.

Ashbourne habia dejado de bailar.

Hermione lo notd de inmediato: su mano tembld apenas, su
respiracion se volvié mas profunda, y en sus 0jos —esos 0jos grises,
siempre tan controlados— habia una claridad que la hizo estremecer.

El silencio cayo sobre el saldn como una ola invisible.

La orquesta, confusa, dejo que las notas finales se deshicieran
en el aire.

Hermione alzé la vista... justo cuando Ashbourne, sin aviso
alguno, se arrodilld ante ella.

Un murmullo recorrié el salon como un trueno contenido.

Los abanicos se cerraron, las bocas se abrieron, y hasta los
lacayos dejaron de moverse.

Solo Su Majestad, desde su trono, sonreia con la serenidad de
quien ya sabia cdmo terminaria aquella historia.

Ashbourne tomd la mano de Hermione entre las suyas. Su voz,
profunda y serena, se alz6 en medio del silencio absoluto:

—He pasado una vida buscando la manera correcta de amar —
dijo—. Y fallé, una y otra vez, porque confundi la pasion con la
posesion, la admiracion con el deseo... hasta que la conoci a usted,
milady.



Hermione lo miraba sin poder respirar.

La Corte entera parecia desvanecerse; solo quedaban ellos dos
bajo la luz de los candelabros.

—Cuando el mundo la condené —continué Ashbourne—, yo
también tuve miedo. Temi perderlo todo, incluso mi nhombre, pero lo
que realmente perdi fue a mi mismo. Porque sin usted, Hermione,
nada tuvo sentido.

—Milord... —susurr6 ella con la voz quebrada.

—No —dijo él negando suavemente—. Déjeme terminar.

Se inclind un poco mas, sin apartar la mirada de la suya.

—No vengo a ofrecerle un titulo ni promesas vacias. Vengo a
ofrecerle lo Unico que el mundo no puede corromper: mi amor. Mi
devocion. Mi vida entera.

Pausa.

Y luego, con un tono tan firme que resond hasta el dltimo rincén
del salon:

—Lady Hermione Weinthrot, éme concederia el honor de ser mi
esposa?

El silencio fue total.

Ni una respiracion se oyo.

Hermione lo observd, temblando. Las lagrimas brillaban en sus
ojos, reflejando la luz del saldon como pequeiios astros.

Sintié el peso de cada palabra, el eco de cada recuerdo: la
humillacidn, la soledad, el destierro... y ahora, el amor que se alzaba
sobre todo ello.

Lo levantd suavemente, sin dejar de mirarlo.

—No vine aqui a buscar perdén —susurré con voz temblorosa—.
Vine a buscar la verdad. Y la encontré en ti.

Puso una mano sobre su mejilla.

—Si, Ashbourne. Si, con todo mi corazdn.



El saldn estalld en aplausos.

Las damas lloraban, los caballeros aplaudian con entusiasmo, y
Su Majestad, de pie, levantd su copa.

—Que este amor sea el ejemplo —dijo con voz clara—, no de lo
que la sociedad aprueba, sino de lo que el alma elige.

Lady Desdémona se secé discretamente una lagrima, mientras
Lady Clarisse murmuraba:

—~Ah, el escandalo mas hermoso de todos.

Ashbourne tomé a Hermione de la mano y la besd con ternura,
justo en el centro de la pista, bajo la mirada de la reina y de todo
Londres.

El beso no fue un desafio ni un acto de provocacion.

Fue una promesa.

Una que sellaba no solo un amor, sino una vida compartida.

Y cuando la orquesta reanudd el vals, Hermione apoyd la cabeza
sobre su pecho, dejando que el mundo girara a su alrededor.

La musica volvio a llenar el salon.

El vals se elevd como una plegaria jubilosa mientras la pareja
seguia en el centro de la pista, envuelta por los aplausos. Lady
Desdémona se inclind hacia Lady Clarisse, murmurando entre
sonrisas:

—Y pensar que todo empezd con un escandalo.

—Los mejores amores siempre lo son —respondié Clarisse
alzando su copa—.Que viva el fuego que se atrevioé a no apagarse.

Hermione, aun con las manos entrelazadas con las de
Ashbourne, sentia que el mundo finalmente se habia detenido en el
lugar correcto.

Ya no habia cuchicheos, ni juicios, ni verglienza: solo la certeza
del amor.

El la miraba con la serenidad de quien ha encontrado un hogar.



—Nunca imaginé que la felicidad pudiera ser tan simple —
susurro.

—éSimple? —replico ella sonriendo—. Te olvidaste de los
periddicos, los insultos, el destierro...

—Todo eso —dijo Ashbourne inclinandose para besarle la frente
—, valid la pena por este instante.

Bailaron un ultimo compas antes de retirarse al balcdn que daba
a los jardines. El aire fresco de la madrugada traia el perfume de las
rosas y el murmullo lejano de los carruajes.

Londres dormia, pero ellos estaban despiertos.

Hermione apoyd las manos en la baranda, mirando las luces que
titilaban en la distancia.

—¢éTe das cuenta? —murmurd—. Nos odiaron, nos juzgaron, nos
condenaron... y aun asi, aqui estamos.

Ashbourne se colocd detras de ella, rodeandola con los brazos.

—El amor no pide permiso, Hermione. Solo exige valentia. Y tu la
tuviste por los dos.

Ella gir6, encontrandose con su mirada.

—éQué haremos ahora, milord?

—Vivir —respondio sin dudar—. Escandalosamente felices.

Hermione rio, y el sonido fue mas hermoso que cualquier vals.

Apoyo la cabeza en su pecho, y juntos contemplaron cémo el
primer rayo de sol se alzaba sobre los tejados de la ciudad.

—Mira —susurro ella—. Londres también amanece distinto.

—No —corrigid €l acariciando su rostro—. Eres tu quien lo ha
cambiado.

La besd despacio, con ternura infinita, y en ese beso no hubo
promesas ni condiciones, solo un futuro que por fin les pertenecia.

Detras de ellos, Lady Desdémona observaba desde la galeria,
con una sonrisa satisfecha.



—Y asi termina —dijo en voz baja.
—¢éTermina? —replicd Clarisse acercandose con una copa en la
mano—. Apenas comienza.



Epilogo

Las flores del invierno

EI invierno habia llegado a Londres con su habitual elegancia: el
aire olia a nieve y a carbon, y las farolas encendidas convertian las
calles en un lienzo dorado.

En la residencia de los Ashbourne, el fuego crepitaba
suavemente en la chimenea, proyectando sombras calidas sobre las
paredes cubiertas de libros y retratos.

En el comedor, la mesa estaba dispuesta con gusto exquisito,
pero sin ostentacion: vajilla de porcelana azul, velas blancas y un
ramo de camelias en el centro.

Hermione observd los detalles con una sonrisa leve mientras la
doncella servia el vino. Llevaba un vestido color marfil que realzaba
el brillo sereno de su piel, y su cabello, suelto por primera vez en
una cena formal, caia en ondas suaves sobre sus hombros.

Ashbourne la miraba desde el otro extremo de la mesa con esa
expresion que nunca habia aprendido a disimular: mezcla de
asombro, ternura y absoluto amor.

—Sigo sin entender —dijo con una sonrisa— cdmo logras que



esta casa parezca mas viva que el propio Parlamento.

—Tal vez porque aqui nadie finge, milord —respondié Hermione
con picardia—. Ni siquiera tu.

El solt6 una carcajada suave y alzé su copa.

—Por nosotros, entonces. Por la paz después de la tormenta.

—Y a lo que viene —anadié ella bajando la mirada hacia su plato.

Ashbourne arqued una ceja.

—¢A lo que viene? ¢Debo temerlo o celebrarlo?

Hermione jugueted con el borde de su servilleta, un gesto que
delataba su nerviosismo.

El fuego chisporroteaba, como si esperara la respuesta.

—Ashbourne... —comenzd, con la voz temblorosa pero decidida
—, esta cena no era solo para celebrar la temporada. Queria darte
una noticia.

El dejo la copa a un lado, con los ojos fijos en ella.

—déUna noticia? —repitid con suavidad.

Hermione respird hondo.

—\Voy a darte algo que nunca crei que tendria el valor de sofiar.
—Sus labios se curvaron en una sonrisa temblorosa—. Voy a darte
un hijo.

Por un instante, el tiempo parecié detenerse.

Ashbourne la miré en silencio, intentando procesar las palabras.

Luego se levantd sin decir nada, dio la vuelta a la mesa y se
arrodilléd junto a ella, igual que aquella noche en el baile de Su
Majestad.

—¢De verdad...? —murmurd con la voz quebrada.

—De verdad —susurrd ella tocando su mejilla—. Lo supe hace
unos dias. Y aunque me temblaban las manos, lo primero que pensé
fue en decirtelo de esta manera, aqui, donde todo empez6 a tener
sentido.



Ashbourne tomd sus manos entre las suyas, y por primera vez
en mucho tiempo, sus ojos grises se llenaron de lagrimas.

—Hermione... —dijo, apenas un suspiro—. No sé si merezco
tanto.

—Nadie merece el amor —respondid ella con ternura—. Solo se
acepta cuando llega.

El la abrazd con fuerza, ocultando el rostro en su cuello.

—Prometo que este nifo conocerd un mundo distinto al que te
juzgd —susurro—. Que sabra que su madre cambid las reglas del
mundo con una sola palabra: no.

Hermione sonrid, emocionada.

—Y que su padre ensend a la sociedad que el amor también
puede ser honor.

Se besaron, despacio, con la serenidad de quienes ya no temen
al futuro.

El reloj marcod las nueve y media, y la nieve comenzo a caer
detras de los ventanales.

Lady Desdémona diria mas tarde, al enterarse, que no habia
milagro mas hermoso que ver florecer el amor en pleno invierno.

Y asi fue.

Hermione y Ashbourne se quedaron junto al fuego, abrazados,
contemplando el cielo blanco sobre Londres.

Entre sus manos, la promesa de una nueva vida latia como una
llama.

Y el mundo, por fin, les pertenecia.
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mejor amiga, esta decidida a arruinar su primer temporada y asi
poder hallar la libertad de tomar sus propias decisiones.
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