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“No es lo que decimos o pensamos lo que
nos define, sino lo que hacemos”

“Quizás son nuestras imperfecciones,
las que nos hacen tan perfectos el uno para el otro”. 

Jane Austen



Capítulo 1

El gran salón de Lady Clarisse Kensington brillaba aquella noche
como un templo de luces y murmullos. Candelabros colgaban del
techo, engalanados con cristales que atrapaban las llamas y las
multiplicaban en destellos dorados. Alfombras gruesas, tapices
bordados y espejos enmarcados en oro completaban el escenario
que la alta sociedad londinense veneraba como el verdadero inicio
de la temporada. El perfume de flores recién cortadas se mezclaba
con el aroma de los vinos caros y el roce del satén de los vestidos de
gala. Era una sinfonía de ostentación.

Lady Hermione Weinthrot avanzaba del brazo de su madre, Lady
Augusta. Su porte era erguido, aunque sus labios apenas
disimulaban la ironía de estar allí. Había jurado que arruinaría su
temporada. No por odio al matrimonio, sino porque se negaba a ser
convertida en una muñeca de porcelana. Su madre, en cambio, la
guiaba con determinación, presionando su brazo con fuerza cada vez
que sospechaba que su hija podría abrir la boca más de la cuenta.

—Sonríe, querida —murmuró Lady Augusta entre dientes—. No
estás en tu funeral.

Hermione obedeció, aunque lo hizo con una curva burlona de
labios. Su sonrisa no era la de una debutante dócil, sino la de una



joven que tramaba un sabotaje.
El salón estaba abarrotado de damas vestidas como cisnes y

caballeros pavoneándose como pavos reales.
Hermione pensó en voz baja, lo bastante para que solo su

hermana Margaret, que caminaba junto a ella, pudiera escuchar.
—Dime, ¿cuánto apuestas a que antes de la medianoche lograré

arruinar la reputación a un lord?
Margaret abrió los ojos con alarma.
—Hermione, ni en broma…
—No bromeo —replicó ella con una sonrisa que escondía bajo su

abanico.
El primer caballero que se acercó fue un joven barón cubierto de

encajes hasta parecer un pastel ambulante.
Se inclinó con exagerada reverencia y anunció su título con voz

inflada. Hermione lo observó unos segundos y luego preguntó:
—¿Barón de qué, exactamente? Me cuesta recordar títulos que

no vienen acompañados de hazañas memorables.
El barón se enrojeció hasta la raíz del cabello. Lady Augusta casi

se atragantó con el aire. Margaret reprimió una carcajada.
El murmullo de las risas se expandió por el salón como pólvora.
El siguiente fue un vizconde que, con entusiasmo, comenzó a

hablar de caballos de carrera.
Hermione lo escuchó con aire distraído y, cuando él se detuvo a

respirar, preguntó:
—¿Y usted también compite en las pistas o solo apuesta desde

las gradas?
El vizconde se atragantó con su propia saliva, mientras su madre

lo arrastraba lejos de allí. Lady Augusta apretó los labios con tanta
fuerza que parecía a punto de desmayarse.

Así pasaron los minutos: Hermione destruyendo con ironías los



intentos de los caballeros. Su madre sudaba de angustia y Margaret
no sabía si admirar a su hermana o temer por ella.

Entonces, las puertas del salón se abrieron con un murmullo de
expectación. Entró un hombre alto, de porte imponente, hombros
anchos y gesto severo. Su andar no tenía la ligereza afectada de los
dandis; era firme, casi desafiante. No sonrió, no buscó aprobación. Y
precisamente por eso, cada mirada se volvió hacia él.

Hermione sintió un estremecimiento. Lo había visto días atrás,
desde la ventana de su casa, cuando un carruaje se detuvo en la
entrada. Lord Ashbourne. Lo reconoció sin que nadie tuviera que
decirlo. Y para su sorpresa, él también la miró. Sus ojos se
encontraron y algo invisible pareció tensarse en el aire.

Lady Clarisse Kensington, siempre oportuna, aprovechó el
momento.

—Lady Hermione, Lord Ashbourne. Permítanme presentarles.
Hermione ejecutó una reverencia perfecta, solo para demostrar

que podía ser impecable cuando lo deseaba. Él inclinó apenas la
cabeza.

—Un honor conocerla, Lady Hermione —dijo con voz grave.
Ella arqueó una ceja.
—El honor suele ser relativo, milord. Depende de lo que se

espera obtener a cambio.
Ashbourne sostuvo su mirada.
—No espero nada que usted no quiera dar.
Hermione perdió, por un instante, la compostura. Nadie

contestaba así a sus provocaciones. Antes de que pudiera replicar,
comenzó un vals. Ashbourne extendió su mano. Hermione dudó,
pero el desafío brillaba en sus ojos. Y aceptó.

El contacto fue eléctrico. La música los envolvió mientras giraban
bajo las luces de los candelabros. Hermione descubrió que él no la



trataba como a una pieza frágil. Su guía era firme pero no opresiva,
concediéndole una libertad que ningún otro caballero había
permitido. Cada paso era una conversación muda, cada roce un
secreto compartido.

Hermione sintió que el aire se espesaba, que su plan de sabotaje
se tambaleaba.

—Baila usted con gracia —comentó Ashbourne.
—Y usted con determinación —replicó Hermione intentando

recuperar terreno.
Él sonrió levemente.
—Quizá sea lo único que tengamos en común.
Hermione guardó silencio. Se sorprendió a sí misma disfrutando

de la danza. Y eso la aterraba más que cualquier escándalo.
Cuando la música cesó, se retiró apresuradamente hacia los

jardines. Necesitaba aire. El cielo estrellado se alzaba sobre ella
como un manto de libertad. Inspiró profundamente, disfrutando el
silencio.

—¿También huye de la multitud? —preguntó una voz grave a sus
espaldas.

Hermione se volvió. Allí estaba Ashbourne, a pocos pasos,
observando las estrellas.

—No huyo, milord. Simplemente me aburro con facilidad —
contestó, desafiante.

Por primera vez, él sonrió de verdad. Fue un gesto leve, casi
imperceptible, pero cálido.

—En ese caso, Lady Hermione, temo que este será un verano
interesante.

Hermione lo observó en silencio. Y, contra todo lo que había
planeado, sintió que aquel hombre era distinto. Una amenaza, sí,
pero no de las que se podía enfrentar con sarcasmos.



De regreso al carruaje, mientras su madre enumeraba reproches
y Margaret suspiraba emocionada, Hermione permaneció callada.
Miró por la ventana, perdida en la oscuridad de Londres. Había
planeado reírse de cada norma, arruinar cada intento de cortejo.
Pero en una sola velada, Lord Ashbourne había puesto en jaque su
estrategia.

Y lo que más le perturbaba no era su severidad. Era la
posibilidad inquietante de que deseara volver a verlo.



Capítulo 2

El amanecer se filtró entre las cortinas pesadas de la casa
Weinthrot, anunciando el día después del gran baile. Hermione se
despertó con el murmullo de voces en el pasillo: su madre ya había
comenzado a recibir las primeras impresiones de la velada.

Rumores, elogios y críticas circulaban como un torrente
implacable, y Hermione sospechaba que su nombre estaba en el
centro de más de una conversación.

Lady Augusta entró en su habitación sin esperar permiso, con un
gesto que mezclaba orgullo y frustración.

—Te comportaste como una tormenta —dijo—. Y aun así,
lograste llamar la atención de todos. Especialmente de Lord
Ashbourne.

Hermione se incorporó con pereza, cubriéndose con la colcha
bordada.

—¿Acaso no era ese tu mayor deseo? —preguntó con sorna.
—Deseaba que fueras adecuada, no que lo desafiaras con cada

palabra —replicó su madre.
Hermione escondió una sonrisa. Si Lord Ashbourne había sido lo

bastante terco como para soportar su lengua afilada, eso decía más
de él que de ella.



Más tarde, Margaret se reunió con ella en la sala de estar. Se
acomodaron en el diván junto a la ventana, mientras el sol de la
mañana bañaba el salón con un resplandor dorado. Margaret,
incapaz de contener la emoción, estalló en confidencias.

—¡Hermione, todos hablan de ti! Algunas damas dicen que fuiste
escandalosa, otras que resultaste fascinante. Y lo más importante…
Se dice que Lord Ashbourne no apartó los ojos de ti en toda la
noche.

Hermione fingió un bostezo.
—Perfecto. Exactamente lo que quería: ser el centro de las

habladurías.
—No te burles —insistió Margaret—. Sabes que es peligroso. Él

no es un hombre cualquiera.
Hermione miró hacia el jardín.
—Justamente por eso es interesante.
El eco de los rumores llegó también en forma de cartas.

Invitaciones comenzaron a acumularse en el escritorio: tés, cenas,
paseos. Su madre las examinaba con entusiasmo,

eligiendo cuidadosamente cuáles aceptar. Hermione las veía
como una serie de emboscadas que debía sortear.

***

Unos días después, durante un paseo en Hyde Park, Hermione sintió
el peso de las miradas. El parque estaba lleno de carruajes y
caballeros montados en caballos magníficos. Las damas exhibían sus
mejores sombrillas y sonrisas. Hermione avanzaba con su madre y
Margaret, decidida a no conceder a nadie la satisfacción de verla
impresionada.

Fue entonces cuando lo vio de nuevo. Lord Ashbourne, erguido



sobre un caballo negro, se acercaba con un porte que parecía
apartar la multitud a su paso. Saludó a Lady Augusta con cortesía,
pero sus ojos buscaron a Hermione de inmediato.

—Lady Hermione —dijo inclinando la cabeza—. El parque no luce
tan espléndido como usted.

Ella arqueó una ceja.
—Qué inesperado, milord. Pensé que prefería los lugares menos

concurridos.
Él sonrió apenas.
—Tal vez he cambiado de parecer.
Cabalgó a su lado unos minutos, mientras Margaret intentaba

disimular la emoción y Lady Augusta observaba con atención.
El diálogo fue breve, pero cargado de tensión. Hermione

descubrió que el silencio entre ellos pesaba tanto como las palabras.
Más tarde, un pretendiente insistente, Lord Rutledge, apareció

con flores en la mano y cumplidos exagerados. Hermione respondió
con ironía a cada frase, hasta que él se atrevió a insinuar un futuro
compromiso. Antes de que Hermione pudiera despacharlo con una
de sus réplicas mordaces, Ashbourne intervino.

—Creo que Lady Hermione no necesita salvadores ni atenciones
forzadas, milord —dijo con calma, pero con firmeza.

El rostro de Rutledge se tiñó de rojo. Balbuceó una excusa y se
retiró con torpeza. Hermione lo observó alejarse y luego miró a
Ashbourne con una mezcla de irritación y gratitud.

—Podía manejarlo sola —le dijo.
—Lo sé —respondió él mirándola con intensidad—. Pero no tenía

por qué hacerlo.
Hermione sintió que su corazón se aceleraba, aunque se obligó a

mantener la compostura.
—No necesito caballeros que luchen mis batallas.



—Tal vez no —replicó él—. Pero me temo que, le guste o no, ya
está en medio de la mía.

El resto del paseo transcurrió con normalidad aparente, pero
Hermione no dejó de pensar en esas palabras.

***

Esa noche, en la soledad de su habitación, escribió en su diario. Sus
pensamientos eran un torbellino. Había jurado sabotear su
temporada, pero Lord Ashbourne la descolocaba. No era un hombre
que se doblegara ni uno que buscara adornos. Su presencia la
desafiaba a ser ella misma y, al mismo tiempo, la hacía temer perder
el control.

Mientras apagaba la vela, se preguntó si la mayor amenaza de
todas no era la alta sociedad, sino aquel hombre que parecía capaz
de descubrir la verdad detrás de su fachada.

Y por primera vez, Hermione no supo si eso la aterraba… o la
seducía.



Capítulo 3

La mañana siguiente al paseo en Hyde Park estuvo marcada por un
aire espeso en la casa Weinthrot. Hermione despertó con la
sensación de estar bajo un escrutinio invisible. El eco de los rumores
sobre su conversación con Lord Ashbourne parecía haber llegado a
cada rincón de Londres. Desde el comedor, escuchó a su madre
dando instrucciones al mayordomo con una vehemencia inusual:
todo debía estar preparado para recibir visitas inesperadas.

Durante el desayuno, Lady Augusta no tardó en iniciar su
sermón.

—Hermione, no puedes seguir comportándote como si la
sociedad fuera un escenario para tus bromas. Lord Ashbourne es un
hombre respetado, y tu actitud podría arruinarlo todo.

Hermione levantó la mirada de su taza de té y arqueó una ceja.
—¿Arruinarlo? Milord parecía disfrutar de mis insolencias.
—Eso no significa que debas tentar a la suerte —replicó su

madre.
Margaret intervino con cautela.
—Lo cierto es que, Hermione, todos comentan lo mismo: tu

ingenio. Algunos lo encuentran encantador, otros… una amenaza.
Hermione sonrió.



—Maravilloso. Prefiero ser una amenaza antes que un adorno.
Más tarde, la jornada las llevó al té en casa de Lady Desdémona

Hawthorne. El salón de la dama era un hervidero de murmullos, con
alfombras orientales y mesas colmadas de dulces. Las damas de
sociedad se acomodaban como aves en un nido, observando a
Hermione con ojos brillantes de curiosidad. Se hablaba en voz baja,
pero lo suficiente para que ella percibiera su nombre mezclado con
el de Ashbourne.

—Dicen que ella lo desafía sin miedo —comentó una dama.
—Dicen que él la busca a propósito —susurró otra.
Hermione fingió indiferencia, aunque el rubor en sus mejillas la

delataba. Lady Desdémona, con su habitual sonrisa, se acercó.
—Lady Hermione, temo que se ha convertido en la comidilla de

la semana —dijo con un destello de diversión en los ojos—. Pero no
se preocupe, querida. A veces, ser un escándalo es más útil que ser
invisible.

La conversación se interrumpió con la llegada de Lord
Ashbourne. Hermione lo vio cruzar el salón con la misma seguridad
de siempre. Cuando sus ojos se encontraron, ella supo que no
tendría escapatoria. Él se inclinó en un saludo breve, y Lady
Desdémona, con una mirada calculada, los dejó a solas cerca de la
ventana.

—Pareces disfrutar demasiado del papel de rebelde —dijo él en
voz baja.

—¿Y usted disfruta demasiado de reprenderme? —replicó
Hermione con una sonrisa desafiante.

Ashbourne no sonrió.
—Disfruto demasiado de observarte. Aunque temo que tu

terquedad te traerá problemas.
—Entonces prepárese, milord, porque planeo traerlos todos —



contestó ella dándole la espalda.
Pero no pudo ignorar el estremecimiento que recorrió su cuerpo

al sentir la intensidad de su mirada.
En medio de esa tensión apareció un nuevo pretendiente. Lord

Henry Alcott, joven, de modales impecables y sonrisa encantadora,
pidió permiso para acompañar a Hermione en la mesa de dulces.
Conversaba con soltura, alabando su ingenio y demostrando un
interés que no tardó en llamar la atención de todos.

Hermione se permitió reír con él, disfrutando de la libertad de
una conversación sin reproches. Pero en cuanto levantó la vista,
encontró a Ashbourne observándolos desde el otro extremo del
salón. Sus ojos, oscuros y fijos, revelaban algo más que interés:
celos contenidos.

El resto de la tarde transcurrió entre comentarios mordaces,
risas fingidas y el peso de esa mirada que no la abandonaba.
Cuando finalmente regresó a su casa, Hermione se encerró en su
habitación. Abrió su diario y escribió con mano temblorosa:

“Mi plan de sabotear la temporada se convierte en un
juego peligroso. Lord Ashbourne no cede, y ahora aparece
Alcott. La batalla que comencé con sarcasmos quizá no
tenga un final que yo pueda controlar”.

Se quedó contemplando la llama de la vela,
preguntándose si, después de todo, su mayor miedo no
era ser atrapada… sino desear serlo.



Capítulo 4

El teatro de Drury Lane resplandecía como un cofre abierto repleto
de joyas. Carruajes se apiñaban frente a la entrada, los caballos
relinchaban nerviosos y los lacayos corrían de un lado a otro para
asistir a damas envueltas en capas de terciopelo. Los faroles de gas
iluminaban las columnas, arrancando destellos a las molduras
doradas.

Hermione, enfundada en un vestido color marfil con bordados
plateados, descendió del carruaje con gesto severo. No había
querido asistir, pero su madre había insistido en que era
imprescindible dejarse ver, después de los rumores que la habían
convertido en el tema predilecto de los salones.

Lady Augusta la tomó del brazo con firmeza.
—Recuerda, Hermione: sonríe, habla lo justo, y bajo ningún

concepto contradigas a un caballero esta noche.
Hermione arqueó una ceja y fingió docilidad.
—¿Y si contradigo a una dama?
Margaret, que las acompañaba, sofocó una carcajada detrás de

su abanico. Lady Augusta soltó un suspiro exasperado.
El interior del teatro era un hervidero. El vestíbulo brillaba con

espejos de cuerpo entero y lámparas de araña que iluminaban la



multitud. El murmullo era constante: nombres, títulos, fortunas.
Hermione sintió cómo las miradas la seguían, ocultas tras abanicos y
sonrisas tensas.

Mientras avanzaban hacia el palco asignado, captó fragmentos
de conversación.

—…Dicen que Lady Hermione se permitió demasiadas libertades
con Lord Ashbourne en el baile…

—…Y que él no se apartó de su lado en Hyde Park.
—…¡Una debutante tan atrevida no durará mucho sin

comprometerse!
Hermione apretó el paso, sosteniendo el abanico con fingida

indiferencia. Si iban a hablar de ella, al menos les daría motivos.

***

La alfombra carmesí amortiguaba el ruido del gentío cuando un
movimiento a la derecha hizo que Hermione alzara la vista. Lord
Ashbourne estaba allí, a unos pasos, desprendiéndose de los
guantes con lentitud casi deliberada. Llevaba frac negro impecable,
chaleco de brocado oscuro y la corbata atada con una precisión que
revelaba costumbre más que vanidad. No sonreía; nunca lo hacía
por cortesía. Y, sin embargo, sus ojos —profundos, atentos— se
suavizaron apenas al posarse en ella. Inclinó la cabeza.

—Lady Hermione.
Ella respondió con una reverencia milimétrica.
—Milord.
El silencio que siguió no fue incómodo; fue una cuerda tensa que

ambos tantearon. El rumor de los palcos, el brillo de las lámparas, el
perfume de gardenias y tabaco fino flotaban alrededor, pero nada
parecía penetrar ese pequeño círculo de aire que compartían.



—Confieso —dijo él al fin—, que esperaba verla.
—¿Para reprenderme por mis malísimos modales o para observar

si consigo superarme?
—Para… comprobar si el teatro luce igual de bien como lo

recordaba —replicó con gravedad que bordeaba la ironía—. Y me
temo que no. Luce mejor.

Hermione apretó el abanico contra la palma para no dejar
escapar una sonrisa.

—Imagina usted, milord, que me deja sin réplica. Es una
estrategia peligrosa.

—Solo cuando la verdad resulta ofensiva —contestó con un
destello de humor en la mirada—. ¿Me permitiría escoltarla hasta su
palco?

La intervención de Lady Augusta llegó como una ráfaga fría.
—Lord Ashbourne, qué casualidad tan… grata. Mi hija y yo

estamos encantadas de saludarlo.
—El placer es mío, Lady Augusta. —Él apenas desvió la vista de

Hermione— .¿Puedo?
Lady Augusta vaciló lo suficiente como para que el gesto revelara

interés. Hermione, por su parte, dejó que el abanico se abriera con
un chasquido elegante.

—Si insiste, milord —dijo, y colocó dos dedos enguantados sobre
su brazo.

El pasillo hacia los palcos era un túnel de terciopelos y dorados.
Ashbourne marcaba el paso con una seguridad contenida; no
arrastraba, no empujaba: guiaba. Hermione notó el calor que
traspasaba la tela cuando su mano rozó la manga. Ridículo. Era una
capa, un guante, un segundo; y, aun así, su pulso reaccionó como si
el mundo se hubiera quedado sin aire.



***

Tras el entreacto, cuando Hermione regresó al palco, se encontró
con la presentación oficial de Lord Marcus Ashford, barón de
Ridgeford. Alto, elegante, con el porte aprobado por todas las
madres presentes, Marcus se inclinó con un gesto impecable.

—Lady Hermione Weinthrot —dijo—. Un honor conocerla por fin.
Hermione ejecutó la reverencia correspondiente. Sus labios

pronunciaron un “un honor” tan medido como el de cualquier
debutante, pero su mirada brilló con ironía.

Marcus era encantador, culto, con la facilidad de un hombre
acostumbrado a ser escuchado. Conversó con Hermione sobre
literatura y música, y logró arrancarle varias sonrisas genuinas. De
reojo, sin embargo, Hermione notaba la rigidez de Ashbourne, cada
vez más sombrío.

El telón cayó, el teatro estalló en aplausos y Hermione descendió
la escalinata flanqueada por dos hombres: Marcus, sonriente y
seguro, y Ashbourne, silencioso y tenso. Las miradas de la sociedad
los siguieron como un enjambre de abejas hambrientas de
escándalo. Afuera, el aire nocturno olía a carbón y lilas húmedas.
Marcus se inclinó con elegancia.

—Ha sido un honor, Lady Hermione. Espero verla muy pronto.
Ashbourne no se inclinó. Se limitó a mirarla con intensidad.
—Buenas noches, Lady Hermione.
De regreso a su casa, Hermione se encerró en su habitación.

Ante el espejo, dejó caer el abanico sobre la mesa y escribió en su
diario:

“El teatro fue escenario de dos obras. Una, en el escenario; la
otra, la mía. No sé aún cuál de las dos me dejará más marcada”.



Capítulo 5

La mañana siguiente a la velada en el teatro amaneció con un cielo
gris, cubierto por nubes pesadas que parecían reflejar el humor de
Hermione. El murmullo de la ciudad se filtraba a través de los
ventanales de su habitación, mezclado con el sonido de los cascos
de caballos sobre el empedrado y el lejano repicar de campanas.

Hermione permanecía sentada frente al tocador, observando su
reflejo con una mezcla de fastidio y curiosidad. La joven que le
devolvía la mirada tenía los ojos más brillantes de lo habitual, como
si la emoción de la noche anterior se hubiera grabado en su piel.

—Pareces hechizada —comentó Margaret desde el diván, con
una sonrisa traviesa.

Hermione levantó el abanico que reposaba sobre la mesa y lo
agitó con fingida indiferencia.

—Hechizada… no. Aburrida, quizá. El teatro solo confirmó lo
tediosa que es la temporada.

Margaret se incorporó, incrédula.
—¿Tediosa? ¡Si todo Londres habla de ti! No hubo una sola dama

que no te mirara con envidia, ni un caballero que no te buscara con
los ojos.

—Y entre ellos, dos particularmente insoportables —replicó



Hermione con un suspiro, recordando a Marcus y Ashbourne—. Uno
con sonrisa impecable, el otro con gesto implacable.

Margaret se rio.
—No te quejes. Cualquier debutante mataría por estar en tu

lugar.
—Pues que lo intente —contestó Hermione con ironía—. Yo le

cedo encantada la atención de toda la ciudad.
Sin embargo, al decirlo, recordó el roce fugaz de Ashbourne en

el corredor lateral, el peso de su mirada, la manera en que Marcus
había sabido arrancarle sonrisas genuinas. Nada de eso era tedioso.

En ese momento la puerta se abrió y Lady Augusta entró con
paso decidido.

—Hermione, esta noche asistiremos a la velada en casa de Lady
Pembroke. Será una ocasión decisiva.

Hermione arqueó una ceja.
—¿Decisiva para qué? ¿Para qué me case con el primero que

logre resistir mis ironías?
Lady Augusta la fulminó con la mirada.
—Para que comprendas que no puedes jugar eternamente. Esta

temporada marcará tu destino.
Hermione sostuvo la mirada de su madre y sonrió con calma

peligrosa.
—Entonces, madre, será un destino muy entretenido.
La mansión de Lady Pembroke dominaba la esquina más

codiciada de Belgravia, con una fachada de piedra clara cuyas
columnas parecían diseñadas para intimidar a los menos audaces. A
esa hora, los carruajes formaban una fila ordenada que resplandecía
bajo los faroles de gas. Los lacayos, uniformados con libreas de un
rojo profundo, abrían puertas y ofrecían manos enguantadas a las
damas, que descendían envueltas en texturas de seda, gasa y



terciopelo.
Hermione llegó con Lady Augusta y Margaret en el segundo

carruaje de la familia. La casa olía a cera de abeja, a flores blancas—
azahares, nardos—y a ese perfume indetectable que solo tienen las
casas que acostumbran a recibir a toda la ciudad. En el vestíbulo, un
espejo de cuerpo entero multiplicaba los movimientos de las capas y
un reloj de pie marcaba, implacable, los minutos de la reputación
ajena.

—Cabeza alta —susurró Lady Augusta mientras le acomodaba un
mechón rebelde—. Hoy debe inspirar confianza, no chismes.

—Confianza —repitió Hermione, abriendo apenas el abanico—.
Lo tendré en cuenta entre un comentario mordaz y otro.

Margaret le dio un ligero codazo, incapaz de reprimir la risa.
El primer salón se abría en una sucesión de puertas con marcos

dorados, y de una habitación a otra corrían corrientes de aire
perfumado y murmurante. La orquesta—un conjunto pequeño,
cuerda y piano—ensayaba una polonesa a medida que transformaba
el murmullo en cadencia. En las paredes, los retratos de la familia
Pembroke observaban a los invitados con ese gesto superior que da
el saber que uno no necesita esforzarse para existir.

—Lady Hermione… —canturreó una voz satinada.
Lady Desdémona Hawthorne emergió como quien conoce todos

los secretos y decide, generosa, no pronunciarlos todavía. Vestía un
azul noche con un ribete plateado que le dibujaba una constelación
en la cintura.

—Queridísima —continuó tomando la mano de Hermione—. Esta
noche promete. Ya veo plumas agitadas y ojos demasiado atentos.

—Si alguien pierde una pluma —dijo Hermione—, prometo
devolvérsela sin arrancarle la cabeza.

—No hagas promesas que no puedas cumplir —rio Desdémona



—. Ven, Lady Pembroke desea saludarte.
La anfitriona las recibió con una inclinación breve. Era una mujer

de sonrisa escasa, ojos calculadores y un talento casi sobrenatural
para ubicar a cada invitado en el rincón exacto donde debía ser
visto.

—Lady Hermione, bienvenida. —Su voz era tan impecable como
el lustre del parqué—. Hay quienes esperan saludarla. Y hay quienes
esperan mirarla de lejos. Atienda a ambos grupos con ecuanimidad.

—Haré mi mejor esfuerzo —respondió Hermione y detectó el
brillo cómplice en los ojos de la anfitriona.

Cruzaron al salón de música. Sobre una mesa, una pirámide de
copas de cristal soportaba un ponche color ámbar; en otra, bandejas
con tartaletas de limón y macarons de frambuesa atraían a los
golosos con descaro. Hermione tomó una copa, no por gusto sino
por necesitar algo entre los dedos.

—Dicen que Lord Ashbourne llegará tarde —murmuró Margaret
que ya había sintonizado la frecuencia exacta de los rumores—.
Viene de una cena política… o de evitar tres.

—Y, sin embargo, llegará —replicó Desdémona—. Los hombres
que no buscan ser vistos siempre encuentran la manera de que no
puedas dejar de verlos.

—Qué poética —dijo Hermione con una media sonrisa.
—No poética —corrigió Desdémona—. Observadora.
Un pequeño remolino de damas jóvenes entró al salón como un

grupo de aves que habían ensayado su vuelo. Hermione captó trozos
de conversación flotando entre las flores y los lazos:

—…Ashford es encantador, baila como un sueño…
—…Ashbourne, en cambio, jamás desperdicia palabras…
—…Hermione Weinthrot no debería jugar con fuego…
Se permitió una inclinación de cabeza a modo de saludo general,



la clase de gesto que le granjeaba interpretaciones opuestas según
quien mirara. Lady Augusta, a su lado, murmuró:

—Mantente en el centro del salón. Ni al borde de la multitud ni
escondida. El centro manda, el borde suplica.

—Qué filosófica estás hoy, madre.
—Qué peligrosa estás tú —replicó Lady Augusta, aunque un

brillo de orgullo se coló entre sus pestañas.
Hermione estaba a punto de responder cuando una sombra

familiar apareció en el umbral del salón, como si el aire hubiese
decidido hacerse más denso en ese punto. No fue Ashbourne. Fue
Marcus.

Lord Marcus Ashford avanzó con esa elegancia que parecía
brotarle de los hombros. El frac liso, la corbata perfectamente
anudada, el cabello peinado sin rigidez. Traía en la mano un
pequeño estuche oscuro.

—Lady Hermione. —Se inclinó—. Me permitiría, antes de
cualquier otra cosa, pedirle la primera contradanza. He llegado
temprano solo por el privilegio de hacerlo.

El silencio que siguió fue lo bastante corto para parecer
espontáneo y lo bastante largo para que varias miradas se clavaran
en ellos. Hermione calculó: aceptar significaba bailar una pieza con
un pretendiente aprobado por la sociedad; rechazar era regalar
media velada a la especulación.

—Agradezco su diligencia, milord —dijo al fin—. Me hará un
honor acompañarlo.

Marcus sonrió con gratitud medida. Desdémona, que observaba
la escena, tocó el codo de Hermione con una sutileza casi invisible.

—Lo lleva todo bien —susurró—. Si fuera un vino, sería un claret
sin sedimentos.

—¿Y Ashbourne?



—Un oporto añejo. No siempre apetece, pero cuando apetece,
no lo cambia por nada.

Hermione tuvo que morderse el labio para no reír.
El maestro de ceremonias anunció la contradanza y la orquesta

atacó con precisión. Marcus ofreció su brazo; Hermione apoyó la
punta de los dedos con esa mezcla de seguridad y desafío que se
había vuelto su firma. Se formaron las parejas, los abanicos
aminoraron su vaivén, y el salón adoptó el ritmo de un reloj
satisfecho.

—Le traigo un obsequio de disculpa —murmuró Marcus mientras
tomaban posiciones—. Anoche me atreví a monopolizar su atención
en el teatro.

—¿Y cree que un obsequio equilibra esa audacia? —replicó,
curiosa.

—Solo si usted lo permite. —Abrió el estuche con discreción: un
prendedor minúsculo, un camafeo ovalado de marfil tallado con una
silueta femenina—. De mi hermana. Insistió en que se lo entregara;
admira su ingenio desde que la oyó replicar a Lady Wells.

Hermione bajó la vista un segundo. No era un obsequio ruidoso
ni ofensivo; era un guiño familiar, un elogio indirecto.

—Agradezca a su hermana de mi parte. —Cerró el estuche con
suavidad—. Y a usted, por traerlo con discreción.

—Detesto los alardes —dijo él, y la condujo al primer giro.
La danza los llevó del roce al alejamiento, de la mirada a la

distancia calculada. Marcus hablaba en susurros que no interrumpían
la música: de un libro de poetas italianos, de un cuadro que había
visto en la casa de un embajador, de cómo Londres había perdido el
hábito de escuchar y se había acostumbrado a mirar. Hermione
respondió con interés genuino; la conversación era un juego sin
heridas. Nadie trataba de corregirla. Nadie le ponía un freno



invisible.
Fue en el tercer pase, cuando las parejas se cruzaron, que lo vio.

Ashbourne en el umbral, sin anunciarse. No llevaba prendedor, ni flor
en el ojal, ni prisa en el paso. Solo esa presencia que volvía la
habitación un tamaño menor. Su mirada—sobria, fija—se deslizó
sobre el salón hasta encontrarla como si también danzara.

Hermione sintió un tirón leve en el estómago, una cuerda
conocida que se tensaba. Marcus siguió la dirección de sus ojos y,
con cortesía idéntica a la de un saludo, inclinó apenas la cabeza
hacia el recién llegado. No hubo gesto de pertenencia; hubo
advertencia educada: “La he invitado yo primero”.

—El teatro parece haberse mudado a Belgravia —dijo Marcus sin
perder la sonrisa—. La ciudad ama los escenarios nuevos.

—Y los triángulos —replicó Hermione con un filo divertido.
—Entonces bailaremos en líneas rectas —prometió él, y la hizo

girar con una precisión impecable.
La contradanza concluyó entre aplausos suaves. Marcus la

condujo hasta una mesa lateral donde un criado servía refrescos de
limón. Hermione permitió que la sociedad registrara sus
movimientos: la conversación, las risas contenidas, la naturalidad del
intercambio. La pintura estaba quedando pulcra; demasiado pulcra.

—¿Me concede el privilegio de otra pieza? —preguntó Marcus
sosteniendo su mirada.

Hermione iba a responder cuando la voz de Ashbourne, sin alzar
el tono, se clavó en la conversación como un alfiler.

—No quisiera interrumpir, Lord Ashford. —Se volvió hacia
Hermione—. Lady Hermione, me pregunto si coincidiría conmigo en
una breve vuelta por la galería. Hay un cuadro de Gainsborough que
Lady Pembroke añadió recientemente. Creo que lo detestará. Y me
gustaría escuchar por qué.



Marcus se retiró un paso, impecable.
—La galería es el mejor salón de la casa. Iré más tarde a odiar el

mismo cuadro. —Se inclinó a Hermione—. Y reservaré un vals.
Tres o cuatro pares de ojos se abrieron como abanicos. Alguien

murmuró “qué temerario” con admiración. Hermione, consciente de
que cada gesto se convertía en tinta social, levantó la barbilla un
milímetro.

—Una vuelta breve, milord —dijo a Ashbourne—. No quisiera que
el Gainsborough me robara un vals.

—Los cuadros raras veces roban —contestó él—. Los
espectadores, a veces.



Capítulo 6

Caminaron hacia la galería por un corredor alfombrado donde la
música llegaba como un rumor acuático. Lady Pembroke, que todo
lo veía, les sostuvo la mirada con un gesto indescifrable. Desdémona
apareció por un instante detrás de una columna, levantó el pulgar en
un gesto casi imperceptible y desapareció como una cómplice
satisfecha.

La galería, larga y alta, olía a madera encerada y a un perfume
tenue de lavanda. Los cuadros colgaban en dos hileras; paisajes y
retratos se alternaban con obediencia victoriana. Al fondo, un
ventanal dejaba ver la noche como un terciopelo que no admitía
arrugas.

—Así que cree que lo detestaré —dijo Hermione deteniéndose
frente al cuadro. Una dama de vestido blanco en un jardín, toda
pureza y compostura.

—No lo creo —repuso Ashbourne—. Lo sé.
—Arrogante.
—Observador. —La miró un segundo—. Usted no detesta la

belleza; detesta cuando la belleza miente.
Hermione estudió el lienzo. La dama no tenía sombra bajo los

ojos ni un pliegue rebelde en el vestido. Era una perfección sin



vértebras.
—Miente —admitió—. Y lo hace con un descaro encantador.
—Como ciertas personas en este salón —dijo él, tranquilo.
—¿Incluyéndome?
—Excluyéndola. —La palabra cayó limpia—. Usted no miente.

Provoca. Que es distinto.
El corazón se le alzó a la garganta sin permiso. Hermione dejó

que el abanico descansara contra la baranda del ventanal.
—Y usted, milord, ¿no provoca?
—A veces. —Se acercó un paso, no lo suficiente para que fuera

un escándalo, sí lo suficiente para que el latido cambiara de compás
—. Esta noche, quizá.

—¿Conmigo o con Lord Ashford?
—Con ambos. —Su mirada no se apartó de la de ella—. Aunque

confieso que solo me importa provocar a una persona.
El silencio se volvió denso, cargado de palabras que no habían

sido admitidas en sala. Hermione abrió el abanico y lo cerró sin
abanicarse, gesto mecánico de defensa.

—Me esperan un vals —recordó, suave.
—Y me esperan varios errores —dijo él—. Me temo que pienso

cometerlos.
—Sería una novedad en usted.
—Le sorprendería cuánto me equivoco.
Hermione inspiró, dejando que el aire frío del ventanal apagara

un tanto el incendio.
—Volvamos, milord. O darán por sentado que he aceptado sus

provocaciones.
—Darán por sentado lo que deseen —replicó—. Lo que importa

es lo que usted acepte.
Regresaron entre cuadros, marcos y sombras. La música recobró



fuerza al abrirse la puerta de la galería; el salón los tragó como una
ola. Varios rostros giraron. Marcus esperaba, fiel a su promesa, junto
al maestro de ceremonias. La siguiente pieza, un vals lento, se
preparaba como una ofrenda.

Hermione sostuvo un segundo la mirada de Ashbourne; luego,
con una decisión que ella misma no entendió del todo, avanzó hacia
Marcus.

—Lord Ashford —dijo sin pestañear—. Ese vals es suyo.
Y el salón, satisfecho, volvió a respirar.
El primer giro del vals los envolvió como un lazo de seda. Marcus

conducía con una seguridad discreta: no imponía, sugería; no
apretaba, acompañaba. El salón parecía haber contenido el aliento:
abanicos detenidos, copas a medio camino, sonrisas que no llegaban
al final. Hermione se dejó llevar un compás, luego probó el peso de
la guía y, con una leve presión de los dedos, marcó su propio ritmo.
Marcus lo entendió al instante y sonrió con aprobación, como quien
reconoce a un jinete que domina su montura con un gesto apenas
visible.

—Baila como si hubiera nacido con música en la sangre —
murmuró él.

—Y usted como si hubiera ensayado toda la vida para no pisar a
nadie —replicó con brillo en los ojos.

—Pisar es un arte que conviene reservar para momentos muy
específicos —sonrió Marcus—. Los duelos verbales, por ejemplo.

Hermione rio, una campanada breve. Permitió que la música le
dibujara una espiral en la espalda. La sala giraba; los dorados, las
flores, las sombras de los cuadros, todo se deslizaba en una
coreografía privada. Y aun así, en la periferia de su visión, la figura
de Ashbourne era un norte oscuro en el que siempre acababa
posándose la aguja.



—¿Piensa invitarme a leer a los poetas italianos, milord? —
preguntó, ligera.

—Pensaba invitarla a no hacer nada —dijo Marcus—. A conversar
sin prisa, sin testigos y sin retórica. Podría ser más audaz que la
poesía.

—Demasiado audaz para una debutante —lo pinchó, suave.
—Demasiado audaz para un hombre que pretende ser sensato —

admitió él, y su sonrisa, por un segundo, dejó ver una sinceridad
que no parecía ensayada.

La música cambió de tonalidad, una modulación que oscurecía el
brillo del vals. Marcus acercó un punto más la mano a su espalda,
apenas un aliento de piel a través del satén. No fue un atrevimiento;
fue un aviso de que el mundo podía existir a la distancia exacta de
un suspiro. Hermione sostuvo la mirada, y en ese instante el salón
se le antojó un teatro mudo donde solo ellos hablaban.

El vals concluyó entre aplausos contenidos. Marcus la condujo a
la periferia, a un rincón donde una palmera en maceta dibujaba
sombras en la pared. Un criado dejó dos copas de ponche; Marcus
tomó una, la ofreció.

—Por su paciencia —dijo.
—Por su imprudencia —contestó ella tocando el cristal.
—¿Mi imprudencia?
—Ha hecho de mí un espectáculo sin derramar una sola gota de

escándalo —explicó Hermione ladeando la cabeza—. Es un talento
que asusta.

Marcus apoyó la copa en el borde de la mesa. Su voz bajó media
cuerda.

—Si la asusta, dígame que me detenga.
Ella pensó en decirlo. Pensó en dejarlo en ese lugar pulcro donde

nada se rompe. No alcanzó a decidir: el aire cambió. Como cuando



antes de la tormenta el olor a hierro lo invade todo. Ashbourne
estaba allí.

No hubo saludo innecesario. No hubo sonrisa. El frac negro
parecía beberse la luz del salón.

—Lord Ashford —dijo con corrección glacial, apenas inclinando la
cabeza—. Lady Hermione.

—Milord —respondió ella, el abanico en reposo.
Marcus mantuvo el tono amable, pero el brillo de sus ojos ya no

era complaciente.
—Hablábamos de poesía… y de prudencias.
—La poesía —replicó Ashbourne—, sirve para decir lo indecible

sin mentir. La prudencia, para no confundir el salón con un
escenario.

No alzó la voz. No hizo falta. Varias conversaciones cercanas se
deshilacharon en silencio.

—¿Insinúa algo, milord? —Marcus sostuvo su mirada.
—Nada que un hombre inteligente no comprenda —respondió

Ashbourne.
Hermione intervino antes de que las palabras tomaran filo.
—Caballeros, no desperdiciemos el vals hablando de prosa. Si

vamos a pelear, al menos háganlo con metáforas.
Marcus sonrió, agradecido por la salida elegante.
—Prefiero bailar otro vals que pelear con metáforas —dijo

tendiéndole la mano de nuevo a Hermione.
La orquesta atacó un nuevo tema, más rápido, más luminoso.

Hermione estuvo a punto de aceptar, pero la mano de Ashbourne —
quieta, sin ofrecerse— pesó más que un guante extendido.

—No me gustan los círculos que no van a ninguna parte —dijo
él, y el doble sentido quedó flotando.

—A mí tampoco —contestó Hermione, y, contra sus propios



hábitos, retiró la mano que ya había avanzado hacia Marcus—. Me
prometí no repetir pasos sin aprender nada.

Un “oh” contenido recorrió el borde del salón. Marcus no se
movió, pero en su rostro una sombra pasó y se desvaneció con la
rapidez de un hombre que sabe perder sin convertirlo en derrota.

—En ese caso —dijo con una elegancia que desarmaba—, le pido
solo esto: no me cierre la puerta. Ni siquiera los salones más rígidos
resisten el viento para siempre.

—No la cerraré —concedió Hermione—. Pero hoy necesito
caminar recto.

Marcus se inclinó.
—Entonces seré yo quien dé la curva —sonrió con un destello de

ironía—. Buenas noches, milord.
Se retiró con una precisión que no humillaba ni desafiaba. El

hueco que dejó permitió que el murmullo regresara, como una
marea que encuentra otra vez su playa.

Ashbourne no celebró. Tampoco agradeció. Se limitó a respirar
más hondo, como si acabara de salvar a alguien de un borde
invisible.

—No me pertenece ningún vals —dijo Hermione antes de que él
hablara—. Ni a usted ni a nadie. Hoy he elegido esto. Mañana
elegiré de nuevo.

—Mientras elija usted —replicó Ashbourne—, el salón tendrá
sentido.

—Qué filosófico se ha vuelto —ironizó ella, aunque la voz le salió
más blanda de lo que pretendía.

—Qué sincera se ha vuelto usted —contestó él, y por primera
vez en la noche dejó que una sonrisa leve, difícil, cruzara su rostro.

La tensión no desapareció; cambió de temperatura. Lady
Augusta apareció, oportunísima, con la dignidad intacta y el radar



social en plena función.
—Hermione, Lady Pembroke solicita tu presencia para el brindis

—anunció echando a Ashbourne una mirada que, en cualquier
tablero, habría contado como una cortesía conquistada.

—Voy enseguida, madre —dijo Hermione.
Ashbourne dio un paso atrás haciendo una reverencia mínima.
—Lady Hermione.
—Milord.
Cuando él se alejó, el salón pareció recuperar el color; pero algo

había quedado distinto. Varias damas cuchicheaban con el brillo
satisfecho de quien ha visto más de lo que cuenta. Lady
Desdémona, a distancia, le ofreció un gesto diminuto: pulgar, otra
vez, alzado. Hermione contuvo la risa. No había ganado nada. O
quizá había ganado justo lo único que importaba: un margen para
decidir.

El brindis fue un rumor de plata en copas de cristal. Lady
Pembroke dijo palabras medidas sobre la amistad y la fortuna, sobre
la constancia de los lazos. Hermione, con la copa en la mano, sintió
la mirada de Marcus como una brisa, la de Ashbourne como una
estaca. Y por primera vez en semanas, el centro del salón no le
pareció una posición de ataque sino una trinchera.

—¿Estás bien? —susurró Margaret, a su lado.
—Estoy… bailando —respondió Hermione—. Solo que la música

ha cambiado.
La orquesta inició una mazurca. Los invitados se reacomodaron.

Alguien tropezó con una maceta; un abanico cayó y un caballero lo
recogió con un gesto sobreactuado. Detalles mínimos que, sin
embargo, tejían el tapiz exacto de la noche. Hermione terminó su
copa y la apoyó con cuidado. Necesitaba aire. No el de la galería —
ya no—, sino el del jardín.



—Voy a respirar —le dijo a Margaret—. Si nuestra madre
pregunta, dile que he salido a no desmayarme con el exceso de
virtud.

—Voy contigo.
—No. Quiero… —sonrió—, comprobar si todavía sé estar sola.
Cruzó la puerta que daba al invernadero. La humedad tibia la

recibió como un mantel de musgo. Helechos, higueras y un naranjo
en maceta perfumaban el aire con una fragancia que no existía en
los salones. El cristal empañado filtraba la luz en haces suaves. Por
primera vez en toda la velada, el mundo bajó el volumen.

Hermione apoyó las manos en la balaustrada de piedra. No
estaba temblando, pero el cuerpo le pedía quietud. Pensó en
Marcus: en lo fácil que era hablar con él, en su cortesía como una
cama impecable. Pensó en Ashbourne: en lo difícil que era no hablar
con él, en su presencia como una escalera estrecha que subía a un
altillo prohibido.

—Siempre encuentra usted las puertas con plantas —dijo una
voz conocida, y el corazón le dio un salto exacto.

Ashbourne estaba en el umbral, sin ruido. Hermione giró la
cabeza apenas, lo justo para que la silueta se recortara entre hojas y
vidrio.

—Y usted siempre encuentra los umbrales —respondió—. ¿Es
una vocación?

—Una costumbre. —Se detuvo a una distancia respetuosa—.
¿Quiere que me vaya?

La pregunta la desarmó. Ningún hombre lo había hecho esa
noche.

—No —dijo, sorprendida por su propia respuesta—. No quiero.
Él asintió, como si esa palabra hubiese colocado las cosas en su

sitio. No avanzó. No tocó nada. El silencio volvió, pero ya no era una



cuerda tensa: era una tela que se tensaba sobre dos bastidores.
—No me agradezca lo de hace un momento con Ashford —dijo él

—. No hice nada por usted que no hiciera por mí.
—No iba a agradecerle —mintió ella con una media sonrisa—.

Iba a regañarlo.
—Entonces regáñeme.
—Es usted insoportable —suspiró—. Y eficiente. Lo peor de

ambas cualidades es que, juntas, funcionan.
—No siempre —admitió él—. Esta noche casi no.
Hermione bajó la vista a sus manos enguantadas.
—No me quite lo que elegí. —Alzó los ojos—. Si lo hice por

llevarle la contraria, ya pagaré el precio.
—No vine a cobrarle —dijo—. Vine a ofrecerle… tiempo.
—¿Tiempo? —rio con incredulidad suave—. Nadie ofrece tiempo

en Londres. Se vende, se compra o se roba.
—Entonces considérelo un robo —respondió—. Yo robé el mío.
Ella lo miró, desconcertada.
—¿De qué se escondía antes de llegar?
—De tres cenas —dijo, y la sombra de humor que lo rescataba

cuando estaba a punto de volverse demasiado grave cruzó sus ojos
—. Y de una propuesta que no pensaba aceptar.

—¿Matrimonial?
—No todas las trampas tienen flores —replicó—. Algunas

prometen influencia.
Hermione sonrió.
—Las flores al menos perfuman el desastre.
—Usted perfuma la batalla —dijo, y la frase quedó, como una

moneda, entre ambos.
Un golpe de puerta, lejano, les recordó que el salón seguía

existiendo. Hermione enderezó la espalda.



—Tengo que volver antes de que mi madre descubra que el
invernadero me ha raptado.

—Lo devolveré sano y salvo al salón —dijo Ashbourne con una
corrección teatral que la hizo reír por lo bajo.

Caminó a su lado por el corredor acristalado. No la tocó. Ni
siquiera ofreció el brazo. Y, sin embargo, Hermione tuvo la absurda
certeza de que, si tropezaba, él ya tenía previsto dónde y cómo
sostenerla.

Al cruzar el umbral de vuelta, el ruido social les golpeó en el
rostro. La música, la risa, el vidrio, el metal. Y, como si el destino se
hubiera impacientado por recuperar su guion, Marcus apareció al
otro extremo, con el maestro de ceremonias y la libreta de bailes
abierta.

—Buscaba a Lady Hermione —dijo, muy correcto—. Hay una
escocesa que me han prometido, si aún…

Hermione respiró. Miró a Ashbourne. Miró a Marcus. Y supo que
el capítulo no terminaría en una línea recta.

—Aún —dijo—. Aún bailo.
Marcus sonrió. Ashbourne asintió una fracción. La orquesta

invocó el próximo compás.
Hermione avanzó. La noche seguía en marcha. Y el juego, por

fin, era suyo.
La escocesa fue un torbellino de faldas y pasos enérgicos que

puso al salón entero en movimiento. Hermione, de la mano de
Marcus, se dejó arrastrar por la cadencia vigorosa, riendo casi a
pesar de sí misma. Era imposible no sonreír cuando los violines
marcaban un ritmo tan vivo, cuando las parejas se cruzaban con
destellos de color y voces entrecortadas.

Pero incluso entre risas, Hermione percibía la presión de las
miradas. Como si la sociedad entera aguardara que ella se



equivocara, que tropezara en la coreografía para confirmar lo que ya
murmuraban: que Lady Hermione jugaba demasiado cerca del
fuego.

Y los murmullos crecían.
—…Demasiado interés en ella, y de dos caballeros al mismo

tiempo…
—…Lady Augusta no debe dormir tranquila…
—…La joven cree que puede decidir, pero al final será el

escándalo quien decida por ella…
Hermione mantuvo la sonrisa, como si no oyera nada, como si el

mundo no supiera que cada palabra caía como una gota de ácido
sobre su nombre.

Cuando la pieza terminó, Marcus la condujo a su asiento con una
reverencia impecable.

—Gracias, Lady Hermione. Ha sido un privilegio.
—El privilegio ha sido mío —contestó con esa cortesía que sabía

dejar en suspenso cualquier interpretación.
No hubo tiempo para más: la voz de Lady Pembroke resonó por

encima del murmullo.
—Queridos amigos, esta noche agradecemos la compañía de

todos ustedes. Pero sobre todo celebramos la juventud y la promesa
de las nuevas generaciones…

Hermione sintió cómo las palabras se enredaban en torno a ella
como un lazo demasiado apretado. Su madre aplaudía con
entusiasmo, Margaret se inclinaba hacia adelante, y varias damas de
edad se miraban entre sí con sonrisas calculadas.

La velada se cerró con un brindis solemne. Después, el flujo de
carruajes volvió a ordenar el caos.

El camino de vuelta a Mayfair fue silencioso. Lady Augusta,
satisfecha con lo ocurrido, se limitó a asentir de vez en cuando,



como si hubiera aprobado un examen social. Margaret, en cambio,
no pudo contenerse.

—¡Todo Londres hablará de ti mañana, Hermione! ¡Dos
caballeros disputando tu atención, un vals interrumpido, una galería
convertida en campo de batalla! ¿Acaso no es emocionante?

—Emocionante es una palabra —replicó Hermione apoyando la
frente en el cristal de la ventanilla—. La mía quizá sea agotadora.

—Pues agotadora y gloriosa —rio su hermana.
Hermione no respondió. Las luces de gas parpadeaban en la

calle, dibujando sombras sobre sus guantes. Por dentro, sin
embargo, un torbellino la empujaba en direcciones opuestas: la
ternura de Marcus, la intensidad de Ashbourne, el peso de los
rumores, la voz de su madre repitiendo esta temporada marcará tu
destino.

Esa noche, ya en su habitación, Hermione encendió la lámpara
de aceite y sacó de un cajón el cuaderno encuadernado en cuero
verde. Su refugio secreto.

La pluma tembló apenas cuando la apoyó en la hoja.
“He bailado demasiado. No con mis pies, sino con mis

decisiones. Marcus es luz: clara, templada, amable. Ashbourne es
sombra: densa, inevitable, peligrosa. Y yo me descubro atraída por
ambos como si la contradanza de esta temporada no tuviera fin.

La ciudad espera que elija con prudencia. Pero la prudencia
nunca me ha enseñado a vivir.

¿Y si este destino que todos escriben para mí no es más que un
vals mal interpretado? ¿Y si en vez de seguir el compás, decido
cambiar la música?”

Cerró el diario con un suspiro. Afuera, la lluvia comenzaba a caer,
repiqueteando contra los cristales. Hermione apagó la lámpara y se
recostó en la cama, sabiendo que al amanecer no solo Londres



hablaría de ella, sino también su propio corazón, que no se callaba ni
en sueños.



Capítulo 7

La mañana siguiente a la velada en casa de Lady Pembroke
amaneció despejada, como si Londres quisiera fingir inocencia tras
una noche en la que las miradas, los abanicos y las sonrisas habían
escrito un capítulo nuevo en la crónica social. Pero la claridad del
cielo no se reflejaba en la residencia de los Weinthrot.

El mayordomo dejó el periódico sobre la mesa del desayuno con
gesto neutro. Lady Augusta lo tomó de inmediato, y tras leer unas
líneas, dejó escapar un jadeo.

—¡Escándalo! —exclamó sacudiendo el papel—. “Lady Hermione
Weinthrot, entre sonrisas disputadas y paseos interrumpidos”. ¿Esto
es lo que deseas que se diga de ti, hija mía? ¿Que no puedes decidir
entre dos caballeros?

Hermione, todavía adormecida, removía el té con movimientos
lentos.

—Al menos no mencionan que haya derramado la copa. Eso sí
habría sido un verdadero escándalo.

Margaret dejó escapar una carcajada y luego se tapó la boca al
recibir la mirada fulminante de su madre.

—Hermione, debes tomarte en serio estas cosas. La reputación
no es un abanico que se abre y se cierra a capricho.



Hermione dejó el platillo con un golpecito seco.
—¿Y qué se supone que haga? ¿Convertirme en una estatua

sonriente y callada? No, madre. Prefiero ser criticada por hablar
demasiado que elogiada por no tener voz.

El silencio fue tan denso que ni siquiera el cuchillo de Margaret al
cortar el pan se atrevió a sonar. Lady Augusta suspiró con
dramatismo.

—No entiendes lo que está en juego. Esta temporada es tu
última oportunidad. Si continúas así, serás recordada como la joven
que desperdició su belleza en insolencias.

Hermione se levantó, recogiendo con elegancia el borde de su
bata.

—Entonces que me recuerden así. Al menos no será una
mentira.

***

Más tarde, incapaz de soportar la atmósfera de la casa, decidió salir.
Margaret la acompañó, entusiasmada ante la perspectiva de pasear
en Hyde Park, donde toda la sociedad se reunía para ver y ser vista.

El parque estaba repleto: damas con sombrillas de encaje,
caballeros montados en caballos lustrosos, niños con uniformes
marineros que los seguían con paciencia. Los rayos del sol caían
entre los árboles y la brisa llevaba el aroma de flores recién abiertas.

—Mira quién viene —murmuró Margaret pellizcándole el brazo.
Marcus Ashford apareció montado en un corcel castaño. Saludó

con una inclinación impecable y desmontó para caminar junto a
ellas.

—Lady Hermione, señorita Margaret —dijo, su voz cálida—. ¿Me
conceden el honor de acompañarlas?



Antes de que Hermione respondiera, otra figura surgió del
sendero. Lord Ashbourne avanzaba con paso tranquilo, sin la
ostentación de Marcus, pero con una presencia que obligaba a los
paseantes a apartar la mirada. Su saludo fue sobrio, apenas una
inclinación de cabeza. Sus ojos se encontraron con los de Hermione,
y el mundo perdió un compás.

Los dos hombres intercambiaron cortesías formales, pero en el
aire se respiraba el filo de la rivalidad. Margaret, notando la tensión,
inventó una excusa para adelantarse y dejarlos a solas, pero
manteniendo una distancia que no pusiera en entredicho la
reputación de su hermana.

El paseo se transformó en una partida de ajedrez silenciosa.
Marcus relataba anécdotas de viajes a Florencia; Ashbourne
replicaba con comentarios sobre política y deberes sociales.
Hermione respondía a ambos, consciente de que cada palabra podía
ser interpretada como un signo de favoritismo.

Llegaron a un claro donde la luz bañaba la hierba. Marcus se
detuvo, girándose hacia Hermione con expresión seria.

—Temo que la sociedad sea cruel con sus invenciones.
Permítame hablar con franqueza: si alguna vez siente que mi
presencia compromete su honor, bastará una palabra para que me
retire.

Hermione sintió un nudo en la garganta. Pero antes de
responder, Ashbourne habló.

—Y si esa palabra nunca llega —dijo con voz baja pero firme—,
significará que ha decidido escuchar más allá de los rumores.

El silencio se tensó. Hermione percibía el peso de ambas
miradas. El corazón le latía con tanta fuerza que temía que la brisa
la delatara. Un carruaje pasó y los obligó a apartarse; el instante se
rompió, pero el eco quedó grabado en su pecho.



***

Más tarde, de regreso en casa, Lady Augusta la recibió con nuevas
invitaciones.

—Lady Morton organiza un té íntimo, y quiere verte. La condesa
de Radcliffe también ha preguntado por ti. Y, por supuesto, hay otra
velada el jueves. Hermione, debes decidirte. La indecisión no es una
virtud.

Hermione no respondió. Se encerró en su habitación y abrió el
diario encuadernado en cuero verde. La pluma temblaba en su mano
mientras escribía:

“He bailado demasiado, pero no con mis pies: con mis
decisiones. Marcus me ofrece luz, cortesía, promesas de
tranquilidad. Ashbourne me ofrece sombra, verdad y peligro. Ambos
me miran como si yo fuera un premio, y yo solo quiero ser dueña de
mí misma. ¿Será posible?”.

***

Los días siguientes aumentaron la tensión. En el té de Lady Morton,
Hermione sintió las miradas clavadas en su nuca. Marcus se sentó a
su lado, relatando con encanto historias familiares. Ashbourne, en
cambio, apenas habló, pero cada vez que sus ojos se cruzaban con
los de ella, un estremecimiento le recorría la piel.

Las damas cuchicheaban. Un abanico se cerraba con violencia,
otra levantaba las cejas, una tercera sonreía con malicia.

—Dicen que Lady Hermione quiere jugar con fuego —susurró
una.

—Dicen que los incendios arruinan las casas —replicó otra.
Hermione bebió un sorbo de té con calma estudiada. En su



interior, sin embargo, ardía. Cada comentario era una piedra más
sobre sus hombros. Y aun así, cuando Ashbourne se inclinó para
preguntarle si estaba cómoda, sintió que nada pesaba más que la
intensidad de esa voz.

***

Aquella noche la tormenta halló a Hermione en su habitación,
incapaz de dormir. Escuchó el repicar de la lluvia contra los cristales
y abrió el diario una vez más:

“Hoy comprendí que no se trata de elegir entre dos hombres. Se
trata de elegir quién quiero ser. Londres me mira como si fuera una
pieza en su tablero, pero yo no nací para obedecer reglas. Nací para
escribir las mías”.

Cerró el cuaderno con un suspiro y se tendió en la cama,
consciente de que el amanecer no traería calma, sino un nuevo
murmullo, un nuevo rumor, un nuevo vals social. Y ella debía decidir
si bailarlo o cambiar la música para siempre.



Capítulo 8

El rumor había dejado de ser un murmullo.
La mañana siguiente al paseo en Hyde Park, Lady Augusta

recibió tres cartas antes del desayuno: una, con un velado consejo
de prudencia; otra, con la invitación urgente de Lady Radcliffe; y una
tercera, que casi parecía una advertencia disfrazada de cortesía.

Hermione observaba cómo su madre se debatía entre
indignación y nerviosismo. Margaret, en cambio, estaba fascinada.

—¡Eres el tema de conversación en todos los salones! —exclamó
con brillo en los ojos—. ¿Acaso no es emocionante?

—Emocionante para ti —replicó Hermione probando el café—.
Para mí, es como caminar en un campo minado, con los periódicos
esperando que tropiece para escribir mi epitafio social.

Lady Augusta dejó caer las cartas sobre la mesa con un golpe
seco.

—Esta noche iremos a casa de Lady Radcliffe. No hay excusa.
Debes mostrarte impecable, Hermione. Serás observada, juzgada y
comentada. Y más vale que lo que digan te favorezca.

Hermione arqueó una ceja.
—¿Y cómo sugiere que lo logre? ¿De la mano de Marcus o del

brazo de Ashbourne?



Lady Augusta la miró con tal severidad que hasta Margaret dejó
de sonreír.

—Con tu propio porte. Si sabes mantener la frente en alto, nadie
podrá herirte.

Hermione no respondió. Su mente estaba aún en el instante en
que Ashbourne la había retenido en el invernadero, en la intensidad
de sus palabras. Pero también recordaba la seguridad de Marcus, su
sonrisa, la manera en que parecía ofrecerle un refugio contra el
torbellino.

Y, por primera vez, se preguntó si tal vez no era ella quien se
estaba convirtiendo en el torbellino.

La mansión de los Radcliffe se iluminaba como un faro en medio
de la noche londinense. Decenas de faroles de gas delineaban la
fachada de piedra clara, mientras los carruajes formaban una fila
interminable frente a la escalinata. Desde el interior, la música de la
orquesta se deslizaba hacia la calle como un río de notas que
prometía tanto belleza como intrigas.

Hermione descendió del carruaje con la ayuda de un lacayo.
Vestía un vestido en tono marfil con bordados plateados, discreto en
el color, pero deslumbrante en el movimiento. Lady Augusta
avanzaba erguida, orgullosa, como si cada escalón fuese un peldaño
hacia la reivindicación de la familia. Margaret, radiante, murmuraba
emocionada:

—Todo Londres está aquí esta noche.
Dentro, el ambiente era denso de perfumes, seda y comentarios

apenas disimulados. Lady Radcliffe, la anfitriona, recibió a Hermione
con una sonrisa calculada.

—Lady Weinthrot, ¡qué placer tenerla con nosotros! —Su voz era
tan dulce como el filo de un cuchillo bien afilado—. Confío en que
esta noche le ofrezca serenidad.



—La serenidad es un lujo en Londres —contestó Hermione
inclinando apenas la cabeza.

Lady Radcliffe sonrió con aprobación: la joven sabía responder
sin perder compostura.

Mientras avanzaban hacia el salón principal, Hermione sintió que
las miradas se posaban sobre ella como mariposas ansiosas. Los
abanicos se cerraban con chasquidos discretos, labios se curvaban
en sonrisas ambiguas. La contradanza inicial ya había comenzado, y
los invitados se acomodaban en los laterales para observar.

Fue entonces cuando Marcus apareció entre la multitud. Vestía
de negro impecable, con un pañuelo blanco en el bolsillo del
chaleco. Avanzó directo hacia ella, sin titubeos, con una firmeza que
arrancó un murmullo de aprobación en el salón.

—Lady Hermione —dijo inclinándose—, he reservado esta
primera pieza para usted. Confío en que me honre con su compañía.

Hermione no tuvo tiempo de responder. Una voz grave se alzó
detrás de ella.

—Me temo, Ashford, que no es el único que confía en ello.
Lord Ashbourne se había acercado con la serenidad de quien no

necesita alzar la voz para hacerse notar. Sus ojos se clavaron en
Hermione con una intensidad que la obligó a respirar más hondo.

El salón enmudeció. Lady Radcliffe, desde su puesto de
anfitriona, parecía deleitarse con el espectáculo que se desplegaba
frente a sus invitados.

Hermione levantó la barbilla y sonrió con calma peligrosa.
—Caballeros —dijo con un tono lo bastante fuerte para que

todos escucharan—, me temo que no soy un premio de feria que se
disputan a viva voz. Esta noche decidiré con quién bailo y con quién
converso, como corresponde a una dama.

El murmullo regresó con más fuerza que antes. Algunos



aplaudieron discretamente, otros cuchichearon con evidente deleite.
Marcus sonrió con cortesía, aunque sus ojos brillaban con un matiz
de desafío. Ashbourne no sonrió: se limitó a inclinar la cabeza,
aceptando la sentencia como si fuese un duelo pospuesto.

Hermione, sin embargo, sabía que esa noche el verdadero duelo
apenas acababa de comenzar.

La orquesta atacó las primeras notas de un vals. Marcus extendió
el brazo con un gesto impecable; Hermione lo aceptó, consciente de
que cada par de ojos en la sala seguía su movimiento. El salón
parecía contener la respiración mientras ambos se desplazaban hacia
el centro, como si la pista de baile fuese un escenario preparado
para su aparición.

Marcus conducía con la seguridad de un hombre acostumbrado a
triunfar en sociedad. Sus pasos eran firmes, sus giros medidos, pero
lo que más sorprendía a Hermione era la serenidad con la que
intentaba rodearla de calma.

—No permita que las miradas la intimiden —murmuró
inclinándose apenas—. Esta noche, solo estamos usted y yo.

—Eso sería un milagro —replicó Hermione dejando escapar una
sonrisa leve—. Londres entero nos observa.

Él la hizo girar con elegancia.
—Entonces déjelos mirar. Quiero que sepan que no temo a los

rumores, ni a los cuchicheos, ni a ningún otro caballero que intente
disputarme su atención.

Las palabras le rozaron la piel como una caricia velada.
Hermione sostuvo la mirada un instante más de lo necesario, y por
primera vez sintió el vértigo de lo que Marcus insinuaba sin
pronunciarlo del todo: un cortejo abierto, formal, capaz de silenciar
a la ciudad.

El vals avanzó. Los cuerpos se rozaban en cada giro, los dedos



de Marcus sostenían su cintura con firmeza cortés, pero con una
presión que revelaba un deseo mayor al permitido por las normas.
Hermione no apartó la vista; se dejó llevar, y por un instante olvidó
la sombra que, lo sabía, no tardaría en manifestarse.

Y no se equivocó.
Al final de la pieza, cuando los aplausos brotaron del salón,

Marcus la condujo hacia un rincón lateral, junto a un grupo de
columnas adornadas con guirnaldas de flores blancas. Allí, lejos del
centro, pero aún bajo múltiples miradas, se inclinó hacia ella.

—Hermione, no quiero que se repita lo de anoche. Quiero que
Londres sepa que mi intención hacia usted es seria. Si me permite,
hablaré con su madre.

Hermione sintió cómo la sangre se agolpaba en sus mejillas. La
formalidad de esas palabras era más peligrosa que cualquier susurro
de salón.

—Milord, no decida tan deprisa. Yo… —Pero se detuvo. Una
figura oscura se había acercado.

Ashbourne estaba allí, de pie, con los ojos fijos en ella. No hizo
reverencia, no pidió permiso: su sola presencia bastó para acallar la
conversación.

—Lady Hermione —dijo con voz grave—, si me concede unos
instantes, la galería está menos concurrida. Sospecho que el aire
aquí es demasiado denso para respirar.

El silencio fue absoluto. Marcus lo miró, altivo, como quien no se
deja intimidar en su propio terreno.

—La dama no necesita aire —respondió con cortesía gélida—.
Necesita tranquilidad. Y eso, Ashbourne, no suele encontrarse en su
compañía.

Hermione dio un paso atrás, como si de repente los dos hombres
hubieran estrechado demasiado el círculo. Su corazón latía con



violencia: uno le ofrecía refugio, el otro desafío. Y ambos lo hacían
frente a todo Londres.

—Caballeros —dijo con calma estudiada, aunque la voz le
temblaba—, esta noche no pienso asfixiarme ni refugiarme. Bailé ya
con Lord Ashford. Conversaré ahora con Lord Ashbourne. Y después,
con quien yo decida.

El murmullo del salón se encendió otra vez, como un fuego
avivado. Marcus se inclinó con una sonrisa de circunstancias y se
retiró. Ashbourne, en cambio, le ofreció el brazo sin una palabra.
Hermione lo aceptó, sintiendo que cada paso hacia la galería era un
pacto con lo prohibido.

La música quedaba atrás, los ecos del vals se diluían, y el
silencio del corredor los envolvía con más intensidad que cualquier
melodía.

—¿Qué pretende, milord? —preguntó Hermione en voz baja,
cuando estuvieron fuera de la vista inmediata.

Ashbourne no dudó.
—Pretendo que deje de fingir. Ni usted es indiferente, ni yo soy

prudente.
Hermione inspiró hondo. En ese instante, comprendió que

Londres podría arder con un rumor más, y aun así no lograría
silenciar lo que crecía entre ellos.

La galería estaba en penumbra, iluminada apenas por un par de
candelabros altos. Los cuadros parecían observarlos desde las
paredes, testigos mudos de un instante que no pertenecía al
protocolo. Hermione dejó caer la mano sobre la barandilla de
mármol y giró el rostro apenas para no encontrarse de lleno con la
mirada de Ashbourne.

—Usted habla de fingir, milord —dijo en voz baja intentando que
el tono sonara ligero—. ¿No es eso lo que hacemos todos en



Londres? Fingir que nos agradamos, fingir que nos interesan las
mismas trivialidades, fingir que no estamos atrapados en una red de
juicios.

Ashbourne avanzó un paso, lo justo para que la distancia entre
ellos se acortara. Su voz, profunda y firme, la envolvió como un lazo
invisible.

—Quizá todos lo hagan. Pero usted no. Usted provoca, irrita,
deslumbra… pero no finge. Por eso la buscan, por eso la temen.

Hermione tragó saliva. Sentía el pulso en las sienes, el corazón
desbocado en el pecho.

—¿Y qué pretende lograr con esas palabras? ¿Qué me ruborice?
—Que recuerde. —Sus ojos ardían como brasas—. Recuerde lo

que sintió cuando aceptó caminar conmigo al invernadero. Lo que
sintió cuando decidió no entregarle todos los valses a Ashford. Usted
elige, Hermione. Y cuando lo hace, el mundo cambia de compás.

El aire entre ellos era denso, cargado de un magnetismo que
amenazaba con quebrar cualquier norma. Hermione se obligó a
mirar al frente, hacia un retrato de una dama enmarcada en oro.

—Si sigo eligiendo así, terminaré sola, señalada por todos.
Ashbourne se inclinó apenas, lo suficiente para que su aliento

rozara la piel de su mejilla.
—Peor sería vivir obedeciendo a todos menos a sí misma.
Hermione cerró los ojos un instante. El peso de sus palabras era

tan tentador como aterrador. Cuando los abrió de nuevo, se
encontró con que Ashbourne la observaba con la intensidad de un
hombre que no juega.

Unos pasos resonaron al final de la galería. Hermione dio un
salto atrás, recuperando la compostura. Marcus avanzaba hacia ellos
acompañado de Lady Radcliffe, que parecía más que complacida de
descubrir a los tres en semejante disposición.



—¡Oh, qué coincidencia! —exclamó la anfitriona, con una sonrisa
venenosa—. Lady Hermione, espero que el nuevo diseño de la
galería le haya agradado tanto como la compañía.

Hermione se enderezó con la dignidad que siempre la salvaba.
—Es todo bellísimo, Lady Radcliffe —dijo sin perder la calma—.

Tanto, que parece una mentira.
El comentario arrancó una risita sofocada de Marcus y dejó a

Ashbourne con una media sonrisa difícil de descifrar. Lady Radcliffe,
en cambio, alzó las cejas con un brillo de triunfo: el salón tendría
material de sobra para el resto de la temporada.

Hermione, consciente de que cualquier palabra de más sería
dinamita, pidió el brazo de Marcus con serenidad.

—Milord, ¿me acompaña al salón? No quiero que mi madre crea
que he desaparecido en los corredores.

—Será un honor —respondió Marcus, aunque su mirada se
desvió fugazmente hacia Ashbourne antes de ofrecerle el brazo.

Regresaron al salón bajo las miradas hambrientas de los
invitados. Lady Augusta se levantó de inmediato, con expresión de
alivio y advertencia al mismo tiempo. Hermione respiró hondo: la
danza de rumores había comenzado de nuevo, y ella estaba en el
centro del escenario.

Pero algo en su interior había cambiado. Y por primera vez, no
sabía si debía temerlo… o celebrarlo.



Capítulo 9

El sol de la mañana apenas lograba atravesar las cortinas pesadas
del comedor de los Weinthrot, pero nada podía atenuar la tensión
que reinaba en la mesa. Lady Augusta sostenía una carta con la
firmeza de quien blande un arma; Margaret, en cambio, parecía
debatirse entre la emoción y el miedo.

—¡Escándalo otra vez! —exclamó Lady Augusta golpeando el
mantel con el sobre cerrado—. “La señorita Weinthrot, atrapada en
una galería con Lord Ashbourne bajo la mirada de Lord Ashford”. Así
titula Lady Morton su misiva. ¿Qué demonios estabas pensando,
Hermione?

Hermione, que removía lentamente la mermelada en su plato,
alzó la mirada con calma peligrosa.

—Pensaba que los cuadros eran mudos y que la galería ofrecía
un poco de aire fresco. No sabía que hasta las paredes tenían oídos
dispuestos a escandalizarse.

—¡No bromees! —Lady Augusta casi perdió la compostura—.
Esta casa entera podría derrumbarse con un rumor mal manejado.

Margaret intervino con voz baja pero firme.
—Madre, Hermione no ha hecho nada impropio. Estaba

acompañada, nada más. La gente inventa.



—La gente inventa cuando se le da material —replicó Lady
Augusta con dureza—. Y tu hermana parece encantada en
ofrecérselo.

Hermione dejó la cuchara con un chasquido seco.
—Lo que ofrezco, madre, es conversación. Si los demás quieren

convertirla en un escándalo, ese es su entretenimiento, no el mío.
El silencio se hizo espeso. Margaret la miró con una mezcla de

admiración y temor. Lady Augusta, sin embargo, respiró hondo y se
obligó a recuperar la compostura.

—Esta tarde iremos al té de Lady Penbrook. Allí tendrás
oportunidad de enmendar lo ocurrido anoche. Sonríe, sé
encantadora y, sobre todo, mantén la distancia entre esos dos
caballeros antes de que la sociedad decida por ti.

Hermione no respondió. Se limitó a levantar la taza de té y beber
con serenidad, aunque por dentro sentía que cada sorbo era un
desafío más a las cadenas que intentaban imponerle.

La residencia de Lady Penbrook no era tan ostentosa como la de
los Radcliffe, pero tenía un encanto particular. Sus salones eran más
reducidos, las lámparas de cristal más bajas, y las conversaciones
sonaban casi como confidencias compartidas. Sin embargo, esa
intimidad solo aumentaba la sensación de estar bajo una lupa
invisible.

Hermione entró del brazo de su madre, acompañada de
Margaret, y de inmediato sintió cómo los ojos se clavaban en ella. El
murmullo apenas perceptible le indicó que su reputación ya había
llegado antes que su carruaje. Lady Penbrook, anfitriona de sonrisa
calculada, se acercó con pasos medidos.

—Lady Weinthrot —dijo inclinándose lo justo—. Qué dicha
tenerla entre nosotras después de una velada tan… comentada.

Hermione ladeó la cabeza con una sonrisa serena.



—Espero que esta tarde le ofrezca a Londres un tema menos
fatigoso. Los rumores deben cansarse de repetirse a sí mismos.

Lady Penbrook sonrió con un destello de diversión.
—Me temo que los rumores son la música preferida de esta

ciudad. Pero no se preocupe: aquí encontrará oídos dispuestos a
escuchar su versión.

Hermione agradeció con una inclinación y avanzó hacia el salón
principal. El aroma del té y los pastelillos se mezclaba con el
perfume de rosas frescas. Un grupo de damas cuchicheaban en un
rincón; otras, fingiendo interés en un arreglo floral, no apartaban la
vista de ella.

Y entonces, como si el destino no pudiera resistirse a la ironía,
Marcus apareció entre la multitud. Su porte era impecable, su
sonrisa cálida, y se apresuró a acercarse.

—Lady Hermione —dijo con voz firme pero suave, lo bastante
audible para que los demás lo oyeran—, confío en que me permita
acompañarla durante la tarde.

Hermione abrió la boca para responder, pero un murmullo
recorrió el salón como una corriente de aire frío. Lord Ashbourne
acababa de entrar. No necesitó anunciarse: su sola presencia bastó
para que varias cabezas se giraran. Sus ojos encontraron de
inmediato los de Hermione, y en ese instante, el aire de la sala
pareció espesarse.

Lady Penbrook, con la astucia de quien disfruta con el
espectáculo, se acercó a Ashbourne con un brillo malicioso en los
ojos.

—Milord, qué sorpresa tenerlo en un encuentro tan reducido.
¿Viene en busca de té… o de conversación?

Ashbourne no apartó la mirada de Hermione.
—De ambas cosas —respondió con gravedad—. Pero confieso



que la conversación me atrae más.
El murmullo aumentó. Los abanicos se agitaron, las tazas

tintinearon. Hermione, en medio de los dos caballeros, sintió que la
tarde prometía convertirse en otra batalla velada, solo que esta vez
en un espacio demasiado estrecho para escapar.

Las mesas estaban dispuestas en pequeños círculos, lo que
obligaba a los invitados a sentarse cerca, casi hombro con hombro.
Lady Penbrook, con un gesto aparentemente inocente, indicó que
Hermione debía ocupar el asiento central de uno de esos círculos. A
su derecha se acomodó Marcus, y a su izquierda, como si el destino
lo hubiera decretado, Ashbourne.

El aroma del té de jazmín se mezclaba con el dulzor de los
pastelillos de limón, pero a Hermione le costaba tragar siquiera
saliva. Sabía que cada palabra sería un espectáculo.

Marcus rompió el hielo con la cortesía que lo caracterizaba.
—Espero que su mañana haya sido tranquila, Lady Hermione.

Londres suele ser cruel al juzgar, pero confío en que no permita que
le arrebaten la serenidad.

—La serenidad es un lujo escaso —respondió Hermione con
calma estudiada—. Pero hago lo que puedo para conservarla.

Ashbourne, sin apartar la vista de su taza, intervino con voz
grave.

—La serenidad no se conserva. Se defiende. Y algunos rumores
no merecen defensa, sino desprecio.

Hermione lo miró de reojo; el filo en sus palabras era evidente.
Marcus, sin embargo, no se inmutó.

—Tal vez. Pero la manera más elegante de despreciar un rumor
es sustituirlo con una verdad. —Giró hacia Hermione con una sonrisa
serena—. Y la verdad es que no hay caballero más honrado que
desee cortejarla que yo.



El salón enmudeció. Varias tazas se detuvieron a medio camino,
los abanicos dejaron de agitarse. Hermione sintió cómo la sangre le
subía al rostro: Marcus había lanzado una declaración velada, lo
bastante clara para encender la sala entera.

Ashbourne levantó entonces la vista, clavando sus ojos en
Marcus.

—El honor no se mide en declaraciones públicas, Ashford. Se
mide en la capacidad de sostener una elección aun cuando nadie
aplauda.

Marcus arqueó una ceja.
—Y usted, milord, ¿qué elección sostendría?
Ashbourne inclinó apenas la cabeza hacia Hermione.
—La única que importa.
El silencio fue tan intenso que hasta el crujir de una galleta

pareció un trueno. Hermione respiró hondo, obligándose a mantener
la frente en alto.

—Caballeros —dijo al fin, con voz firme—, si la sociedad desea
entretenerse con mis decisiones, al menos que sepa que serán mías.
Ni insinuaciones de cortejo ni declaraciones veladas decidirán por mí.

Un murmullo recorrió el salón, mezcla de aprobación y
escándalo. Lady Penbrook sonrió con el deleite de quien ha visto
encenderse el fuego que esperaba.

Hermione, sin embargo, sabía que la verdadera batalla apenas
comenzaba, y que cada palabra pronunciada esa tarde sería
recordada mucho más allá de las paredes de ese salón.

El té continuó, pero ya nadie hablaba de la porcelana ni de las
recetas francesas que Lady Penbrook había mandado traer
especialmente. Todas las conversaciones parecían orbitar en torno a
la mesa de Hermione, aunque los murmullos fingieran indiferencia.

Marcus, con la elegancia de un diplomático, se inclinó hacia ella.



—Le ruego disculpe la franqueza de mis palabras, Lady
Hermione. Tal vez no fue el momento más oportuno… pero mi
intención fue clara: proteger su nombre.

Ashbourne apoyó la taza sobre el platillo con un golpe seco, lo
justo para que las damas más cercanas se sobresaltaran.

—¿Protegerla? —Su voz era baja, pero tan firme que helaba—.
No se protege a una dama arrastrándola al centro de la conversación
pública. Se la protege dándole libertad, no cadenas.

Los abanicos se agitaron con violencia. Marcus no perdió la
compostura, pero la tensión en sus labios era evidente.

—Libertad, dice usted, cuando la única libertad que ofrece es la
de caminar bajo el filo de su reputación.

Hermione entrecerró los ojos.
—Caballeros, basta. —Su tono fue lo bastante alto para callar el

salón entero—. Ni soy un premio que se reparte con discursos ni un
estandarte para librar batallas de orgullo.

Marcus se reclinó respirando hondo para recuperar la calma.
Ashbourne, en cambio, mantuvo la mirada fija en ella, como si
acabara de pronunciar la única verdad que él mismo esperaba
escuchar.

Lady Penbrook, con una sonrisa satisfecha, dio una palmada
suave.

—Queridos invitados, ¿no creen que sería oportuno un poco de
música? —anunció, y la orquesta en miniatura comenzó a tocar un
minueto que llenó el aire de notas tensas.

El ambiente se distendió apenas, pero el daño estaba hecho.
Hermione se levantó con gracia y pidió a Margaret que la
acompañara a tomar el aire. Al salir, escuchó claramente un susurro
detrás de ella.

—No durará mucho antes de que deba escoger. Y cuando lo



haga, uno de ellos caerá.

***

De regreso en su habitación esa noche, Hermione encendió la
lámpara de aceite y abrió su diario. El silencio era tan profundo que
hasta el rasgar de la pluma sonaba como un grito.

“Hoy Marcus me ofreció seguridad, y Ashbourne, desafío. Ambos
creen que saben lo que necesito, pero ninguno entiende lo que
deseo: elegir por mí misma. Londres me juzga como si fuera un
tablero de ajedrez. Pues bien… Quizá sea hora de recordarles que no
soy una pieza. Soy la jugadora”.

Cerró el cuaderno con un suspiro y se recostó en la cama.
Afuera, la lluvia comenzaba a golpear los cristales, como si la ciudad
entera le recordara que nada sería fácil en la temporada que apenas
empezaba a arder.



Capítulo 10

El amanecer no trajo calma. Trajo un sobre.
Hermione lo encontró sobre su tocador, colocado con demasiada

precisión como para ser un descuido de la doncella. El papel era de
un blanco impecable, sin sello ni firma. Al abrirlo, reconoció una
caligrafía desconocida, trazada con un pulso firme y casi insolente:

“La dama que juega con dos voluntades pronto se quedará sin
ninguna. Londres no perdona a quienes desafían su orden. Recuerde
que un solo paso en falso puede hundir no solo su nombre, sino
también el de su familia.”

El papel tembló en sus manos. Durante un instante creyó que
era otra broma maliciosa de la sociedad, pero había en esas palabras
un filo distinto, más sombrío.

—¿Qué lees? —preguntó Margaret que acababa de entrar con un
lazo deshecho en el cabello.

Hermione dobló el papel con calma estudiada.
—Nada de importancia. Una advertencia disfrazada de cortesía,

de esas que tanto gustan en Londres.
—Hermione… —La voz de su hermana era un susurro cargado de

miedo—. ¿Y si no es un simple rumor? ¿Y si alguien realmente…?
—No lo sabremos —la interrumpió Hermione con firmeza—. Y no



le daremos a madre una excusa para encerrarme en casa como si
fuera un ave enjaulada.

Guardó la carta en un cajón secreto del tocador. Pero el
cosquilleo helado en la nuca no desapareció.

El salón de la casa bullía de actividad esa tarde. Lady Augusta
recorría la estancia con paso rápido, lanzando instrucciones a los
criados mientras se preparaban para la velada en la residencia de los
Cavendish, una familia con influencias políticas. Era la ocasión
perfecta para que Hermione demostrara compostura.

—Quiero verte impecable —le dijo su madre, ajustándole el
broche de perlas en el pecho—. Ni una palabra de más, ni un gesto
de menos. Esta noche se puede decidir tu destino.

Hermione sostuvo la mirada de su madre con una mezcla de
ternura y rebeldía.

—No se preocupe. Esta noche seré tan perfecta que quizá hasta
me aburran.

—Hermione… —suspiró Lady Augusta, entre exasperada y
resignada—. Algún día comprenderás que la insolencia se paga cara.

Hermione bajó la vista un instante, pero en su interior la voz de
la carta resonaba: “Un solo paso en falso puede hundir a tu familia.”

No, pensó. No me callaré.

***

El salón de los Cavendish era un despliegue de poder más que de
lujo: lámparas colosales, tapices con escenas bélicas, retratos de
ancestros en poses de conquista. La orquesta tocaba discretamente,
pero el verdadero espectáculo estaba en las conversaciones:
políticos discutiendo, damas comentando con malicia, caballeros
midiendo cada palabra.



Hermione entró con paso firme, acompañada de Margaret y Lady
Augusta. Sintió el murmullo inmediato recorrer el salón como un
viento helado. No necesitó agudizar el oído para entender: hablaban
de ella.

Fue Marcus quien apareció primero, con la cortesía de un
caballero dispuesto a erigir un muro a su alrededor.

—Lady Hermione —dijo con una sonrisa cálida, ofreciendo su
brazo—. Confío en que me permita escoltarla esta noche.

La aceptación habría sido la salida fácil. Hermione ya casi
extendía la mano cuando una sombra más oscura se impuso a su
lado. Ashbourne, de negro riguroso, inclinó apenas la cabeza, sus
ojos fijos en ella con una intensidad que la hizo contener el aliento.

—Escóltela si gusta, Ashford —dijo en voz baja, lo justo para que
ella lo oyera—. Pero recuerde que no siempre es el primero en quién
piensa cuando el silencio la rodea.

Hermione sintió cómo el salón entero se difuminaba a su
alrededor. Marcus le ofrecía seguridad y un escudo contra los
cuchicheos; Ashbourne le ofrecía desafío, fuego, peligro. Y ambos
estaban allí, reclamando su espacio en la noche.

Tomó el brazo de Marcus, porque sabía que todos esperaban un
gesto claro. Pero al hacerlo, su mirada buscó la de Ashbourne, y lo
encontró observándola como si hubiera vencido en un duelo
invisible.

El resto de la velada fue un torbellino. Damas que la miraban
con sonrisas envenenadas, caballeros que murmuraban al pasar,
conversaciones que parecían detenerse al escuchar su nombre.
Hermione respondió con serenidad, como si cada palabra fuese un
escudo. Pero por dentro, la carta de la mañana pesaba como una
sombra.

Y lo peor estaba por llegar.



El salón de los Cavendish bullía con un murmullo cada vez más
intenso. Las notas de la orquesta eran un telón apenas perceptible
detrás del verdadero espectáculo: la política disfrazada de cortesía,
los cuchicheos disfrazados de cumplidos.

Hermione, del brazo de Marcus, avanzaba entre grupos de
invitados que la saludaban con sonrisas demasiado amplias para ser
sinceras. Ella respondía con la compostura de una estatua, aunque
por dentro la carta recibida esa mañana ardía como un hierro al rojo.

—Tranquila —le susurró Marcus inclinándose hacia ella—. No
pueden dañarla mientras yo esté a su lado.

Hermione lo miró de reojo. Sus palabras eran dulces, pero
encerraban el mismo problema que la sociedad entera: todos
hablaban de protegerla, nadie de escucharla.

Fue entonces cuando ocurrió.
En el centro del salón, mientras se servían bandejas de ponche,

Lady Eleanor Whitcombe —una joven conocida por su lengua
venenosa y por haber mostrado demasiado interés en Ashbourne en
temporadas pasadas— alzó deliberadamente la voz.

—Dicen que Lady Hermione ha convertido los corredores en
escenarios secretos —declaró sosteniendo una copa—. Una galería
anoche, un invernadero antes… ¿Y qué será lo próximo? ¿Las
escaleras de servicio?

Las risas que siguieron fueron cortantes, como agujas
clavándose en la piel. Hermione se detuvo en seco. Sus mejillas
ardían, pero no de vergüenza, sino de furia.

Marcus apretó su brazo con suavidad, en un gesto claro de
protección.

—Ignore a esa muchacha. No merece su atención.
Ashbourne, en cambio, no se contuvo. Desde el otro extremo del

salón, su voz grave cortó el murmullo como un cuchillo.



—Señorita Whitcombe. —Todos se giraron hacia él. Ashbourne
avanzó con calma peligrosa, cada paso marcando un compás de
silencio—. Es curioso que hable de corredores cuando jamás ha
tenido usted la elegancia de ser invitada a uno en privado.

El salón estalló en murmullos. Lady Eleanor palideció, sus labios
se apretaron con indignación, pero no encontró réplica. Nadie
desafiaba a Ashbourne en público.

Hermione sintió que el suelo temblaba bajo sus pies. La defensa
de Ashbourne era brutal, definitiva, y la convertía en protagonista de
un duelo verbal que resonaría por toda la ciudad.

Lady Augusta, desde el borde del salón, parecía a punto de
desmayarse. Marcus, aun sujetándola, murmuró con urgencia:

—Esto no ayuda, Hermione. Cada palabra suya lo ata más a
usted.

Hermione respiró hondo, apartó con delicadeza su brazo del de
Marcus y dio un paso al frente. Su voz, clara y firme, resonó en la
sala:

—Si Londres desea entretenimiento, que al menos lo tenga con
algo más que rumores. Sí, he caminado por galerías y jardines. Sí,
he conversado con caballeros. Pero nunca he hecho nada que no
pudiera sostener con la frente en alto.

El silencio fue absoluto. Incluso la orquesta dejó escapar un
acorde inconcluso. Hermione sostuvo la mirada de Lady Eleanor,
luego la de Ashbourne y, por último, la de Marcus.

—Y si alguien cree que eso es escandaloso —concluyó con un
destello de desafío—, entonces Londres tiene una noción muy pobre
de lo que significa la palabra libertad.

Los murmullos regresaron con más fuerza, pero esta vez eran
distintos: mezcla de escándalo y admiración. Lady Eleanor se retiró
con el rostro rojo de ira. Ashbourne la miraba con una intensidad



contenida, Marcus con una mezcla de orgullo y preocupación.
Hermione, en el centro del salón, comprendió que había cruzado

una línea invisible: ya no era solo una debutante comentada. Era
una mujer que había hablado en voz alta contra las reglas no
escritas de Londres.

Y esa osadía tendría un precio.
La velada continuó, pero ya nada era igual. Hermione era el

tema de conversación en cada rincón. Lady Augusta insistía en
retirarse, pero Marcus le rogaba que permaneciera para demostrar
compostura. Ashbourne, en cambio, parecía disfrutar del incendio
social como si lo hubiera esperado toda la noche.

Hermione se sentía atrapada en una danza sin música, sostenida
apenas por su propio orgullo. Y cuando el reloj marcó la
medianoche, comprendió que Londres no olvidaría jamás lo que
acababa de ocurrir.

El carruaje de regreso a casa parecía un ataúd dorado, cargado
de silencio. Lady Augusta se había instalado rígida en el asiento, con
los labios apretados como si cada palabra que no pronunciaba fuera
un sacrificio al decoro. Margaret, en cambio, miraba a Hermione con
los ojos brillantes de orgullo y miedo al mismo tiempo.

—¿Comprendes lo que has hecho? —rompió al fin Lady Augusta,
con un hilo de voz que vibraba de indignación—. Has hablado
delante de toda la ciudad, como si fueras una política y no una dama
en busca de esposo.

Hermione sostuvo su mirada con serenidad.
—He hablado como lo que soy: una mujer que no acepta ser

mercancía.
—¡Hermione! —exclamó su madre llevándose una mano al pecho

—. ¿Cómo puedes ser tan imprudente? Nadie querrá ofrecerte su
nombre después de esto.



—Entonces, mejor —replicó Hermione con calma peligrosa—,
porque no pienso entregarme a nadie que crea que mi silencio es
más valioso que mi voz.

Lady Augusta se desplomó contra el asiento, como si la
insolencia de su hija hubiera sido un golpe físico. Margaret alargó la
mano y rozó la de Hermione, en un gesto de apoyo que ninguna de
las dos se atrevió a verbalizar.

***

Más tarde, cuando las luces de los Cavendish ya eran un recuerdo
distante, Marcus se presentó en la residencia de los Weinthrot. Pidió
hablar con Hermione en el pequeño salón azul, lejos de la mirada
severa de su madre.

—Esta noche… —comenzó paseando con nerviosismo—, fue un
desafío abierto. Lo que dijiste, lo que él respondió… Londres se
dividirá entre quienes te admiran y quienes querrán verte caer.

Hermione lo observó con atención.
—¿Y usted en qué lado estará, Marcus?
Él se detuvo, como sorprendido por la pregunta. Luego, con

gesto solemne, se inclinó hacia ella.
—En el tuyo. Pero debes entender que cada palabra que

pronuncias me obliga a actuar con mayor firmeza. No puedo permitir
que Ashbourne siga usando tu nombre como arma en sus duelos
personales.

—No necesito que nadie me defienda —respondió Hermione con
suavidad, pero firme—. No soy un estandarte en sus batallas,
Marcus. Ni en las tuyas, ni en las suyas.

Marcus pareció herido, pero asintió con gravedad.
—Entonces permíteme al menos ser tu aliado. Porque si no me



aceptas como tal, me temo que este juego se convertirá en una
guerra.

Antes de que Hermione pudiera responder, la puerta se abrió sin
previo aviso. Ashbourne cruzó el umbral con la arrogancia de quien
no teme a ninguna norma.

—Ya es una guerra —declaró, sus ojos fijos en Hermione—. La
diferencia es que algunos de nosotros estamos dispuestos a luchar
hasta el final.

El silencio en la habitación fue un campo de batalla invisible.
Marcus y Ashbourne se miraron como dos espadachines a punto de
desenvainar, y Hermione, atrapada en medio, sintió que la tensión la
desgarraba por dentro.

Esa noche, en su habitación, Hermione encendió la lámpara y
abrió su diario. El crujido de la pluma fue el único sonido que la
acompañó mientras escribía:

“Hoy he descubierto que soy más peligrosa de lo que imaginaba.
Una palabra mía puede encender un salón entero. Dos caballeros se
enfrentan por mí como si fuera un trofeo, cuando en realidad lo
único que quiero es ser dueña de mi propio destino. Pero el destino,
en Londres, no se regala. Se conquista”.

Cerró el cuaderno con un golpe seco, apagó la lámpara y se
recostó. Afuera, el viento sacudía las ramas contra la ventana como
si el mundo quisiera recordarle que el verdadero escándalo apenas
acababa de empezar.



Capítulo 11

La mañana siguiente trajo consigo un aire espeso, cargado de
rumores que parecían haber viajado más rápido que el propio
carruaje de los Weinthrot. Apenas el reloj marcó las nueve, un
desfile de cartas comenzó a llegar: algunas disfrazadas de cortesía,
otras con insinuaciones tan evidentes que apenas podían llamarse
invitaciones.

Hermione hojeaba cada sobre con la paciencia de un verdugo.
En casi todas se repetía la misma melodía: damas que “deseaban
expresarle su afecto en estos momentos difíciles”, caballeros que
“lamentaban los malentendidos de la velada” y, lo más irritante,
comentarios velados sobre la necesidad de que “la señorita
Weinthrot escogiera sabiamente a su compañero en adelante”.

Lady Augusta las clasificaba en pilas: unas para responder con
gratitud, otras para ignorar con diplomacia.

—La mitad de Londres cree que eres un ejemplo de valentía —
dijo con un suspiro—. La otra mitad, que has firmado tu condena.

Hermione se recostó en el sillón, con el diario abierto en su
regazo.

—Al menos, madre, ninguna mitad puede decir que me he
callado.



Margaret, desde el otro extremo de la habitación, rio en voz
baja.

—Y eso es precisamente lo que más les desconcierta.

***

A media mañana, el nombre de Lord Ashbourne fue anunciado con
pompa por el mayordomo. El solo eco de sus pasos en el recibidor
bastó para tensar la atmósfera. Hermione se levantó con calma,
aunque su corazón latía con violencia.

Ashbourne entró con el porte de un hombre que no pedía
permiso. Su mirada se posó en Hermione con una intensidad tan
feroz que por un instante pareció que estaban solos en la sala,
aunque Lady Augusta y Margaret observaban con atención cada
movimiento.

—He venido a disculparme —dijo con voz grave inclinando la
cabeza apenas—. No por lo que dije, sino porque no medí las
consecuencias que acarrearía para usted.

Lady Augusta arqueó una ceja.
—Una disculpa a medias, milord, es apenas una confesión de

orgullo.
Ashbourne no apartó la vista de Hermione.
—Llámelo como guste, milady. Pero no podía quedarme en

silencio.
Hermione dio un paso al frente, consciente de que todos

contenían el aliento.
—¿Y qué pretendía lograr con sus palabras, milord? ¿Acaso

demostrar que Londres no puede tocarlo a usted, aunque a mí me
arrojen a las brasas?

Ashbourne endureció la mandíbula.



—Pretendía que nadie volviera a atreverse a manchar su nombre
en mi presencia.

El silencio fue brutal. Lady Augusta resopló, Margaret tragó
saliva. Hermione, en cambio, sostuvo su mirada con un fuego nuevo
en los ojos.

—No necesito que nadie me proteja como si fuera una reliquia
de cristal, Ashbourne. Lo que necesito es que me dejen elegir qué
batallas pelear.

Por un instante, él pareció querer replicar, pero se contuvo.
Finalmente, inclinó la cabeza en un gesto lento, cargado de respeto
y de desafío.

—Entonces, elija, Hermione. Pero no olvide que cuando lo haga,
no habrá vuelta atrás.

Se retiró sin esperar respuesta, dejando tras de sí un aire
cargado de electricidad. Lady Augusta exhaló con dramatismo.

—Ese hombre… Es dinamita envuelta en terciopelo.
Hermione se dejó caer en el sillón. No podía negarlo. Y lo peor

era que parte de ella deseaba prender la mecha.
El eco de los pasos de Ashbourne aún resonaba en la memoria

de Hermione cuando, apenas unas horas después, otro visitante fue
anunciado. Esta vez no hubo sorpresa: Marcus Ashford, impecable
como siempre, con su porte contenido y su sonrisa estudiada.

Lady Augusta se levantó con un brillo de esperanza en los ojos.
—Lord Ashford, qué alegría verlo tan pronto. —Su tono estaba

cargado de un alivio casi desesperado—. Confío en que su visita
traiga buenas nuevas.

Marcus inclinó la cabeza con cortesía, pero su mirada se posó
enseguida en Hermione.

—He venido a hablar con usted, Lady Hermione. Si me concede
unos momentos a solas.



Lady Augusta abrió la boca para protestar, pero Margaret se
adelantó con una firmeza poco habitual.

—Madre, quizá sea mejor darles privacidad.
Hermione agradeció a su hermana con una mirada fugaz.

Cuando la puerta se cerró, la tensión en la sala se volvió densa
como niebla.

Marcus se acercó un paso, con las manos entrelazadas a la
espalda.

—Lo que ocurrió anoche… fue el inicio de algo que Londres no
olvidará. Y temo que, sin una acción clara, los rumores terminarán
por destruir todo lo que usted es.

Hermione arqueó una ceja, con calma.
—¿Y cuál sería esa acción clara, según usted?
Marcus respiró hondo, y entonces lo dijo:
—Permítame cortejarla formalmente. Hacerlo público. Convertir

esos rumores en el inicio de una unión legítima.
Las palabras quedaron flotando en el aire como un golpe de

campana. Hermione sintió que el corazón le latía con fuerza en las
sienes.

—¿Cree, milord, que un anuncio basta para calmar a Londres?
—No solo para calmarlo —replicó Marcus con firmeza—. Para

transformarlo en un aliado. Si la sociedad ve que su nombre está
unido al mío, todo lo que hoy la amenaza se volverá su fortaleza.

Hermione bajó la vista un instante, como si buscara apoyo en el
patrón de la alfombra.

—¿Y si le digo que no quiero ser salvada por un contrato, sino
por mi propia voz?

Marcus dio un paso más, su tono se suavizó.
—Hermione, no hablo de salvarla. Hablo de caminar a su lado.

Usted es valiente, sí, pero no debería pelear esta guerra sola.



Ella lo miró entonces, y por un instante vio la sinceridad en sus
ojos, la seguridad de un hombre que realmente quería ofrecerle un
escudo contra el mundo. Y sin embargo, al recordarlo, lo que volvía
a su mente era la voz de Ashbourne resonando como fuego:
“Entonces, elija, Hermione.”

Hermione respiró hondo.
—No puedo darle una respuesta ahora, Marcus.
Él asintió, como si hubiera esperado esa respuesta.
—No le pido una respuesta inmediata. Solo le pido que lo

considere. Porque el tiempo en Londres corre más rápido que en
ningún otro lugar, y temo que pronto alguien más decida por usted.

Con una reverencia impecable, se retiró.
Hermione se dejó caer en el sillón, el corazón latiendo con

violencia. Dos hombres, dos caminos. Ninguno de ellos parecía fácil.

***

El aire en la casa estaba tan cargado de palabras no dichas que
Hermione sintió que no podía respirar. Apenas se hizo el anochecer,
escapó hacia el jardín de invierno, un espacio que siempre había
considerado suyo. Los ventanales dejaban entrar la luz de la luna,
bañando las plantas en un resplandor plateado; el aroma húmedo de
la tierra y las flores nocturnas era un bálsamo frente al veneno de
los rumores.

Se dejó caer en un banco de hierro forjado, acariciando el borde
frío con la yema de los dedos. Por primera vez en días, permitió que
su espalda se hundiera contra el respaldo y que un suspiro saliera de
sus labios.

—Sabía que vendría aquí —dijo una voz grave desde las
sombras.



Hermione se irguió de golpe. Lord Ashbourne emergió entre las
palmas y las buganvilias como si siempre hubiera pertenecido a ese
lugar prohibido. Llevaba la chaqueta desabotonada, un descuido
impropio en cualquier salón, y la expresión de un hombre que había
peleado batallas mucho más duras que las del cotilleo londinense.

—¿Acaso me sigue ahora? —preguntó Hermione, con un hilo de
indignación.

Ashbourne sonrió con amargura.
—No necesito seguirla, Hermione. Usted y yo somos como dos

imanes: inevitablemente terminamos en el mismo lugar.
Ella quiso replicar, pero la firmeza en su mirada la detuvo. Había

algo distinto esa noche: no era el hombre arrogante que incendiaba
salones, sino alguien con una grieta apenas visible en su armadura.

—¿Por qué lo hace? —preguntó al fin, bajando la voz—. ¿Por qué
insiste en arrojarse al fuego, aun sabiendo que yo soy la que
termina quemada?

Ashbourne se acercó lentamente, como si temiera que un
movimiento brusco la espantara.

—Porque yo ya me quemé hace años. Y descubrí que algunas
cicatrices valen más que cualquier reputación.

Hermione lo observó, sorprendida.
—¿De qué habla?
Él se detuvo frente a ella, las manos apoyadas en el respaldo del

banco, inclinándose apenas. Su voz bajó hasta convertirse en un
murmullo.

—De un error que cometí cuando era más joven. Una mujer que
confiaba en mí y a la que no pude proteger. Londres se encargó de
destrozarla… y a mí con ella. Desde entonces, aprendí que la única
manera de vivir aquí es golpear primero.

Hermione sintió un nudo en la garganta. En sus ojos no había



dramatismo, sino la verdad desnuda de alguien que había amado y
perdido.

—¿Y ahora me golpea a mí también? —preguntó con dureza,
aunque su voz tembló.

Ashbourne negó despacio.
—No. Ahora lucho para que nadie más se atreva.
El silencio que siguió fue espeso, cargado de una intimidad

peligrosa. Hermione podía sentir el calor de su cuerpo tan cerca que
la luna misma parecía retroceder. Por un instante, la tentación de
cerrar los ojos y dejarse llevar fue abrumadora.

Pero se obligó a apartar la mirada, clavándola en el suelo.
—No sé si puedo confiar en usted, milord.
Ashbourne se inclinó un poco más, hasta que su voz fue apenas

un roce contra su oído.
—No le pido confianza. Le pido que escuche lo que ya siente.
Hermione contuvo el aliento. Cuando lo miró de nuevo, él estaba

demasiado cerca, demasiado real. Y supo que, si no se levantaba en
ese instante, cometería el mismo error del que él mismo acababa de
hablar.

Se puso de pie con brusquedad.
—No puedo quedarme aquí.
Ashbourne no intentó detenerla. Solo la observó alejarse, con

una intensidad que la perseguiría en sueños.

***

Esa misma noche, de regreso en su habitación, encontró otra carta
sobre la mesita. Esta vez el sello era inconfundible: Marcus. La abrió
con manos temblorosas.



“Hermione, No puedo permanecer impasible mientras
él la arrastra a su mundo de sombras. Lo que vi en sus
ojos esta noche me aterra. Sé que lo desea, y sé que él
no es un hombre seguro. Le ruego que me permita ser su
escudo. No como sociedad lo exige, sino porque temo
perderla más de lo que temo cualquier escándalo”.

Hermione dejó caer la carta sobre el regazo. El papel ardía como
fuego en su piel. Dos hombres, dos voces. Una hecha de cicatrices y
fuego; la otra, de certeza y miedo a perderla. Y en medio, ella,
atrapada en un torbellino que ya no podía detener.

El reloj de la casa dio las once campanadas cuando Hermione,
aún con la carta de Marcus en el regazo, encendió su lámpara de
aceite y abrió el diario. El crujido de la pluma sobre el papel era el
único sonido que llenaba la habitación; incluso el viento parecía
haber decidido guardar silencio para escucharla.

“Hoy he descubierto dos verdades que me persiguen. Ashbourne
vive bajo el peso de una herida que lo hace luchar como un animal
acorralado. Marcus, en cambio, me ofrece un refugio que parece
inquebrantable. Uno me arrastra al fuego, el otro me protege de la
tormenta. Y yo… no sé si quiero huir del fuego o dejarme consumir
por él”.

Hermione levantó la mirada y la fijó en el espejo. Sus propios
ojos parecían los de una extraña: brillaban de un modo febril, como
si hubiese visto más de lo que estaba dispuesta a aceptar. Cerró el
diario con un golpe seco y se puso de pie.

El aire en la habitación estaba cargado de la fragancia de la vela
recién apagada, un perfume tenue que le recordó lo efímera que
podía ser la calma. Caminó hacia la ventana y abrió las cortinas. La
luna bañaba el jardín con su luz plateada, la misma bajo la cual



Ashbourne le había confesado sus cicatrices.
Por un instante, apoyó la frente contra el vidrio frío. Imaginó la

seguridad de los brazos de Marcus, su voz prometiendo que nada
podría tocarla. Luego, casi contra su voluntad, sintió en la piel el eco
del aliento de Ashbourne rozándole la mejilla, esa proximidad
peligrosa que la hacía arder.

Un estremecimiento recorrió su cuerpo.
Se obligó a cerrar la ventana, como si al hacerlo pudiera encerrar

también las dos fuerzas opuestas que la desgarraban. Se recostó en
la cama, pero el sueño no llegaba.

“Debo elegir”, pensó. “Antes de que Londres lo haga por mí.”
La última campanada de medianoche resonó en la casa como

una sentencia. Hermione apagó la lámpara y quedó sumida en la
oscuridad, con el corazón dividido y el alma en llamas.



Capítulo 12

La luz de la mañana se filtraba con desgano entre las cortinas del
salón principal, como si incluso el sol temiera entrar a una casa
donde el aire estaba tan denso de reproches. Sobre la mesa
reposaban varios sobres abiertos, las cartas extendidas como
cuchillos de papel.

Lady Augusta caminaba de un lado a otro, sosteniendo una
misiva en alto como si fuera la prueba irrefutable de un crimen.

—¡Lo sabía! —exclamó con la voz temblorosa de indignación—.
“La joven Weinthrot no distingue entre cortesía y provocación. Si no
se corrige pronto, será recordada más por sus imprudencias que por
sus virtudes”. Firmado: Lady Morton, otra vez.

Hermione, sentada en el sillón con el rostro sereno, tomó una
taza de té sin apartar la vista de su madre.

—Lady Morton debería ocuparse de sus propios hijos en lugar de
contar mis pasos.

—¡No bromees con esto! —replicó Lady Augusta dejando caer la
carta sobre la mesa con un golpe seco—. Londres se está dividiendo.
Anoche algunos aplaudieron tu valentía, pero otros se han jurado
arruinarte. ¿Sabes lo que significa tener enemigos con apellido y
fortuna?



Hermione sorbió el té despacio, como si cada gota fuera un acto
de rebeldía.

—Significa que por fin me toman en serio.
Margaret, que permanecía junto a la ventana, giró el rostro hacia

ellas con expresión preocupada.
—Hermione, madre no exagera. He escuchado comentarios

incluso entre nuestras amigas. Dicen que juegas con dos caballeros
como si fueran piezas de ajedrez.

Hermione soltó una risa breve, amarga.
—¿Y acaso no lo hacen ellos conmigo? ¿Acaso no me colocan en

el tablero de Londres sin preguntarme si quiero jugar?
Lady Augusta cerró los ojos, como si necesitara reunir fuerzas.
—Hoy por la noche asistiremos a la recepción de los Montrose.

Será tu oportunidad de rectificar. Necesitas mostrar compostura,
recato y…

—¿Sumisión? —interrumpió Hermione con un destello de ironía
en los ojos.

—¡Hermione! —La voz de Lady Augusta se quebró entre furia y
súplica—. No estoy pidiéndote sumisión. Estoy rogándote que
sobrevivas en este mundo.

El silencio cayó sobre la sala. Hermione dejó la taza en la mesa
con un gesto calculado, se levantó y se acercó lentamente a su
madre.

—Madre, he sobrevivido porque me niego a ser lo que esperan.
Y esta noche, en casa de los Montrose, no cambiaré quién soy para
calmar los nervios de nadie.

Lady Augusta palideció, como si hubiese visto en su hija algo
que no podía controlar. Margaret, en cambio, ocultó una sonrisa
tímida: admiración disfrazada de preocupación.

Hermione subió las escaleras hacia su habitación, su vestido



arrastrando un murmullo de desafío contra la alfombra. En el fondo
de su pecho, la carta de Marcus y las palabras de Ashbourne aún
ardían como brasas.

Londres podría dividirse en su contra. Ella ya había decidido no
doblarse.

***

La residencia de los Montrose brillaba como un faro de poder esa
noche. Cada lámpara de cristal parecía encendida con la intención de
iluminar hasta el último rincón, y aun así, Hermione sintió que la
penumbra la seguía dondequiera que iba.

El carruaje se detuvo frente a la entrada principal. Lady Augusta
descendió con la dignidad de una reina herida, Margaret a su lado
como un rayo de luz contenida. Hermione fue la última en bajar,
envuelta en un vestido color marfil que parecía resplandecer bajo las
antorchas. Al posar el pie en el mármol, escuchó los primeros
murmullos:

—Es ella…
—La señorita Weinthrot…
—La de la galería y el discurso en casa de los Cavendish…
Hermione alzó el mentón. No bajaría la mirada.
En el vestíbulo, los anfitriones las recibieron con sonrisas tensas.

Lord Montrose ofreció su brazo a Lady Augusta, encantado de
exhibirla como trofeo de su reunión. Hermione, en cambio, sintió el
escrutinio de cada mirada como alfileres clavándose en su piel.

El salón principal estaba dividido en dos bandos invisibles. A la
izquierda, damas y caballeros que la observaban con una mezcla de
curiosidad y aprobación secreta; a la derecha, los que fruncían el
ceño, listos para repetir cualquier desliz hasta deformarlo. Los



abanicos se agitaban, los vasos de cristal tintineaban, pero todos
tenían un mismo tema en los labios: ella.

Marcus apareció primero. Vestido con impecable sobriedad, se
inclinó con respeto y le ofreció su brazo.

—Lady Hermione, ¿me concede este lugar a su lado?
Hermione aceptó, consciente de que las miradas se suavizaban

al verla junto a él. Marcus irradiaba seguridad, como si su mera
presencia fuera un escudo contra la malicia. Caminó con ella por el
salón, saludando con cortesía, devolviendo sonrisas que Hermione
sabía falsas.

—Están esperando que caiga —murmuró ella sin apartar la vista
del frente.

—Entonces no les daremos el placer —respondió Marcus con una
serenidad férrea.

Pero el escudo no bastó. Apenas cruzaron hacia la mesa central,
una voz femenina se elevó con clara intención de ser oída:

—Dicen que la señorita Weinthrot ya tiene un corazón dividido.
¿Quién apostará a quedarse con la mitad que vale más?

Las risas que siguieron fueron crueles. Hermione no tuvo tiempo
de responder: el aire del salón cambió de pronto. Ashbourne había
llegado.

Su sola figura bastó para romper el equilibrio. Vestía de negro,
con un chaleco de seda oscura que brillaba apenas con las luces.
Avanzó entre los invitados como un hombre que sabe que todo le
pertenece, y su mirada se fijó de inmediato en Hermione.

El silencio se extendió como una ola. Marcus tensó el brazo bajo
la mano de ella, pero no se movió. Hermione, en el centro de la
escena, sostuvo la mirada de Ashbourne y sintió cómo cada fibra de
su ser temblaba.

El salón entero aguardaba. Algunos deseaban un escándalo,



otros una redención. Y Hermione comprendió que esa noche, en la
casa de los Montrose, se libraría una batalla mucho más peligrosa
que la de los rumores: la de su propio corazón.

El salón de los Montrose hervía de conversaciones disfrazadas de
cortesía. Los abanicos se agitaban con un ritmo nervioso, los vasos
de vino tintineaban, y cada frase parecía cargada de veneno dulce.
Hermione lo soportaba con el mentón alto, el brazo apoyado en el
de Marcus, mientras las sonrisas fingidas se sucedían una tras otra.

—Están esperándote, como lobos hambrientos —susurró Marcus
inclinándose hacia ella sin perder la compostura—. No les des nada
que puedan devorar.

Hermione apenas alcanzó a responder cuando Lady Eleanor
Whitcombe apareció frente a ellos, rodeada de un grupo de damas
más jóvenes, todas con risitas contenidas.

—Lady Hermione —dijo Eleanor con un brillo de triunfo en los
ojos—, qué maravilla encontrarla aquí. Hay un libro en la biblioteca
que estoy segura le encantaría. Venga, se lo mostraré.

No fue una invitación. Fue una trampa tendida con guantes de
seda. Hermione lo supo al instante: si se negaba, quedaría como
altiva; si aceptaba, se arriesgaba a lo inesperado. Lady Augusta,
ocupada en otro grupo, no podía rescatarla. Marcus, a su lado,
murmuró con severidad:

—No tiene por qué seguirla.
Pero antes de que pudiera decidir, Eleanor ya había abierto paso

hacia la galería lateral. Hermione, con la dignidad de una reina en el
cadalso, se separó de Marcus y la siguió.

La biblioteca estaba casi desierta, iluminada por un par de
candelabros altos. Lady Eleanor avanzó hasta uno de los estantes,
fingió buscar un tomo y luego se giró con fingida sorpresa.

—Oh… qué descuido el mío. Parece que no está. ¿Me disculpa,



Lady Hermione?
Y sin esperar respuesta, desapareció por la puerta, dejándola

sola.
O eso creyó.
De entre las sombras, emergió Ashbourne. No llevaba máscara

de cortesía, ni sonrisa irónica. Sus ojos ardían con un fuego que
parecía alimentarse de las mismas trampas que los demás tendían.

—No debería haberse dejado arrastrar aquí —dijo en voz baja,
como un reproche íntimo—. Ellos esperan cualquier motivo para
hundirla.

Hermione inspiró hondo.
—No vine por complacencia. Vine porque huir habría sido peor.
Ashbourne se acercó despacio, hasta que la distancia fue apenas

un suspiro.
—Siempre elige el fuego antes que el hielo. Eso es lo que me

desespera de usted. Londres la quiere obediente, y usted responde
con dinamita.

Hermione alzó el rostro, desafiando esa cercanía.
—Y usted, milord, ¿qué quiere de mí? ¿Ser la chispa que

encienda el incendio?
Ashbourne inclinó la cabeza, sus labios apenas a un respiro de

los suyos.
—No. Quiero ser el hombre que le recuerde que aún puede

arder.
El corazón de Hermione golpeó con fuerza. Sus dedos temblaron

sobre el libro que había tomado al azar, como si necesitara un ancla.
La verdad era brutal: no era un beso lo que temía, sino la certeza de
que él podía desnudar su voluntad con solo esas palabras.

***



En el salón, Marcus esperaba. Desde lejos, podía ver que Hermione
no había regresado, y los murmullos empezaban a crecer. Sus labios
se tensaron en una línea dura. Ya no era el caballero diplomático
que sonreía ante la tempestad: había celos en sus ojos, un dolor que
no podía disimular.

Y mientras tanto, en la penumbra de la biblioteca, Hermione
comprendía que no podría seguir evitando la pregunta que ardía en
su pecho: ¿Quién de los dos representaba su destino, y quién su
condena?

El regreso a casa fue un suplicio. Lady Augusta apenas
pronunció palabra en el carruaje, pero su silencio era más temible
que cualquier reprimenda. Marcus, tras despedirse con formalidad
en la puerta, apenas pudo ocultar la sombra de frustración en su
rostro. Margaret, en cambio, le dio a Hermione una mirada que
mezclaba ternura y temor, como si quisiera abrazarla y advertirle al
mismo tiempo.

Hermione subió a su habitación sin quitarse los guantes ni el
broche del vestido. Encendió la lámpara de aceite y dejó que la
llama iluminara el cuaderno abierto sobre el escritorio. La pluma,
casi por sí sola, comenzó a deslizarse.

“Londres quiere reducirme a un rumor, pero yo sé que soy más
que eso. Marcus me ofrece la calma de un puerto seguro, y, aun así,
su seguridad me asfixia. Ashbourne me ofrece fuego, y sé que
podría consumirme en un solo instante… pero ¿y si ese incendio es
lo único que me mantiene viva?”.

Apoyó la frente contra la mano, cerrando los ojos con fuerza.
Recordó el calor de la cercanía de Ashbourne en la biblioteca, las
palabras que habían calado en su piel como un roce invisible:
“Quiero ser el hombre que le recuerde que aún puede arder.”

Hermione abrió los ojos de golpe, como si pudiera borrar el eco



de esa voz. Tomó aire y continuó escribiendo:
“No confieso esto a nadie, pero lo escribo aquí para no perder la

cordura: temo que ya no puedo llamarlo simple atracción. Algo en mí
lo reconoce, como si hubiese estado escrito mucho antes de que yo
lo aceptara. Y ese reconocimiento me aterra más que la condena de
todo Londres”.

Cerró el diario de un golpe y lo guardó bajo llave. Luego apagó
la lámpara y se dejó caer sobre la cama, aún con el vestido
arrugado, incapaz de despojarse de la noche que acababa de vivir.

El silencio llenó la habitación, roto solo por el leve tamborileo de
la lluvia en los cristales. Hermione permaneció despierta, con los
ojos fijos en la penumbra, sintiendo que el juego había cambiado. Ya
no era solo cuestión de reputación. Era cuestión de corazón.



Capítulo 13

La mañana se desplegó con una claridad cruel. Los rayos de sol
atravesaban las cortinas pesadas del comedor y caían sobre la mesa
como si quisieran iluminar, una por una, las pruebas de la vergüenza
que Londres había depositado allí. Periódicos y cartas se
amontonaban en el mantel de lino: columnas de tinta fresca,
titulares en negrita, palabras mordaces que parecían saltar del papel
para clavarse en la piel de Hermione.

Los criados iban y venían en silencio, pero no podían ocultar las
miradas furtivas ni el murmullo contenido al doblar servilletas o
servir el té. Hermione lo notó todo: el ligero temblor de manos de la
doncella que depositó su taza, el modo en que el mayordomo
apartaba la vista cuando entraba al salón. Los rumores no eran ya
cosa de salones y bailes; se habían colado en los pasillos de su
propia casa.

Lady Augusta estaba de pie junto a la ventana, con un periódico
extendido como si se tratara de un decreto real. Su rostro,
enrojecido de indignación, parecía el de una estatua a punto de
resquebrajarse.

—¡Escuchen esto! —su voz cortaba el aire como un látigo—: “La
señorita Weinthrot, nuevamente en el centro de un torbellino social.



Testigos afirman haberla visto entrar en la biblioteca de los Montrose
acompañada de Lord Ashbourne, bajo circunstancias que ponen en
duda la discreción de ambos”.

Dejó caer el pliego sobre la mesa con un golpe seco.
—¡Una biblioteca! ¡La más vieja de las trampas! —prosiguió

llevándose una mano al pecho—. ¿Acaso no tienes noción del
peligro, Hermione? Londres no olvida ni perdona.

Hermione permaneció sentada, inmóvil, con la taza de té entre
las manos. Sus dedos no temblaban, aunque por dentro sentía el
peso de cada palabra como un hierro candente.

—No fui yo quien convirtió un pasillo en un tribunal —respondió
con serenidad helada—. Yo solo caminé. Fueron otros quienes
hicieron del aire un cuchicheo.

—¡Basta de insolencias! —exclamó Lady Augusta avanzando
hacia ella con pasos duros—. ¿No comprendes lo que está en juego?
¡Nuestra familia! ¡El futuro de tu hermana!

Hermione alzó la vista. Sus ojos brillaban con un fuego que
parecía contener siglos de silencios reprimidos.

—¿El futuro de mi hermana depende de que yo agache la cabeza
como si fuera culpable de existir?

El golpe de esas palabras dejó a Lady Augusta sin aliento.
Margaret, que había permanecido en silencio junto a la repisa de la
chimenea, intervino con voz trémula:

—Hermione… no provoques más a madre. Londres ya habla
demasiado.

Hermione se volvió hacia ella, y su rostro se suavizó.
—Margaret, querida, ¿crees de verdad que si yo callo, ellos se

detendrán? ¿Que si sonrío y bajo la mirada, los rumores se
extinguirán como una vela? No. Buscarán otro motivo, otra excusa.

Margaret bajó los ojos, las manos apretadas contra el regazo.



—Tengo miedo —confesó en un susurro apenas audible—. No
por mí, sino por ti. Te miran como si quisieran verte arder en la
hoguera, y temo que un día yo no pueda salvarte de esas llamas.

Hermione se levantó despacio. El roce de su falda contra el suelo
llenó el silencio como un susurro de acero. Caminó hasta su
hermana y le tomó las manos.

—No me salves, Margaret. Acompáñame. Eso basta.
Los ojos de Margaret se humedecieron. Lady Augusta, incapaz

de contenerse, giró sobre sus talones y golpeó el respaldo de una
silla.

—¡No puedo con esto! —exclamó—. ¡Un día Londres nos dará la
espalda y será demasiado tarde para tus discursos!

Hermione la miró con una mezcla de ternura y firmeza.
—Madre, Londres ya nos da la espalda. Yo solo me niego a

arrastrarme para implorar que cambie de opinión.
El silencio que siguió fue asfixiante. El reloj de pared dio una

campanada solemne, recordándoles que el tiempo seguía su curso
aunque sus vidas se desmoronaran.

Más tarde, en la soledad de su habitación, Hermione se permitió
abrir el cajón secreto del tocador. Allí guardaba dos cartas: la de
Marcus, con palabras cuidadosas y una súplica de protección, y la de
la amenaza anónima que aún no había mostrado a nadie.

Sus dedos recorrieron los pliegues del papel. Uno representaba
refugio; el otro, peligro. Y ambos la mantenían despierta por las
noches.

Miró su reflejo en el espejo. El rostro que la observaba no era el
de una debutante ingenua, sino el de una mujer que empezaba a
comprender que la verdadera batalla no se libraba en los salones,
sino en su propio corazón.

Cerró el cajón con un golpe decidido. Esa tarde debía asistir al



almuerzo en casa de los Kensington. Lady Augusta lo llamaba una
oportunidad de redención; Hermione lo veía como una arena donde
decidiría cuánto estaba dispuesta a arriesgar.

Cuando bajó las escaleras para subir al carruaje, el murmullo de
la calle entraba por las ventanas abiertas: voces, risas, cuchicheos.
Todos hablaban de ella. Londres se había convertido en un
enjambre, y ella, en la presa.

Se acomodó en el asiento junto a Margaret y alzó la barbilla.
“Si debo arder —pensó—, que al menos ilumine el incendio”.
La residencia de los Kensington, situada en una de las avenidas

más distinguidas de Londres, ofrecía un aire de refugio frente al
vendaval de rumores que azotaba la ciudad. Sus jardines,
cuidadosamente recortados, parecían dar la bienvenida con
discreción; y el salón donde se serviría el almuerzo estaba decorado
con un gusto refinado, sin el exceso ostentoso de los Montrose o los
Cavendish.

Hermione descendió del carruaje con una calma estudiada,
consciente de que cada invitado observaba cada movimiento suyo.
Lady Augusta la tomó del brazo, rígida como siempre, y Margaret
caminó junto a ellas con un esfuerzo visible por mantener la
compostura. Pero al cruzar el umbral de la casa, un alivio inesperado
las envolvió: el ambiente no estaba dominado por cuchicheos, sino
por conversaciones más suaves, como si la anfitriona hubiera
decidido imponer una tregua a la lengua viperina de Londres.

Lady Clarisse Kensington fue la primera en acercarse. Su porte
elegante estaba suavizado por la calidez de su sonrisa.

—Querida Hermione —dijo tomándola de las manos con un
gesto tan público como afectuoso—, me alegra tanto tenerla aquí.
Londres ha estado insoportable estos días; un poco de sensatez y
frescura en este salón es lo que necesitamos.



Hermione parpadeó, sorprendida. No era común que alguien se
posicionara tan abiertamente a su favor en un momento así.

—Lady Clarisse, agradezco sus palabras más de lo que imagina.
—Créame, lo imagino —respondió la dama bajando apenas la

voz—. Sé lo que es que Londres te ponga en la picota. No es tan
terrible como parece… si aprendes a bailar con la tormenta.

Antes de que Hermione pudiera contestar, otra figura se unió a
ellas: Lady Désdemona Hawthorne, de belleza imponente y mirada
penetrante, como si pudiera desarmar secretos con un simple
vistazo.

—Hermione Weinthrot —dijo, casi como un anuncio solemne—.
Tenía deseos de conocerla de cerca. Ha conseguido que Londres
despierte de su tedio, y eso es una hazaña rara en nuestra sociedad.

Hermione inclinó la cabeza con cautela.
—No sé si llamarlo hazaña, milady. Algunos dirían que es una

imprudencia.
Lady Desdémona sonrió con ironía.
—Los que lo llaman imprudencia son los mismos que desearían

tener su valor. Créame, la mitad de las mujeres aquí presentes
fantasea con decir en voz alta lo que usted ya dijo en casa de los
Cavendish.

Hermione sintió un calor extraño en el pecho: alivio, complicidad,
incluso un respiro en medio del asedio. Por primera vez en mucho
tiempo, no se sentía sola en la batalla.

***

El almuerzo comenzó. Las mesas estaban dispuestas en forma
semicircular, lo que permitía la conversación, pero también dejaba a
Hermione bajo el escrutinio de todos. Marcus se sentó cerca de ella,



con la habitual corrección en cada gesto. Ashbourne, en cambio,
apareció con un retraso calculado, lo suficiente para que todas las
miradas se desviaran hacia él. Tomó asiento al otro extremo, aunque
sus ojos permanecieron fijos en Hermione con una intensidad que la
hizo estremecer bajo el corpiño de su vestido.

Las conversaciones se desarrollaban entre frases elegantes y
sonrisas medidas, pero Hermione percibía la tensión como una
corriente invisible. Lady Clarisse, consciente de ello, intervino con la
destreza de una maestra del escenario social.

—Creo que Londres ha olvidado lo que significa un verdadero
debut —dijo levantando su copa—. Si alguien se atreve a brillar, lo
llaman escándalo. Quizá el problema no está en la joven que
resplandece, sino en la sociedad que teme cegarse.

Los murmullos recorrieron el salón. Hermione inclinó la cabeza
en señal de gratitud, aunque sabía que esas palabras provocarían
tanto apoyo, como resentimiento. Lady Desdémona añadió con
frialdad calculada:

—A veces, un escándalo bien llevado es el inicio de una nueva
era.

Los ojos de varias damas se desviaron hacia Hermione, algunas
con respeto renovado, otras con la hostilidad de quien ve peligrar su
propio lugar.

Hermione sostuvo la mirada de Ashbourne por un segundo
demasiado largo. Él no sonrió; solo inclinó la cabeza como si
reconociera en ella a una igual. Marcus, a su lado, apretó los labios
con severidad y apoyó su mano sobre la de Hermione, un gesto
claro y posesivo que no pasó inadvertido para nadie en la mesa.

El murmullo se intensificó. Y Hermione supo que, aunque las
damas Kensington le habían ofrecido un respiro, la batalla apenas
comenzaba.



El almuerzo avanzaba entre bandejas de plata y copas de cristal,
pero para Hermione cada bocado era un duelo silencioso. El
murmullo nunca cesaba; era como un río subterráneo que corría por
debajo de cada frase cortés. Ella respondía con serenidad, pero
sentía la presión del brazo de Marcus sobre el respaldo de su silla,
demasiado cercano, demasiado posesivo para ser accidental.

Cuando una dama comentó con sorna sobre “la valentía de
hablar en voz alta frente a tantos caballeros distinguidos”, Marcus
intervino con voz clara:

—Lady Hermione siempre habla con verdad. Y yo, como
caballero, no podría respetar más a una mujer que sabe sostener su
palabra sin titubeos.

Los ojos del salón se posaron en ellos. Hermione intentó
disimular la incomodidad, pero notó cómo Marcus entrelazaba sus
dedos con los de ella sobre la mesa. El gesto era público, firme, y
nadie podía ignorarlo.

El corazón de Hermione latía con violencia. No se trataba de
ternura; era una declaración de propiedad disfrazada de cortesía.

Al otro extremo, Ashbourne dejó su copa en la mesa con un
movimiento calculado. Su mirada se deslizó hacia las manos unidas,
y un silencio eléctrico se extendió en la distancia que los separaba.
Hermione apartó la mano con discreción, pero el daño ya estaba
hecho: todos lo habían visto, y los rumores se multiplicarían como
pólvora.

Más tarde, cuando los invitados comenzaron a dispersarse hacia
los corredores y el jardín interior, Hermione se excusó para tomar
aire. Caminó entre las columnas de mármol, buscando un respiro de
las miradas inquisitivas.

No había dado más que unos pasos cuando una sombra la
interceptó. Ashbourne surgió de la penumbra del pasillo, apoyado



contra la pared con el porte de un hombre que no necesitaba pedir
permiso.

—Así que ahora él decide por usted —dijo en voz baja, con un
filo de ironía—. La toma de la mano como quien reclama una
propiedad frente a todo Londres.

Hermione frunció el ceño.
—¿Y no hace usted lo mismo cuando habla en mi nombre con

tanta ferocidad?
Él dio un paso adelante, acortando la distancia. La luz de las

lámparas delineaba la fuerza de su mandíbula, la tensión en sus
hombros.

—Yo no hablo por usted, Hermione. Yo ardo con usted. Hay una
diferencia.

Hermione retrocedió un paso, pero su espalda chocó contra la
columna. El aire se volvió denso, cargado de un magnetismo que la
envolvía sin escape.

—No diga esas cosas aquí —murmuró, temblando—. Podrían
vernos.

Ashbourne inclinó la cabeza, sus labios tan cerca que cada
palabra fue un roce contra su piel.

—Déjelos ver. Déjelos murmurar. Londres ya habla… ¿Qué más
importa si por fin dicen la verdad?

Hermione cerró los ojos, sintiendo cómo el fuego en su pecho
amenazaba con consumirla. Bastaba un movimiento, un segundo de
debilidad, para que la distancia desapareciera por completo.

Pero se obligó a abrirlos y a responder con la única arma que le
quedaba: su voz.

—Importa porque yo aún no he elegido.
Ashbourne se detuvo. Su mirada ardía con una furia contenida,

pero también con un respeto extraño, como si sus palabras lo



hubieran detenido en el filo mismo de la rendición.
Con un último paso atrás, se apartó de ella.
—Entonces elija pronto. Porque yo no pienso esperar en silencio.
Hermione quedó sola, con la respiración agitada y las manos

temblando contra el mármol frío.

***

El carruaje avanzaba entre el bullicio de las calles londinenses, pero
dentro reinaba un silencio insoportable. Lady Augusta tenía el rostro
endurecido, como si un solo comentario más pudiera romper el
delicado hilo de su compostura. Margaret, sentada junto a
Hermione, jugueteaba con los guantes en su regazo, incapaz de
ocultar la tensión.

Hermione mantenía los ojos fijos en la ventana. Las farolas se
sucedían como centinelas mudos, iluminando su reflejo en el cristal:
el de una joven que parecía más ajena a sí misma con cada día que
pasaba. Sentía aún el calor de la mano de Marcus, esa presión
posesiva frente a todos; y más fuerte todavía, el eco de las palabras
de Ashbourne en el pasillo: “Yo ardo con usted”.

Cuando el carruaje se detuvo en su residencia, Hermione no
esperó a que la ayudaran a descender. Subió directamente a su
habitación, con pasos rápidos que resonaron en la escalera como
latidos desbocados.

Encendió la lámpara de aceite y abrió su diario con brusquedad.
La pluma temblaba en su mano, no de miedo, sino de una emoción
tan intensa que apenas podía contenerla.

“Hoy Londres volvió a devorarme con su lengua afilada. Marcus
me defendió con nobleza, pero su gesto fue una cadena, no un
escudo. Me sentí exhibida, reclamada como si no tuviera voluntad



propia. Y aun así, sé que lo hace por afecto. Tal vez el afecto más
seguro que podría tener.

Pero entonces estuvo él. Ashbourne. Su mirada era un incendio y
yo, una brizna de hierba a punto de prenderse. Me arrinconó con
palabras que no eran promesas ni disculpas, sino pura verdad. No
me protege, no me exhibe. Me desafía. Y lo peor… lo peor es que
me descubro deseando ese desafío”.

La pluma se detuvo. Hermione apretó los labios, incapaz de
seguir escribiendo. Cerró los ojos y apoyó la frente contra el papel,
respirando con dificultad. Sabía lo que su corazón gritaba, pero se
negó a trazarlo en tinta. Nombrarlo sería admitirlo, y admitirlo sería
el comienzo del fin.

Con manos temblorosas cerró el diario y lo guardó bajo llave.
Apagó la lámpara y se recostó en la cama, aún con el vestido
arrugado sobre la piel. Afuera, la lluvia comenzaba a golpear los
cristales con furia, como si Londres entero quisiera recordarle que ya
no había marcha atrás: estaba enamorada, aunque aún no pudiera
pronunciar el nombre en voz alta.



Capítulo 14

El baile en casa de los Radcliffe prometía ser el acontecimiento de
la temporada, y sin embargo, para Hermione, era una sentencia
disfrazada de celebración. Desde que el carruaje se detuvo frente a
la mansión, el murmullo de la multitud —esas risas entre dientes,
esos saludos falsos— la envolvió como una red.

La fachada resplandecía con docenas de lámparas, y las notas de
un vals escapaban desde el interior como si Londres entero estuviera
dispuesto a olvidar los pecados de la víspera. Pero Hermione sabía
que ese olvido era un espejismo. Cada invitado esperaba un solo
error suyo para convertirlo en leyenda.

Lady Augusta descendió con la rigidez de una mártir. Margaret,
tras ella, parecía contener la respiración. Hermione, en cambio,
avanzó con el porte de una reina a punto de enfrentar el cadalso:
altiva, serena y espléndidamente vestida con un tono azul
medianoche que destacaba cada curva de su figura.

El silencio breve que acompañó su entrada fue tan elocuente
como las risas que siguieron.

—Ahí está —susurró una voz femenina—. La heroína del
escándalo de los Montrose.

—O la culpable —añadió otra.



Hermione no se inmutó. Sonrió con elegancia, como si los
cuchillos de las lenguas no pudieran alcanzarla.

El salón principal parecía un océano de luces. Las parejas se
deslizaban sobre el mármol al ritmo de la orquesta. Marcus se abrió
paso entre la multitud y se inclinó ante ella con una cortesía
perfecta, aunque la tensión en sus hombros revelaba el nerviosismo
que intentaba ocultar.

—Lady Hermione —dijo extendiendo la mano—. Si me concede
el honor del primer baile, me aseguraré de que nadie ose decir una
palabra más sobre usted.

Hermione lo observó con una mezcla de ternura y cansancio.
—Milord, temo que Londres no se calla por una danza.
—Pero sí se inclina ante la apariencia de unión —replicó Marcus

con una media sonrisa—. Y esta noche, si la sociedad necesita creer
en algo, que sea en nuestra alianza.

Antes de que pudiera responder, Ashbourne apareció entre la
multitud. Su sola presencia descompuso el aire, como si el salón
entero se contrajera. Vestía de negro, con el cabello ligeramente
despeinado y esa mirada que parecía prometer peligro.

Los ojos de Marcus se endurecieron.
—No hagas un espectáculo, Ashbourne —murmuró sin dejar de

mirarlo.
—No necesito hacerlo —respondió el otro con voz baja, pero

firme—. Ella basta para llenar cualquier escenario.
Las notas del vals comenzaron. Hermione, atrapada entre

ambos, sintió que todo Londres contenía el aliento. Podía elegir la
seguridad del brazo extendido de Marcus… o desafiar la lógica y
seguir el impulso que ardía bajo su piel.

Y aun sabiendo que sería un error, extendió la mano hacia
Ashbourne.



Las conversaciones se detuvieron. La orquesta continuó tocando,
pero el salón entero se volcó a observar la escena imposible:
Hermione Weinthrot, la dama más comentada de la temporada,
bailando con el hombre más temido de Londres.

Ashbourne la sostuvo con fuerza medida, como si entre sus
brazos estuviera la única verdad que aún merecía defender.

—Sabe que todos la están mirando —susurró cerca de su oído.
—Lo sé —respondió Hermione, apenas moviendo los labios.
—¿Y aun así baila conmigo?
—No por desafío. —Su mirada se alzó hacia él—. Por decisión.
Ashbourne sonrió, esa sonrisa lenta que no era de burla, sino de

reconocimiento.
—Entonces, que Londres mire. Y que recuerde esta noche para

siempre.
El vals los envolvía como una tormenta silenciosa. Hermione

sentía cada compás vibrar en sus huesos, cada giro prolongar el
vértigo. Ashbourne no bailaba con la precisión educada de los
caballeros del Parlamento ni con la ligereza afectada de los dandis:
lo hacía con una pasión que rozaba la imprudencia. Sus manos,
firmes en su cintura, parecían sostenerla más por instinto que por
etiqueta.

La música se expandía, y el salón —ese inmenso teatro de
apariencias— contenía la respiración. Los abanicos se abrían y
cerraban con nerviosismo; los caballeros fingían conversar mientras
clavaban los ojos en la pareja que se movía en el centro.

—Está disfrutando demasiado de esto —susurró Hermione
apenas rozando sus palabras contra la sombra de su mejilla.

—No. —Ashbourne sonrió—. Estoy sobreviviendo. No imagina
cuánto me costó verla bailar con otros mientras fingía que no me
importaba.



Hermione alzó la mirada y lo encontró mirándola con una ternura
peligrosa.

—Milord, si continúa diciendo cosas así…
—Lo sé —interrumpió él con voz grave—. Londres arderá. Pero

no me importa.
Su corazón latía tan fuerte que el sonido de la orquesta parecía

desvanecerse. Hermione sabía que bastaría un gesto, una palabra
más, para perderlo todo. Y sin embargo, en ese instante, no deseó
nada más que perderse en él.

***

En el extremo del salón, Marcus observaba la escena con la
mandíbula apretada. Su copa de vino temblaba ligeramente entre los
dedos. Cada risa que escuchaba a su alrededor, cada murmullo
disfrazado de cortesía, le recordaba lo que estaba en juego.
Hermione, la mujer que debía proteger, se convertía en el
espectáculo que no podía controlar.

Lady Augusta, pálida como el mármol, se llevó una mano al
corazón.

—Dios santo… —susurró—. ¡Está bailando con él!
Marcus dejó la copa sobre una mesa y avanzó. Los invitados se

apartaron a su paso, algunos con curiosidad, otros con deleite
morboso.

El vals llegó a su último compás. Ashbourne giró a Hermione con
elegancia y la atrajo hacia él, tan cerca que apenas los separaba el
aire. El murmullo se convirtió en un rugido contenido. Ella,
temblando, levantó la vista justo cuando el violín cesó.

Por un instante eterno, él la miró como si el resto del mundo
hubiera dejado de existir. Y luego, sin pensarlo, Ashbourne rozó sus



labios contra los suyos.
Fue apenas un segundo. Pero suficiente.
Un grito ahogado recorrió el salón. Los abanicos se cerraron con

violencia. Lady Augusta cayó sobre un sillón, desvanecida. Marcus,
pálido de ira, se lanzó hacia ellos.

—¡Basta! —rugió apartando a Ashbourne con fuerza—. ¡Ha
cruzado todos los límites!

El silencio fue total. Hermione, inmóvil, apenas podía respirar.
Ashbourne no retrocedió. Su voz, profunda y serena, rompió el

aire:
—No he hecho más que lo que todos deseaban ver. La diferencia

es que yo no lo he fingido.
Las palabras quedaron suspendidas en el aire como un desafío.

Marcus lo miró con los ojos encendidos.
—Entonces no espere clemencia —dijo entre dientes—. Ni de

Londres, ni de mí.
Ashbourne sostuvo su mirada, imperturbable.
—No la necesito. Solo la necesito a ella.
El escándalo era completo.
El murmullo se convirtió en caos.
Las damas se levantaron de sus asientos fingiendo espanto,

aunque muchas no podían ocultar el brillo febril en sus ojos ante el
espectáculo. Los caballeros cuchicheaban entre sí, algunos con
sonrisa cómplice, otros con indignación teatral. En cuestión de
segundos, el baile más esperado del año se transformó en una
escena digna de un tribunal.

Hermione sintió cómo las miradas se clavaban en su piel como
alfileres. Quiso respirar, pero el aire se había vuelto espeso,
sofocante. Marcus la tomó del brazo con firmeza.

—Ven conmigo —ordenó en voz baja, pero cargada de furia.



Ashbourne dio un paso al frente.
—Suéltela —dijo con tono gélido.
Marcus giró el rostro hacia él, la mandíbula tensa.
—¿Acaso piensa impedirme protegerla?
—Protegerla —repitió Ashbourne con amarga ironía—. No la

protege, Marcus. La encadena.
Hermione se interpuso antes de que la tensión se desbordara.
—¡Basta, los dos! —exclamó, y su voz resonó con una autoridad

inesperada—. No necesito que ninguno de los dos decida por mí.
El salón quedó inmóvil. Los murmullos se apagaron ante el tono

de su voz. Hermione, con el pecho agitado, levantó la barbilla y miró
a ambos hombres.

—Si Londres quiere escándalo —continuó con voz firme—, que lo
tenga. Pero lo que ha ocurrido esta noche no será contado por
bocas ajenas. Lo contaré yo.

Lady Desdémona, desde una esquina, alzó una ceja con una
sonrisa apenas perceptible, como quien reconoce a una igual.

Lady Clarisse se levantó y se acercó discretamente a Lady
Augusta, que aún se abanicaba con desesperación, al borde del
desmayo.

—Será mejor que llevemos a su madre a casa —dijo con calma
—. La noche ya ha dicho demasiado.

Marcus asintió con rigidez y guio a Hermione hacia la salida. Ella,
antes de cruzar la puerta, volvió la vista atrás. Ashbourne seguía en
el centro del salón, erguido, desafiante, los ojos fijos en ella con una
mezcla de orgullo y desolación.

Sus miradas se encontraron, y el mundo pareció detenerse un
segundo. No hubo palabras. Solo ese silencio que dice todo lo que la
voz calla.



***

El regreso a casa fue un viaje mudo. El carruaje avanzaba bajo la
lluvia fina, y el sonido del agua golpeando las ventanas era lo único
que rompía el silencio.

Lady Augusta permanecía reclinada, con un pañuelo empapado
en sales aromáticas. Margaret no dejaba de mirar a su hermana,
pálida, temblorosa, con las manos entrelazadas en su regazo.

—¿Qué has hecho, Hermione? —preguntó por fin, con la voz
quebrada—. ¿Te das cuenta de lo que significa esto?

Hermione no respondió. Su mirada seguía perdida en la
oscuridad más allá del cristal.

Marcus habló entonces, con un tono tan contenido que dolía más
que los gritos.

—Londres no perdonará un beso. Ni siquiera si lo niegas. Ni
siquiera si lloras. Has manchado tu nombre… y el mío.

Hermione giró lentamente el rostro hacia él.
—¿El tuyo, Marcus? ¿O el que esperabas que compartiéramos?
Marcus bajó la vista.
—Hermione… —empezó a decir, pero ella lo interrumpió con una

serenidad devastadora.
—No digas más. Esta noche he entendido lo que valen las

apariencias… y lo que valen los sentimientos. Y créeme… —Su voz
se quebró apenas—, ya no puedo fingir que son lo mismo.

El carruaje se detuvo frente a la residencia Weinthrot. Hermione
descendió sin esperar ayuda. La lluvia le empapó el cabello y el
vestido, pero no se cubrió. Caminó hasta la puerta con la espalda
recta, mientras Londres, oculto entre la niebla, murmuraba su
nombre.



***

Al día siguiente, los titulares la destrozaron.
“Lady Hermione Weinthrot y el beso del escándalo”.
“El marqués de Ashbourne desafía la moral de la alta sociedad”.
“¿Heroína romántica o descarada oportunista?”.
Pero mientras los periódicos ardían en tinta, Hermione no leía.

Permanecía en su habitación, mirando por la ventana, observando
cómo la lluvia lavaba los adoquines. En algún lugar de la ciudad, lo
sabía, Ashbourne estaría también mirando el cielo.

Y, aunque no se tocaban ni se hablaban, ambos sabían que nada
volvería a ser igual.



Capítulo 15

El amanecer llegó sin gloria. Londres amaneció cubierto de una
neblina espesa, como si incluso el cielo se negara a mirar a los
suyos. Las campanas de St. James repicaban a lo lejos, pero sus
notas parecían fúnebres, un réquiem por lo que había sido una
reputación.

En la residencia Weinthrot, el silencio era tan denso que podía
cortarse. Las criadas caminaban de puntillas, los mayordomos
evitaban cruzar miradas, y los sirvientes más jóvenes hablaban en
susurros, como si temieran despertar algo que dormía entre las
paredes.

Hermione llevaba tres días sin salir de su habitación. Los
periódicos seguían llegando cada mañana, apilados frente a la
puerta cerrada, pero ella no los tocaba. Ya no necesitaba leerlos: los
murmullos de los transeúntes frente a su casa, las cartas sin
respuesta y el modo en que su madre evitaba pronunciar su nombre
eran prueba suficiente.

El espejo sobre la chimenea devolvía una imagen que apenas
reconocía. Su rostro, antes luminoso, estaba pálido; sus ojos,
enrojecidos por noches de insomnio, parecían los de una mujer que
había vivido años en cuestión de días.



¿Por qué duele tanto elegir con el corazón?
Recordó el beso. No el escándalo, ni las bocas murmurando su

nombre, sino la sensación precisa del instante en que Ashbourne la
había mirado como si no existiera otro mundo. Esa mirada ardía aún
dentro de ella, como una llama que el tiempo no podía apagar.

Sin embargo, el eco del caos la perseguía: los abanicos
cerrándose, los jadeos fingidos, la voz rota de Marcus, y el
desvanecimiento de su madre. Londres la había crucificado con
elegancia.

En el despacho del piso inferior, Lady Augusta permanecía rígida
frente al ventanal. Su semblante era el retrato del agotamiento.

—No hay cartas —dijo con voz tensa al mayordomo—. Ninguna
invitación. Ninguna visita.

—No, milady —respondió él con un leve titubeo—. Incluso la
familia Montrose ha retirado su cortesía.

Lady Augusta asintió lentamente.
—Entonces ya no queda nada.
Caminó hasta el escritorio y extendió una carta. La pluma tembló

apenas entre sus dedos.
—Será enviada esta misma mañana —dijo casi para sí misma—.

Mi hija pasará un tiempo con mi hermana Agatha. En el campo no
hay ecos, ni cuchicheos, ni bailes que arruinar.

Margaret, de pie junto a la puerta, intentó hablar.
—Madre… ¿de verdad la vas a mandar lejos?
—Por su bien —contestó sin mirarla—. Y por el nuestro.

***

Mientras tanto, al otro lado de Londres, en una residencia mucho
más sombría, Ashbourne caminaba solo por el despacho, con una



copa intacta sobre la mesa y la chaqueta aún desabrochada.
Desde la ventana, observaba la ciudad cubierta de niebla. Su

nombre, lo sabía, estaba en cada boca. Había sido llamado libertino,
enemigo de la decencia, corruptor de la inocencia. Nada de eso lo
hería.

Lo que dolía era el silencio de ella.
Sobre el escritorio descansaba el diario de The Times, con el

titular en tinta negra: “El beso de la ruina: la señorita Weinthrot y el
marqués de Ashbourne”.

La fotografía en grabado mostraba una escena distorsionada: el
momento exacto del beso, congelado para siempre por artistas que
ni siquiera habían estado allí.

Ashbourne cerró el periódico con violencia.
—Malditos buitres —murmuró.
Pero su voz carecía de ira. Sonaba rota.
Se recostó en la silla, hundiendo el rostro entre las manos. Por

primera vez en años, deseó poder retroceder el tiempo.
No para evitar el beso, sino para hacerlo con menos miedo. Para

haberla mirado sin la culpa que ahora lo devoraba.
Su mayordomo asomó por la puerta.
—Milord… ha recibido otra carta. De su madre.
—Quémela —respondió sin levantar la cabeza.
—Dice que no es conveniente…
—Dije que la queme.
El hombre obedeció, cerrando la puerta con suavidad. El silencio

regresó.
Ashbourne se levantó, cruzó la habitación y tomó una pluma.

Comenzó a escribir sin pensar, guiado solo por la urgencia de no
enloquecer.



“Hermione, no sé si volveré a verte. Si me odias, que
así sea. Pero si en tus noches aún recuerdas cómo latía mi
corazón junto al tuyo, entonces sabrás que cada palabra
que dije fue verdad. No te pido perdón. Te pido solo que
no olvides que ese beso fue mío, pero también fue tuyo.”

Leyó lo que había escrito. No firmó. Solo dobló la hoja y la selló
con cera.

La entregó al sirviente más joven.
—A esta dirección —dijo extendiéndole el sobre—. Que no sepan

de dónde viene. Y si pregunta…, dile que es una carta perdida.
Esa misma tarde, Lady Augusta subió al cuarto de su hija.

Hermione estaba junto a la ventana, mirando el cielo gris.
—Empacarás tus cosas —anunció la mujer sin rodeos—. Mañana

partirás al campo. Tu tía Agatha aceptó recibirte.
Hermione la miró despacio.
—¿Exilio o refugio?
—Ambos —contestó su madre con un suspiro que sonó a derrota

—. Quizá allí recuerdes quién eras antes de todo esto.
Hermione asintió. No lloró.
—Entonces no olvidaré nada —dijo con calma—. Porque antes de

todo esto, no era yo. Ahora sí lo soy.
Lady Augusta no respondió. Salió del cuarto sin mirar atrás.
Hermione, sola, se acercó a su tocador. Sobre él descansaba una

carta, anónima, sin remitente.
El lacre estaba aún tibio.
La tomó con cuidado, y cuando vio la caligrafía, su corazón se

detuvo. Era él.
El amanecer siguiente llegó con el olor a tierra húmeda y

despedidas no dichas. El carruaje esperaba frente a la residencia



Weinthrot, cubierto por una ligera llovizna que parecía querer borrar
las huellas del escándalo. Las maletas estaban apiladas junto a la
entrada, y un aire de luto invisible impregnaba la casa.

Hermione descendió las escaleras con paso sereno, vestida de un
gris pálido que parecía una metáfora de sí misma. No llevaba joyas,
solo una cinta azul en el cuello, el mismo tono del vestido que había
usado la noche del baile. Margaret la esperaba al pie de la escalera,
con los ojos hinchados de llorar.

—Hermione, por favor… —Su voz se quebró antes de poder
terminar.

Hermione la abrazó con fuerza, conteniendo sus propias
lágrimas.

—No llores, querida. No es un castigo. Es un comienzo.
Lady Augusta permanecía de pie junto a la puerta, erguida y

solemne. Sus ojos estaban rojos, pero su voz, al hablar, sonó fría y
disciplinada.

—Tu tía Agatha ha accedido a recibirte durante una temporada.
Es una mujer sensata, discreta, y… —titubeó—, alejada del ruido de
la ciudad. No saldrás del campo sin mi permiso.

Hermione asintió con calma.
—No lo necesito —respondió con suavidad—. El ruido está

dentro de mí.
Lady Augusta cerró los ojos un instante. No replicó. Solo

extendió una mano, que Hermione tomó sin resentimiento. Fue un
apretón breve, silencioso, que decía más de lo que las palabras
podían.



Capítulo 16

El carruaje se puso en marcha.
A través del cristal empañado, Hermione vio cómo la residencia

se desdibujaba entre la neblina. Los adoquines mojados reflejaban la
luz pálida de la mañana. Los puestos del mercado se abrían con
lentitud, los vendedores gritaban sin interés, los carruajes cruzaban
las calles levantando charcos. Londres seguía latiendo, indiferente,
devorando y olvidando con la misma facilidad.

El trayecto hacia el campo era largo, más de medio día por
caminos serpenteantes. Hermione observaba el paisaje cambiar con
cada milla: los altos edificios daban paso a colinas verdes y árboles
cubiertos de rocío. Las flores silvestres comenzaban a asomar a los
costados del camino, y el aire adquiría el olor fresco de la libertad.

Por momentos cerraba los ojos, y en la penumbra de su mente
aparecía él.

Ashbourne.
Su voz, grave y templada, repitiendo aquella frase que no podía

desterrar: “Yo ardo con usted.”
Las manos que la habían sostenido. La mirada que no la había

juzgado, ni una sola vez.
El corazón se le encogió. No lo odiaba. No podía hacerlo. Pero la



distancia era el precio de la elección que ambos habían hecho.
“¿Pensará en mí?”.
Se preguntó, aunque en el fondo sabía la respuesta.

***

En Londres, Ashbourne permanecía despierto a la misma hora,
mirando el fuego en su chimenea. No había vuelto a salir desde
aquella noche. Los periódicos habían dejado de llegar; los pocos
amigos que le quedaban se habían evaporado con la velocidad del
rumor.

Una única carta descansaba sobre su escritorio: una respuesta
de su madre.

“Has traído vergüenza a nuestra casa. Los Weinthrot jamás
permitirán ese matrimonio, aunque la sociedad te obligue. Es hora
de comportarte como un caballero y retirarte al extranjero”.

La arrugó sin leer el resto.
“Retirarme”.
Sonrió con amargura.
¿Cómo se retiraba un hombre del amor?
Bebió un sorbo de brandy y caminó hasta la ventana. Afuera, la

ciudad parecía hecha de sombras.
—Hermione —susurró, apenas un murmullo que se perdió entre

la lluvia—, si me odias…, que el odio te mantenga viva. Pero si aún
me amas… entonces que tu amor me condene.

***

El carruaje se detuvo entrada la tarde. Un campo dorado se extendía
ante Hermione, ondulante bajo el viento. Más allá, una casa de



piedra gris cubierta de hiedra se alzaba junto a un viejo rosal, como
un sueño detenido en el tiempo.

La puerta se abrió antes de que el cochero pudiera anunciar su
llegada.

Una anciana de cabello blanco, con las mejillas sonrosadas y un
delantal bordado, salió corriendo hacia ella.

—¡Mi niña! —exclamó abriendo los brazos con una sonrisa
desbordante—. ¡Por fin en casa!

Hermione, desconcertada, apenas alcanzó a responder:
—¿Tía Agatha?
—¿Quién más? —rio la mujer abrazándola con fuerza—. No te

imaginas cuánto he esperado verte.
El aroma a pan recién horneado escapaba por la puerta abierta.

Dentro, el fuego crepitaba, y un gato dormía junto al sillón.
La casa olía a vida. A paz. A refugio.
Hermione sintió cómo algo dentro de su pecho cedía.
Por primera vez en mucho tiempo, respiró sin culpa.
Esa noche, mientras el campo dormía bajo la luna, Hermione se

asomó por la ventana de su nueva habitación. El cielo era un manto
de estrellas inmóvil.

Sobre la mesa, reposaba una carta anónima que había
encontrado en su maleta, oculta entre los pliegues de un vestido.

No tenía firma. Solo tres palabras escritas con la letra que
conocía mejor que su propia voz:

“Espérame. No aún”.
Hermione apretó la carta contra su pecho y sonrió con lágrimas

en los ojos. El amor, pensó, no siempre se gana ante la multitud. A
veces se conquista en el silencio.

Los días en el campo se deslizaron con la suavidad de una
canción olvidada. A diferencia del ruido constante de Londres, allí



solo existían los sonidos de la naturaleza: el murmullo del viento
entre los rosales, el canto de los mirlos al amanecer y el crujido del
fuego por las noches.

Hermione se despertaba temprano, no porque tuviera
obligaciones, sino porque la paz del lugar parecía invitarla a
comenzar cada jornada con un nuevo propósito. Tía Agatha solía
recibirla en la cocina, cubierta de harina y sonriendo de oreja a
oreja.

—Las penas, querida, se disuelven mejor entre masa y miel —
decía mientras amasaba pan con un vigor sorprendente para su
edad—. Y los recuerdos, cuando se comparten con una taza de té
caliente, pesan menos.

Hermione sonreía con gratitud. Le sorprendía descubrir que la
anciana sabía escuchar sin juzgar, que sus silencios no eran
incómodos, sino amables. A veces, mientras pelaban manzanas o
regaban las flores del jardín, Agatha le hablaba de su juventud: de
amores perdidos, de cartas no enviadas, de la belleza de los errores
cometidos con el corazón.

—No hay peor castigo que vivir una vida sin sobresaltos, mi niña
—decía con picardía—. Los corazones que nunca se rompen tampoco
aprenden a amar de verdad.

Las tardes se llenaban de paseos por los prados. Hermione
caminaba descalza sobre la hierba húmeda, observando cómo la
brisa movía los campos de trigo como si fueran olas doradas. A
veces llevaba consigo un cuaderno y escribía fragmentos que no se
atrevería a llamar poemas.

“He sido juzgada por amar demasiado pronto, por mirar
demasiado profundo, por creer que la verdad no necesita permiso. Y
aun así, si volviera a ese baile, volvería a bailar con él.”

Cada palabra escrita parecía curar una herida invisible.



Por las noches, al calor del fuego, se sentaba junto a la ventana
con su diario abierto. La carta sin firma seguía allí, doblada con
cuidado. Hermione no la releía, pero la mantenía cerca, como un
amuleto. Había algo sagrado en esas tres palabras: “Espérame. No
aún.”

No sabía si Ashbourne la había enviado antes de su partida o si
había llegado a ella por casualidad. Tampoco quería averiguarlo.
Bastaba con saber que, en algún lugar de Inglaterra, él respiraba
bajo el mismo cielo.

Tía Agatha la observaba en silencio, con ternura y sabiduría.
—El amor, querida —dijo una noche mientras tejía junto al fuego

—, no es una prisión, sino una promesa. A veces las promesas se
hacen para ser cumplidas de inmediato… y otras, para esperar el
momento correcto.

Hermione levantó la vista del diario.
—¿Y si ese momento nunca llega? —preguntó con voz baja.
Agatha sonrió.
—Entonces, al menos habrás amado sin cobardía. Y eso, mi niña,

es más de lo que muchos pueden decir.
La primavera comenzó a despuntar.
El jardín, antes gris y silencioso, estalló en color. Los rosales

florecieron, y el aire se llenó de perfume. Hermione pasaba horas
entre ellos, podando, arreglando, cuidando cada flor como si su
propia alma estuviera creciendo junto a ellas.

Una tarde, al volver de una caminata, encontró sobre el alféizar
una pequeña caja de madera, envuelta en un lazo dorado. No había
nombre, solo una inscripción grabada:

“Para quien no teme ser recordada”.
Dentro había un colgante antiguo, en forma de llave, con una

inscripción diminuta: “Lo que se cierra por miedo, se pierde. Lo que



se abre por amor, perdura.”
Hermione sintió cómo se le llenaban los ojos de lágrimas.
No había duda. Era de él.
Se llevó la llave al pecho y la sostuvo entre sus dedos,

temblando.
El viento sopló entonces desde el este, trayendo consigo el

aroma de Londres.
Y por primera vez, supo con certeza que el silencio no era olvido.
Era espera.
El sol se alzaba sobre los prados, tiñendo de oro los tejados de la

casa y las flores que bordeaban el sendero. Hermione estaba en el
jardín, con la falda arremangada y las manos cubiertas de tierra,
plantando un nuevo rosal junto a la verja. Le había prometido a tía
Agatha que ese sería “el rosal del perdón”, y la anciana lo había
celebrado con aplausos entusiastas y una copa de sidra.

La paz de la mañana se vio interrumpida por el sonido de un
carruaje acercándose. No era común ver visitantes en la aldea, y
mucho menos en la casa de la tía Agatha, donde los días pasaban
sin sobresaltos. Hermione se incorporó, secándose las manos con el
delantal, mientras el cochero se detenía frente al portón.

—¿Lady Hermione Weinthrot? —preguntó el mensajero bajando
del carruaje.

—Soy yo.
El hombre le tendió un sobre cerrado con sello de lacre rosado y

un emblema en forma de lira.
Hermione lo reconoció al instante.
—Charlotte... —susurró, y su corazón dio un vuelco.
El mensajero se marchó, y Hermione se quedó de pie,

temblando con la carta entre las manos. La sostuvo contra su pecho
unos segundos antes de correr hacia el interior.



Tía Agatha, al verla entrar, levantó la vista desde su costura.
—Por ese brillo en tus ojos, diría que las palabras de esa carta

van a agitar más que el viento —dijo con una sonrisa traviesa.
Hermione sonrió sin responder y subió los escalones hacia su

habitación.
Se sentó junto a la ventana abierta. El olor de las flores entraba

mezclado con el canto de los ruiseñores.
Abrió el sobre con delicadeza, temiendo tanto lo que pudiera

decir como lo que no.
La letra redondeada de su amiga Charlotte llenó las páginas con

una mezcla de ternura y urgencia.

Mi queridísima Hermione,
No sé por dónde comenzar. Londres es una fiera

insaciable, y tú, mi amiga, has sido su banquete. Pero
quiero que sepas que no todos te han olvidado. Muchos
callan por miedo, otros murmuran por costumbre… pero
unos pocos, los que te conocemos de verdad, seguimos
hablando de ti con el respeto que mereces.

Lady Clarisse y Lady Desdémona te han defendido
públicamente más de una vez. No lo dicen los periódicos,
claro, pero en sus salones tu nombre no se pronuncia con
burla, sino con admiración.

Y respecto a él…
Ashbourne sigue aquí.
Nadie lo ve en los clubes. Ya no asiste a eventos.

Algunos dicen que está preparando su partida al
continente, otros que ha rechazado varias alianzas
matrimoniales que su madre intentó imponerle.

Pero yo lo vi, Hermione. Lo vi con mis propios ojos.



Estaba en la iglesia de St. George’s, el domingo
pasado. No rezaba. Solo estaba allí, en silencio, mirando
los vitrales como si buscara tu reflejo en ellos. Parecía…
derrotado y vivo al mismo tiempo.

Cuando salí, pasé a su lado y me vio. Me saludó con
cortesía, pero antes de dejarme ir, dijo algo que no puedo
callar:

“Dígale, si alguna vez vuelve a escribirle, que el
campo florece antes que Londres… pero el fuego siempre
vuelve a buscar su chispa.”

No sé qué significa del todo, pero me bastó con
mirarlo para saber que no te ha olvidado.

Cuídate, querida. Y no dejes que el silencio se
convierta en renuncia.

Con todo mi cariño,
Charlotte

Hermione apoyó la carta sobre el regazo. Su respiración se volvió
temblorosa. Las palabras de Charlotte ardían en su mente como un
eco que no podía apagar: “El fuego siempre vuelve a buscar su
chispa.”

Se levantó lentamente y caminó hacia el ventanal. El horizonte
se extendía frente a ella: colinas verdes, cielos limpios y una
promesa que ya no sonaba imposible.

Tía Agatha apareció tras ella, en silencio, sosteniendo una taza
de té.

—¿Noticias del mundo? —preguntó con calma.
Hermione sonrió, sin poder contener una lágrima.
—Noticias… del corazón.



Agatha la observó con esa sabiduría que solo dan los años.
—Entonces, prepárate, mi niña. Los corazones no se conforman

con cartas. Tarde o temprano, alguien vendrá a reclamar lo que
sigue latiendo.

Hermione alzó la vista hacia el cielo. El viento soplaba desde el
este, el mismo que venía de Londres.

Y por primera vez desde el escándalo, no sintió miedo.
Sintió esperanza.



Capítulo 17

El viento soplaba desde el este, trayendo consigo el aroma húmedo
del bosque y el rumor distante del río. Era una mañana tibia, de esas
en las que el campo parecía respirar con serenidad. Hermione
estaba en la galería, hojeando el cuaderno donde solía escribir,
cuando el sonido de cascos rompió la calma.

El cartero, un hombre de rostro amable y mejillas rojas por el
frío, se detuvo frente a la verja.

—Tres cartas para usted, milady —anunció quitándose el
sombrero—. Vienen de Londres.

Londres.
La palabra bastó para que el corazón de Hermione se encogiera

con un estremecimiento que no sabía si era temor o anhelo.
Agradeció al hombre con una sonrisa y tomó el pequeño fajo de

sobres. Eran distintos entre sí: uno con el sello familiar de los
Weinthrot, otro con la letra menuda de su hermana Margaret, y el
último, sobrio, sin adornos, con la caligrafía firme y elegante de
Marcus.

Subió lentamente las escaleras, sosteniendo las cartas contra el
pecho, como si el papel pudiera quemar si se acercaba demasiado a
ellas. En su habitación, el fuego crepitaba en la chimenea. Se sentó



frente a él, con las cartas sobre la mesa, alineadas como si temiera
alterar su orden.

Comenzó con la de su madre.

De Lady Augusta Weinthrot

Mi querida hija,
Es posible que al leer estas líneas sientas más

distancia que afecto, y lo comprendería. No me ha sido
fácil escribirte.

Cuando partiste, creí que lo hacía para protegerte del
mundo; hoy sé que, en realidad, buscaba protegerme a
mí misma del reflejo que vi en ti: el de una mujer libre.

Londres es cruel, pero el tiempo lo es aún más. Y con
el paso de los días he comprendido que las apariencias no
pueden sostenerse cuando la conciencia se vuelve
pesada.

He leído lo que dicen de ti —y de él—. Y por primera
vez, no siento vergüenza.

Siento orgullo.
Eres mi hija, Hermione.
Quizás no la que la sociedad soñaba, pero sí la que

este mundo necesita.
Cuando decidas regresar, la puerta de esta casa estará

abierta.
Con afecto sincero,

Tu madre.

Hermione dejó caer la carta sobre su regazo. Las palabras bailaban



ante sus ojos nublados por las lágrimas. No recordaba la última vez
que su madre había escrito algo tan humano, tan despojado de
juicio. Era como si, por fin, el amor hubiera vencido al orgullo.

Apretó la carta contra el pecho y cerró los ojos un momento. Tía
Agatha, desde el umbral, observaba en silencio.

—¿Palabras de perdón? —preguntó con suavidad.
Hermione sonrió entre lágrimas.
—De amor, tía. Que es mucho más raro.
A continuación, tomó la segunda carta. La de Margaret.

De Margaret Weinthrot

Hermione, mi dulce hermana,
¡Por fin madre te ha escrito! No sabes cuánto he

rogado para que lo hiciera. La casa ya no es la misma
desde que te fuiste. Está más silenciosa… y más vacía.

Quiero que sepas que los rumores han comenzado a
apagarse. La ciudad tiene nuevos escándalos que devorar,
y los nuestros se marchitan como las flores de invierno.

Lady Clarisse habló de ti en una velada, y lo hizo con
admiración. Dijo que eras “la prueba viviente de que la
virtud no está en el silencio, sino en la verdad”. Lady
Desdémona, por su parte, brindó por ti. Imagínalo:
¡brindó por ti frente a todos!

En cuanto a Lord Ashbourne… dicen que ha rechazado
tres propuestas de compromiso, todas ventajosas.
Algunos aseguran que su fortuna peligra, pero él no
parece preocuparse.

Madre lo llama imprudencia.
Yo lo llamo amor.



Te echo de menos, Hermione.
Por favor, no creas que has perdido Londres. Solo te

está esperando a que regreses para escribir un final
distinto.

Con todo mi cariño,
Margaret

Hermione no pudo evitar reír y llorar a la vez. Margaret siempre
había tenido esa forma sencilla y luminosa de decir la verdad.

Leyó el párrafo sobre Ashbourne tres veces, incapaz de apartar
la vista de las palabras: “Yo lo llamo amor”.

Sus dedos temblaron sobre el papel.
Solo quedaba una carta. La de Marcus.
Era la más pesada, como si llevara consigo un silencio distinto.

La abrió despacio.

De Lord Marcus Ashford

Lady Hermione,
No hallo forma fácil de comenzar. Lo que debo decirte

requiere la franqueza que siempre admiré en ti.
Durante un tiempo creí que mi deber, y quizás el

destino, me impulsaba hacia ti. Te respeté, te admiré y
llegué a confundirme creyendo que el afecto era amor.
Pero he comprendido que el amor no nace del deber, sino
del temblor.

El temblor que él siente por ti… y que tú no logras
ocultar cuando lo miras.

Lo vi aquella noche.
Y aunque dolió, también supe que sería un sacrilegio



interponerme entre dos almas que ya se reconocieron.
No temas volver a Londres. Si lo haces, no serás

recibida con condena, sino con respeto.
Sé que él no ha dejado de buscarte.
Si alguna vez el destino lo permite, dile que no lo

odio. Que incluso un rival puede admirar el coraje del
amor verdadero.

Con estima sincera,

Marcus Ashford

Hermione permaneció inmóvil largo rato. El fuego crepitaba,
lanzando destellos anaranjados sobre sus manos.

Aquellas tres cartas, tan distintas entre sí, parecían piezas de un
mismo rompecabezas.

Su madre, pidiéndole que regrese.
Su hermana, asegurándole que el mundo había cambiado.
Marcus, concediéndole su libertad.
Y detrás de todo, como un hilo invisible, la presencia constante

de Ashbourne.
Hermione dobló con cuidado las cartas y las guardó en una caja

de madera sobre la repisa.
—Tres cartas —susurró—. Tres caminos que me devuelven al

mismo lugar.
Tía Agatha, que había entrado en silencio con una bandeja de té,

la observó con ternura.
—¿Y cuál de esos caminos seguirás, mi niña?
Hermione sonrió, mirando hacia la ventana donde el cielo

comenzaba a cubrirse de nubes oscuras.
—Aquel que no puedo evitar.



Esa noche, el viento cambió de dirección.
El sonido de un carruaje se escuchó a lo lejos, rompiendo el

silencio apacible del campo.
Tía Agatha, desde la ventana, entrecerró los ojos y sonrió con un

brillo travieso.
—Te dije que los corazones no se conforman con cartas —

murmuró.
Hermione frunció el ceño.
—Tía, ¿qué…?
Pero antes de que pudiera terminar la frase, oyó cómo los cascos

se detenían frente a la verja.
El reloj marcó las nueve.
La puerta del carruaje se abrió.
Y bajo la lluvia, con el abrigo empapado y la mirada que

recordaba incluso en sueños, Ashbourne levantó la vista hacia la
casa.

El trueno resonó a lo lejos, retumbando sobre las colinas.
Hermione permaneció inmóvil frente a la ventana, con el corazón

latiéndole tan fuerte que temía que Tía Agatha pudiera oírlo desde el
otro lado de la habitación.

—Ve, niña —dijo la anciana con voz baja, sin apartar la vista de
la figura bajo la lluvia—. Algunos encuentros no esperan el
amanecer.

Hermione apenas asintió.
Salió al porche, el aire frío golpeándole el rostro, y descendió los

escalones con paso inseguro. El cielo se había abierto por completo;
la lluvia caía en torrentes, enredándose en su cabello y empapando
su vestido, pero no le importó.

A cada paso, la figura ante la verja se volvía más nítida.
Ashbourne estaba allí, con el abrigo oscuro pegado al cuerpo, el



cabello mojado y los ojos fijos en ella como si temiera que fuera un
espejismo.

No dijo nada. Tampoco ella.
El sonido de la lluvia llenó el espacio entre ambos, hasta que

finalmente Hermione cruzó el portón.
—¿Por qué has venido? —susurró, temblando, sin saber si de frío

o de emoción.
Ashbourne dio un paso adelante.
—Porque ya no sé vivir sin verte. —Su voz, ronca y contenida, se

quebró levemente—. Te busqué en todas partes. En cada calle, en
cada maldito amanecer… pero solo encontré silencio. Y si el silencio
iba a ser mi castigo, quería al menos sufrirlo cerca de ti.

Hermione cerró los ojos un instante, sintiendo cómo la lluvia le
corría por las mejillas como lágrimas que no había permitido salir.

—No deberías estar aquí —dijo en un hilo de voz—. Londres te
necesita más que yo.

Ashbourne sonrió con tristeza.
—Londres puede esperar. Yo no.
El corazón de Hermione se apretó con fuerza.
—Todo lo que tocaste se volvió escándalo —susurró—. Todo lo

que amé, lo perdí.
Ashbourne extendió la mano rozando con sus dedos una hebra

de su cabello mojado.
—Entonces déjame devolvértelo.
La simple caricia bastó para quebrar lo que aún quedaba de

resistencia. Hermione alzó la vista, y en esos ojos —oscuros,
ardientes, vulnerables— vio todo lo que había tratado de olvidar: el
amor, la culpa, el deseo, la verdad.

—Pensé que no volvería a verte —dijo ella, la voz entrecortada.
—Y yo pensé que moriría si no lo hacía. —Él rio suavemente, un



sonido breve y dolido—. Supongo que ambos estábamos
equivocados.

La lluvia arreció, pero ya nada importaba. Ashbourne la atrajo
hacia sí con decisión, envolviéndola en un abrazo desesperado.
Hermione apoyó la frente en su pecho, escuchando el ritmo
acelerado de su corazón.

—No vine a prometerte un final feliz —susurró él contra su
cabello—. Vine a ofrecerte la verdad, aunque duela.

Hermione levantó la cabeza.
—¿Y cuál es la verdad, milord?
Ashbourne la miró con una intensidad que le robó el aliento.
—Que te amo. —Las palabras salieron como un juramento—.

Que lo supe desde el primer momento, y que ningún escándalo, ni
distancia, ni condena, podrá cambiarlo.

Hermione lo miró, temblando, empapada, con los labios
entreabiertos.

—Entonces bésame —murmuró—. Pero que sea el último beso
del pasado… y el primero del futuro.

Ashbourne no esperó más. La besó.
Fue un beso lento, profundo, desesperado. El tipo de beso que

reclama lo perdido y consagra lo que vendrá.
El agua les corría por el rostro, mezclándose con las lágrimas, y

el mundo alrededor se desvaneció.
Tía Agatha, observando desde la ventana, sonrió entre las

sombras.
—Ya era hora —murmuró, mientras el fuego del hogar crepitaba

a sus espaldas.
Cuando el beso terminó, Hermione apoyó la cabeza en su

hombro, sin soltarlo.
—¿Y ahora? —preguntó, con una voz apenas audible.



—Ahora —respondió él acariciándole la mejilla—, dejamos que el
amor escandalice al mundo una vez más. Pero esta vez, juntos.

Hermione rio, suave y temblorosa.
Por primera vez desde que se había marchado de Londres, el

miedo desapareció.
Y entre la lluvia, los dos se quedaron así, abrazados bajo un cielo

que parecía perdonarlos.



Capítulo 18

El amanecer llegó silencioso, envuelto en un resplandor dorado. La
lluvia había cesado durante la noche, y el campo amaneció cubierto
de un rocío tan fino que parecía encender los prados con luz propia.
En la casa de piedra, el aire olía a pan recién horneado y a leña.

Hermione despertó con la sensación de que el mundo había
cambiado mientras dormía. Por primera vez en meses, no había
soñado con murmullos ni con titulares, sino con el sonido de la lluvia
cayendo sobre un pecho que la sostenía con ternura.

El pecho de él.
Se incorporó lentamente, envuelta en la manta tejida por su tía

Agatha. La habitación, bañada por la luz del amanecer, parecía un
refugio fuera del tiempo. Sobre la mesa, había una taza de té
humeante y un plato con pan y miel. Y junto a ellos, una rosa blanca
recién cortada.

Sonrió.
Sabía exactamente de quién era.
Bajó las escaleras con el corazón palpitando. En la cocina,

Ashbourne estaba de pie junto a la chimenea, con la camisa
remangada y el cabello aún húmedo. Sostenía una taza de té con
torpeza, como si nunca en su vida hubiera hecho algo tan simple.



—Nunca pensé verte de pie en una cocina, milord —dijo
Hermione desde la puerta con una sonrisa juguetona.

Ashbourne giró la cabeza, y la sonrisa que le devolvió fue lenta,
casi tímida.

—Y yo nunca pensé que haría té para alguien —respondió—.
Hasta que descubrí que no podía irme sin asegurarme de que
desayunaras.

Hermione se acercó despacio.
—¿Planeas irte? —preguntó intentando sonar casual, aunque su

voz traicionó un temblor.
—Planeaba —admitió él apoyando la taza sobre la mesa—. Pero

la idea se volvió insoportable antes del primer sorbo.
Ella bajó la mirada, disimulando una sonrisa.
—¿Y qué pensarán en Londres?
—Que me he vuelto loco —contestó sin dudar—. Y tendrían

razón. Pero al menos, por una vez, sería una locura hermosa.
Hermione soltó una risa suave.
Ashbourne la miró, fascinado, como si aquel sonido fuera más

milagroso que el amanecer.
—Hermione… —susurró acercándose—. Pasé media vida

tratando de ser el hombre que los demás esperaban. Pero cuando
estoy contigo, solo quiero ser el que tú ves.

Ella levantó la vista, y la ternura de sus ojos bastó para
desarmarlo.

—Entonces mírame bien, milord —dijo en voz baja—. Porque yo
solo veo a un hombre que amé cuando no debía… y que ahora amo
porque ya no puedo evitarlo.

Ashbourne la tomó de la cintura y la atrajo hacia él, sin urgencia,
sin miedo. El beso fue distinto al de la noche anterior: más sereno,
más humano. Un beso de promesa, no de despedida.



La tía Agatha apareció en la puerta, sonriendo con los brazos
cruzados.

—Si van a seguir besándose en mi cocina, al menos siéntense a
comer —bromeó—. El té se enfría y el pan no se sirve solo.

Ambos rieron, ruborizados como adolescentes sorprendidos.
Ashbourne se inclinó en un gesto galante.
—Aceptamos su hospitalidad, señora. Pero le advierto: mi cocina

no suele ser escenario de escenas tan… humanas.
—Pues es hora de que aprendas, muchacho —dijo ella guiñando

un ojo—. Aquí el amor se sirve con miel y pan, no con escándalos.
Después del desayuno, salieron al jardín.
El aire era fresco y el cielo, de un azul limpio. Hermione caminó

entre los rosales, descalza, y Ashbourne la siguió en silencio.
—¿Qué piensas hacer ahora? —preguntó ella sin mirarlo.
—Lo que tú decidas —respondió él con sinceridad.
—Eso no responde nada.
—Tampoco necesito hacerlo. —Se acercó y le rozó los dedos—. El

destino ya lo has escrito tú.
Hermione sonrió, pero antes de poder responder, un sonido los

interrumpió: el trote de un caballo acercándose por el camino.
Tía Agatha apareció en el umbral, con una carta en la mano.
—Parece que Londres no se da por vencido —anunció

levantando el sobre—. Trae el sello de Lady Desdémona Hawthorne.
Ashbourne y Hermione intercambiaron una mirada. El pasado,

una vez más, llamaba a su puerta.
La carta de Lady Desdémona tenía el sello real de cera azul, con

el emblema de los Hawthorne grabado en relieve.
Tía Agatha la depositó sobre la mesa con una solemnidad que

contrastaba con su habitual buen humor.
—No llega cualquiera con un mensaje así —dijo con el ceño



levemente fruncido—. Ni siquiera en los días de feria.
Hermione la observó un largo instante, sin atreverse a tocarla.
Ashbourne, de pie a su lado, parecía igual de tenso. Sabía que

aquel sello significaba poder, y que nada bueno provenía de la
aristocracia cuando decidía recordar la existencia de quienes habían
osado desafiarla.

Finalmente, Hermione rompió el lacre. El aroma leve de tinta y
papel caro la envolvió mientras desplegaba la hoja.

De Lady Desdémona Hawthorne

Querida Lady Hermione,
No ignoro lo ocurrido ni pretendo minimizarlo.
Londres habló de ti hasta desgastar tu nombre, pero

la ciudad tiene memoria corta y corazón cobarde.
Ahora, cuando el escándalo se ha convertido en

leyenda, vuelven a invocar tu nombre —aunque no lo
confiesen abiertamente— como ejemplo de lo que la
honestidad puede hacer cuando no teme al juicio.

La Reina ha solicitado una nueva lista de invitadas
para el Baile de Primavera, y entre las damas
recomendadas se halla tu nombre.

No preguntes cómo sucedió: digamos que algunos
corazones influyentes, movidos por la verdad más que por
la conveniencia, decidieron recordarle a Su Majestad que
las flores más fuertes nacen después de la tormenta.

Si decides regresar, Lady Clarisse y yo te recibiremos
en mi residencia. El mundo no cambia de la noche a la
mañana, pero las mujeres que lo enfrentan sí pueden
hacerlo temblar.



Además —y aquí hablo como mujer y no como dama
—, hay quienes aguardan verte de nuevo.

No sé si el amor merece perdón, pero sé que la vida
no siempre ofrece segundas oportunidades.

Con admiración y afecto,

Lady Desdémona Hawthorne

Hermione leyó la carta una vez.
Y otra.
Y una más.
Sus dedos temblaban al sostenerla, como si aquel papel tuviera

el poder de devolverle todo lo que había perdido.
El silencio se adueñó del cuarto.
Solo el crujir del fuego rompía la quietud.
Ashbourne la observaba sin hablar, con el rostro impenetrable.

Hasta que, al fin, Hermione levantó la vista.
—Han mencionado a Su Majestad —susurró—. Desean que

regrese.
—Por conveniencia —replicó él con voz grave—. No por bondad.
—Quizás. —Hermione respiró hondo—. Pero no puedo negar lo

que significa. Durante meses fui el escándalo. Ahora quieren que sea
el ejemplo.

Ashbourne cruzó los brazos, inquieto.
—¿Y qué quieres tú, Hermione?
Ella lo miró con dulzura, con esa calma que había aprendido en

el campo.
—Quiero elegir. Por primera vez, sin miedo.
Se levantó y caminó hacia la ventana. Los rosales se mecían bajo

la brisa, como si el jardín escuchara la conversación.



—Si vuelvo, lo haré no por redención, sino porque Londres
también me pertenece. Porque no quiero que ninguna mujer vuelva
a ser callada como me callaron a mí.

Ashbourne se acercó despacio, hasta quedar a su espalda.
—Y si vuelves… —susurró junto a su oído—, ¿me llevarás

contigo?
Hermione sonrió sin volverse.
—Si decides acompañarme, será como mi igual. No como mi

sombra.
—Jamás lo fui. —Él deslizó los dedos por su brazo, deteniéndose

en su mano—. Pero prometo caminar a tu lado, aunque el mundo
vuelva a juzgarnos.

Ella giró lentamente hacia él.
—Entonces vuelve conmigo a Londres, Ashbourne. No como el

libertino del escándalo… sino como el hombre que amé bajo la lluvia.
Ashbourne la miró como si aquellas palabras lo hubieran

absuelto de todos sus pecados.
—He cruzado tormentas más oscuras —murmuró—. Pero

ninguna tan hermosa como tú.
Se besaron, suave, tranquilo, bajo la luz que entraba por la

ventana.
Y mientras lo hacían, Tía Agatha —fingiendo limpiar el polvo del

pasillo— sonrió y murmuró para sí:
—Bueno, que Dios los bendiga… pero más vale que me

devuelvan mis tazas antes de partir.



Capítulo 19

La mañana del regreso amaneció serena y tibia. El cielo sobre el
campo era de un azul claro, sin nubes, y el aire olía a hierba recién
cortada. En la puerta de la casa, el carruaje esperaba con las
maletas apiladas, y el corazón de Hermione latía con una mezcla de
nostalgia y determinación.

Tía Agatha no dejaba de moverse entre los sirvientes, revisando
los baúles con el ceño fruncido, aunque en realidad no buscaba
nada: solo quería retrasar el momento de la despedida.

—¿Tienes suficiente abrigo? —preguntó por quinta vez—.
Londres puede ser más frío que el juicio de una reina.

Hermione sonrió.
—Tengo todo lo que necesito, tía.
—¿Incluido él? —preguntó con una ceja alzada, mirando a

Ashbourne, que supervisaba que las maletas quedaran bien sujetas
al carruaje.

Ashbourne, al oírla, se volvió y saludó a la anciana con una leve
inclinación.

—Prometo cuidarla como si fuera mi propia vida —dijo con esa
mezcla de solemnidad y encanto que lo caracterizaba.

Agatha bufó, divertida.



—No, muchacho. Cuídala como si fuera la suya. Las vidas ajenas
suelen pesar poco cuando llega la hora de decidir.

Hermione rio y abrazó a su tía con fuerza.
—Gracias por todo, por la paz, por el refugio…
—Por nada, niña. —La voz de Agatha se quebró apenas—. Solo

prométeme que cuando vuelvas, no será porque huyes, sino porque
eliges quedarte.

—Lo prometo —susurró Hermione.
El carruaje partió, levantando una pequeña nube de polvo en el

camino. Desde la ventanilla, Hermione vio la figura de su tía Agatha
cada vez más pequeña, agitándoles un pañuelo blanco hasta
desaparecer entre los rosales.

Ashbourne guardó silencio un largo rato.
El paisaje cambiaba lentamente: los campos se volvían colinas,

luego pueblos, y finalmente los primeros indicios de la ciudad se
vislumbraban en el horizonte.

—¿Piensas en ella? —preguntó él sin apartar la vista del camino.
—En ella, sí… pero también en mí. —Hermione apoyó la cabeza

contra el cristal—. La mujer que se fue de Londres y la que vuelve
ahora. No sé si son las mismas.

—No lo son —respondió él suavemente—. Una huyó del fuego; la
otra aprendió a caminar entre las llamas.

Hermione lo miró y sonrió con ternura.
—Entonces espero no quemarme.
Ashbourne tomó su mano.
—Yo estaré allí para recordarte que el fuego también da calor.
Cuando el carruaje cruzó las puertas de la ciudad, Hermione

sintió que el aire se volvía más denso, más humano. Londres seguía
siendo la misma: elegante y cruel, brillante y despiadada. Los
carruajes se cruzaban por las avenidas, las tiendas lucían



escaparates relucientes, y las voces de los vendedores se mezclaban
con el ruido de los caballos.

Y, sin embargo, algo había cambiado.
No eran las calles: era su mirada.
Ya no veía enemigos en cada esquina, sino historias, destinos

entrelazados con el suyo.
El carruaje se detuvo frente a la residencia Hawthorne.
Lady Desdémona los esperaba en la entrada, acompañada de

Lady Clarisse, ambas espléndidas y sonriendo con esa mezcla de
afecto y conspiración que solo las damas verdaderamente peligrosas
podían manejar.

—Ah, por fin —dijo Desdémona, abriendo los brazos—. La
fugitiva y su ángel caído. Pensé que tendría que enviarles una
escolta de poetas para que regresaran.

Hermione bajó del carruaje y se inclinó, divertida.
—Temía que Londres aún no estuviera lista para mí.
—Londres nunca está lista para las mujeres que hacen historia —

replicó Clarisse tomando su mano—. Por eso las necesitamos.
Ashbourne saludó con cortesía, y Lady Desdémona lo observó

con una mirada aguda.
—Así que este es el hombre que incendió los periódicos —

comentó con ironía—. Debo admitir que, al natural, luce menos
temible.

—Solo ardo cuando ella está cerca —respondió él provocando
una carcajada general.

Dentro de la residencia, el aire olía a perfume, a flores frescas y
a regreso. Lady Clarisse hizo que los sirvientes retiraran las maletas,
mientras Desdémona, con gesto teatral, señaló el salón principal.

—Esta noche habrá una pequeña recepción —anunció—. No lo
llames baile, ni mucho menos penitencia. Considera que será tu



segunda presentación ante el mundo, pero esta vez, en tus propios
términos.

Hermione asintió con una sonrisa tranquila.
—No temo a los ojos del mundo, mi lady.
—No, querida —dijo Desdémona con un brillo en la mirada—. Lo

que el mundo teme ahora… eres tú.
El reloj del gran salón marcaba las ocho cuando comenzaron a

llegar los primeros carruajes.
La residencia Hawthorne, iluminada por decenas de candelabros

y faroles de cristal, resplandecía como una joya encendida. Los
criados iban y venían entre murmullos, llevando bandejas de plata y
copas de champaña, mientras la orquesta afinaba discretamente
detrás de los biombos florales.

Lady Desdémona había elegido con precisión quirúrgica cada
detalle: los tonos suaves de las flores, la disposición de los asientos,
incluso la música. Todo estaba pensado para enviar un mensaje
claro: no era un escándalo lo que se celebraba esa noche, sino un
renacimiento.

Desde la galería superior, Hermione observaba el movimiento.
Vestía un traje blanco perla, sencillo y elegante, sin joyas, con el

cabello recogido en un moño bajo adornado solo con un broche de
cristal. La tela caía con la pureza de la nieve recién caída, y sin
embargo, su mirada irradiaba fuego.

Ashbourne apareció detrás de ella, impecable en su levita negra.
—Si Londres no se rinde ante ti esta noche —murmuró—, es

porque el mundo ha olvidado cómo admirar lo hermoso.
Hermione sonrió sin apartar la vista del salón.
—No quiero que se rindan. Quiero que escuchen.
Ashbourne le ofreció su brazo.
—Entonces hagámoslos temblar.



Cuando descendieron la escalera, el murmullo se apagó como si
un hechizo hubiera recorrido el salón.

Los abanicos se detuvieron, las conversaciones quedaron
suspendidas.

Lady Clarisse intercambió una mirada cómplice con Desdémona y
sonrió, satisfecha.

Hermione avanzó con paso firme. No evitó las miradas, no
esquivó los cuchicheos.

Los enfrentó.
Uno a uno.
Lady Vivianne Langford, espléndida y venenosa como siempre,

apretó el abanico entre los dedos.
—Miren quién ha decidido salir del exilio —susurró con una

sonrisa fingida—. Tal vez el campo purifica más de lo que
pensábamos.

Lady Desdémona, a su lado, replicó sin cambiar el tono:
—O quizás Londres se ensucia más rápido de lo que

imaginábamos.
Las risas que siguieron fueron suaves, pero suficientes para

hacer enrojecer a Vivianne, que se refugió tras una copa de vino.
Hermione y Ashbourne avanzaron hasta el centro del salón.
Lady Clarisse se acercó, con una copa de champaña en la mano.
—Bienvenida a casa, querida —dijo y elevó la voz con teatral

elegancia—. Permítanme presentarles a Lady Hermione Weinthrot, la
dama que convirtió un escándalo en leyenda y un nombre en
libertad.

Los aplausos comenzaron tímidos, pero crecieron hasta llenar el
salón.

Hermione inclinó la cabeza, emocionada.
Por primera vez, los rostros que la rodeaban no estaban



cargados de desprecio, sino de curiosidad, respeto e incluso
admiración.

Marcus apareció entre la multitud, alto, elegante, con el mismo
porte sereno de siempre.

Se acercó con una leve sonrisa.
—Lady Hermione.
—Milord —respondió ella devolviéndole la sonrisa con sincero

afecto—. No esperaba verlo aquí.
—Tampoco yo —confesó—. Pero Lady Clarisse me aseguró que

sería “un espectáculo digno de Shakespeare”. —Hizo una pausa—. Y
tenía razón.

Hermione rió suavemente.
—Espero no ser el fantasma de nadie esta vez.
—No —dijo Marcus bajando la voz—. Esta vez eres la

protagonista. Y créeme, no hay mejor papel para ti.
Ashbourne, que había observado el intercambio con una mezcla

de prudencia y respeto, dio un paso adelante y le tendió la mano.
—Marcus.
El otro la estrechó sin dudar.
—Ashbourne.
Por un instante, los dos hombres se miraron en silencio, y algo

invisible —orgullo, respeto, redención— quedó dicho sin necesidad
de palabras.

La orquesta comenzó a tocar un vals suave.
Lady Desdémona, desde su lugar, alzó la copa.
—Que esta noche no se hable de escándalos, sino de coraje —

anunció con voz clara—. Que Londres aprenda a aplaudir lo que
antes condenó.

Los invitados brindaron, y el sonido de las copas llenó el aire
como una bendición.



Ashbourne se inclinó ante Hermione, con una sonrisa traviesa.
—¿Me concede este baile, milady?
Ella arqueó una ceja, divertida.
—¿Sin temor al público?
—El público puede mirar —replicó él—. Pero este baile solo será

nuestro.
Y así fue.
Mientras se movían entre la multitud, ella lo miró con ternura

renovada. Londres los rodeaba, los observaba, los medía. Pero
Hermione ya no bailaba para complacer ni para sobrevivir.

Bailaba porque era libre.
El vals llegó a su fin.
Hermione y Ashbourne se detuvieron en medio del salón, aún

con las manos entrelazadas. La música se desvaneció, dejando en el
aire un silencio expectante, casi reverente.

Fue entonces cuando Lady Vivianne Langford decidió moverse.
Acompañada de un pequeño grupo de damas ansiosas por el

espectáculo, avanzó con una sonrisa tan pulida como peligrosa.
—Qué conmovedor ver cómo el amor sobrevive a los rumores —

dijo lo bastante alto como para que todos escucharan—. Aunque,
claro, algunos rumores son más resistentes que el amor mismo.

El murmullo se extendió como una ola. Lady Desdémona la
observó con una ceja arqueada, pero no intervino. Lady Clarisse, a
su lado, apenas sorbió de su copa.

Sabían que no hacía falta defender a Hermione: ella misma lo
haría.

Hermione soltó con suavidad la mano de Ashbourne y giró hacia
su atacante, con calma impecable.

—Lady Langford —dijo con voz serena, tan clara que se oyó en
todo el salón—. No imaginaba que la cortesía hubiera muerto tan



pronto esta temporada.
Algunas risas discretas resonaron entre los invitados. Vivianne se

encogió de hombros, fingiendo inocencia.
—Solo observo lo que todas pensamos, querida. La sociedad

tiene memoria, aunque algunos prefieran fingir que no.
Hermione dio un paso adelante.
—¿Memoria, decís? Qué curioso. La memoria suele ser selectiva.

Olvida la hipocresía, pero recuerda el escándalo. Calla ante la
injusticia, pero susurra cuando una mujer decide vivir según su
verdad.

Un silencio espeso cayó sobre el salón.
Los ojos de Vivianne se abrieron, sorprendidos por la firmeza de

aquel tono.
—No vine a pedir perdón —continuó Hermione avanzando un

poco más—. Vine a recordar que las mujeres no nacimos para servir
de ejemplo, ni para ser rumor. Vine porque me cansé de ver cómo el
mundo aplaude la arrogancia de los hombres y condena la libertad
de las mujeres.

Un murmullo de aprobación recorrió la sala. Lady Desdémona
sonreía abiertamente.

Ashbourne la miraba como si estuviera viendo arder el
mismísimo cielo.

—Así que, si alguien aún desea hablar de mí —dijo Hermione
alzando la cabeza—, que lo haga con mi nombre completo y con la
verdad. Porque ya no soy la joven que cayó en desgracia por amar.
Soy la mujer que se levantó pese a ello.

Los aplausos estallaron. Primero tímidos, luego decididos, hasta
llenar el salón con una energía vibrante.

Lady Clarisse golpeó suavemente su copa con el abanico.
—Brillante, querida —dijo con una sonrisa—. Si las palabras



fueran armas, habrías ganado la guerra sin disparar un tiro.
Lady Vivianne, roja hasta las orejas, balbuceó algo ininteligible y

se retiró entre las sombras, mientras las demás damas evitaban su
mirada.

Hermione respiró hondo. Ashbourne se acercó, con los ojos
llenos de orgullo.

—Y así —susurró él—, Londres acaba de inclinarse ante su nueva
reina.

Hermione sonrió, con una serenidad que la hacía parecer
intocable.

—No quiero una corona, milord. Solo el derecho a vivir en paz.
—Entonces acabas de ganarlo.
Y mientras la orquesta retomaba la música, más lenta, más

suave, el salón entero se transformó.
Ya no era un campo de juicio, sino un lugar donde, por fin, una

mujer había alzado la voz y había sido escuchada.



Capítulo 20

El Palacio de St. James resplandecía aquella noche como una joya
suspendida sobre Londres. Las antorchas de gas trazaban un
sendero luminoso hasta los portones principales, donde los carruajes
se detenían uno tras otro, descargando una marea de seda,
terciopelo y joyas que brillaban bajo la luna. Era el baile en honor al
cumpleaños de Su Majestad, el acontecimiento más esperado de la
temporada.

Dentro, el gran salón de mármol estaba adornado con guirnaldas
de flores blancas y doradas. Las arañas de cristal proyectaban
destellos sobre el piso pulido, y el aroma de lirios y vino especiado
flotaba en el aire. La orquesta afinaba un vals majestuoso que
prometía una noche inolvidable.

Hermione descendió del carruaje entre murmullos admirativos.
Vestía un traje azul medianoche, de seda brillante con bordes

plateados, sencillo pero de una elegancia tan pura que eclipsaba a
las damas más ricamente vestidas. Su cabello, recogido en un moño
bajo, dejaba caer algunos mechones sueltos que enmarcaban su
rostro con suavidad.

Lady Desdémona y Lady Clarisse la acompañaban, ambas
radiantes, caminando a su lado como si escoltaran a una reina.



—Recuerda, querida —susurró Lady Desdémona con una sonrisa
—, no hay mejor venganza que vivir bien.

—Ni mayor triunfo que amar sin miedo —añadió Clarisse.
Hermione respiró hondo, sintiendo el peso y la ligereza de ese

instante. Londres la había visto caer… y ahora la vería resurgir.
El anuncio de su llegada recorrió el salón como un soplo

eléctrico.
Las conversaciones se detuvieron, los abanicos se congelaron, y

todos los ojos se volvieron hacia la puerta.
Lady Hermione Weinthrot entró del brazo de Lady Desdémona, y

el murmullo colectivo fue casi reverente.
—Por Dios, mírala —susurró una dama en voz baja—. Parece una

aparición.
—No —corrigió otra—. Parece una promesa cumplida.
Su Majestad, sentada en su trono elevado al fondo del salón,

observó a Hermione con una mezcla de curiosidad y agrado. La
Reina asintió apenas, como si reconociera en aquella joven a alguien
que había superado todas las pruebas sin perder su dignidad.

Hermione hizo una reverencia impecable.
El gesto fue tan perfecto, tan lleno de gracia, que hasta el

Maestro de Ceremonias pareció contener el aliento.
Mientras se incorporaba, sus ojos recorrieron la multitud… hasta

encontrar los de él. Ashbourne.
Llegaba tarde —como siempre—, pero su sola presencia bastó

para cambiar el aire del salón.
Vestía un traje negro con chaleco gris perla, el cabello peinado

hacia atrás, y una expresión que combinaba determinación y
ternura.

Los caballeros lo observaban con recelo, las damas con un
interés que rozaba el escándalo, pero él solo veía una cosa: a ella.



Avanzó entre la multitud sin apartar la mirada de Hermione.
Cuando se inclinó ante Su Majestad, la Reina esbozó una sonrisa

casi imperceptible.
Y luego, con un gesto sencillo, Ashbourne extendió la mano

hacia Hermione.
—¿Me concede este baile, milady? —preguntó con una voz que

resonó por encima del murmullo del salón.
Ella lo miró, y durante un instante, el tiempo se detuvo.
El mismo hombre que había sido su caída se convertía ahora en

su redención.
—Con gusto, milord —respondió con serenidad.
Los músicos retomaron el vals.
Y mientras el primer compás llenaba el aire, Hermione y

Ashbourne se adentraron en la pista, bajo la mirada expectante de
toda la Corte.

El vals era lento, solemne, casi sagrado.
Sus movimientos se entrelazaban con una naturalidad que

desafiaba los meses de distancia, el miedo, los prejuicios.
Ashbourne la sostenía con firmeza, pero sin posesión. Hermione

seguía el ritmo con elegancia perfecta, y por un instante, Londres
entero pareció contener el aliento.

—¿Recuerdas la primera vez que bailamos? —susurró él sin
apartar la vista de ella.

—Recuerdo que temía que todos me miraran —respondió
sonriendo.

—Esta vez también te miran —dijo Ashbourne—. Pero ahora lo
hacen porque te admiran.

Ella sonrió con dulzura.
—Y tú, ¿temes algo esta noche?
—Sí. —Su voz bajó hasta convertirse en un murmullo—. Temí



que nunca volvieras a mirarme así.
Hermione lo observó con los ojos brillantes.
—Entonces deja de temer, milord.
Y mientras la música crecía, Ashbourne sintió que no podía

esperar más.
No aquella vez.
No ante el mundo que alguna vez los condenó.
El vals continuaba, pero algo en el aire cambió.
No era la música, ni las luces, ni siquiera las miradas que seguían

cada movimiento de la pareja. Era él.
Ashbourne había dejado de bailar.
Hermione lo notó de inmediato: su mano tembló apenas, su

respiración se volvió más profunda, y en sus ojos —esos ojos grises,
siempre tan controlados— había una claridad que la hizo estremecer.

El silencio cayó sobre el salón como una ola invisible.
La orquesta, confusa, dejó que las notas finales se deshicieran

en el aire.
Hermione alzó la vista… justo cuando Ashbourne, sin aviso

alguno, se arrodilló ante ella.
Un murmullo recorrió el salón como un trueno contenido.
Los abanicos se cerraron, las bocas se abrieron, y hasta los

lacayos dejaron de moverse.
Solo Su Majestad, desde su trono, sonreía con la serenidad de

quien ya sabía cómo terminaría aquella historia.
Ashbourne tomó la mano de Hermione entre las suyas. Su voz,

profunda y serena, se alzó en medio del silencio absoluto:
—He pasado una vida buscando la manera correcta de amar —

dijo—. Y fallé, una y otra vez, porque confundí la pasión con la
posesión, la admiración con el deseo… hasta que la conocí a usted,
milady.



Hermione lo miraba sin poder respirar.
La Corte entera parecía desvanecerse; solo quedaban ellos dos

bajo la luz de los candelabros.
—Cuando el mundo la condenó —continuó Ashbourne—, yo

también tuve miedo. Temí perderlo todo, incluso mi nombre, pero lo
que realmente perdí fue a mí mismo. Porque sin usted, Hermione,
nada tuvo sentido.

—Milord… —susurró ella con la voz quebrada.
—No —dijo él negando suavemente—. Déjeme terminar.
Se inclinó un poco más, sin apartar la mirada de la suya.
—No vengo a ofrecerle un título ni promesas vacías. Vengo a

ofrecerle lo único que el mundo no puede corromper: mi amor. Mi
devoción. Mi vida entera.

Pausa.
Y luego, con un tono tan firme que resonó hasta el último rincón

del salón:
—Lady Hermione Weinthrot, ¿me concedería el honor de ser mi

esposa?
El silencio fue total.
Ni una respiración se oyó.
Hermione lo observó, temblando. Las lágrimas brillaban en sus

ojos, reflejando la luz del salón como pequeños astros.
Sintió el peso de cada palabra, el eco de cada recuerdo: la

humillación, la soledad, el destierro… y ahora, el amor que se alzaba
sobre todo ello.

Lo levantó suavemente, sin dejar de mirarlo.
—No vine aquí a buscar perdón —susurró con voz temblorosa—.

Vine a buscar la verdad. Y la encontré en ti.
Puso una mano sobre su mejilla.
—Sí, Ashbourne. Sí, con todo mi corazón.



El salón estalló en aplausos.
Las damas lloraban, los caballeros aplaudían con entusiasmo, y

Su Majestad, de pie, levantó su copa.
—Que este amor sea el ejemplo —dijo con voz clara—, no de lo

que la sociedad aprueba, sino de lo que el alma elige.
Lady Desdémona se secó discretamente una lágrima, mientras

Lady Clarisse murmuraba:
—Ah, el escándalo más hermoso de todos.
Ashbourne tomó a Hermione de la mano y la besó con ternura,

justo en el centro de la pista, bajo la mirada de la reina y de todo
Londres.

El beso no fue un desafío ni un acto de provocación.
Fue una promesa.
Una que sellaba no solo un amor, sino una vida compartida.
Y cuando la orquesta reanudó el vals, Hermione apoyó la cabeza

sobre su pecho, dejando que el mundo girara a su alrededor.
La música volvió a llenar el salón.
El vals se elevó como una plegaria jubilosa mientras la pareja

seguía en el centro de la pista, envuelta por los aplausos. Lady
Desdémona se inclinó hacia Lady Clarisse, murmurando entre
sonrisas:

—Y pensar que todo empezó con un escándalo.
—Los mejores amores siempre lo son —respondió Clarisse

alzando su copa—.Que viva el fuego que se atrevió a no apagarse.
Hermione, aún con las manos entrelazadas con las de

Ashbourne, sentía que el mundo finalmente se había detenido en el
lugar correcto.

Ya no había cuchicheos, ni juicios, ni vergüenza: solo la certeza
del amor.

Él la miraba con la serenidad de quien ha encontrado un hogar.



—Nunca imaginé que la felicidad pudiera ser tan simple —
susurró.

—¿Simple? —replicó ella sonriendo—. Te olvidaste de los
periódicos, los insultos, el destierro…

—Todo eso —dijo Ashbourne inclinándose para besarle la frente
—, valió la pena por este instante.

Bailaron un último compás antes de retirarse al balcón que daba
a los jardines. El aire fresco de la madrugada traía el perfume de las
rosas y el murmullo lejano de los carruajes.

Londres dormía, pero ellos estaban despiertos.
Hermione apoyó las manos en la baranda, mirando las luces que

titilaban en la distancia.
—¿Te das cuenta? —murmuró—. Nos odiaron, nos juzgaron, nos

condenaron… y aun así, aquí estamos.
Ashbourne se colocó detrás de ella, rodeándola con los brazos.
—El amor no pide permiso, Hermione. Solo exige valentía. Y tú la

tuviste por los dos.
Ella giró, encontrándose con su mirada.
—¿Qué haremos ahora, milord?
—Vivir —respondió sin dudar—. Escandalosamente felices.
Hermione rio, y el sonido fue más hermoso que cualquier vals.
Apoyó la cabeza en su pecho, y juntos contemplaron cómo el

primer rayo de sol se alzaba sobre los tejados de la ciudad.
—Mira —susurró ella—. Londres también amanece distinto.
—No —corrigió él acariciando su rostro—. Eres tú quien lo ha

cambiado.
La besó despacio, con ternura infinita, y en ese beso no hubo

promesas ni condiciones, solo un futuro que por fin les pertenecía.
Detrás de ellos, Lady Desdémona observaba desde la galería,

con una sonrisa satisfecha.



—Y así termina —dijo en voz baja.
—¿Termina? —replicó Clarisse acercándose con una copa en la

mano—. Apenas comienza.



Epílogo

Las flores del invierno

El invierno había llegado a Londres con su habitual elegancia: el
aire olía a nieve y a carbón, y las farolas encendidas convertían las
calles en un lienzo dorado.

En la residencia de los Ashbourne, el fuego crepitaba
suavemente en la chimenea, proyectando sombras cálidas sobre las
paredes cubiertas de libros y retratos.

En el comedor, la mesa estaba dispuesta con gusto exquisito,
pero sin ostentación: vajilla de porcelana azul, velas blancas y un
ramo de camelias en el centro.

Hermione observó los detalles con una sonrisa leve mientras la
doncella servía el vino. Llevaba un vestido color marfil que realzaba
el brillo sereno de su piel, y su cabello, suelto por primera vez en
una cena formal, caía en ondas suaves sobre sus hombros.

Ashbourne la miraba desde el otro extremo de la mesa con esa
expresión que nunca había aprendido a disimular: mezcla de
asombro, ternura y absoluto amor.

—Sigo sin entender —dijo con una sonrisa— cómo logras que



esta casa parezca más viva que el propio Parlamento.
—Tal vez porque aquí nadie finge, milord —respondió Hermione

con picardía—. Ni siquiera tú.
Él soltó una carcajada suave y alzó su copa.
—Por nosotros, entonces. Por la paz después de la tormenta.
—Y a lo que viene —añadió ella bajando la mirada hacia su plato.
Ashbourne arqueó una ceja.
—¿A lo que viene? ¿Debo temerlo o celebrarlo?
Hermione jugueteó con el borde de su servilleta, un gesto que

delataba su nerviosismo.
El fuego chisporroteaba, como si esperara la respuesta.
—Ashbourne… —comenzó, con la voz temblorosa pero decidida

—, esta cena no era solo para celebrar la temporada. Quería darte
una noticia.

Él dejó la copa a un lado, con los ojos fijos en ella.
—¿Una noticia? —repitió con suavidad.
Hermione respiró hondo.
—Voy a darte algo que nunca creí que tendría el valor de soñar.

—Sus labios se curvaron en una sonrisa temblorosa—. Voy a darte
un hijo.

Por un instante, el tiempo pareció detenerse.
Ashbourne la miró en silencio, intentando procesar las palabras.
Luego se levantó sin decir nada, dio la vuelta a la mesa y se

arrodilló junto a ella, igual que aquella noche en el baile de Su
Majestad.

—¿De verdad…? —murmuró con la voz quebrada.
—De verdad —susurró ella tocando su mejilla—. Lo supe hace

unos días. Y aunque me temblaban las manos, lo primero que pensé
fue en decírtelo de esta manera, aquí, donde todo empezó a tener
sentido.



Ashbourne tomó sus manos entre las suyas, y por primera vez
en mucho tiempo, sus ojos grises se llenaron de lágrimas.

—Hermione… —dijo, apenas un suspiro—. No sé si merezco
tanto.

—Nadie merece el amor —respondió ella con ternura—. Solo se
acepta cuando llega.

Él la abrazó con fuerza, ocultando el rostro en su cuello.
—Prometo que este niño conocerá un mundo distinto al que te

juzgó —susurró—. Que sabrá que su madre cambió las reglas del
mundo con una sola palabra: no.

Hermione sonrió, emocionada.
—Y que su padre enseñó a la sociedad que el amor también

puede ser honor.
Se besaron, despacio, con la serenidad de quienes ya no temen

al futuro.
El reloj marcó las nueve y media, y la nieve comenzó a caer

detrás de los ventanales.
Lady Desdémona diría más tarde, al enterarse, que no había

milagro más hermoso que ver florecer el amor en pleno invierno.
Y así fue.
Hermione y Ashbourne se quedaron junto al fuego, abrazados,

contemplando el cielo blanco sobre Londres.
Entre sus manos, la promesa de una nueva vida latía como una

llama.
Y el mundo, por fin, les pertenecía.
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Lady Hermione esta harta de pretendientes que tan solo la ven
como una preciosa y delicada muñeca de porcelana para llevar de
decoración en sus brazos. Con la llegada del baile el honor al
cumpleaños de Su Majestad halla la oportunidad perfecta para
cambiar esto.

Rehusándose a ir, y decidida a convertirse en una florero junto a su
mejor amiga, esta decidida a arruinar su primer temporada y así
poder hallar la libertad de tomar sus propias decisiones.

Pero hay cierto caballero algo tosco que esta decidido a conquistar a
la bella debutante y ser quien la escolte en el baile mas importante
de la temporada.

¿Podrá lograrlo y en el proceso conquistar su corazón?
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