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Prologo

Gran espectaculo pirotécnico - Un método para hablar de Kiev - Una
mujer que cae y un misterioso tanque

La historia de Kiev, la ciudad en la que naci, es dramatica. Cuando,
basandome en libros y en documentos, y pensando en la historia de
mi familia, quiero relacionar la situacién actual con el pasado y echo
la vista atrés, me doy cuenta de que hay lugares en Kiev que son
como un escenario de teatro en el que puede representarse el paso
de una época a otra. Ese escenario esta siempre iluminado por luces
grandiosas Yy fatales. Quizas haya mas de una explosion.

Vamos a hablar de una zarina que bajaba las escaleras de su
palacio, situado en una alta colina, para salvar al imperio ruso.
Vamos a hablar del genial escritor que imagind que explotaba una
bomba atdmica en la mismisima colina de la que bajaba la zarina,
que estd muy cerca de mi casa. Vamos a contar la valiente historia
de una nifa que, por solidaridad con un amigo ucraniano, penetra
en el bunker de Putin con el proposito de acabar con la vida del
dictador...

El barrio en el que naci, en el centro de Kiev, es precioso. El 10 de
octubre de 2022, el primer afio de guerra, cayé un misil en este
tranquilo y bello barrio. EI mismo ataque se repitié la Navidad de
2023 y la Navidad de 2024 (es, entre otras cosas, una muestra de la
presion que ejerce el régimen de Putin para que los ucranianos
celebren la Navidad como los rusos, el 7 de enero). La misma zona



de la ciudad ya explotd cien ahos antes en la imaginacion de Mijail
Bulgakov.

La historia rueda por la escalera de los siglos, golpeandose la
cabeza con los escalones. Puertas y dinteles antiguos, cristales
multicolores y columpios infantiles vuelan con estrépito a la luz
deslumbrante de los incendios. Saltan por los aires costumbres vy
tradiciones, se rompen los equilibrios politicos, se desvanecen las
fronteras entre lo normal y lo imposible. El mundo no vuelve a ser
como antes.

Las puertas de la casa en la que yo vivia de nifia, ribeteadas de
latdn y no tan pesadas como entonces me parecian, se me antojan
un excelente decorado.

Vemos una mujer corriendo. Corre por la acera flanqueada de
altos edificios elegantes, con fachadas color pastel y extravagantes
balcones de hierro forjado: insectos, hojas. Las han restaurado hace
poco. La calle no es ancha, pero tampoco estrecha como las
callejuelas de la vieja Europa. Tiene proporciones amables, como las
de los bulevares de la Viena de principios del siglo xx.

En la acera, a intervalos de seis o siete metros, hay parterres con
arboles de rugosa corteza. Los arboles hunden sus troncos en
montones de nieve sucia, cubierta de motas de carbdén, como los
que abundan en muchas ciudades del norte de Europa a finales de
invierno. Es hora de encender las farolas, pero, por alguna razon,
siguen apagadas. En las fachadas si brillan rotulos luminosos y
bombillas led. También los interfonos se ven iluminados. No es,
pues, la belle épogue. La accion se desarrolla hoy.

Los rétulos estan en cirilico, pero, entre las erres invertidas, se ven
ies latinas. No puede ser, pues, sino alfabeto ucraniano.

El escenario, las luces y los ruidos confirman, atestiguan, aseguran
que solo puede ser mi ciudad natal, Kiev.



De pronto, la figura que corre empieza a vacilar. Parece que las
piernas le flaquean. Parece que el cuerpo se le vuelve de algodon.
Se tuerce el tobillo, se rompe el tacdn, vuela el zapato. La mujer cae
y lo dltimo que piensa (asi se imagina Lev Tolstdi la muerte en
algunos de sus escritos y asi se la imaginan muchas peliculas que
explotan el cliché tolstoiano del ramaje que da vueltas en el aire), lo
ultimo que se pregunta es por qué el aire la deslumbra y el vacio
zumba. ¢Por qué el tronco del chopo se inclina tanto de pronto?

No, no es que el chopo caiga. Crecia y sigue creciendo —es el
Unico ejemplar centenario que hay entre los jévenes replantados—
en el trocito de tierra que hay delante del nUmero 23 de la calle
Shota Rustaveli. Junto al cuadro de tierra hay dibujada una rayuela
de tres por tres casillas y, sobre esas casillas, mi sombra sigue
saltando, invisible para todos menos para la mujer que se muere.
Seguramente cree que soy su hija, que hoy vive en mi casa y
duerme en mi habitacion.

El arbol se llama cominmente «chopo lombardo». Yo llevo ya
treinta y siete afos viviendo en Lombardia. éNo sera que el chopo se
agacha para ver a la nifia de las trenzas que antafo saltaba junto a
sus raices?

El chopo lombardo crece recto. Es el suelo el que se tuerce. Corre
calle abajo y dobla la esquina. En esa curva, el siglo pasado, el
tranvia que iba al Teatro Académico frenaba bruscamente. Los
frenazos del tranvia 3 son el ruido de fondo de mis primeros dias de
vida, cuando me llevaron a casa del hospital que hoy lleva el nombre
prerrevolucionario de «Oleksandrivska», pero que creo que pronto
sera rebautizado, dada la aversion de la nueva sociedad ucraniana
por todo lo que recuerde al imperio ruso: «Oleksandr» no es otro
que el zar Alejandro III. En mi época, el hospital se llamaba, al estilo
soviético, «Oktiabrski», en honor de la Revolucidon de Octubre. En



cualquier caso, era y sigue siendo el Unico hospital del antiguo
imperio ruso que nunca interrumpié su actividad en siglo y medio y
que mantiene su antigua reputacion. En él nacieron mi abuela, en
1913, y mi madre, en 1935, y confieso que haber venido yo misma
al mundo en ese venerable nosocomio en 1958 no me desagrada en
absoluto.

Me pregunto cuantas mujeres de mi familia, al volver a casa,
estuvieron a punto de tropezarse con las recias raices del chopo.
Unas huian de un pogromo, como mi bisabuela Lisa. Otras
escapaban de los alemanes que perseguian a los judios de Kiev: mi
abuela Raya. Otras se ponian a salvo de los misiles balisticos rusos,
como podrian haber hecho mi madre, Vera, mi hija y yo misma. Y le
toco a esa mujer que yace tendida sobre el dibujo de la rayuela.

Tres por tres, la forma de la rayuela.

Lo que cuento en los tres primeros capitulos de este libro viene
marcado por la verticalidad de Kiev. El escenario acogera
acontecimientos de la Primera Guerra Mundial y de la segunda. Para
contar la historia de la tercera guerra, la que castiga nuestro
presente, seguiremos la misma logica: arriba y abajo.

En los tres capitulos siguientes, el hilo conductor que nos llevara
por las tres épocas sera la luz alegre y radiante de Kiev (o su
oscuridad cegadora).

En los tres ultimos capitulos, los protagonistas seran los sonidos:
explosiones, exclamaciones, palabras serias y dulces susurros
pronunciados en las tres lenguas principales de Kiev: ruso, yidis y
ucraniano.



El primer gran tema, por tanto, es la verticalidad. Kiev es uno de los
escenarios mas excepcionales que la naturaleza haya creado.
Atacarla por el este es locura. En tiempos de las invasiones tartaras,
hizo de barrera en la frontera de Europa y, tras pagar un precio
enorme, esta fortaleza sobre el abismo nos protege hoy dia.

En el punto mas alto se encuentra el palacio Mariyinski, el palacio
de los zares, sede del Gobierno. Incluso la calle Jreshchatyk parece
hecha para los desfiles triunfales. Semeja un antiguo circo
incrustado en la cresta de la montana (la «espina»). Las tres colinas
de la ciudad, desde las que se tienen vistas panoramicas, llevan los
nombres de tres hermanos, Kii, Schek y Joriv. Muchas ciudades
antiguas fueron fundadas por hermanos miticos. El hermano mayor,
Kii, dio su nombre a la primera colina y a toda la poblacién. Otros
dos barrios se llaman Schekaviza y Joriviza... También habia una
hermana, Lybid, que se transformd en un manso riachuelo que fluye
lentamente cual hermoso cisne (lybid significa «cisne» en ucraniano)
y desemboca en el Dniéper, discurriendo en gran parte pudicamente
bajo tierra. Solo aflora a trechos, bordeado de arbustos.

El aho 988, todos los habitantes del vasto territorio boscoso que
rodeaba Kiev fueron bautizados aqui, en un solo dia, en grupo, por
orden del principe Vladimir I el Grande. Los llevaban al rio por el
valle que, precisamente tras este episodio, fue bautizado con el
nombre de Jreshchatyk («valle de la cruz»). Desde los dos palcos
naturales que forman la cuenca de Jreshchatyk, desde Joriviza y
Schekaviza, la milenaria historia cristiana los observaba atonita con
los ojos de los embajadores de Bizancio. Valle abajo caminaba la
multitud llorando, con sus queridos idolos de madera que
representaban al dios Perdn. Vladimir I el Grande ordend ajusticiar a
aquellas divinidades protectoras de las familias. Los kievitas debian



destruirlas con sus propias manos. Debian hacerlas pedazos y
arrojarlas al rio.

En realidad, Vladimir era un nombre pagano. Al aceptar la fe
cristiana, el principe renuncid al nombre barbaro y, como buen
adepto a la fe bizantina, pasd a llamarse «Basilio». Pero los rusos
pensaron que Vladimir el Cruel merecia ser santo y se afadid otro
nombre a la lista de los nombres ortodoxos, un nombre cuyo
inquietante significado es «el que gobierna el mundo». Su tocayo del
Kremlin se refiere constantemente a su «santo predecesor», quizas
porque le gusta su intimidatorio nombre, quizds porque desea
repetir su mision fatal.

En el segundo milenio, la historia ha seguido observando desde lo
alto las procesiones jubilosas o luctuosas que recorrian el valle de
Jreshchatyk. En 1941, los nazis planearon celebrar alli el desfile de la
victoria, pero no pudieron: Jreshchatyk explotd de pronto y se
convirti6 en un mar de fuego y en una lluvia de metralla. Los
invasores rusos también quisieron celebrar alli la victoria en 2022,
pero fueron los ucranianos quienes, el 24 de agosto, dia en que se
cumplia el primer semestre de guerra y dia también de la fiesta
ucraniana de la Independencia, desfilaron por el valle equipados con
material militar sustraido a los rusos. Para ese dia habian amenazado
los rusos al pais con un auténtico apocalipsis. Los ucranianos no se
asustaron y los rusos no hicieron nada.

Desde las alturas de Kiev se tienen vistas tan amplias y
despejadas que recuerdan algunos renglones de Nikolai Gogol,
escritor que rusos y ucranianos se disputaron en el pasado y siguen
disputandose en el presente. Por ejemplo, este pasaje del cuento
«La terrible venganza»:

De repente, se vieron en el horizonte todos los confines de la tierra... Alla lejos
se atisbaban las aguas azules del Liman y, mas alla del Liman, se extendia el
mar Negro. Los que habian corrido mundo reconocieron incluso Crimea, que se



elevaba del mar como una montafa, y el cenagoso Sivash. A la izquierda se veia
la tierra de Galitzia... Hasta los montes Carpatos, donde hay montafias de nieves
perpetuas.

También Bulgakov cantaba, con la misma métrica y la misma
fonética, las vistas que se tienen desde las colinas de Kiev, como en
La guardia blanca, que se publicd por primera vez en 1925:

... se perdia mas alla de cuanto alcanzaba a verse incluso desde los puntos mas
altos de la ciudad, alla donde se hallan los rapidos del rio, el Sich de Zaporiyia,
el Quersoneso y el mar lejano.

Kiev estd dotada de valiosos baluartes naturales, como son los
pefascos de la orilla derecha del Dniéper, y es, pues, muy dificil de
conquistar para quienes avanzan por este y norte, que,
histdricamente, fueron los ndmadas de las estepas tartaras y los
enemigos que llegaban de Moscovia. En cambio, para quienes
avanzaban por el oeste, desde Europa, que en su dia fue el Estado
lituano-polaco y después el imperio austrohingaro, no hay
problemas técnicos. Europa siempre se ha sentido como en casa en
Kiev.

Aqui se fundd la primera «Universitas studiorum» en forma de
escuela palatina, aunque con un especifico «colorido local»: a los
alumnos los llevaban a la fuerza, en medio de los gritos
desesperados de sus familias. La Cronica de Néstor o Relato de los
anos pasados lo menciona cuando habla del ano 988, el del
bautismo de masas:

El principe construyd una iglesia dedicada a san Basilio en la colina, de donde
fue deportado el idolo de Perin. Mandd venir a los mejores mozos del campo
para que se formaran con los libros en dicha iglesia. Las madres lloraban a estos
mozos como si hubieran muerto.

Mil afios después, también a mi me llevaban a dar paseos
«educativos» las ancianas pedagogas del instituto Froebel: ibamos al



antiguo parque de Shevchenko, al pie de los muros de Ia
universidad. A la sombra de las columnas rojas, puestas muy juntas,
como puas de peine, me decian: «Cuando seas mayor, vendras a
estudiar a este edificio».

El parque Shevchenko se llamaba antiguamente «Universitetski».
Lo inauguraron en el siglo xix en un terreno baldio lleno de charcos
fangosos en los que chapoteaban vacas y cerdos. Quisieron los
paisajistas que uno de aquellos charcos se convirtiera en un bonito
estanque con forma de mar Negro. En 1896, el parque fue dedicado
a su majestad el zar Nicolas I (en el poder estaba su tocayo Nicolas
II) y en 1898 se erigid el monumento al soberano. En 1920, los
bolcheviques lo rebautizaron con el nombre de «Parque Rojo» y
pintaron de este color, al estilo revolucionario, el edificio de la
universidad. Pero este color lo han interpretado secretamente
muchos como una alusion a la sangre derramada de los estudiantes
que defendian la independencia del Estado ucraniano y que fueron
masacrados en enero de 1918: los torturaron y los asesinaron en la
estacion de trenes de Kruty, cerca de Kiev. En el lugar del martirio se
erige hoy una columna que formaba parte del portico de la
universidad. Los restos de cien héroes fueron trasladados a Kiev y
enterrados en la colina de San Vladimir, que ofrece una vista
espectacular del Dniéper.

En 1939, tras la conquista por los soviéticos de algunos territorios
de Ucrania occidental, hubo una rapida ola de «ucranizacion» y en el
pedestal en el que se erigia la derribada estatua de Nicolas I
colocaron a un corpulento Taras Shevchenko con su bigote de
morsa. El Taras Shevchenko de bronce disfruta viendo la Universidad
de Kiev que él mismo disend en 1846 y que se erigid en medio de un
descampado. El poeta parece contento de ocupar el lugar del
emperador que lo odiaba, lo persiguid, lo mandd al exilio al arido



Kazajistan y lo obligd a alistarse en su ejército. Pero los rusos no lo
dejan en paz ni muerto. Desde febrero de 2022, el vate ucraniano
vive dentro de una caseta de gruesas tablas grises que lo protegen
de los ataques aéreos que el Kremlin ordena.

El 10 de octubre de 2022 vi caer casi en la cabeza de Taras
Shevchenko un misil de crucero ruso ZM 14 Kalibr que lanzaron
desde el mar Caspio. La trayectoria la calculd durante toda una
semana, del 2 al 9 de octubre, un equipo que trabaja para el Estado
Mayor de la Federacidon Rusa, con sede en la calle Znamenka, 19, de
Moscu, bajo la direccién del coronel Igor Bagniuk. Nacido en 1982
en Riga, Bagniuk estaba al mando de una unidad especial del Main
Computing Centre formada por treinta y dos jovenes informaticos, la
mayoria de los cuales se dedicaban a crear videojuegos antes de la
guerra, como demuestran las detalladas pesquisas llevadas a cabo
por el grupo de investigacion internacional Bellingcat y por Christo
Grozev, en colaboracién con el canal The Insider y el periddico
aleman Der Spiegel, y publicadas el 24 de octubre de 2022.

Mejor dicho, no vi el misil, sino los efectos de su explosion.
Después de recorrer ochocientos kildmetros en una hora y treinta y
dos minutos, el misil cayd en el parque infantil, junto a los columpios
del color del arcoiris y al banco de madera en el que los domingos se
sientan los padres a mirar el movil mientras sus hijos disfrutan.

Pero era lunes, eran las 8:19 de la manana y no habia nadie
sentado en el banco. No habia nifios jugando. No habia estudiantes
haciendo jogging en torno al estanque con forma de mar Negro. Ni
siquiera alcanzaron al fantasma de mi misma con cinco afios, que
corria alrededor de la fuente recogiendo las castafias que habian
llovido con la sacudida. Octubre es el mes de las castafas. Las
esquirlas de metal echaron a perder muchas. Ya no podran los nifos



usarlas para hacer munecos clavandoles sendas cerillas a modo de
piernas y brazos.

Seguramente los que lanzaron el misil erraron los calculos o la
hora. Aquel proyectil costd seis millones y medio de euros, mas el
combustible. Hizo un buen agujero. No mat6é a nadie. No acertd al
edificio rojo de la universidad. También el monumento a Taras
Shevchenko quedd intacto. Imaginemos la frustracion que debid de
sentir Gerasimov, el jefe del Estado Mayor, y el mismisimo Putin,
comandante en jefe, al ver que los treinta y dos técnicos, al cargo de
semejante inversidn econdmica, no fueron capaces mas que de
despachurrar unas sesenta hormigas y un par de caracoles en
estado de letargo.

La onda expansiva causO, eso si, un gran estropicio en las aulas
del departamento de lengua y literatura rusas e hizo anicos las
vitrinas del museo de arte ruso, en el que se exponen obras de
Repin y Malévich. También resultd danado el museo de arte
occidental, en el que se exponen pinturas de Giovanni Bellini,
Rubens, Tintoretto, Durero y Cranach. Es la casa en la que vivid el
matrimonio Janenko, que en 1918 la dono, junto con la coleccion de
arte, al Estado ucraniano independiente; los bolcheviques se
apoderaron de ella y anadieron nuevas piezas, confiscadas a las
victimas del régimen soviético.

En el primer capitulo de nuestro libro, la madre del emperador que
esta destinado a morir asiste desde la colina al nacimiento de la
Ucrania independiente. La independencia fue suprimida por los
bolcheviques rusos, que llegaron en gran numero del este. En el
segundo capitulo, las tropas soviéticas asaltan Kiev por abajo y por
el este, en 1943, y dejan cuarenta mil cadaveres en las gélidas
aguas del Dniéper. En el tercer capitulo, el asalto de 2022. {Qué



juramento, hecho solemnemente ante el palacio Mariyinski,
transformd a una nacion pacifica en un ejército de defensores?

Pasemos a las luces. Las explosiones en las alturas de Kiev pueden
emitir destellos «potentisimos y espantosos», mas luminosos que
«todas las luces que la mente humana pueda imaginar». Asi las
describe Mijail Bulgakov en La guardia blanca. Aln mas se habla de
explosiones mortiferas en un texto casi desconocido del mismo
Bulgakov, el ensayo La ciudad de Kiev, escrito en la primavera de
1923, que a todos los efectos merece considerarse el germen de La
guardia blanca. En este ensayo propone Bulgakov, ni mas ni menos,
detonar una bomba atomica en una alta colina que domina el
Dniéper:

Y empezd algo que durd cuatro afos. Lo que sucedio en la famosa ciudad ese

tiempo no es posible describirlo. Fue como si una bomba anatomistica de Wells

hubiera explotado bajo las tumbas de Askold y Dir y durante mil dias hubiera

retumbado, burbujeado y alumbrado con Illamas no solo Kiev, sino también las
afueras, las zonas de veraneo, en un radio de veinte verstas.

Es imposible leer este pasaje sin asombro. éDe ddénde surgid la
idea de la bomba «anatomistica» (anatdmica y mistica) en 19232
Descubrimos asi que esta idea existia ya entonces en la imaginacion
del novelista britanico H. G. Wells.

Askold y Dir fueron unos principes boyardos del siglo 1x
descendientes de Kii, fundador y epénimo de Kiev. Cuenta la leyenda
que fueron asesinados a traicidon por un rival, el «vate» Oleg, y
enterrados en la misma colina en la que yacen los estudiantes
martires de Kruty. En 1809 se erigid una capilla sobre la tumba de
Dir y de Askold, que el Gobierno bolchevique demolié en 1936 vy
sustituyd por una rotonda pseudoclasica, tipica decoracion de



parque. Bulgakov, al sugerir volar la capilla con la bomba
«anatomistica» (aunque Wells utiliza el término correcto: atomic),
quiere, jugando con las palabras, hacer saltar por los aires terrones
de tierra, pedazos de estatua, fragmentos de Ilatén
pseudobizantinos, y sacar asi del subsuelo las tragedias, los
sufrimientos, las injusticias y el heroismo de Kiev.

La bomba, dice Bulgakov, alumbra con llamas Kiev y sus
alrededores. La luz puede ser un instrumento de tortura despiadado,
como sabian bien los hombres de la policia politica. Pero para
encubrir los crimenes del régimen, los verdugos preferian la
oscuridad; el olvido, el silenciar testigos, el eliminar documentos, la
oscuridad en la que se celebraban los juicios secretos. Solo después
del Maidan, el acontecimiento simbolo de la revolucidén ucraniana de
2014, solo después de las llamas de los incendios, de las estelas de
las balas trazadoras y del resplandor de los fuegos nocturnos, se
disipd la oscuridad de la mentira y de la falsedad. Solo después del
Maidan, cuando cambio la legislacion sobre los archivos de Ucrania,
salié a la luz la verdad. Por eso pude, en 2017, conocer la historia
del asesinato de mi bisabuelo.

En el cuarto capitulo, la llamarada de luz que destruye Ucrania la
simboliza la detonacion de una bomba atdmica real. En el quinto
capitulo, la luz es el arma de los verdugos estalinistas que se
llevaron a mi bisabuelo de mi casa ancestral y lo mataron, junto con
decenas de miles de otros intelectuales de Kiev. En el sexto capitulo,
Ucrania esta a oscuras, los misiles de Putin han bombardeado los
centros de suministro eléctrico. Solo brillan, como pequenas
luciérnagas, las pantallas de los teléfonos mdviles en esa fria noche,
proporcionando lo que mas necesita la gente: destellos de
informacion, chispas de simpatia, calidos focos de comunicacion.



Y, por Ultimo, la banda sonora. Yo solo recuerdo oir un idioma en
Kiev: el ruso. Ruso por todas partes. En conversaciones, en la
universidad, en hospitales, teatros y cines, en la escuela. En la
mayoria de las familias y por supuesto en la mia. Un poquito de
polaco en las elegantes sastrerias a las que acompafiaba a mi
abuela. No siempre era el ruso correcto de las personas cultas: en
las paradas de tranvia, en los mercados, dondequiera que uno se
acercara a la vida de los campesinos, solia oirse una curiosa mezcla
de ruso y de ucraniano. Pero el ucraniano puro, en la Kiev de mi
infancia, se oia muy poco.

Es paradodjico (y me causa a la vez rabia y malestar) que fuera
precisamente Bulgakov, con La guardia blanca, quien legitimd la
actitud de asco y desprecio de los rusoparlantes para con todo lo
que tenia que ver con la lengua ucraniana. Ahora que el ucraniano
se ha convertido en un simbolo y suena a victoria en todas partes,
los que no saben hablarlo siguen utilizando el ruso, pero evitan
hacerlo ostentosamente.

Esto me llama mucho la atencién. El ucraniano domina ahora el
ambito académico, los discursos politicos, los programas televisivos
y, sobre todo, las comunicaciones del ejército... cuando me consta
que hasta hace muy poco los militares utilizaban el ruso, herencia
del sistema soviético. También se ve mucho inglés en los letreros de
las tiendas, en el trabajo cooperativo, en los restaurantes de moda y
en la musica que sale a todo volumen de los coches que pasan
volando por las avenidas arboladas. Esta es la amalgama lingliistica
de Kiev.

Sobre el «ruso imperial» de Kiev de Bulgakov reflexionaremos en
el capitulo siete. En el capitulo ocho hablaremos de la memoria de la
cultura vyidis y reflexionaremos sobre la desaparicion de la



comunidad judia de Kiev tras la Segunda Guerra Mundial. Por ultimo,
en el capitulo nueve, trataremos el auge imparable de la lengua
ucraniana.

El relieve vertical, la luz y el sonido nos ayudaran a comprender las
caracteristicas mas importantes de la Ucrania actual y los valores de
este mundo. Pero, por encima de los aspectos histdricos y politicos,
por encima de los intentos que hagamos de describir el gran vuelco
histdrico que estamos viviendo, estd, en mi opinidn, el destino de
una persona, de una vida cualquiera, estadisticamente insignificante,
pero que podria ser la vida alternativa de todos y cada uno de
nosotros.

Basta con que nos pongamos en el lugar de una joven de Kiev
que, la manana del 26 de febrero de 2022, se despierta en su
apartamento. En mi apartamento. En la casa en la que naci y de la
que me fui para siempre cuando apenas era una adolescente, pero
en la que seguramente mi sombra sigue viviendo y cualquier lector
podria vivir, empezar el dia, encender la cafetera, atender a su hija a
la que han despertado las bombas...

A la mujer que se cayo en los escalones de mi portal no la
traicionaron los pies, sino un repentino mareo. La cabeza le dolia y le
daba vueltas ya por la manana, cuando, como el afo anterior, con
motivo del cumpleanos de su hija, iba a llevarla al «tren infantil» y
pasarse luego por el zoo a saludar al gorila Tony. Hacerse un selfi
con la locomotora, otro con los animales mas curiosos. A mediodia,
los ninos pueden dar de comer a los animales: a los bisontes, a las
llamas, a los caballos de Przewalski...

Pero la mujer piensa que mejor es olvidar lo del tren: en las calles
no paran de sonar las sirenas. Llama al zoo para preguntar, pero o la



linea no funciona o el que le contesta parece tonto. A las 10:30 una
voz le responde: «éEstdis locos o qué? Aqui, en la Beresteyska...
animales en los sdtanos».

Los rusos han invadido Ucrania. En la televisidn hablan de que
Moscu ha declarado la guerra de verdad. Moscu, la ciudad en la que
ella ha estudiado y vivido hasta hace tres anos. La ciudad en la que,
tras el divorcio, se ha quedado a vivir su exmarido. éQué dice aquel
hombre? é¢CoOmo va su exmarido a bombardearlas a ella y a su hija?

Se acerca a la ventana y observa atentamente el cielo. Se oye un
ruido casi imperceptible a lo lejos. Pero sus 0jos no ven nada
especial.

No debe dejarse llevar por el panico. Todo acabard mafana o
pasado manana.

Salir e ir a ver los animales. Mejor que estén en sotanos, porque el
ulular de las sirenas significa que hay que esconderse. Pero édonde?
En su edificio, la puerta que da al s6tano, en el que se enmarafian
las polvorientas canerias del agua y de la calefaccion, esta cerrada
con un viejisimo candado. También estan cerradas las dependencias
en las que vive el portero, por las que se puede pasar. A ella, claro
esta, el portero le da igual. Su nombre, Tijon, sin embargo, se
conserva en algunos documentos. También se sabe que le gustan los
pianos de cola.

Aun mas le repugna la idea de buscar refugio en el barrio. Un
horrible cuchitril, que seguramente llevaréa abandonado desde la
época soviética, todo lleno de hollin y con bancos podridos. Es
mucho mejor ir al zoo. Eso puede hacerlo perfectamente. Ya es algo.
Que parezca un dia de fiesta. Tranquilizar y divertir a la pequefia. En
el zoo esta el querido gorila, un animalucho robusto, arisco, que
convive en su jardincito privado con una docena de cacareantes
gallinas. Lleva alli cuarenta y dos afos y los kievitas, sobre todo los



nifos, lo adoran. En internet aseguran que el zoo esta abierto como
siempre. Se venden entradas en la pagina web y la mujer compra
unas viendo al mismo tiempo una breve entrevista que le hacen al
director, Kirill Trantin, al que se ve en un pequefo recuadro de la
pantalla («¢A él también lo han metido en una jaula, como a Tony?»,
le pregunta su hija y las dos se echan a reir): han trasladado a los
animales a zonas donde estén tranquilos. Al elefante Horace, por
ejemplo, lo han llevado a la tercera planta del sétano, un espacio
insonorizado, porque se pone nervioso cuando oye ruidos muy
fuertes y un elefante al que la alarma antiaérea asustara seria dificil
de controlar. Al publico se le ofrece, pues, visitar la «isla de las
bestias».

iSi! iAsi se llamaban en mi infancia los lugares donde pasaban el
invierno los animales salvajes! Eran espacios climatizados, con un
microclima apto para cada especie. Me llevaban mis abuelos en las
vacaciones de Navidad. Eran enormes cuevas medio a oscuras, en
las que olia a orina, a estiércol, a comida y a sudor.

La hija se echa a llorar. Tres dias lleva encaprichandose con
cualquier cosa. Ahora protesta porque no pueden ir al trenecito
infantil. Pues entonces quiere ir al zoo, ya, ahora mismo, deprisa. Su
madre hace al menos que se ponga un gorro de lana con orejeras,
evitando regaiarla para no aguarle la fiesta. Y vaya si se necesita el
gorro con orejeras; la temperatura empieza a subir, es verdad, pero
no deja de ser febrero y a saber qué viento sopla en el zoo.

Esa misma noche llega de Ledpolis su suegro, que lleva viajando
setenta horas, duerme a ratos en el coche, acurrucado en el asiento,
y espera en las gasolineras a que lleguen los camiones cisterna con
combustible. Pobrecito. Pero ha sido idea de ellos, de la familia del
exmarido de MoscU, que suplicO que evacuaran a las «chicas» de



Kiev y las trasladaran al oeste. Esos dias mucha gente busca refugio
en el oeste. En el oeste no habria bombardeos.

De viajar en tren ni hablar. Las fotos de andenes llenos de gente
publicadas en Instagram no dejan lugar a dudas.

Pobre abuelo, lo cansado que estara. Cuando llegue, tendra que
descansar un poco. Luego nos marchamos tranquilamente, mafiana,
NO NOS vamos a ir de noche...

La madre, que intenta controlar el panico, es presa de una
grandisima confusion. Coge cosas y las deja. Empieza a hacer las
maletas. Mete en un ball juguetes y varios cargadores. Luego lo
pone todo en una mochila. ¢Y qué ropa se lleva? Ni idea. Cero
concentracion. Menos mal que tiene lista en el pasillo, debajo del
perchero, la llamada «maleta de emergencia», segun han
recomendado las autoridades en prevision de una huida repentina.

Pero ellos no huyen. Van a visitar a los suegros a Ledpolis, para
que vean a la nieta, como han hecho otras veces. Es un viaje
normal, bien organizado, que nada tiene de extrano.

éDe qué quiere convencerse? Lo que mas nerviosa la pone es
esperar. Dos noches lleva la nifa sin dormir por culpa de la alarma
antiaérea. Una y otra vez pasan aviones volando a baja altura. Ellas
viven (yo vivia) en la cuarta planta, la ultima.

Son sin duda expediciones militares que salen de Hostémel y van
a combatir a cielos lejanos, a alguna tierra remota, donde se
empefan los combates... que, eso si, terminaran pronto, en unos
dias.

«é{Dodnde esta la guerra? ¢En Rusia? ¢Cerca de donde vive papa?»

En la entrada del zooldgico, al otro lado de la empalizada, hay una
alegre jirafa de polipropileno que se asoma a la calle. Pero en la
caseta del guardian se lee un aviso: el zooldgico permanecera
cerrado hasta nuevo aviso. Quien quiera llevar animales domésticos



para que estén protegidos alli, que llame a Trantin, el director, cuyo
nimero de mdvil figura al pie. Quien necesite informacion sobre
comida animal porque se vea en la necesidad de sustituir los
productos habituales por otros improvisados, que pida consejo a los
voluntarios del centro veterinario. El nUmero de teléfono figura al
pie. Lo mismo ocurre con los tranquilizantes para animales.

No ha terminado la madre de leer cuando empieza a sonar otra
vez la alarma y un fuerte estruendo, como si hubiera caido una roca,
se oye en la calle Dejtyarivska. «Hay unos tanques combatiendo en
la calle Dejtyarivska», lee en el mdvil. Vuelve a leer esas palabras
dos veces. ¢En la calle Dejtyarivska? ¢En la misma calle en la que
estan ellas? ¢Combatiendo? ¢éQuiénes? éLos rusos, en Kiev?
¢Tanques? ¢Qué disparates dicen?

La calle en la que estan tiembla. Por el cielo se expande como un
manto oscuro. Por todas partes corren hombres cubiertos de polvo,
avanzan las tortugas de metal. Saltan las ventanas hechas anicos, el
suelo se cubre de cristalitos brillantes.

La nifa se le echa en brazos, gimiendo, y le tira con fuerza del
cuello del abrigo. ¢O sea, que si, que el enemigo ha entrado en
Kiev?

Algo las derriba. La nina deja de gemir y no se mueve. La madre
la zarandea. La nifia se echa a llorar: esta, pues, viva.

Ha tenido suerte de caer de espaldas y de que su hija le haya
caido encima. El abrigo habra quedado hecho un colador, pero no se
han cortado con los cristales.

La coge en brazos y echa a correr hacia el metro. Los cristales
crujen bajo sus pies. El aire quema, le falta el aliento. Un soldado
viene corriendo, no sabe de qué ejército es. Lleva una cinta azul en
el casco. Seguramente ucraniano. Suelta un improperio y de un
codazo la tira al suelo. Algo que huele a hierro candente pasa



volando y destroza la valla del jardin. Ella sigue preguntandose si el
soldado es ruso o ucraniano. Aunque ¢écdmo saberlo? Todos
blasfeman en ruso.

Hoy sabemos que eran grupos de alborotadores enviados por los
rusos para causar disturbios en el centro de Kiev; iban vestidos con
ropa no identificable y dejaron de comunicarse con sus mandos, por
lo que disparaban y lanzaban granadas al azar.

«La 101 brigada ha destruido un convoy: dos vehiculos blindados,
dos camiones acorazados, un tanque. Todo esta tranquilo, todos han
sido abatidos.» Es el informe que aparece en la pantalla del movil,
firmado: «Cuartel general de las fuerzas terrestres ucranianas». «Se
hace saber», dice otro comunicado del comité de defensa de la
ciudad, «que, debido a los combates que se libran en la zona, se ha
cerrado la entrada a la estacion de metro Politécnico por la avenida
Peremohy (de la Victoria). La estacion se ha habilitado como refugio.
Se ruega que usen las demas entradas.»

La madre respira el aire cargado y quiere gritar, pero se contiene:
lo que menos necesita la nifa, que sigue abrazada a ella, es una
madre que pierda los nervios.

Quiere oir respirar a la hija. Silencio sepulcral. De pronto reina una
extrafa paz en el mundo. La hija respira sin hacer ruido, pero la
madre la cifie contra si y nota su aliento. La nieve sobre la que
yacen empieza a derretirse. Se les empapan los zapatos y el abrigo.
Ponerse a cuatro patas no resolveria el problema. Tienen que
levantarse e intentar llegar al metro. La otra entrada.

La batalla ha terminado. Silencio y paz. El miedo ha pasado. Ya no
se oyen disparos. Tiene que llevar a la nifa a casa, lavarla, darle de
comer y acostarla.

iNo! Donde tiene que llevarla es al hospital. En el vestibulo del
metro se da cuenta de que su hija sangra por los oidos. Lleva todo el



cuello manchado y, debajo del gorro, el pelo se le apelmaza. Menos
mal, piensa la madre, que llevaba orejeras, porque seguro que han
amortiguado la onda expansiva que la ha herido.

iHerido! De nuevo la madre quiere gritar y se reprime. El panico la
paraliza. Los dedos no responden, parecen de hielo. La cabeza
empieza a zumbarle como si fuera un televisor averiado. No
consigue ponerle el gorro a la nifla y tampoco sabe de qué sirve
ponérselo.

Una desconocida se les acerca, saca unos panuelos de papel y le
limpia las orejas a la nifa. Seguramente, explica, se ha danado los
oidos, pero la madre no la oye ni la entiende, porque también ella
tiene los oidos lastimados. La simpatica mujer sigue hablando: los
médicos hacen milagros, hay que llevarla enseguida a que la vea
uno, ellos saben aliviar los males, hacen milagros. Aunque la madre
no la oye, la otra sigue explicandose por sefas.

Con los andenes llenos de gente, esterillas de goma tendidas en el
suelo y camas hechas con colchas y mantas muy vistosas (la gente
quiere causar buena impresion hasta en la desgracia), el metro sigue
circulando. Dejara de hacerlo, por orden del alcalde Klichko, esa
misma noche y por muchos dias. Pero esa tarde circula. Llega a la
estacion Universidad con una frecuencia de uno o dos trenes por
hora. Y la gente los usa: se apina en los vagones, jadea, maldice y
ruega a Dios que lleguen pronto a la estacion. Pero los trenes
circulan a paso de tortuga.

La siguiente media hora de espera y todo el trayecto hasta la
nueva terminal, y luego cuando camina lentamente por el parque
Shevchenko (el parque de mi infancia, en el que aun no habia
agujeros hechos por misiles Kalibr) y hasta que llega al hospital
pediatrico nUmero 6 de la calle Tereschinkivska (imi hospital! iAun
recuerdo el miedo que me entraba cuando iba!), la mujer va siempre



acompahada por alguien. Varios hombres se turnan para llevar en
brazos a la hija.

Ella no sabe quiénes son ni, claro esta, oye lo que le dicen. Solo
oye el zumbar cada vez mas intenso del televisor que lleva en la
cabeza. Y la gente le pregunta mas y mas preocupada: équién le ha
hecho eso? ¢éTanques? éDonde? éTanques rusos en la avenida
Peremohy? ¢Quién iba a imaginarse que ese dia, 26 de febrero de
2022, habria bandas de traidores encapuchados operando en el
corazon de Kiev?

Llegan por fin al hospital y en la sala de espera no hay asientos
libres. Los acompanantes le hacen sitio en el suelo. Pasa el tiempo,
los enfermeros van y vienen sin hacer caso. La mujer les pregunta
algo en voz baja, pero todos los presentes se vuelven. Los
enfermeros entonces cambian de actitud y enseguida ponen a la
nina en una camilla. Escriben en un papel: «Aqui solo se admiten
menores de edad»; le dicen que para hacerse un TAC hay que
esperar tres o cuatro horas y que ella, que es una adulta, haria bien
en ir a que la vea un médico, pero a otro hospital en el que admitan
adultos.

—Tendriais que haber ido al Instituto de Neurocirugia de la calle
Lukyanivka, que esta cerca del zoo.

—¢éNeurocirugia? éPor qué? éQué le pasa a la nifia?

—Lo sabremos cuando hagamos las pruebas. Aqui todos los nifos
presentan sintomas. Muchos caen enfermos con los ataques aéreos.
Conmocion cerebral, ataques epilépticos, desmayos... La sala de
espera de la unidad del TAC esta llena. Los padres no pueden entrar.
Estan en vigor las medidas contra el covid. Tenga, el formulario de
admision de la nina. Yo soy enfermera, me llamo Olha, Olha Mlynnik.
Me ocuparé de su hija. Tendra usted que esperar tres horas o
cuatro. Nos vemos luego.



Tiene, pues, tres horas de espera por delante: puede por fin, para
empezar, dar rienda suelta al llanto. Se va al parque, se sienta en un
banco que hay junto a la zona de juegos infantil, la cabeza le da
cada vez mas vueltas y tiene cuidado de no caerse. No hay nadie
jugando.

Llora, pero no oye sus sollozos.

Al poco se levanta y va a buscar algo de beber. Una cafeteria.
Tiene la boca seca. Llorar deshidrata mucho. No puede ser la
cafeteria de la plaza Tolstdi que recuerdo de nifia, por la sencilla
razon de que dejo de existir hace cuarenta afios y la mujer que el 26
de febrero de 2022 llora y se retuerce en el banco del parque no
hallard un lugar donde comer algo y reponer fuerzas, pedir agua
para tomarse una pastilla contra el dolor de cabeza y encender
tranquilamente el movil.

Entra por un portico protegido, como los escaparates de las
tiendas de la plaza, por sacos de arena y viejos neumaticos. Es una
entrada privada de la casa, suya y mia, de la calle Shota Rustaveli,
23. Antes ha mirado hacia arriba, como sin duda haria yo. Ha mirado
los dos balcones de la izquierda de la ultima planta, los de nuestra
casa. Aunque hubiera luz, seria dificil verla, porque la taparian los
balcones. Pero todas las ventanas estan oscuras. Se dice que los
inquilinos se habran ido, habran huido al oeste o decidido dormir en
el metro.

Pero también se ven oscuras las ventanas de los rellanos, sefial
clara de que todo el edificio esta sin luz.

De todas maneras tenia que volver a casa. Ver si ha llegado su
suegro. Subir al cuarto piso. El ascensor no funciona, subira a pie.

El vestibulo, en cambio, parece bien alumbrado. Siguen
encendidas las plaquitas luminosas de la puerta, algunos letreros de



nedn y los carteles publicitarios de la tienda de vinos. Ah, claro, esas
cosas estan conectadas a la red eléctrica municipal...

Fue uno de los ultimos dias en los que funcion6 el alumbrado
publico. A partir del quinto dia de guerra, no hubo electricidad, las
farolas se apagaron y se impuso el toque de queda. No podia
encenderse ni un mechero en las calles a oscuras.

Quiero decir que esa noche no tropieza la mujer porque esté
oscuro. Son sus piernas las que ceden ya cuando pisa el primer
escalon del portal. Antes de desplomarse, cuando ya empiezan a
nublarsele los ojos y antes de fijarse en las ramas nudosas del chopo
lombardo, su mirada se pasea por la placa, debidamente iluminada,
en la que se lee que mi bisabuelo, el ingeniero Hersh
Konstantinovski, vivid en ese edificio hasta el 31 de diciembre de
1937, dia en el que lo arrestaron y lo fusilaron acusandolo de cosas
absurdas.

De él, de la débil luz de la placa que lo recuerda, hablaremos
luego. Ahora, digamos lo que le pasa a la mujer que corre ese 26 de
febrero de 2022, prototipo imaginario de todos nosotros: la
hemorragia provocada por la onda expansiva se convierte a media
tarde en un codgulo de sangre que le cuesta la vida.

Solo habia un tanque ese dia en Kiev. La gigantesca operacion que
las fuerzas especiales rusas llevaron a cabo los dias 24 y 25 de
febrero de 2022 fracas6 ante la encarnizada resistencia de los
ucranianos. Los otros carros armados no pudieron llegar a la ciudad.
Ni siquiera sabemos a ciencia cierta que ese tanque fuera ruso y no
ucraniano. En el caos del tercer dia de guerra no pudo ser
identificado y al final el episodio ha quedado como un pequeno
enigma de la saga del asalto de esa colosal fortaleza que es la
ciudad de Kiev.



Capitulo 1

La emperatriz madre Maria Fiodorovna - Las dos estatuas de san
Vladimir - Abdicacion de Nicolds II - Digresion sobre los trenes - El
escenario de una entrevista

Otra mujer camina por Kiev con paso vacilante. Esta bajando con su
hija la escalera con forma de tenaza del palacio Mariyinski. La hija la
lleva firmemente del brazo. Parece incluso que la aupa. La hija es
una mujer decidida, aunque ya no es joven. La madre es una mujer
anciana, deprimida y apatica.

La hija quiere salvarla, quiere salvar a la gran dama que fue
emperatriz de todas las Rusias. De «todas» las Rusias, es decir, de la
Gran Rusia, de la Pequena Rusia y de la Rusia Blanca. Por entonces
el adjetivo «pequefia» se referia a Ucrania, y «Rusia Blanca» es la
traduccion de Belarus, Bielorrusia.

La exemperatriz ha perdido su titulo. Ya no tiene ni el de
emperatriz madre. Ella, que adoptd el nombre de Maria Fiddorovna
el dia que se convirtid a la fe ortodoxa, el 12 de octubre de 1866,
vuelve a llamarse Dagmar de Dinamarca (Dagmar de Schleswig-
Holstein-Sonderburg-Gliicksburg). Su hijo ya no tiene derecho a
llamarse Nicolas II. A partir de cierto momento pasa a ser
simplemente el coronel Nikolai Romanov.

Olga, hermana de Nikolai, ayuda a su madre a bajar la escalera y
le pide que no discuta, porque teme las iras de la escolta. Es la
misma escolta que antes tenia la prestigiosa misidon de servir a la



augusta familia. La guardia real ha decidido pasarse al bando del
proletariado insurrecto. Ha empezado a comportarse de manera
irrespetuosa. Su actitud deja ver la violencia del nuevo orden social.

Y, sin embargo, solo un ano antes, Maria Fiédorovna era la Unica y
respetada propietaria del lujoso palacio. El edificio lo construyd en el
siglo xviii Bartolomeo Rastrelli en la majestuosa colina sobre el
Dniéper para poner de manifiesto el poder y la supremacia sobre
Ucrania que tenian los soberanos absolutos del imperio. Los zares
tenian palacios de ese tipo en las cincuenta y una provincias que
formaban el imperio. Normalmente estaban deshabitados. Los
gobernadores (que venian de San Petersburgo) ocupaban otras
residencias. El palacio solo se utilizaba para las ceremonias oficiales.

Hoy, el palacio Mariyinski es un edificio oficial que usan las
maximas autoridades para recepciones y ceremonias de Estado. En
él recibid Zelenski al presidente francés Emmanuel Macron, al
canciller aleman Olaf Scholz y al primer ministro italiano Mario
Draghi el 16 de junio de 2022, y al presidente de Estados Unidos
Joseph Biden el 20 de febrero de 2023. Todo el mundo pudo admirar
por television la rica arquitectura barroca y la ornamentacion de
estucos y dorados, en el suntuoso marco natural que prestaba la
colina que se eleva sobre la orilla derecha del Dniéper. Claro que
desde el saldon de recepciones no se podia ver lo de fuera, por la
obligacion impuesta en tiempos de guerra de tener todo cerrado
para que no se vea luz.

En febrero de 1917, cuando la zarina madre aun residia en él, las
puertas y ventanas del palacio Mariyinski no estaban cerradas como
hoy. Cuando volvia a casa del trabajo, rodeada de camareros y
sirvientes, la emperatriz se asomaba a la ventana y contemplaba el
paseo del Dniéper, alumbrado por farolas. En 1917, el suministro
eléctrico de Kiev era constante, no como en los inviernos de 2023 y



2024. Maria observaba los trenes que entraban en la ciudad por el
puente que comunicaba la orilla alta con la baja y se reflejaba en el
rio helado. Ese puente, construido hacia apenas un afo, llevaba su
nombre: puente de Maria Fiddorovna, aunque la gente lo llamaba
como el palacio, puente Mariyinski.

¢Cuando volvia del trabajo? Si, porque la zarina trabajaba todos
los dias. Siempre tenia algo que hacer. No queria perder el tiempo.
Nervios, tensidn, guerra. Dagmar-Maria procedia de una familia
danesa y odiaba el militarismo aleman. No hizo menos obras
benéficas, sobre todo en el ambito de la medicina militar, que su
difunta suegra, que también fue una princesa extranjera. Esta (Maria
Aleksandrovna, nacida Maximiliane Wilhelmine Auguste Sophie Marie
von Hessen und bei Rhein) habia fundado en 1870 la Cruz Roja rusa
y Maria Fiddorovna la sucedid al frente de la institucion. Por eso se
traslado a Kiev en 1915: para dirigir personalmente varios hospitales
de sangre, en uno de los cuales (el de Kamenets-Podolski) se
estreno en 1916 un joven médico, de nombre Mijail Bulgakov.

Maria Fiddorovna dirigi6 también el famoso hospital
Aleksandrovska u Oleksandrivska, en el que nacimos mi abuela, mi
madre y yo, fundado en 1874 en honor del entonces heredero al
trono, Alejandro.

La Ultima semana de febrero de 1917 (muchos de los grandes
vuelcos politicos de Ucrania se producen a finales de febrero), Maria
Fiddorovna, mujer decidida y enérgica, se paraba largo rato delante
de la ventana y contemplaba distraida los arboles de la ladera.
Miraba hacia abajo. El hielo del rio empezaba a romperse. Grandes
témpanos brillantes flotaban en la superficie oscura del agua y se
alejaban hacia los calidos mares del sur. En esos momentos, la
exemperatriz meditaba y se afirmaba en la decision que habia
tomado. La decisidn mas importante que jamas habia adoptado. La



decision de impedir que se produjera un cambio historico en el
imperio y en el destino de las provincias que controlaba.

La madre del zar pensaba marchar al frente y visitar el cuartel
general. Queria hablar con su hijo, que iba a abdicar. Su hijo iba a
rendirse, iba a renunciar a las grandes responsabilidades que tenia
como soberano. Habia que hacerle cambiar de idea.

Es cierto que el ejército ya casi no obedecia a sus mandos y
empezaba a no querer la guerra. Pero Nicolds aun tenia muchos
recursos. Como comandante en jefe, debia empufar las riendas de
la guerra. Su resistencia a hacer frente a los nuevos retos seria sin
duda nefasta para la campafa militar y para el pais.

Pilar del movimiento antiprusiano en Rusia, la emperatriz Maria
aun confiaba en la monarquia inglesa. Como tia materna del
soberano britanico, procuraria por todos los medios que los ingleses
apoyaran a su hijo, a lo que estaban obligados por los acuerdos de
la Triple Entente. Pero, para ello, era necesario preservar la
composicion y las fronteras de los estados firmantes, asi como el
poder dentro de cada estado. Que el zar abdicara anularia los
compromisos contraidos por los aliados con el imperio ruso y este se
desintegraria en una miriada de paises con los que ya nadie tendria
ninguna obligacion.

En cambio, si el zar seguia en su puesto y se negaba a abdicar, el
imperio sobreviviria y podria dedicarse a combatir las tendencias
independentistas que en ese momento se extendian por todas
partes, en el Baltico, en el Caucaso, en Asia central y, sobre todo, en
provincias ucranianas como Jarkov, Poltava, Kiev, parte de Podolia,
Jerson, Yekaterinoslav, Volinia, Chernigov y Taurida, a las que el
Gobierno central llevaba siglos impidiendo que se unieran. Si el plan
de la emperatriz salia bien, Ucrania se olvidaria de la independencia
por mucho tiempo.



Pero el plan de la emperatriz fracasd, Nicolas II abdico el 3 de
marzo de 1917 y aquellas nueve provincias pudieron independizarse
Y unirse a otras que hasta ese momento habian formado parte de
Polonia o del imperio austrohingaro: Galitzia, Bucovina vy
Transcarpacia, mas lo que quedaba de Podolia. La Unién (Sobornost)
de todas estas regiones, en 1919, es lo que celebra Ucrania todos
los anos el dia 22 de enero.

La historia de Ucrania, como dijo uno de sus protagonistas, el padre
fundador (con Hrushevski) de la independencia ucraniana, el escritor
Volodymyr Vinnichenko, «no debe leerse sin tomar bromuro de
potasio». Mijail Bulgakov, en su ensayo La ciudad de Kiey, dice que
el poder cambid de manos nada menos que catorce veces en poco
mas de tres afos, entre 1917 y 1920. Intento resumir lo que creo
que queria decir Bulgakov:

1. Febrero de 1917: en Petrogrado llega al poder el Gobierno
provisional; el 17 de marzo, Kiev proclama la formacion de la
Rada («Consejo») Central, que reconoce la autoridad del
Gobierno provisional ruso;

2. Finales de octubre-principios de noviembre de 1917: en
Petrogrado, el Gobierno provisional cede el poder a los soviets
bolcheviques; en Kiev, los lideres de la Rada proclaman la
Republica Popular Ucraniana (RPU), que ya no reconoce la
autoridad de los rusos;

3.9 de febrero de 1918: en virtud del acuerdo de paz entre las
potencias centrales y la republica ucraniana que precedio al
tratado de Brest-Litovsk, Alemania y sus aliados (Austria-
Hungria, Bulgaria y Turquia) prometen su apoyo a la republica



10.

ucraniana contra la Rusia bolchevique; ese mismo dia, tropas
bolcheviques al mando del despiadado comandante Muraviov
asaltan y conquistan Kiev por primera vez;

. 1-2 de marzo de 1918: el Estado ucraniano, apoyado por tropas

austro-alemanas, recupera la ciudad y expulsa a los
bolcheviques;

. 29 de abril de 1918: los representantes del pueblo, reunidos en

el circo de Kiev, eligen democraticamente a Pavl6 Skoropadski
como hetman del Estado ucraniano;

. 14 de diciembre de 1918: Rusia ataca de nuevo y los alemanes,

obligados por el armisticio de Compiegne y por la revolucidn
que ha estallado en su pais, se retiran, lo que debilita al hetman
Skoropadski, que huye secretamente en tren; en Kiev se
establece un «Directorio» encabezado por Volodymyr
Vinnichenko y por Simon Petliura. Segun Bulgakov, la violencia
de los «petliurianos» es tan intolerable que la poblacion de la
ciudad empieza a desear que vuelvan los bolcheviques;

5 de febrero de 1919: los bolcheviques, al mando del célebre
Mikola Shchors, toman Kiev por segunda vez, derrocan el
Directorio y cantan victoria, pero estalla una revuelta popular en
el barrio de Kurenivka, que es reprimida sin piedad;

. 30 de agosto de 1919: las tropas ucranianas del Directorio

vuelven a Kiev, aunque por un solo dia;

. 31 de agosto de 1919: entra en la ciudad el Ejército Voluntario

Blanco Ruso del general Anton Denikin y las tropas del
Directorio huyen de nuevo;

14 de octubre de 1919: el ejército bolchevique toma la ciudad
por tercera vez y los blancos se retiran a uno de los suburbios



(el «éxodo de Darnytsia»);

11. 16 de octubre de 1919: el Ejército Rojo se retira de Kiev y
regresa el Ejército Voluntario Blanco de Denikin;

12. 16 de diciembre de 1919: el Ejército Rojo de los bolcheviques
ocupa Kiev por cuarta vez;

13. 7 de mayo de 1920: fuerzas ucranianas y polacas expulsan a los
rojos y conquistan la ciudad;

14. 12 de junio de 1920: el Ejército Rojo toma Kiev por quinta y
definitiva vez.

La guerra de liberacidon ucraniana se perdio por falta de cohesion de
las fuerzas antibolcheviques. Tras la derrota, Ucrania sabored todas
las alegrias del siglo xx soviético: el gulag, el exilio, la colectivizacion,
la cancelacion de la cultura nacional. Con la caida de la Union
Soviética en 1991, la recién nacida republica de Ucrania cedid gran
parte de su armamento, incluido el nuclear, por la fortisima presion
ejercida por Estados Unidos y por el mismisimo presidente Clinton, a
cambio de la promesa de que, en caso de peligro, Ucrania recibiria
proteccion militar tanto de Rusia como de Estados Unidos. Pero
cuando, en 2014, Rusia atacd el Dombas y Crimea, nada se hizo por
ayudar a Ucrania, que se encontrd en una situacion de bancarrota
militar y tuvo que ceder en todos los frentes.

En 2022, Ucrania fue nuevamente atacada. Pero esta vez el
espiritu combativo, la preparacidn logistica y la conciencia de que
Ucrania no solo se defendia a si misma, sino que defendia también
los valores democraticos de toda Europa, crearon una situaciéon muy
diferente.



Cuando la independencia de Ucrania apenas empezaba a
vislumbrarse, la emperatriz, sumida en sus pensamientos, paseaba
por el parque que ella misma habia disefiado. Para calmarse, pasaba
revista a las especies raras de arboles que alli habia: ailanto,
alcornoque de Amur, dalia de Laponia, arce de Schwedler,
alcanforero japonés... Maria Fiddorovna cultivaba también una
planta, Erythroxylum novogranatense, de la que se extraia la cocaina
que se administraba a los pacientes del hospital que dirigia.

Paseaba por la colina mas alta de Kiev, se detenia en un punto
que estaba a medio camino entre la estatua de san Vladimir y el
monumento a los derechos de Magdeburgo y contemplaba el rio que
discurria a lo lejos.

En 1843, Vasili Demut-Malinovski, rector de la academia imperial
de las artes de San Petersburgo, presenté a Nicolas I el «proyecto
de construccién de una estatua del santo principe Vladimir en la
ciudad de Kiev, en el lugar en el que fue bautizado el pueblo ruso».
La estatua de bronce de san Vladimir, obra del famoso escultor Piotr
Klodt, fue fundida en 1847 en San Petersburgo. Las placas de hierro
del pedestal se fabricaron en 1851 en los altos hornos Dugnenski, en
la provincia de Kaluga. Es decir, que la estatua se fabricd
integramente en Rusia y encima la pagd el magnate ruso Novikov.
San Vladimir sostiene en alto, como si fuera una espada, «una cruz
de fuego»: en 1895 se le afnadieron unas pequenas antorchas de
gas, que luego se sustituyeron por bombillas eléctricas. Con la toma
del poder por los anticlericales soviéticos en 1920, se cortd la
corriente. Desde 2022 el monumento se alumbra a menudo con
luces amarillas y azules, los colores de Ucrania. Asi es hoy; Bulgakov,
en La guardia blanca, describe la luz blanquecina que se ve desde
lejos:



Todas las noches, cuando las sombras envuelven los bancos de nieve, las
pendientes y las terrazas, la cruz se enciende y arde toda la noche. Se ve desde
muy lejos, a mas de cuarenta verstas, desde las negras lontananzas que llevan
a Moscu. Pero alli mismo, en la colina, alumbra muy poco: la palida luz eléctrica
se desliza por los costados verdinegros del pedestal y saca de las tinieblas la
balaustrada y un tramo de la verja que rodea la terraza de en medio.

El monumento, hecho por rusos por encargo de rusos, mira a
Moscu, como sefalando el camino espiritual que todos deben seguir.
El hecho de que ya en 1895 la estatua se alumbrara con luz eléctrica
demuestra lo muy avanzada que estaba Kiev tecnoldégicamente. De
nuevo Bulgakov:

Pero nada brillaba mas que la cruz blanca, eléctricamente iluminada, que el
enorme san Vladimir sostenia en la colina que lleva su nombre. Se veia desde
muy lejos y muchas veces, en verano, en medio de las negras tinieblas, en las
confusas vueltas y recodos del viejo rio, por entre las ramas de los sauces, los
barcos la veian y por su luz se guiaban hasta la ciudad, hasta los embarcaderos.
En invierno, la cruz brillaba en medio de la densa oscuridad del cielo vy, fria y
apacible, dominaba las oscuras y suaves lejanias de la orilla opuesta, desde la
que se habian tendido dos grandes puentes. Uno, pesado y colgante, el de
Nicolds, llevaba a los arrabales de aquella orilla; por el otro, ligero y alargado
como una flecha, circulaban trenes que venian de lejos, de muy lejos, de donde
extendia su gorro multicolor la misteriosa ciudad de Moscu.

Este «gorro multicolor» no figura por casualidad en el texto de
Bulgakov. Parece una metafora con la que describe las luces que
rodean MoscuU. Pero esa misma expresion se utilizaba para designar
el «sombrero de Mondmaco», la antigua corona de Rusia. Es la
corona que Boris Godunov elogia y maldice al final del tercer acto de
la tragedia de Pushkin y de la dpera de Musorgski: «iOh, cuanto me
pesas, gorro de Mondmaco!». Segun la leyenda, san Vladimir, como
fundador de la «Tercera Roma», la heredd de su abuelo, el
emperador bizantino Constantino IX Mondmaco, y él la legd a su vez
a los sucesivos soberanos rusos.



En 2002, con motivo del quincuagésimo cumpleanos del
presidente ruso Vladimir Putin, un grupo de joyeros rusos fabricaron
para €l una réplica exacta del gorro de Mondmaco. En 2016 se erigio
frente al Kremlin una enorme estatua de san Vladimir, de dieciocho
metros de altura, cuyo tremendo peso amenaza con aplastar la
estacion de metro que hay debajo. El antiguo monumento de Kiey,
de solo cuatro metros de altura (aunque el pedestal mide dieciséis),
parece, comparado con el nuevo, un dechado de refinamiento
histdrico y religioso. Curiosamente, el Vladimir de Kiev no lleva
«sombrero de Monomaco»: es visto como un lider religioso. En
cambio, el de Moscu lleva bien visible, sobre su altisima cabeza, el
«gorro multicolor», poderoso simbolo de dominio politico.

Alli, en aquel lugar fatal, entre la estatua de san Vladimir y el
monumento a los derechos de Magdeburgo, la zarina, mirando
fijamente el puente Mariyinski, procuraba tranquilizarse y discurrir
qué hacer después de leer el Ultimo telegrama que le habian enviado
de Petrogrado, el del 2 de marzo de 1917. Se lo mandaba su hija
mayor, Xenia, y le decia que no sabia donde estaba su hermano
«Nicky». Pues édonde podia estar sino en el frente, en el cuartel
general de Moguilov, como comandante en jefe que era de todos los
ejércitos?

La emperatriz madre recordd que era la jefa del regimiento de
caballeria. Podia, pues, preguntarle a algiun oficial de la guardia,
esperando «que le contestara cumplidamente», como anota en su
diario. Convocd a los guardias de caballeria de mas confianza:
Shipov, Obolenski, Becker. «De nada ha servido. Todos me han
asegurado que nada saben del emperador... ¢éNos habran
traicionado?» Si asi fuera, no tardarian en detener y seguramente
ejecutar a Nicky. De momento, ella habia concebido un excelente
plan para que el soberano huyera: llevarlo al extranjero y ponerlo



bajo la proteccion del Gobierno inglés. La monarquia britanica no
podia menos de ayudar a la rusa, enviar tropas, armas y municiones.
iPero el emperador tenia que dejar de decir que iba a abdicar!

Habia que convencerlo de que ya habria «tiempo de ocuparse de
su familia». Con todo, la emperatriz no podia ignorar, aunque
quisiera engafarse a si misma y enganar a los demas, que su plan
de salvar a Nicky (éy con él al heredero de trece anos, Alekséi? ¢O
ya los habian separado?), con toda probabilidad condenaba a
muerte a la familia de su hijo. Los familiares que se hallaban en
Petrogrado seguramente eran ya rehenes de los rebeldes. Pero no
menos cierto era que, si Nicky se reunia con su mujer y sus hijos,
correria la misma suerte que ellos y su martirio no salvaria a nadie.

Es lo que diria cualquier persona pragmatica, realista, que no
tenga corazdén, susurraba la emperatriz Maria, dirigiéndose a los
arboles del parque. No se deja con vida a un monarca ungido por el
cielo que rechaza el poder y, por tanto, el carisma. Quien deje de
matarlo y de mostrar su cadaver a la multitud no podra esperar sino
insurrecciones lideradas por impostores, aventureros...

Toda la noche del 2 al 3 de marzo de 1917 se la pasd la
emperatriz yendo y viniendo de aqui para alla, sin acostarse. Por la
mafana temprano, su yerno, el gran duque Alejandro Mijailovich
Romanov, Sandro para los parientes, volvio de la oficina de
telégrafos, donde habia pasado la noche tratando de conseguir linea,
y contd cosas que causaban pavor: parece ser que Nicky se habia
declarado dispuesto a abdicar en favor de Mischa, el otro hijo de la
emperatriz, Mijail. Eso los condenaba a muerte a los dos. «éMerecia
la pena vivir para asistir a semejante horror?»

Veamos la escena con los o0jos de Sandro. Leemos en su Libro de
recuerdos, lleno de agudas observaciones:



La oficina central de telégrafos, desde la que hablé con Serguéi, bullia de
rumores. El rostro de los empleados, enemigos todos, claro esta, del sistema
vigente, delataba sin palabras lo que el cuartel general y la prensa no se
atrevian a decir... Pasé todo el dia en el palacio de la emperatriz viuda. No tengo
palabras para describir su agitacion y su dolor. A cada momento entraban unos
cortesanos y le transmitian rumores y noticias no contrastadas sobre los Ultimos
acontecimientos de la capital...

A las seis de la tarde del 2 de marzo me llamaron a la oficina central de
telégrafos para hablar con Serguéi por linea directa. «Nicky salid ayer para
Petrogrado», me dijo mi hermano. «Pero los funcionarios de ferrocarriles,
siguiendo drdenes del comité especial de la Duma Estatal, detuvieron el tren
imperial en la estacion de Dno y lo desviaron hacia Pskov. Nicky sigue alli, en el
tren, completamente solo. Va a ir a verlo una delegacién de la Duma Estatal y le
presentaran un ultimatum. Lo mandaran de vuelta a Moguilov. Las tropas de
Petrogrado se han unido a los rebeldes.» Esta era la noticia del dia.

Boris Pasternak escribid versos memorables en «Una enfermedad
sublime», en los que habla justamente de esto, del fin del imperio y
de la huida frustrada de Nicolas II:

Y el dquila bicéfala, cansada,
sobrevolaba la region de Pskov,
perseguida por cazadores

poseidos de furia subversiva.

iAy, si hubiera encontrado

una via que no estuviera en los mapas!
Pero la provision de traviesas y railes
inexorablemente se agotaba..

Es dificil contar mejor que Pasternak la historia de cdmo el tren
real, que se dirigia a Petrogrado, no pudo, aquel 2 de marzo de
1917, traspasar las numerosas barreras que le puso el personal del
Ministerio de Transportes, y «el aguila bicéfala» se vio obligada a
posarse donde «los cazadores» la esperaban.



¢Fue, pues, el departamento de ferrocarriles el verdadero
responsable de la caida del imperio ruso? No deberia sorprendernos.
El ferrocarril y las comunicaciones eran la clave de la gestion del
pais.

Tras el cambio de poder en Petrogrado, hubo un apagodn
informativo en todo el imperio. Ni una sola noticia revolucionaria
trascendia a la prensa. Los oficiales de la guardia zarista vigilaban
las oficinas de correos y secuestraban los telegramas en los que se
hablaba de la revolucion. Los kievitas habrian seguido muchos dias a
oscuras si el Ministerio de Transportes no hubiera dispuesto de su
propia red de comunicacion. Aleksandr Bublikov, miembro de la
cuarta Duma Estatal y perteneciente a la faccién progresista, dirigia
precisamente ese ministerio. (Era el superior directo de mi bisabuelo
Hersh Konstantinovski.) Bublikov usd su linea telegrafica personal
para ordenar a los ferrocarriles del suroeste que se prepararan para
la insurreccién que, segun creia él, iba a producirse en Kiev como
consecuencia de la revolucion que habia estallado en la capital.

En La ciudad de Kiev leemos:

Aquellos tiempos legendarios se acabaron y, repentina, aciagamente, se
presentd la historia. Puedo identificar el momento exacto en el que aparecio:
fue a las 10 de la mafiana del 2 de marzo de 1917, cuando a Kiev llegd un
telegrama firmado con dos enigmaticas palabras: «Diputado Bublikov». Ni una
sola persona en Kiev, puedo asegurar, sabia qué significaban esas misteriosas
dieciséis letras. Pero una cosa si sé: eran la sefal que la historia enviaba a Kiev
de que algo nuevo iba a empezar... Era solo el comienzo, pero todos los oficiales
de la ciudad, cuando llegaban noticias de Petrogrado, se ponian rojos y se
escondian en lugares oscuros donde nadie los viera.

Ahora sabemos lo que significaban aquellas dieciséis letras, que
suenan comicas, pues bublikov, en ruso, significa «rosquillas». El
senador Bublikov, jefe del departamento de ferrocarriles, albergaba
ambiciones napolednicas. Sabemos que fue él quien, el 8 de marzo,



detuvo al emperador Nicolas II en Moguilov. Parecia muy decidido a
ocupar el poder supremo.

Los ferrocarriles del Estado tenian un estatus especial, porque los
trenes contaban con vagones blindados y cémodos, podian moverse
sigilosamente y, al mismo tiempo, trasladar a cualquier persona de
un extremo a otro del inmenso pais. Tenian, por asi decirlo,
inmunidad diplomatica, no solo en el imperio ruso, sino en toda
Europa. El 11 de noviembre de 1918, el armisticio de Compiegne,
que pactaron el imperio aleman y las potencias aliadas y puso fin a
la Primera Guerra Mundial, se firmd en un vagon de tren, en una via
muerta, en medio de un bosque, en Francia. Y en otro vagén de
tren, que se desplazaba constantemente entre las actuales Rusia,
Ucrania y Bielorrusia, firmd el zar ruso su abdicacion el 2 de marzo
de 1917. Este acontecimiento no figura expuesto en ninglin museo.
Solo hay un pequefio monumento conmemorativo del acto de la
abdicaciéon en un viejo vagon de la estacion de Pamyatne, en
Borznyansk, en la region ucraniana de Chernigov. Para palpar el
ambiente de aquellos acontecimientos, en 2015 viajé a Moguilov,
que hoy pertenece a Bielorrusia. Lo mas curioso es que el Dniéper
nace alli y es un simple arroyuelo. Del cuartel general del imperio
nada queda. Lo Unico histérico que hay (que habia antes de los
recientes bombardeos rusos) es el edificio de la estacion.

El gran duque Alejandro Mijailovich, Sandro, nos cuenta lo que
ocurrio aquellos dias:

Mi ayudante me despertd al amanecer y me entregd un papel impreso. Era el
documento de abdicacidn del soberano. Nicky se negaba a separarse de su hijo
Alexéi y abdicaba en favor de su hermano Mijail. Me senté y lo relei. Nicky debia
de haber perdido la cabeza. éComo era posible que el soberano de todas las
Rusias renunciara a su poder divino por una revuelta que la falta de pan habia
provocado en la capital, o aunque la guarniciéon de Petrogrado se hubiera
rebelado? Daba igual: iNicolas II seguia contando con un ejército de quince
millones de soldados! Todavia hoy me parece mentira.



A todo esto, la emperatriz Maria Fiddorovna habia recuperado la
calma. Lo primero que tenia que hacer, como hacia todos los dias
desde hacia cincuenta afos, los que llevaba en Rusia, era escribirle
una carta a su hermana Alix, es decir, a su majestad Alejandra de
Dinamarca, madre del rey inglés Jorge V. En aquel momento todas
sus esperanzas estaban depositadas en ella.

Dirigi6 de nuevo la mirada al puente del tren. Por ese puente
discurrian las vias que iban a Chernigov. Pasado Chernigov, las vias
se bifurcaban y las menos utilizadas, las de la linea especial Orsha-
Vorozhba, conducian al cuartel general del imperio, situado cerca de
la estacion de Moguilov.

El 3 de marzo de 1917, la emperatriz, acompafada de su yerno
Sandro, del jefe del séquito (el principe Serguéi Dolgorukov) y de la
dama de honor Zinaida Mengden, subié al tren. En Moguilov, el
centro de mando de todo el gigantesco ejército estaba situado en la
plaza que ahora se llama de la Gloria. Todos los edificios publicos de
la ciudad, ayuntamiento incluido, se habian habilitado para aposento
de los oficiales del cuartel general. Los mandos, entre ellos el jefe
del Estado Mayor Alekséyev, y el zar Nicolas II se alojaban en la casa
del gobernador (que no se ha conservado). La familia del emperador,
a excepcion del heredero Alexéi, no podia acceder a los cuarteles.
Para ellos se habian dispuesto varios vagones cama en la estacion.

Hacia mucho frio. Como escribe Zinaida Mengden en sus
memorias, el zar los esperaba de pie en el andén, solo. El séquito se
mantenia a distancia. Nicolas parecia tranquilo y digno, pero «estaba
mortalmente palido».

«Yo tenia la camara fotografica preparada encima de la mesa del
compartimento», escribe Mengden. «Mi intencidn era inmortalizar el
encuentro. Pero al final no me vi capaz... No podia fotografiar al zar
en un momento de tanta desdicha.»



«El tren de la emperatriz se detuvo», cuenta uno de los oficiales.
«Dos cosacos y dos oficiales se acercaron a la puerta del vagén de
Maria Fiddorovna. Esta se dirigido a su hijo, que iba a su encuentro
lentamente. Se abrazaron. Los que estaban cerca los saludaban
inclinando la cabeza. Acto seguido madre e hijo entraron en una
caseta de madera, una especie de cobertizo... Cuando, una hora
después, la emperatriz madre y el emperador salieron, sus rostros
estaban serenos y nada en su actitud delataba el profundo dolor que
sentian.»

Sandro lo cuenta de otra manera:

Cuando me dejaron entrar, vi a Maria Fiddorovna llorando a lagrima vida, y a él,
inmavil, mirando el suelo y, cdmo no, fumando. Nicky y yo nos abrazamos. No
sabia qué decirle. Su pasividad demostraba que no cambiaria de idea, pese a
que ya se sabia que su hermano Mijail Aleksandrovich rechazaba la corona.

La emperatriz madre suplicd entonces a Nicolas que le permitiera
mover los resortes diplomaticos y que se salvara huyendo al Reino
Unido. Pero, en aquel momento, el exemperador no quiso recurrir a
los monarcas britanicos. Mas adelante, tampoco el primer ministro
inglés David Lloyd George le ofrecid ayuda.

Y alli mismo, en Moguilov, entre el 4 y el 8 de marzo, ayudantes y
asistentes abandonaron a Nicolas. Los cortesanos huyeron. Los que
pudieron marcharon al extranjero. Solo se quedaron dos oficiales,
dos damas de honor y dos médicos, Botkin y Derevenko, que
acompanaron a la familia imperial a Siberia; Botkin compartié el
destino de los Romanov hasta el final y fue también ejecutado.

«En la estacion», recordaba la condesa Mengden, «el zar
pronuncid su Ultimo adids y subid los escalones del tren. Su capitan
de bandera quiso subir con él, pero los funcionarios de la Duma se lo
impidieron. Besod la mano del zar y dijo con amargura: “No me
permiten acompafaros”.»



Al otro lado del andén, sigue contando la dama de honor,
asomada a la ventana de su compartimento, estaba Maria
Fiddorovna, que veia a su hijo por ultima vez.

Aunque habia perdido el titulo de emperatriz, Dagmar no queria
renunciar a sus funciones ni, pese a la revolucion, abandonar Kiev.
Asi lo dice en sus apuntes el 9 de marzo de 1917, nada mas regresar
de Moguilov.

Tenemos también las notas de Zinaida Mengden:

En Kiev habia cambiado todo. No vino nadie a recogernos a la estacion, ni el
gobernador ni los cosacos, que siempre se ponian delante de las puertas de los
vagones. El tren se detuvo al entrar en el pabelldn real, como siempre. Pero
esta vez no habian extendido la alfombra roja que siempre aparecia al pie de los
vagones y conducia al pabelldn. Estaba, si, pero enrollada y puesta en medio
para que tuviéramos que pasar por encima. También habian quitado el escudo
real de la puerta de los vagones. Cuando llegamos al palacio, vimos que habian
arriado la bandera. En el vestibulo nos esperaban el mayordomo y varios
sirvientes. Pero vi que se habian quitado los bonitos y brillantes botones del
uniforme y se habian cosido otros negros.

En sus memorias, Dagmar-Maria y su doncella recuerdan los
ultimos meses que pasaron en Kiev, en el palacio Mariyinski. Nos
damos cuenta de lo inquietante, incierta y comprometida que era su
situacion. Al fin y al cabo, era la madre de un emperador al que
acababan de arrestar e iban a ejecutar. Se habia desatado una
oleada incontrolable de violencia social, pero, segin se desprende de
sus diarios, a ella Kiev aln le parecia una ciudad grata y los modales
en sociedad seguian siendo «suaves, incluso amables».

La emperatriz siguid yendo a inspeccionar el hospital, dando
ordenes y consejos, para gran contrariedad del personal. Solo
cuando, un dia, se encontrd la puerta del hospital cerrada y el
director le dijo abiertamente: «La presencia de su majestad no es



bienvenida», se dio cuenta la emperatriz de que no podria seguir
llevando la misma vida. Y, en general, de que tampoco podria seguir
viviendo en Kiev.

«Vino a vernos un comisario y nos transmitio la orden de que
partiéramos inmediatamente para Crimea, diciendo que la presencia
alli, tan cerca del frente y en plena revolucion, de los enemigos del
pueblo representaba un gran peligro para Rusia. Tuvimos que
arrastrar a la emperatriz a la estacion. Ella luché hasta el ultimo
momento: queria quedarse y decia que preferia que la arrestaran y
la encarcelaran», escribe su hija Olga. Llevaron a la emperatriz casi a
la fuerza desde palacio al tren, que rodo cientos de verstas rumbo al
sur, al mar, a aquella Crimea que ya no amaba, que percibia como
una prision.

En Crimea permanecid6 muchos meses, hasta que, en abril de
1919, el bugue de guerra Marlborough zarpd de Yalta, con la zarina
a bordo, rumbo a las islas Britanicas.

Ya en tiempos de la Primera Guerra Mundial estaba Ucrania surcada
por una red de vias férreas, puentes, railes, durmientes, traviesas,
agujas y demas dispositivos, lo que no pasaba en la Rusia
«continental», que se extendia a lo largo y ancho de veintitrés
millones de kildmetros cuadrados, pero tenia pocas vias de
comunicacién. A muchas partes de Siberia solo se podia llegar por
rio. Barcazas en verano y trineos en invierno por «autopistas de
hielo». En gran medida, Rusia sigue siendo un mundo sin carreteras.
Pero, aunque no abunden, los ferrocarriles en Rusia siempre han
estado rodeados de una atmdsfera romantica y teatral, que permite
que muchas historias emocionantes se desarrollen en estaciones y
trenes, cosa de la que, como es sabido, se ha aprovechado la



literatura rusa, con novelas como Ana Karenina y La sonata a
Kreutzer de Lev Tolstdi, Doctor Zhivago de Boris Pasternak y La casa
de Matriona de Aleksandr Solzhenitsyn.

En Kiev, los trenes y las vias férreas son de vital importancia.
Ciudad vanguardista y avanzada, ya en 1868 contaba con las vias
férreas mas modernas de Europa. La fabrica cuyo nombre me
recuerda a mi adolescencia —la «Fragua de Lenin» (Leninska
Kuznya)— existia desde 1895 y fue la empresa metalUrgica mas
importante del sur de Rusia. Originalmente, claro esta, no se
llamaba «Fragua de Lenin», sino «Fragua de Rybalski».

Los ingenieros ferroviarios, empleados de ese departamento que
llevd a Kiev la noticia de la revolucidén, eran las personas mas
informadas de su tiempo, verdaderos protagonistas de la carrera
hacia el progreso... Ahora que lo pienso, yo podria haber escuchado
con mis propios oidos algunas de sus historias personales: no me
habria sido imposible conversar con mi bisabuelo Hersh, dado que
naci solo setenta y dos afios después que él... si en 1938 no lo
hubieran fusilado los verdugos de Stalin.

En el archivo de mi familia he encontrado un certificado que
demuestra que, desde mayo de 1916 hasta, al menos, enero de
1918, mi bisabuelo trabajo en la linea Orsha-Vorozhba como jefe de
mantenimiento (renovacidon de vias, juntas, agujas, railes),
exactamente en el sector diez, donde se hallaba el cuartel general
del emperador.

Los ferrocarriles de Ucrania conservan el fascinante estilo de Ana
Karenina: un tren de estos, atemporal, se expuso en la Exposicion
Universal de Milan de 2015. Los antiguos vagones que recuerdo de
mi infancia no se diferencian en nada de aquellos en los que
primeros ministros y presidentes van ahora a visitar a Zelenski, bajo
el cielo ucraniano cargado de bombas. El itinerario de los politicos es



secreto, claro esta, y se protege con operaciones especiales. Con el
maximo secreto (aunque con las agencias de inteligencia de su pais
muy preocupadas por su vida, como admitié en una de las Ultimas
entrevistas de su mandato, en enero de 2025) llegé también en tren
el presidente de Estados Unidos, Joe Biden, en febrero de 2023.
Unos meses antes, el 25 de octubre de 2022, el presidente aleman
Frank-Walter Steinmeier vivid toda una odisea en otro tren: quiso el
azar que el convoy en el que viajaba se viera amenazado por drones
y misiles, lo que lo obligd a apearse en la estacién de Koriukivka,
localidad préxima a Chernigov, y refugiarse en un sétano con los
habitantes del lugar.

Las vias funcionan estoicamente, pese al tiempo y al desgaste.
Puede que, en algun lugar, sigan funcionando hoy vias que mi
bisabuelo disefid hace cien anos. Vias como aquellas por las que
erraba el Ultimo emperador ruso en su intento de salvarse. ¢éDénde
estara ahora el vagén de ganado en el que, en 1941, mi abuela y mi
madre se libraron de ser fusiladas por los nazis en Babi Yar? ¢Estara
acaso abandonado en alguna via muerta aquel viejo trasto,
desvencijado, convertido en un montdn de hierros y de tablas?
¢Ddnde estara ese cacharro sin el cual yo no existiria?

Hoy, pasados tantos meses de la invasion rusa, cuando el cielo de
Ucrania esta completamente cerrado al trafico aéreo, los ferrocarriles
siguen funcionando. Dia y noche abastecen los trenes al pais de
medicamentos, alimentos y armas. Y en sentido contrario, bajo las
bombas, esos mismos trenes ponen a salvo a madres y nifios de
Jarkov, Jersén y Kiev.

Asi cuenta en Telegram su odisea de marzo de 2022 Anastasia
Haridzhuk, una anciana que, en lugar de ser un problema, ayudo a
los jovenes durante la evacuacion:



Los trenes salian de Kiev llenos hasta los topes, en medio de la tension y el
silencio: nifios asustados, animales nerviosos, personas agotadas... Los que
tenian suerte iban sentados en los asientos, los demas se acomodaban en el
suelo, en los pasillos, junto a las puertas. Aunque llevan muy poco equipaje, los
bultos ocupan todo el espacio. Y entre tantas maletas y bolsos, se ven
trasportines con gatos y perros pequenos.

El tren se aleja de la estacidon. Se apagan las luces del vagén. Todos estamos
advertidos: no usar moviles, ni encender luces potentes, ni conectarnos a
internet, ni, menos aun, intentar geolocalizar nada. iOjo! Todo eso puede atraer
misiles y, por lo tanto, resultar mortal.

Todos obedecemos y apagamos las pantallas. Viajamos en silencio. El tren se
desliza suavemente por entre campos y pueblos, a veces se detiene, arranca
bruscamente.

Los niflos empiezan a lloriquear: quieren ver un video, ir al baio, que les den
una chocolatina, moverse. Pero no hay espacio. La Unica manera de ir al bafio
seria volando. La gente lo comprende y no se queja. Encogemos las piernas
para dejar libres unos centimetros de espacio. Los padres hacen lo que pueden
para que sus hijos se callen... Pero cuando los de una parte del vagoén se
calman, los de otra se agitan.

Pasan las horas. Segun calculamos, el tren deberia haber llegado ya a
Vinnitsa. iQué va! Resulta que aun faltan dos horas o mas. Y encima puede que
no pare en Vinnitsa.

Los niflos se duermen. Hace calor y nos falta el aire. Tenemos sed, pero
recordamos que no es facil llegar al bafio. Algunos nifos se despiertan y todo
vuelve a empezar. En la oscuridad, empezamos a ver unas farolas por las
ventanillas. Se encienden las luces del vagén. Parpadeamos, sacamos el movil y
miramos noticias. Alguien de fuera se asoma al vagon. Por el altavoz de la
estacion dicen que paramos cinco minutos. Algunos pasajeros cogen equipaje,
nifios, gatos y corren a apearse. Sorprendentemente, no parece que quede mas
espacio.

De repente, arrojan una enorme bolsa de plastico a cuadros al vagon desde el
andén, y después otras dos, y dos mujeres suben arrastrando una cuarta. Los
pasajeros protestan porque no cabe nadie mas: «¢éComo se os ocurre subir con
esas bolsas?». Y empezamos a quejarnos.

Pero las mujeres de las bolsas no hacen caso. Con movimientos rapidos y
precisos, abren las cremalleras de las bolsas y empiezan a repartir paquetes
entre los que tienen mas cerca. «ild pasandolos, rapido, que solo tenemos tres
minutos!» La gente se pasa los paquetes. Las bolsas se vacian. Los pasajeros
que estan mas lejos estiran el cuello, quieren saber qué esta pasando. Una de
las mujeres que acaban de subir pregunta a todo el vagon:

—déHay nifos pequenos?

—iSi!



—éCuantos?

—Unos veinte.

Abre la Ultima bolsa y la vacia en el suelo.

—iPasadles esto a las madres!

Y es como una ola que recorre todo el vagon:

—Pasaselo a las madres, pasaselo a las madres...

El tren da una sacudida.

Cogen rapidamente las bolsas vacias y saltan al andén.

—iAtencidn, agua!

Un gran paquete de botellas de agua entra volando por la ventanilla abierta,
seguido de otro.

El tren arranca.

Los viajeros abren los paquetes y encuentran galletas de avena, un bocadillo
de queso, un bocadillo de salchicha con mantequilla, una manzana, dos
bombones, caramelos. En los paquetes de las madres hay panales y frascos de
comida de bebé.

Las luces del vagon se apagan de nuevo. Se hace el silencio, pero se oye el
crujir de los envoltorios de los caramelos. Alguien pide agua.

Dicen que la proxima parada es Terndpil, pero puede que no haya ninguna
mas.

El tren se desliza por entre campos y pueblos azules.

Anastasia salid de Kiev después de esperar tres dias en la
estacion. Al cuarto dia pudo subir a un tren con su hija y su nieta. Lo
que cuenta parece una copia de lo que mi abuela Raya, en unas
paginas preciosas que se conservan en el archivo de la Universidad
de Columbia, refiere de la evacuacion de Kiev en agosto de 1941: los
mismos detalles y la misma atmodsfera, con la diferencia de que
entonces no podian llevar animales.

Otras diferencias: en 1941 se huia de Kiev hacia el este. Entre
2022 y 2024, se huye de Kiev hacia el oeste. Entonces, los
«inhumanos» venian de Europa, hablaban una lengua extranjera.
Hoy, los «inhumanos» hablan el mismo idioma que las victimas, les
gusta la misma comida. Son excompaneros de escuela, estudiaban
con los mismos libros y veian los mismos dibujos animados.



Kiev, el solemne escenario, es una ciudad llena de cuestas,
pendientes y desniveles vertiginosos. La gente se desplaza en
tranvias y funiculares por calles que a veces se empinan tanto como
las de San Francisco. Y esta el tren infantil, que al principio pensaron
instalar en el barranco de Babi Yar, lugar de la matanza de judios y
principal memorial del Holocausto, pero que al final llevaron al
parque Siretskii. Aqui precisamente queria celebrar su cumpleafos la
hija de la mujer que cayo el 26 de febrero de 2022 en los escalones
de mi casa. El tren infantil es muy gracioso y hay una maqueta a
escala de la estacidon central de Kiev, con su famosa fachada
modernista. El trenecito funciond incluso en la Navidad de 2022,
cuando misiles rusos destruyeron las centrales eléctricas del pais. En
los vagones se leia «iVictoria!».

Y estd, por ultimo, el metro. El tren subterraneo de Kiev se ha
convertido en un gran refugio y en ningun momento ha dejado de
transportar ciudadanos. En diciembre de 2022, David Letterman, de
Netflix, entrevistd a Volodymyr Zelenski en la estacidon de metro
Maidan Nezalezhnosti («plaza de la Independencia»), frente a una
gran multitud de personas, con el ruido de los trenes de fondo. La
entrevista fue toda una puesta en escena, cuya simbologia espacial
debemos entender: el metro es el lugar mas recéndito de la ciudad.
El maximo representante de Ucrania, que elige estar con su pueblo y
seguir trabajando, demuestra su «altura» moral cuando, fisicamente,
tiene que bajar a las profundidades de un agujero excavado en la
plaza de la Independencia de Kiev.



Capitulo 2

Con mi abuelo Leonid Volinski en el parque Vatutin - La reconquista
de Kiev - Monuments men - En 1941 - La obsesion de la recreacion
historica

Un dia, no muy lejos del palacio Mariyinski, en un lugar lleno ahora
de arboles que forman una barrera e impiden ver el rio, mi abuelo
Leonid Volinski, director de escenografia del Teatro Académico de
Opera y Ballet de Kiev, me contd historias de su vida y de la
Segunda Guerra Mundial.

Era 1968.

Me llevaba a menudo ya antes, cuando yo tenia cuatro o cinco
afos y solo me interesaban los triciclos que alli alquilaban, que eran
preciosos. Quince cépecs la media hora. Eran réplicas de coches de
lujo, descapotables, con radiadores relucientes y faros. En la época
soviética solo los nifios tenian derecho a disfrutar de estas cosas
burguesas. iAy del adulto que pecara de consumista! Y por veinte
cdpecs podia uno montar un caballo mecanico, enganchado a un
cabriolé. Ya no eran los bolcheviques de la brutal Caballeria roja de
Isaac Babel, sino nuestros corceles de hojalata los que golpeaban
con sus diminutos cascos el empedrado del parque Mariyinski.

En tiempos del zar la gente se paseaba en carroza por las
avenidas del parque. Segun la prensa de la época, los meses de la
Exposicion Nacional de 1913 hasta podian alquilarse camellos y
llamas. Alli estaba la famosa sala de conciertos conocida como la



Casa del Mercader, que construydo en 1881 el gran arquitecto
Nikolayev. Cuando habia mdusica, la lujosa finca real se abria al
ciudadano de a pie. La tradicion de organizar conciertos en el parque
durd varias décadas. Osip Mandelstam la menciona en 1919:

Ya no hay gitanas que echen las cartas a las damas.

Ya no se oyen violines en el parque del Mercante,
sembrada de caballos muertos esta la calle Jreshchatyk
y huele a muerte el elegante barrio de Lipki..

En febrero de 1918, cerca del mirador del parque Mariyinski,
fueron enterrados unos setecientos cincuenta obreros bolcheviques
de la fabrica Arsenal muertos durante el levantamiento contra el
Estado ucraniano de enero de ese afio (el monumento que se erigid
en su honor fue desmantelado en diciembre de 2023 junto con otros
vestigios de la estatuaria soviética). Pero al mismo lugar llevaron
también, de febrero a septiembre de 1919, los cadaveres de las
personas ejecutadas por la Checa, el servicio secreto que tenia su
sede en el antiguo Instituto de Nobles Doncellas de la calle
Institutska (hoy Heroyiv Nebesnoyi Sotni, 1), en el barrio rico de
Lipki.

Esta camara de tortura, el Instituto de Nobles Doncellas, era un
bonito edificio construido en 1838 por el arquitecto Vincenzo Beretti,
autor también del edificio de la Universidad Shevchenko, el que esta
pintado de rojo. Cuando no cupieron en él todos los detenidos y
torturados, la Checa empezd a llevar a sus victimas a los sétanos del
cercano palacio de la condesa Uvarova, en la calle Ekaterininska
(hoy Lipska, 16). Estas carceles subterraneas forman hoy parte del
Museo de la Memoria. También de este edificio salian muchos
cadaveres con destino a las fosas del parque Mariyinski. Y en los
ahos treinta, en sus sotanos, se ejecutaba a las personas que el



tribunal Troika del NKVD, la antigua Checa, condenaba a muerte
(¢entre ellas mi bisabuelo? No he podido saberlo).

En 1968, como digo, mi abuelo me habld alli, en el mismo lugar
en el que estuvieron las fosas comunes, hoy cubiertas de asfalto.
Para comprender lo que hay debajo del asfalto, leamos lo que
escribié entonces una estudiante universitaria («Diario de una
estudiante de Kiev, 1918», publicado en el Archivo de la Revolucion
rusa de 1924):

Agosto de 1919. El parque Mariyinski es un cementerio. Sacan a la gente de sus
casas, no les permiten llevarse nada. Requisan edificios enteros y los convierten
en cuarteles y oficinas... Han empezado las detenciones... Nos han metido en
casa a dos soldados rojos... Estan destruyendo las bibliotecas particulares. A los
particulares no se les permite tener libros... Los bolcheviques han rebautizado
las calles y los kievitas no se orientan en su ciudad... Ya el verano pasado todo
el barrio de Lipki apestaba a cadaver.

31 de agosto, siete de la tarde. iLos bolcheviques se van! La ciudad tiene un
aspecto aterrador. Todo estd muerto, todo esta cerrado, por la calle no se ven
mas que soldados que corren y disparan al aire... Esta mafana ha sido una
pesadilla: la prensa publicaba la lista de las personas ejecutadas por la noche.
Habia varios conocidos...

En Lipki, las sedes de la Checa se han abierto y estan rodeadas de gente...
Las mujeres se agarran a las vallas, miran por las rendijas. Parece que en ellas
ocurrian verdaderos horrores... Yo entré en el jardin del Instituto de Nobles
Doncellas, donde fueron fusiladas y enterradas las Ultimas sesenta y siete
victimas. El cobertizo se usaba como carcel; incluso excavaron un desagiie para
que corriera la sangre. Los cadaveres estaban desnudos.

En la época de la conversacion con mi abuelo ya no viviamos en
Kiev. Habiamos vuelto de visita, él por Ultima vez. Nos detuvimos en
el mirador. En ese momento el parque se llamaba parque Vatutin.
Cuando los bolcheviques conquistaron definitivamente Kiev en 1920,
el parque del Mercante (antiguo parque Mariyinski, antiguo parque
de los Zares) se llamd parque de los Martires Revolucionarios. Y tras



la Segunda Guerra Mundial (en 1949) volvio a llamarse parque del
general Vatutin.

Aquel parque era para mi una grata alternativa al parque
Shevchenko. En el Shevchenko reinaban el otofio, una vaga
somnolencia, la anciana preceptora, cuya pedagogia pestalozziana
me tenia hasta el mofo, y la mastoddntica mole roja de la
universidad. Lo Unico que me gustaba eran las castafias que caian
de pronto (iqué susto!), se abrian y de la cdscara rota salian
disparados unos como proyectiles lacados que eran puro chocolate.

En cambio, del parque Vatutin guardo recuerdos veraniegos,
resplandecientes. El canto de oropéndolas y gorriones resonaba con
el susurro de las ruedas. Con cuatro o cinco afos, pedaleaba subida
a mi cochecito entre el verdor, las alegres lilas y las lapidas que
brotaban por todas partes.

La estatua de Vatutin se alzaba orgullosa en medio del mirador v,
como en los circos romanos, hacia las veces de meta de nuestras
carreras. Mi abuelo no me decia —écomo iba a decirselo a una niha
tan pequefia?— que Vatutin habia sido uno de los asesinos mas
sanguinarios de la tormentosa historia de Ucrania.

El organizd, entre finales de octubre y principios de noviembre de
1943, el cruce del Dniéper por parte del ejército soviético, una
operacion que querian llevar a cabo con éxito antes del aniversario
de la Revolucidon de Octubre, el 7 de noviembre. A Stalin, como a
tantos tiranos, le gustaban las fechas simbdlicas y creia, con razdn,
que le granjeaban el apoyo de la gente.

(Pero los planes de guerra tenian también en cuenta la politica
internacional: se esperaba que en Europa se abriera otro frente,
cosa que debia decidirse en la conferencia de Teheran del 28 de
noviembre de 1943. El 22 de noviembre, cuando Stalin subia al
«tren especial ndmero 501» Moscu-Stalingrado-Baku, Kiev fue



tomada, como queria el dictador. Esta conquista reforzé la posicion
de Stalin y le permitié chantajear a los presentes en la reunién de
Teheran: «O abris un segundo frente o nuestros tanques entraran en
Europa y no se detendran mientras tengamos combustible, y
tenemos mucho». Por eso se decidi® en Teheran la operacion
Overlord, es decir, el desembarco del 6 de junio de 1944.)

En Ucrania, las fortalezas se han construido siempre en la orilla
derecha del rio, que es la mas alta. Kiev se desarrolld en torno a una
ciudadela llamada Ditinets, tan grande que, en caso de peligro,
podia acoger a los habitantes de toda la zona. La fortaleza los
protegia del ataque de los ndmadas de la estepa mongola y tartara
y, en general, de los enemigos que vinieran de los infinitos espacios
del este. El Dniéper es una muy buena defensa natural: una fuerte
corriente de agua de un kildmetro y pico de anchura. Los generales
soviéticos tenian la dificil mision de asaltar Kiev avanzando de la
orilla baja a la orilla alta, la de la derecha, defendida por artilleria y
ocupada por fuerzas alemanas numéricamente superiores. Tenian
que cruzar un rio ancho, rapido y helado. Muchos historiadores
afirman que fue una masacre de proporciones inauditas. Vatutin
obligd a los soldados a cruzar el ancho rio en crecida, bajo el fuego
de las ametralladoras enemigas. De las cincuenta mil personas que
salieron de la orilla, solo entre seis mil y diez mil llegaron a la otra.

Hoy los expertos creen que se podian haber evitado muchas
bajas. Con una planificacion diferente, no habrian caido tantos
soldados. Pero estos analisis se han censurado siempre y siguen
censurandose. Solo se publicaron algunos testimonios en los afos
noventa de personas que estuvieron «en primera linea». Estos
libros, claro estd, no podian ni mencionarse en la Unién Soviética. Yo
los he leido, he conseguido que algunos se publiquen en paises
extranjeros. Uno de los mas famosos es El batallon de los chaquetas



negras (1967), de Dmytro Mischenko. Muchos civiles, cuya Unica
culpa era la de hallarse en las zonas ocupadas, fueron reclutados a
la fuerza por el ejército soviético y enviados a combatir sin que se
les suministrara siquiera ropa militar, directamente vestidos de civil.
De ahi el nombre de «chaquetas negras». Mischenko particip6 en los
hechos y los cuenta de primera mano; sobrevivido porque comandaba
una bateria de artilleria.

«Coged barcas, barriles, tablas, puertas, troncos, lo que sirva para
construir balsas. Al caer la noche el ejército se lanzara al ataque y
que Dios nos proteja, porque todos somos pobres pecadores.» Esto
les dijeron a los soldados, escribe Mischenko.

Siguieron tres dias de exterminio. Nidos de ametralladoras
alemanas comodamente emplazadas en lo alto de la montana
acribillaron con toda tranquilidad a los soldados de Vatutin. El
espectaculo que ofrecia el rio, en medio de un caos de maderos
usados como embarcaciones, de cuerpos flotantes, de cadaveres
vestidos de civil y de caballos que agonizaban aterrorizados
impresiond hasta a los alemanes que lo observaban desde lo alto.
Erich von Manstein, el mariscal de campo que antes de llegar a Kiev
se cubrié de gloria al evitar la derrota del flanco sur del frente
oriental hitleriano, cuenta en su libro de memorias Las victorias
perdidas como, desde la orilla alta, observaba con prismaticos las
maniobras del Ejército Rojo y se daba cuenta de que todos aquellos
hombres habian sido condenados a una carniceria:

Dos ejércitos, compuestos por unas doce divisiones de infanteria, dos cuerpos
de tanques y un cuerpo mecanizado, y tras ellos un ejército de tanques,
compuesto también de tres cuerpos, se desplazaron por el Dniéper entre
Cherkasy y Rzhyshchiv. Marchando hacia Kiev rio adelante, al este de la ciudad,
avistamos tres cuerpos de infanteria y un cuerpo mecanizado. Parecer ser que el
enemigo queria lanzar una gran ofensiva alli... En unas aguas heladas que
discurrian a toda velocidad arrastrando arboles y rocas.



En el libro de Dmytro Mischenko leemos un caracteristico dialogo
entre un coronel y un comisario politico. El pasaje es un ejemplo
perfecto de enfrentamiento entre mandos del Ejército Rojo por
cuestiones operativas. El coronel, que ha ascendido desde los rangos
inferiores, reconoce la dificultad de la misidn y se identifica con la
condicién humana de los soldados. Discute con un tipico controlador
ideoldgico («comisario»), que solo piensa en sus obijetivos y esta
convencido de que solo él puede decidir quién muere y quién vive:

—Una pregunta: ¢éel plan para romper la defensa alemana en nuestra zona se lo
han transmitido ya hecho o lo ha pensado usted?

—¢éNo le gusta mi plan?

—No, no me gusta.

—¢éPuede ser mas preciso?

El comandante del regimiento fruncié el cefio.

—Si, puedo serlo, incluso estoy obligado a serlo. Para empezar, no me gusta
que quiera romper la defensa enemiga con fuerzas que no seran capaces de
abrir una brecha.

—Usted perdone, pero el tercer batalldn es el mas numeroso del regimiento.

—Ya, pero es sabido que es el menos preparado para el combate.

—¢Y qué quiere que haga? No hay tiempo para entrenar a los reclutas. Ni
tengo tiempo ni ganas. Esto es el frente, que aprendan a combatir luchando.

—Vale, que aprendan. Pero éde quién van a aprender? éPor qué no los pone
con soldados experimentados? ¢Por qué los aisla?

—¢Se ha preguntado qué clase de gente son?

—Si, me lo he preguntado. Y por eso no estoy de acuerdo con usted, no
entiendo la actitud que tiene con esas personas.

—¢A quién quiere proteger? ¢A los que nos traicionaron en 1941 y se pasaron
a territorio ocupado?

—iNo diga tonterias, camarada comisario! Creo que usted combatié en 1941 y
sabe a cuanta gente abandonamos en manos del enemigo.

Otra cita del libro de Mischenko:

—Se ve bien, camarada mayor general —dijo Desiatinnikov—, qué tipo de fuego
estan recibiendo nuestras embarcaciones. No es de noche.

—iéQué?! —Obrubski, al parecer, no esperaba objeciones—. éVa usted a
ensefiarnos cuando y como debemos cruzar el Dniéper? iSon o6rdenes del



comandante del ejército, camarada coronel! Ejecltelas y calle, si no quiere
acabar ante un consejo de guerra.

¢Quién iba a imaginarse, pregunto, que, en 2022, el ejército ruso
de Putin haria la guerra de la misma manera? ¢Acaso no parece lo
ocurrido en Bajmut, Avdiyivka y Mariyinka una recreacion teatral de
lo ocurrido en la operacion del Dniéper de 1943? Es la misma actitud
con los soldados o, mejor dicho, con los civiles que, sin instruccién
militar, son enviados a combatir como simple carne de cafion. Una
vez mas vemos innumerables cadaveres anonimos tirados por los
campos, devorados por las alimafas o arrojados a las aguas del
Dniéper, cuya vertiginosa corriente arrastra lejos a las victimas para
que nunca se las encuentre ni identifique. La inhumanidad de los
mandos del ejército para con sus soldados es, hoy, la misma que
durante los cuatro afnos de guerra contra Hitler.

Hay otra caracteristica que la guerra actual tiene en comudn con la
de hace ochenta afhos: el uso de «material sacrificable», de
«hombres de segunda clase». Sirven para atraer el fuego del
enemigo, para obligar a este a gastar municion. Infligen danos al
enemigo Yy lo obligan a matarlos hasta que no quede ni uno.

Estos «hombres de segunda clase» son de varias categorias: en
primer lugar, reclusos liberados de las carceles a este efecto; luego,
vagabundos reclutados en la calle; y, por ultimo, enfermos inutiles,
incluidos los heridos convalecientes que son enviados urgentemente
al frente. También se manda a morir a las personas «politicamente
comprometidas», como aquellas de las que hablan los dos oficiales
en el libro de Mischenko.

Hace ochenta anos, esas personas eran las que, sin culpa alguna,
se hallaban en los territorios ocupados por los nazis y a las que, al
volver, el Ejército Rojo acuso de traicion y envid a combatir para que
expiaran sus culpas (inexistentes) con sangre: a las que daban «un



fusil por cada cinco hombres» y mandaban a primera linea. «Ya
conseguiras armas en combate.» Superviviente de aquella batalla,
Grigori Klimov (nombre real: igor Kalmykov) cuenta en su libro E
Kremlin en Berlin de 1954 que, durante la liberacién de Kiev, «las
orillas del rio Dniéper estaban sembradas de cadaveres de civiles
vestidos con ropas de colores, como flores de primavera». No solo
habia, pues, «chaquetas negras», sino también ropas de colores; es
decir, civiles. Hoy vemos estas «flores de primavera» en las fotos de
Donetsk y alrededores, en Zaporiyia, en Marilpol. Hoy desempefan
esta funcion civiles de nacionalidad ucraniana que el ejército ruso
captura, detiene, hace prisioneros en los territorios que se anexiona:
todas estas personas son declaradas traidoras y puestas a la cabeza
de las columnas militares para que hagan de escudos humanos
contra las tropas ucranianas.

No parece sino que alguien quiere recrear hoy lo que cuenta
Anatoli Dimarov, que combatidé en la Segunda Guerra Mundial, en su
libro Sobrevivir para contar, publicado por primera vez sin censura en
2017. Dimarov, que fue un «chaqueta negra», refiere que el
comandante ordend a los «movilizados» que cogieran ladrillos y los
lanzaran para que los alemanes creyeran que lanzaban granadas.

Otro episodio que nos cuenta Dimarov: cuando su regimiento
cumplié la misidon y llegd a la orilla derecha solo quedaban vivos
doce de los cuatrocientos hombres que lo formaban. El comandante
quiso premiar a los héroes postumamente y pidio la lista de los
nombres de los chaquetas negras. Pero el regimiento no disponia de
ella. Nadie se habia tomado la molestia de hacerla.

La estatua del sanguinario general fue por fin retirada del parque
de mi infancia con motivo del primer aniversario del inicio de la
guerra, en febrero de 2023.



En esta colina se han tomado decisiones que han marcado el destino
del pais y del mundo entero: la de la emperatriz de huir ella y toda
la familia Romanov, en 1917; la del hetman Pavlé Skoropadski de
huir también, disfrazado de oficial aleman herido, después de enviar
a morir a sus voluntarios sin preparacion contra las tropas de
Petliura, superiores en numero, suministros y armas; la del
presidente Zelenski, el 24 de febrero de 2022, de no huir bajo
ningun concepto, de no abandonar al pueblo ni el pais.

Aqui me contd Leonid Volinski algunos hechos de su pasado y, sin
animo pedagodgico, empezo a inculcarme el sentido de la historia y la
costumbre de no fiarme de las versiones oficiales.

Una de las cosas que heredé de él y de mi abuela es su archivo.
En nuestro apartamento de la calle Shota Rustaveli, 23, conservaron
papeles, grabados y documentos varios, todo cuanto podia tener un
valor simbdlico, pero también ser una prueba, un testimonio, por
pequeho que fuera, de la gran historia. Guardaban certificados,
carnés, postales, sobres, cartas, recortes de prensa... Tras la muerte
de Volinski en 1969 (lo maté un cancer con solo cincuenta y seis
ahos), este archivo lo custodié y conservd cuarenta afios su viuda,
Raya Konstantinovski/Rabinowich/Volinski (1913-2010). Raya se
llevd el archivo a Moscl vy, tras su muerte, yo me lo llevé a Milan.
Ahora se encuentra en la coleccion Bakhmeteff de la Universidad de
Columbia, en Nueva York. Mi abuelo no solo contd sus vivencias en
los articulos y libros que escribio, sino que también ha permitido a
los investigadores comprobarlas péstumamente con los documentos
y todo el material que él conservo.

Cuando mi abuelo cred su archivo, yo tenia diez anos. Ya no
jugaba a la rayuela, ni montaba en triciclos de alquiler. Habia crecido
rapidamente, leia todo lo que caia en mis manos, procuraba



quedarme en casa cuando volvia de la escuela y hablaba todo lo que
podia con los adultos.

Aquel dia, en el mirador, lo escuché con atencién, comprendiendo
que queria contarme cosas prohibidas y peligrosas, en aquella Unién
Soviética que nos obligaba a todos a vivir con la boca cerrada y los
oidos tapados. éPor qué decidid mi abuelo contarme historias tan
comprometedoras? Quizas porque yo era su unica nieta y me habian
criado él y mi abuela. Quizas porque empezaba a presentir su final.
Sabia que podia confiar en mi, que no me iria de la lengua. Porque
yo vya llevaba mucho tiempo escuchando conversaciones de adultos,
leyendo los libros que habia en casa, incluso los que tenian
escondidos. También conocia los que él habia escrito. Unos los habia
hojeado, otros los habia leido. Lei primero las obras divulgativas
escritas para adolescentes, en las que se alternaban historias de
intriga, casi de suspense, con capitulos dedicados al arte o a la
ciencia. Asi compuso el libro que dedico a los impresionistas
franceses, El drbol verde de la vid, y El rostro del tiempo, una
monografia ilustrada sobre los pintores naturalistas.

Ya habia leido su ultima obra, Crdnicas de piedra, un estudio sobre
la arquitectura rusa antigua, olvidada o desaparecida, ilustrado con
exquisitos gouaches. La moda de la época eran los grandes edificios
soviéticos y el desprecio de la «vetustez» prerrevolucionaria. De
muchos edificios antiguos no quedaban mas que dos o tres postales
amarillentas, algun dibujo técnico, alglin proyecto arquitectdnico.
Hoy comprendo la amargura con la que mi abuelo estudiaba los
vestigios de aquellas construcciones perdidas.

En 1934, en los albores del terror estalinista, los gobernantes de la
Unidn Soviética decidieron devolver a Kiev la capitalidad de Ucrania,
que tras la revolucidon habian trasladado a Jarkov. Al parecer, el
poder soviético no se fiaba de Kiev, muchos de cuyos habitantes



eran partidarios de la independencia. Por eso le negaron quince afos
la capitalidad de la republica. Cuando por fin decidieron
devolvérsela, lo hicieron arrasando la ciudad vieja. Con el pretexto
de construir nuevos edificios oficiales, destruyeron otros de valor
incalculable. Fue como si un pogromo colosal o una serie de
bombardeos hubieran destruido los edificios mas bellos del casco
antiguo. Se demolieron un centenar de iglesias de los siglos xi1, xv y
xviil. No dejaron ni fotos. En el libro de mi abuelo, las Unicas
ilustraciones son los dibujos a lapiz y los gouaches que hizo, en un
estilo romantico y libre, con mucha imaginacién y verdadera gracia,
el artista y arquitecto kievita Yuri Jimich.

También lei la obra mas famosa de mi abuelo, Siete dias, en la que
cuenta como, entre el 5 y el 12 de mayo de 1945, cuando el ejército
soviético llegd a Dresde, se encargd de buscar y rescatar los
famosos cuadros de la Gemaldegalerie Alte Meister, la galeria de
pinturas de los maestros antiguos y los incalculables tesoros del
museo Grines Gewdlbe, obras que, para protegerlas de los
bombardeos, escondieron en distintos refugios, cuya ubicacion muy
pocos conocian. Fue una aventura del estilo de La isla del tesoro:
cuevas y escondites repartidos por toda Sajonia; cuadros en minas
inundadas; estatuas del Albertinum en un tunel lleno de escombros
bajo el Elba; un mapa cifrado...

Hoy, aunque la cuestion del «arte robado» ha sido objeto de
numerosos congresos Yy estudios, la actividad de los monuments
men sigue rodeada de leyendas, segun las cuales existen, por un
lado, cazadores de tesoros ingleses y estadounidenses cuyo espiritu
es noble y libre (como los de la pelicula protagonizada por George
Clooney), y, por otro, oficiales soviéticos «mercenarios de Stalin»,
hombres siniestros y astutos adiestrados al efecto cuyas acciones



eran puro bandidaje y no tenian otro fin que el de apoderarse de
cuanto podian.

Pero no, las cosas no fueron asi. La situacion era sin duda cadtica
y hubo mucha improvisacion. Pero Leonid, por ejemplo, no formaba
parte de ninguna brigada especialmente entrenada. Servia en una
divisién de ingenieros, era un exprisionero de guerra y nunca habia
ocupado cargos de prestigio ni recibido medallas al valor. En aquellos
momentos era completamente impensable que encomendaran
ninguna tarea de responsabilidad a un exprisionero pariente de
«enemigos del pueblo».

Su deseo de encontrar y devolver a su sitio pinturas que se
guardaban en malas condiciones y sin la debida documentacion —
obras de Rubens, Van Dyck, Rafael, Rembrandt y Tiziano— estaba
dictado por un sano sentido comun que correspondia a su caracter y
a su profesion: pintor, escendgrafo teatral e historiador del arte.

Antes de la guerra, Leonid trabajaba de escendgrafo en Kiev. Con
solo veintiséis afos, ya era utilero jefe del Teatro Judio y subdirector
artistico del Teatro Académico de Opera y Ballet. Su caracter fue
siempre el de un pintor y decorador. Se expresaba dibujando. Iba a
los parques Mariyinski y Shevchenko a hacer bocetos y me ensefiaba
a mi a pintar. Los afios de antisemitismo oficial de la Union Soviética
(1949-1953), en los que los judios tenian prohibido desempefar
cualquier trabajo que estuviera minimamente relacionado con algo
ideoldgico (y el teatro y la edicidon eran, como es natural, bastiones
del frente ideoldgico), Leonid mantenia a la familia trabajando de
disefador industrial: disefiaba envoltorios de chocolate, etiquetas
para botellas de licor, sellos...

El, experto en arte, antes de aquella gloriosa semana pasada en
Dresde, la mas emocionante de su vida, nunca habia visto
directamente las obras de los pintores europeos, aparte de las que



habia en el Hermitage. Salir de la Union Soviética estaba prohibido.
Las ideas que tenia sobre la coleccion de Dresde se las habia
formado a partir de monografias que consultaba en bibliotecas. Se
imaginaba que el edificio Zwinger (la sede de la pinacoteca de
Dresde) era un palacio parecido al Mariyinski, delante del cual, por
cierto, estabamos. Creia que el arquitecto del palacio kievita,
Bartolomeo Rastrelli, no habia hecho sino reinterpretar algunas
formas de aquel barroco tardio que se estilaba en el centro de
Europa: la escalinata en forma de tenaza, las proporciones, la
balaustrada, el frontén con figuras, las ventanas de arco...

Cuando llego a la ansiada Dresde, no pudo comparar la estampa
que se habia imaginado con la real. El Zwinger y todo el centro de
Dresde habian sido reducidos a escombros carbonizados y solo se
veian cascotes, polvo de cemento y alitas y piernecitas de querubin
aqui y alla. ¢Cdmo reconocer el Zwinger en medio de aquellas ruinas
polvorientas y negras de hollin? Gracias a Dios, parte de la fachada
seguia en pie y un fotografo militar le hizo una foto a Leonid,
posando, légicamente, de espaldas, delante del Zwinger medio en
ruinas.

Y los cuadros? No se veia rastro de ellos; ni un pedazo de marco,
ni un jirdn, aunque fuera quemado, de lienzo.

iBien!, pensd mi abuelo el 7 de mayo de 1945: era una buena
sefal. Aquello dejaba entrever un rayo de esperanza.

Efectivamente: por orden del Gobierno aleman, las obras de la
Alte Pinakothek habian sido puestas a salvo de las bombas y del
saqueo. Habian escapado al bombardeo y al incendio de Dresde.
Pero ahora habia que trasladarlas a un lugar seguro y hacerlo
rapido, luchando contra el tiempo, contra la codicia de los hombres y
contra los efectos de la naturaleza.



Nadie sabia ddénde habian escondido los cuadros. Con gran
dificultad, Volinski logré convencer a sus superiores de que le dieran
un coche, combustible y cinco ingenieros durante una semana. El
motor funcionaba veinte horas al dia: el del coche y el de sus
corazones. Recalaban muertos de cansancio en alguna casa en
ruinas de las afueras a medianoche y se levantaban a las cuatro de
la mafnana, antes de que amaneciera. Habia que actuar deprisa y
con el mayor sigilo. En mayo amanecia pronto.

Inspeccionaban los sotanos con la esperanza de encontrar mapas
0 escondrijos. Era impresionante lo bien equipados que estaban los
refugios de las ciudades e incluso de los pueblos. Habia senales
luminosas por todas partes, puestas con mucha inteligencia. Pero en
el interior de los s6tanos no habia cuadros. Solo se veian, tirados por
el suelo, envoltorios de calentadores quimicos y sobres de polvos
contra piojos.

Mi abuelo dejé descripciones. Hizo dibujos de los refugios. iQuién
iba a decir que hoy, ochenta afos después, los kievitas tendrian que
aprender también defensa antiaérea pasiva... y necesitarian
calentadores! Hoy hacen cola para acceder a los «refugios de los
invencibles», como llaman a quioscos y casetas equipados con
generadores de gasolina que instalan voluntarios para que los
ucranianos se calienten al menos dos o tres horas al dia. Voluntarios
de Kazajistan han enviado yurtas hechas de pelo de camello, que
son calentisimas. En mi querido parque Shevchenko montaron una.
En el centro de una espléndida ciudad con rascacielos, barrios
modernistas, tres millones de habitantes, treinta y seis teatros, la
gente sobrevive guareciéndose en tiendas de ndmadas.

Tiziano y Veldzquez, Rembrandt y Rafael se refugiaron en unos
sotanos de Dresde que son como los sotanos en los que hoy se
refugian mis amigos y familiares de Ucrania, en Ledpolis, en Odesa,



en Kiev. En uno parecido, a la luz de una linterna, pasé largas
jornadas trabajando en unas pruebas de imprenta Raya Panchenko,
mi editora. Eran las pruebas de mi nuevo libro, que estaba
preparando para publicar en ucraniano. Con el frio, bajo las bombas.
No pudo acabar de editarlo. Murié el 15 de noviembre de 2022, en
uno de los dies irae, durante un ataque masivo con misiles lanzados
en todo el territorio ucraniano.

Desde el primer dia de bombardeo, el Gobierno ucraniano envia al
movil de los ciudadanos mapas electronicos en los que se les indica
dénde pueden esconderse durante los ataques. Del mismo modo,
desde el primer dia de «terrorismo energético», se publica el horario
de interrupcién del suministro eléctrico de hogares, escuelas y
hospitales, de suspension del servicio de internet y de cortes de
agua.

Pero, en Dresde, écoOmo descubrido Leonid el paradero de los
cuadros si no tenia mapas electrdnicos, ni Facebook, ni Instagram, ni
Telegram, ni Twitter, ni Wiber, ni Signal, ni nada de lo que hoy es
fundamental para nuestra supervivencia? Bueno, si, tenia un mapa,
por suerte. Parece mentira, pero Leonid dispuso del mapa secreto en
el que se indicaba la ubicacidén de las colecciones del Zwinger, que
estaban repartidas por veintisé€is escondites de toda Sajonia.

Durante una audiencia con el mariscal Kénev, supo que el mando
soviético habia decidido conservar los cuadros en un lugar seguro (el
castillo de Pillnitz). Al mismo tiempo, le concedieron el titulo oficial
de «salvador de la Madonna Sixtina» y lo nombraron
superintendente del convoy en el que este cuadro y varios cientos
mas fueron transportados a Moscu, donde pudo hacerse un primer
anadlisis y aseguramiento de la capa pictorica. La coleccién
permanecid diez afios en los sotanos del museo estatal de bellas
artes Pushkin, sin ser expuesta, descrita ni publicada (lo que levanto



una tempestad de protestas en todo el mundo). Por fin, tras la
muerte de Stalin, en 1954, como Volinski esperaba, Nikita Jrushchov
devolvid solemnemente la coleccion a los camaradas alemanes, que
la repusieron en el restaurado Zwinger.

Yo me crie bajo el retrato —y digo bien: «retrato»— de la
Madonna Sixtina. Mi abuelo la fotografié nada mas sacarla a la luz.

En 2013 visité uno de los escondites en los que ocultaron los
cuadros, la mina de Kalkwerk Lengefeld. Llevaba afios cerrada, pero
nos la abrieron a mi y @ mi madre y vinieron periodistas de toda
Sajonia. En uno de los tuneles vimos una placa dedicada a mi
abuelo. Fue una velada en recuerdo de Volinski y del decisivo papel
que desempefid en la salvacion de los cuadros de Dresde.

A esta historia se han dedicado muchos libros, articulos,
monografias y peliculas. Me gusta citar el documental que se estrend
en Italia en 2020 en Sky Arte, La Madonna Sistina di Raffaello,
dirigido por Didi Gnocchi. La vida de Volinski y la aventura de los
cuadros forman parte de la trama de mi novela de suspense Sette
notti, que la editorial Bompiani publicd en 2014.

Digamos, eso si, que la propaganda rusa no desaprovecho la
ocasion de instrumentalizar el caso. Durante los primeros afios de la
posguerra se hablé poco de mi abuelo, que, en plena campaha
antisemita, fue marginado. A partir de Jrushchov, los soviéticos se
aferraron a cualquier menudencia que pudiera servir para crear el
mito de un Ejército Rojo que salvd el arte mundial. Quisieron
convencer a la opinidn publica de que los alemanes habian dispuesto
trampas explosivas en los escondites de Sajonia y preferian destruir
las obras a que cayeran en manos soviéticas. El colmo fue la
taquillera Fiinf Tage, Fiinf Ndchte (Cinco dias, cinco noches) de Lev
Arnshtam, en la que se indica: «La pelicula se basa en el libro Siete
dias de Leonid Volinski». Como era de esperar, la pelicula distorsiona



y simplifica la realidad, y hasta se inventa un vergonzoso amorio
entre una diva de la RDA vy el capitan Leonov, al parecer el doble de
mi abuelo, con el apellido judio cambiado a ario. Perdonamos, con
todo, este barniz kitsch y falso porque la musica de la pelicula es de

Dmitri Shostakdvich, que compuso su Cuarteto para cuerdas n’ 8
en aquel momento, en Dresde, en solo tres dias. El mismo
compositor dijo que era «mi propia necroldgica».

Tras aquellos tres dias pasados en Dresde (del 12 al 14 de julio de
1960), Shostakdvich escribid a su amigo Glickman: «Lo compuse
derramando tantas lagrimas como orina expelemos después de
bebernos diez o doce cervezas. De vuelta en casa, lo toqué dos
veces y también lloré». La muerte de los padres del héroe de la
pelicula (de mis bisabuelos) en Babi Yar impresiond tanto a
Shostakdvich que incorpord motivos judios a la musica. Luego
desarrolld estos apuntes en una de sus obras mas famosas: el

primer movimiento de la Sinfonia n.° 13. En 1962, Shostakovich
quiso hacer ese manifiesto abiertamente, recordar el Holocausto, y
uso el texto del poema de Yevtushenko «Babi Yars».

Aparte de la banda sonora, la pelicula suscito cierta aversién en mi
abuelo y en su circulo profesional. No gustd que simplificara la
realidad. En la pelicula parece que los malvados nazis querian
destruir los cuadros y que el heroico ejército soviético los salvd. De
hecho, mi abuelo no figura como autor de los didlogos, sino solo
como autor del libro adaptado.

Hay que decir que mi abuelo y sus colegas eran muy exigentes
consigo mismos y con los demas. Tras el fin de la tirania estalinista,
se abrid una nueva etapa en el arte y en la literatura que durd un
tiempo. Inspiradas en la «nueva verdad», empezaron a crearse



obras llenas de realismo con un toque romantico. Se buscaba
reproducir frases que se hubieran dicho y sentido de verdad, contar
historias de personas reales, con sus rarezas y defectos. La idea era
liberarse del estilo «artificial», de la impronta ideoldgica estalinista.

Es el caso sobre todo de los autores de la llamada «prosa de
trinchera»: Vasil Bikov, Grigori Baklanov, Viacheslav Kondratiey,
Viktor Astafiev, Vladimir Bogomolov, el prohibido Vasili Grossman, mi
tia abuela Elena Rzhevskaya (que trabajo de intérprete en el cuartel
general soviético de Berlin y escribid libros sobre Goebbels y Hitler).
El mas carismatico del grupo era el legendario Viktor Nekrasov,
amigo de mi tia abuela y de mi abuelo, que vivia también en Kiev y
era huésped habitual nuestro.

Estos escritores detestaban la mentira y la autocensura, amaban a
Ernest Hemingway, amaban a Erich Maria Remarque. Amaban a Kurt
Vonnegut, que odiaba el militarismo, y a Heinrich Boll, que
condenaba la guerra. Trabajaban lenta, minuciosamente, forjaban
relatos y novelas cortas con la idea de que cada parrafo fuera un
ejemplo perfecto de veracidad y sutileza. La amenaza de la censura
y del veto ideoldgico contribuyeron, paraddjicamente, a que esta
prosa fuera mas profunda e inteligente.

En este estilo mas o menos me hablaba mi abuelo de la guerra
alli, en el parque Mariyinski, en lo alto de la colina, desde la que la
mirada se explayaba por las orillas y el lecho del Dniéper. Me
resumia cuestiones espinosas que estaban estrechamente
relacionadas. La primera era, como queda dicho, el cruce del
Dniéper. La segunda, la tragedia de las tropas soviéticas
abandonadas por sus comandantes y su Gobierno en el verano de
1941, cuando los nazis empezaron a invadir Ucrania: entre julio y
septiembre de 1941 quedaron atrapados un millon de soldados
soviéticos. La pagina italiana de Wikipedia dice que algunos



historiadores consideran la batalla de Kiev «la mayor batalla de
cerco de la historia militar». Trescientas mil personas perdieron la
vida y otras setecientas mil fueron hechas prisioneras. En el
minucioso informe que hizo el alto mando aleman se hace constar la
captura de 665.000 prisioneros, 3.718 canones y 884 tanques. Estas
cifras las recoge el general Kurt von Tippelskirch, que participd en la
batalla, en su Historia de la Segunda Guerra Mundial.

Mi abuelo Leonid me contd todo esto porque fue uno de los
combatientes a los que apresaron. La experiencia, claro esta, le
causd un trauma que solo pudo superar gracias a la profesidn
altamente terapéutica que decidid ejercer tras la guerra y que me
transmitid a mi: la escritura. En cuanto le fue posible, publicd su
libro A través de la noche. «Para los cientos de miles de personas
que aquellas noches vy aquellos dias huian, caminando
fatigosamente, por los bosques y pantanos de Orzhytsia bajo una
lluvia de bombas, bajo el fuego de lanzagranadas, morteros vy
cafones de tanques, para esas personas lo ocurrido fue una tragedia
enorme e inexplicable.»

Leonid fue uno de los que, entre agosto y septiembre de 1941,
erraron durante meses, arriesgandose de cuando en cuando a pedir
ayuda a la gente de los pueblos, a menudo traicionados y
entregados a los alemanes o, al contrario, acogidos por las
campesinas como trabajadores y «novios» temporales. Si el enemigo
los capturaba, los trataba sin piedad: los metia en fosas excavadas
en medio del campo, sin abrigo, calefaccion, comida, agua ni
atencion médica. La Unidn Soviética no habia firmado la Convencién
de Ginebra del 27 de junio de 1929 sobre derechos de prisioneros de
guerra («iNo os rindais!») y Hitler habia dado la orden de mantener
a los prisioneros de guerra soviéticos en condiciones muy diferentes
de las que tenian los prisioneros estadounidenses y britanicos.



Si, hoy, todo lo relacionado con la Segunda Guerra Mundial me
perturba tanto, es porque veo que los mismos dramas siguen
ocurriendo en mi tierra natal. He aqui otras reflexiones que, a raiz de
las conversaciones con mi abuelo, me hago sobre el destino de
aquellos que, como él, tuvieron la mala suerte de caer
temporalmente en manos de los alemanes.

¢Qué les esperaba cuando, milagrosamente, se salvaban vy
regresaban a su ejército? «¢CoOmo es que estas vivo? éPor qué no te
suicidaste?» Asi, los que habian sobrevivido al horror de verse
abandonados en 1941, de ser hechos prisioneros y de escapar —los
que, como Leonid, tras repetidos intentos, pudieron por fin cruzar la
linea del frente—, en lugar de ser recompensados por su heroismo y
su sufrimiento, eran arrojados a un vagon de prisioneros o fusilados
en el acto.

Todavia en los anos sesenta, en la Unidn Soviética, no se podia
hablar de cautiverio aleman. Mi abuelo habia logrado escapar del
campo de concentracion nazi, habia conseguido eludir los controles y
reintegrarse en el ejército soviético como teniente del cuerpo de
ingenieros. Su paso primero por el campo de prisioneros aleman vy
luego por las brigadas partisanas durd veintiséis meses. Pero no
sabemos qué pasod cuando volvid. Sobre esto no escribid ni una
palabra.

Intento imaginarme la breve estancia de Leonid en Kiev el 7 de
noviembre de 1943, cuando la ciudad fue reconquistada por los
soviéticos. Antes de entregarse al SMERSH (unidades especiales que
seguian a las tropas y disparaban a quienes intentaban sustraerse a
los combates), fue, creo, a la casa de sus padres, en la calle
Reitarska, 32. Y luego a la suya propia, en la calle Rustaveli, 23.
Buscaba informacion sobre su padre, madre, hermano, mujer, hija.



Seguramente el portero de la calle Rustaveli solo pudo decirle que
Raya y Vera llevaban desaparecidas desde septiembre de 1941. Los
vecinos de la calle Reitarska le dieron noticias espeluznantes del
destino de los judios de Kiev, a los que en septiembre de 1941
llevaron a Babi Yar, donde los ametrallaron, traspasaron con
bayonetas y enterraron vivos. Lo que la gente decia le bastd para
hacerse una idea de lo que les habia ocurrido a sus seres queridos, a
los que, como a decenas de miles de personas mas, los verdugos
obligaron a desnudarse, golpearon con la culata de los fusiles en el
estdmago, en la cara, en los costados, insultaron e hirieron, antes de
empujarlos a la fosa en la que ya yacian montones de cadaveres y
acribillarlos con ametralladoras. Los lectores de Las benévolas, de
Jonathan Littell, saben cdmo se organizd técnicamente la matanza
de Babi Yar.

Puede que Leonid quisiera revivir el viacrucis de aquellos judios y
fuera también a Babi Yar. Le costaba sin duda reconocer las calles
que tan bien conocia. Solo habia ruinas. Luego, entre los escombros
de Dresde, tuvo el mismo problema para orientarse con un mapa.

Ni siquiera me contd que, al entrar en la casa de la calle Rustaveli,
la encontrd vacia, sin muebles, y ocupada por desconocidos que
dormian en el suelo, sobre el parqué cubierto de basura y tiras del
empapelado de las paredes, en medio del frio, porque habian tapado
las ventanas sin cristales con tablas de madera. Ni el portero Tijon
podia decir quién habia robado los libros, los cuadros, los muebles y
demas.

A través de la noche esta considerado uno de los mejores libros
sobre la guerra. Esto se debe en parte a la increible audacia que
supuso en su momento. Volinski no tenia miedo de decir que, el 16
de septiembre de 1941, los soviéticos entregaron Kiev a los
alemanes sin disparar un solo tiro y a espaldas de sus habitantes,



entre ellos la numerosisima comunidad judia. Al dia siguiente, las
columnas de Hitler entraban en la capital ucraniana.

Cuando, sin avisar, las tropas soviéticas abandonaban Kiey,
recibieron la orden de volar los puentes sobre el Dniéper, destruir las
embarcaciones e inutilizar la red ferroviaria que comunicaba la orilla
alta con la orilla baja, una red técnicamente muy elegante, sobre
todo por el puente Petrovski, que antes se llamaba Mariyinski y en el
que, por cierto, trabajd mi bisabuelo Hersh Konstantinovski. Este
bisabuelo mio fue torturado en 1938 en la prisidn del NKVD de Kiev,
acusado, entre otras cosas, de, haciendo como que lo reforzaba,
dahar deliberadamente el puente, de manera que se hundiera a las
primeras de cambio. Concluido el juicio, Konstantinovski fue fusilado
por «sabotear» el puente Mariyinski. Tres afios mas tarde, en 1941,
cuando los ingenieros soviéticos intentaron volarlo, vieron, ioh,
sorpresa!, que el puente era (y sigue siendo) tan resistente que
tuvieron que pegarle fuego.

En las oficinas abandonadas habia archivos del NKVD en los que
figuraba la direccién de todos los funcionarios publicos, profesores,
periodistas, empresarios... En esos archivos habia también
informacidon sobre muchos judios, con indicacion de su pertenencia
étnica. Nadie sabe como consiguid mi abuela, que entonces tenia
veintiocho afos, huir con su hija, mi futura madre, en brazos y con
su anciana madre; como pudo subir al ultimo tren de mercancias
que salia de Kiev y llegar al Volga, cuando el resto de mi familia era
exterminada por los alemanes.

Lo mas caracteristico de esta guerra es la manipulacién constante
del lenguaje. En Rusia no esta permitido llamarla «guerra», sino
«operacion militar estratégica». El ejército no es un ejército, sino el



«contingente limitado de una operacidn militar especial» o «un
conjunto de milicias privadas» compuestas por presos liberados al
efecto, como el «grupo Wagner», que, tras su disolucion oficial (en
2023), sigue operativo y simplemente ha cambiado de nombre:
ahora se llama Redoute. A Ucrania tampoco hay que llamarla
Ucrania, sino «nuevos territorios rusos», ni a los ucranianos hay que
llamarlos ucranianos, sino «rusos equivocados».

La realidad se sustituye por la apariencia. Al «victorioso
contingente ruso» se lo envia a combatir mediante la fuerza bruta.
Es lo que hacen los chechenos de Kadirov: persiguen a los que se
niegan a combatir o lo hacen timidamente, los torturan y hasta los
fusilan. Hoy también hay gulags para los indecisos: el de Brianka
(provincia de Lugansk), el de Perevalsk y el famoso de Olénivka.

En esta guerra de apariencias, una de las herramientas que mas
se utiliza es la recreacion de momentos historicos que el régimen de
Putin considera «ideoldgicamente valiosos». El método consiste en
reproducir, a efectos propagandisticos, escenas y episodios de la
guerra de 1941-1945, en lo que es una especie de macabro remake.
Putin lleva tiempo presentandose como un nuevo san Vladimir, un
nuevo Ivan el Terrible, un nuevo Pedro el Grande, un nuevo Stalin.
Rusia estd montando una guerra en gran parte fantastica, teatral,
que no se basa en calculos estratégicos y cuyo principal movil parece
ser de orden emocional. Estan formandose milicias «retro»: falta
equipamiento adecuado, faltan armas modernas, pero «asi lucharon
nuestros mayores».

Por grotescos Yy tragicomicos que puedan parecer estos
procedimientos, no debemos tomarlos a la ligera. Los regimenes
dictatoriales siempre han recurrido a la recreacién histérica. En la
dictadura de la Rusia actual, este recurso es fundamental. En todas
partes se conmemoran batallas de la Segunda Guerra Mundial y se



organizan marchas en honor de los antepasados muertos en
combate, cuyos retratos se portan como si fueran iconos. La invasién
de Ucrania, pues, puede parecer a los rusos no solo justificada, sino
mas parecida a una reconstruccion nostalgica que a una guerra real.
Una simple puesta en escena casi divertida. Este es el gran secreto
de las conmemoraciones histdricas: aunque nos vemos interpretando
a Herodes, en realidad no sentimos ningun remordimiento.

La costumbre de «recrear» la historia permite a los dirigentes
exculparse de las derrotas. Los propagandistas del Kremlin les
recuerdan a los descontentos lo ocurrido en 1812, la rendicion de
Moscu a los franceses y el vergonzoso inicio de la guerra contra
Hitler. El 21 de diciembre de 2022, en una reunidon con la plana
mayor del Ministerio de Defensa ruso, Putin declard: «Estais
luchando, y no dudo en hacer estas comparaciones, no son palabras
grandilocuentes, como los héroes de la guerra de 1812, de la
Primera Guerra Mundial y de la Gran Guerra Patria». Y a los
parlamentarios rusos se les dieron una serie de consignas de
caracter retorico, que conocemos porque se han publicado en
internet.

«El partido Rusia Unida recomienda a los diputados de la Duma
que, cuando hablen en publico, digan: “Como en la batalla de
Stalingrado, esta es la linea de la que no podemos retroceder”. Debe
decirse: “Defendimos Stalingrado ocho meses, defenderemos el
Dombas ocho afios”. Por apurada que sea nuestra situacién en el
frente, repitamos que sucedera lo mismo que sucedid en la Gran
Guerra Patria: detendremos al enemigo y caminaremos hacia la
victoria.» Frases como estas alimentan el mito de la invencibilidad de
Rusia. Es un mito sin fundamento historico, claro esta: Rusia no
siempre ha ganado. El imperio ruso perdio la guerra de Crimea en
1856 y la guerra con Japdén en 1905. La Union Soviética perdid la



guerra de Finlandia en 1940, en la que sacrifico 130.000 soldados
frente a 25.000 finlandeses, y también perdid la guerra de
Afganistan (1979-1989).

Cuando, en otono de 2022, era indiscutible que Rusia estaba
perdiendo la guerra en Ucrania y se retiraba de Jarkov y de Izium, se
recordd insistentemente a la poblacion lo que ocurrid en la plaza
Roja el 7 de noviembre de 1941: el triste desfile militar del dia de la
Revolucién, tras el cual los voluntarios partieron directamente al
frente. Por eso, la noche del 7 de noviembre de 2022, recorrid Putin
en su Aurus blindado los cien metros que lo separaban de la torre
del Kremlin y se present6 solo en la plaza Roja. Rodeando la plaza
habia cientos de guardias de seguridad y, detras de las almenas de
la muralla del Kremlin, francotiradores. Dispuestos en la plaza habia
tanques (sin armas) y demas material militar de la Segunda Guerra
Mundial. De pie sobre unas cajas de granadas (vacias), un coro de
hombres con uniforme de los afios treinta cantd La guerra santa
para un Unico oyente. La presencia de Olga Rodionova,
representante de la productora cinematografica Voenfilm, acentuaba
el caracter postizo del acto. «Con eso aprendi a disparar», declard
Putin sefialando un viejo cafidn antitanque. El publico interpretd
todo aquello como un intento surrealista de Putin de aludir a su
participacion ideal en batallas de la Segunda Guerra Mundial.

Una «recreacion» aun mas terrible, que revive un mortifero
pasado, fue la decision de Putin de empezar la guerra exactamente a
las cuatro de la madrugada de un dia 22. Todos los habitantes de la
Federacion Rusa recuerdan la famosa cancion que clamaba
venganza:

El veintidos de junio,
a las cuatro en punto,
bombardearon Kiev



y Se nos anuncio
que la guerra habia empezado.

En efecto, Hitler lanzd la operacidn Barbarroja en 1941 siguiendo
unos calculos esotéricos que sugerian que lo hiciera «al amanecer
del dia del solsticio de verano», es decir, el 22 de junio a las cuatro
de la madrugada.

Y a las cuatro de la manana del 22 de junio de 1941 despertaron
las bombas a Leonid y a Raya en la calle Rustaveli. Mi madre, que
tenia cinco afios, rompid a llorar en la habitacion de los nifios, que
luego fue también la mia. Leonid se vistio y fue al cuartel a alistarse
voluntario.

Volviendo a nuestros dias, la fecha prevista por Putin,
esotéricamente perfecta (22/02/2022), se pospuso dos dias porque
el lider chino Xi Jinping le pidi6 que no le estropeara los Juegos
Olimpicos. Por eso Putin se replanted la fecha: no seria el 22, sino el
24. Pero la hora fatidica se mantuvo igual. «A las cuatro de la
mafana.» Mis amigos Miro y Olena también se despertaron a las
cuatro de la manana de ese dia de febrero de 2022. Su hijo Yuri se
vistio y fue a alistarse voluntario. El 4 de noviembre de ese mismo
afo murié en Vuhledar.

Las bombas silbaban horriblemente, todo el mundo notaba la boca
seca Yy los oidos taponados. A nadie le entraba el desayuno. Algunos
empezaron ya a pegar tiras anchas de papel en las ventanas:
cuando el cristal se refuerza asi, con tiras a lo ancho y a lo largo,
aguanta mejor la onda expansiva.

En 2022, como en 1941.

Volodymyr Zelenski, en el primer discurso que dirigié a Ucrania y
al mundo la mafana de ese dia, dijo: «Han empezado a las cuatro
de la mafhana... Se ve que tienen un gran sentido del humor».



En YouTube hay un video impresionante del diputado Zhirinovski,
ya fallecido, en el que, hablando en la Duma en 2021 (isic!), dice
literalmente: «Siempre y cuando acepten nuestro ultimatum. éQué
pasara si no lo hacen? iPues que el afio que viene, 2022, no habra
paz! Entenderéis por qué lo digo a las cuatro de la madrugada del
22 de febrero». Zhirinovski fallecié el 6 de abril de 2022. Enfermo de
covid desde principios de febrero, estaba ingresado en la unidad de
cuidados intensivos: entrd en coma, pero luego recuperd la
conciencia y pudo usar el teléfono para comunicarse con sus
ayudantes. Podemos imaginar la sensacion de triunfo que debid de
experimentar cuando vio que su monstruoso presagio se cumplia.
Solo que no fue clarividencia, sino buen conocimiento de la psique
de Putin. Zhirinovski sabia que Putin no resistiria la tentacién de dar
un golpe teatral: «El 22... a las cuatro... bombardearon Kiev...».



Capitulo 3

El «estar juntos» de Zelenski y la soledad de Putin - Entre
Shakespeare y Walt Disney - La isla de las Serpientes y el humor de
los cosacos - Algunos discursos y otra cita de Shakespeare

A la mujer y a los hijos se los llevaron escoltados de la colina mas
alta de Kiev, en la que se halla el extraordinario palacio de los zares,
el Mariyinski, y después su marido la vio varias veces, no, claro esta,
tantas como él desearia ni en la casa en la que vivian en Kiev. Los
primeros meses se citaron en lugares secretos y a horas que ni ellos
mismos sabian. Oscuridad total casi en todas las habitaciones y
pasillos. Por todas partes, guardaespaldas armados.

En el reportaje fotografico que le hizo Annie Leibovitz en julio de
2022 para la revista Vogue, vemos a Zelenski abrazando a su esposa
como si fuera un icono de la libertad de su pais. «Los dos cuerpos, €l
del lider y el de la esposa-nacion, se funden o, mejor dicho, uno es
la continuacion del otro. Pero las miradas son diferentes, como se ha
dicho, porque deben transmitir dos pasiones diferentes, la de la
confianza y la de la determinacion de la lucha», escribe la semidloga
bolofiesa Maria Pia Pozzato en la pagina web de Rai News.

Por la postura que adopta y el maquillaje que lleva, por las cejas y
los ojos, Olena Zelenska se parece a la protagonista de uno de los
cuadros mas famosos del arte mundial, la Madonna Sixtina. Es
posible que yo vea por todas partes parecidos con este cuadro de
Rafael, que mi abuelo salvd, pero es comprensible: en la Union



Soviética lo reproducian por doquier: en salones, en cocinas, en la
tele, en bombones...

Zelenski personifica la idea de la defensa, es el que protege tanto
a Su mujer como a su pueblo. En cambio, al comenzar la guerra,
fueron los adversarios de Zelenski, la Rusia de Putin, quienes se
ofrecieron a «defender» a los ucranianos. No por casualidad, pues,
dijo el presidente ucraniano, en el discurso que pronuncid con
motivo del sexto mes de guerra, el dia de la Independencia de
Ucrania, el 24 de agosto de 2022: «En cuanto a la poblacion
ruséfona, dijisteis que la protegeriais. Habéis matado a miles de
personas a las que deciais que veniais a liberar».

En la mayoria de las imagenes que tenemos de Zelenski el primer
ano de guerra, y gracias a la labor de sus image makers, vemos una
clara tendencia a formar grupo, a «estar juntos», tendencia que
contrasta claramente con el «estar solo» de Putin. Cuando se reunia
tanto con sus homologos internacionales como con sus propios
colaboradores, Putin se sentaba al extremo de una mesa
interminable. En las conversaciones que tuvo con los lideres
europeos Emmanuel Macron y Olaf Scholz, que querian convencerlo
de que renunciara a la guerra, sentd a estos a seis metros de
distancia. El Kremlin alegd que lo hacia por las restricciones del
covid, aunque esas medidas exigian como maximo una distancia de
un metro y medio. Incluso con Serguéi Lavrov y Serguéi Shoigu se
relacionaba Putin a una distancia de seis metros. La longitud de la
mesa que separaba al presidente de sus colaboradores fue motivo
de montones de bromas irreverentes en las redes sociales.

Zelenski enseguida cald este caracter paranoico de Putin y lo
aprovechd a su favor. «iSiéntate a la mesa de negociaciones
conmigo, pero no a treinta metros, como con Macron, con Scholz!
Soy tu vecino. No hace falta que me tengas a treinta metros. No



muerdo. Soy un hombre normal, siéntate conmigo, habla. ¢De qué
tienes miedo?», le dijo, pasando del ucraniano al ruso, en la rueda
de prensa del 3 de marzo de 2022.

Por otro lado, es escalofriante y tiene su punta macabra la soledad
de la que se rodea Putin en sus apariciones publicas. El 7 de
noviembre de 2022, como recordaba antes, vimos a Putin en la plaza
Roja delante de un coro de hombres disfrazados que le cantaba «La
guerra santa», una marcha poderosa, capaz de inflamar grandes
multitudes. Pero alli estaba el presidente escuchandola solo. En
visperas de la Navidad de 2022, Putin orden6 que dieran una misa
solo para €l en la catedral de la Anunciacion del Kremlin. La iglesia
estaba completamente desierta. No habia un alma. Estaban solos el
sacerdote y Putin, en una iglesia (ecclesia significa «reunion de
fieles», «asamblea») capaz para cuatro mil personas.

Zelenski, en cambio, hace girar toda su retorica en torno a la idea
del grupo compacto, de la comunidad unida. Ha usado el concepto
de «estar juntos» en numerosos discursos, como en el mensaje a la
nacion que pronuncié con motivo del Aflo Nuevo de 2023: «Nuestro
sentido de la unidad vence al miedo, que es el sentimiento principal
de los lideres y los habitantes de Rusia». Y en el del Afio Nuevo de
2025, pone en primer plano, pese a esta guerra inhumana, la
humanidad y la idea del «estar juntos». Habla de la liberacion de los
prisioneros de guerra: «Todos lloramos. Una madre conmovida, un
nino que esperaba a su padre, el presidente de Ucrania: todos
lloramos porque somos seres humanos y conservamos la luz en
nuestro interior».

«El mundo, especialmente el mundo occidental, es consciente de
que esta produciéndose un vuelco historico», dijo Olaf Scholz al



empezar la guerra en el discurso conocido como Zeitenwende que
pronuncié en el Bundestag el 27 de febrero de 2022. Zeitenwende
en aleman significa «cambio de tiempos», «punto de inflexion
histérico». Muy pocos captaron la alusion a Hamlet, acto I, escena 5:
«The time is out of joint; O cursed spite, / that ever I was born to
set it right!» (el tiempo esta desquiciado; Oh, maldita venganza /
iQue yo haya nacido para enderezarlo!).

iAy, las dudas hamletianas de los lideres europeos! Ser hamletiano
esta muy bien; de hecho, dudar es la condicion natural de todo ser
humano que piensa. El Unico que no tiene derecho a ser hamletiano
es el hombre al que un barbaro aporrea. Entonces no puede
recrearse en la duda. En ese momento, todo debe empujarlo a la
accion. Zelenski, el guerrero, el comandante, el presidente, se
presenta como aquel que «was born to set it right», que nacid para
actuar.

Lo favorece la puesta en escena, lo ayudan las luces, la fuerza de
los textos. No por casualidad es Zelenski un excelente actor. Lucha
con su oficio, con la capacidad interpretativa que tiene. Los
ucranianos oyen todas las noches sin excepcion, desde hace tres
anos, el discurso del presidente, en el que expone los principales
asuntos politicos y hechos del dia. Lo hace con una oratoria siempre
divertida y bien elaborada.

Zelenski basa su trabajo (gran parte del cual consiste en dar
discursos) no solo en la idea de la unidad de todos los ucranianos,
sino, sobre todo, en la necesidad de estrechar y reforzar lazos con
otros paises, con el mundo entero, con los territorios mas diversos.
El 13 de marzo de 2023, dio, por Zoom, una conferencia a los
pingliinos con un equipo de investigacion ucraniano en la Antartida.

En torno a la idea de «estar juntos aqui», Zelenski y sus hombres
han creado un modelo de relaciones excelente, gracias al cual han



sabido ganarse el favor de Europa y de gran parte del mundo. El
lema de «estar juntos aqui» nacid en el lugar en el que tantas veces
se ha decidido el destino de Ucrania: en la colina Mariyinski de Kiey,
el dia que Zelenski y los suyos, saltandose las prohibiciones de los
guardaespaldas, aparecieron en publico y juntos pronunciaron una
palabra brevisima que en adelante se convirtid en una especie de
mantra.

La palabra era tut.

En ucraniano significa «aqui».

A partir del 26 de febrero de 2022, los canales de propaganda
rusos empezaron a decir que Zelenski habia huido de Kiev. El
presidente ucraniano decidié hacer un llamamiento junto a cuatro
colaboradores delante del portico de la residencia presidencial. Era el
dia de mayor riesgo. Ni aun el bunker era seguro. «Se decia que
podian bloguear las salidas e inyectar gas», dijo Oleksiy Arestdvych,
asesor del presidente, al corresponsal de The Washington Post Paul
Sonne. Habia tiroteos en el barrio gubernamental, saboteadores por
todas partes. En cualquier momento podia caer un misil. Todo el
barrio podia saltar por los aires. El objetivo era el presidente y se
habian distribuido fotos del equipo de este a las fuerzas especiales
rusas. Pero Zelenski salid con su gente a la plaza que domina el rio.

«Aqui estamos todos defendiendo nuestra independencia, nuestro
pais», proclamo el presidente. «Vivan los hombres y las mujeres que
defienden Ucrania. Aqui esta el jefe del partido, aqui esta el jefe de
la oficina presidencial, aqui esta el primer ministro, aqui esta el
consejero Podolyak, aqui estd el presidente. Asi sera de ahora en
adelante. iVivan los héroes de Ucrania!»

Vemos a esos cinco hombres unidos como los dedos de una mano.
Todos juntos y todos iguales. No llevan distintivos de rango. Visten
camisetas y chalecos con varios bolsillos. No exhiben insignias como



las que los combatientes del ejército ucraniano llevan cosidas en el
pecho. Tiene la manera como visten algo de futurista y de
progresista, que recuerda esa homogeneidad casi franciscana que
Steve Jobs buscaba cuando quiso obligar a los empleados de Apple a
ponerse jerséis de cuello alto negros... de una forma bastante
antidemocratica, por cierto, y los informaticos se rebelaron.
A diferencia de lo de Steve Jobs, la sobriedad indumentaria del
grupo de Zelenski simbolizaba la perfecta igualdad frente a la
guerra. Zelenski no renuncio a vestir ese «traje de la hermandad» ni
cuando acudié el 22 de diciembre de 2022 al Congreso de Estados
Unidos y el 8 de febrero de 2023 al palacio de Buckingham, donde
fue recibido por Carlos III de Inglaterra.

El 26 de febrero, la embajada ucraniana en Gran Bretana tuiteo:
«The fight is here; I need ammunition, not a ride. @ZelenskiyUa on
the US evacuation offer. Ukrainians are proud of their President» (la
lucha es aqui. Necesito municién, no una huida. @ZelenskiUa sobre
la oferta de evacuacion. Los ucranianos estan orgullosos de su
presidente).

La frase con la que Volodymyr Zelenski salid al escenario en el
primer acto de este drama tiene una fuerza digna de Shakespeare.
Que efectivamente la pronunciara o0 no es secundario. En un
momento decisivo, Zelenski se presentd como la antitesis del zar
Nicolas, que abdicé en 1917, o del hetman Pavlo Skoropadski, el
comandante que huyo en 1918. La cobardia del hetman truncé la
idea de la independencia ucraniana. La valentia de Zelenski, en
cambio, ha dado a Ucrania las ganas de luchar por la independencia.
Creo que el presidente ucraniano tenia presente, quizas en parte sin
saberlo (aunque se dirigia a los ingleses), el recuerdo de otro rey



que, derrotado, huye del campo de batalla: «A horse, a horse! My
kingdom for a horse!».(Ricardo III, V, 4.) Zelenski invierte
heroicamente la idea: «The fight is here; I need ammunition, not a
ride».

El fildsofo francés Bernard-Henri Lévy vio a Zelenski al tercer dia
de guerra y dijo:

Hay un video en el que lo vemos con la cabeza descubierta, por la calle, como

un Churchill (joven) que se paseara por los barrios de Londres durante los
bombardeos alemanes de septiembre de 1940.

Y mas adelante:

No sé si, cuando se publiquen estas lineas, Volodymyr Zelenski seguira vivo.
Sabemos que esta en Kiev, rodeado de sus generales, en un bunker que los
Sujois rusos buscan... Encabeza la «Kkill list» que, segun la prensa britanica, ha
confeccionado el Kremlin. Me vienen a la mente las palabras con las que, el
viernes 25 de febrero, se despidid por videoconferencia de sus homodlogos con
motivo de la cumbre extraordinaria de la Unidon Europea: «Puede que sea la
ultima vez que me veis con vida»... éQué es la grandeza, la verdadera grandeza,
la que nos mostrd la caballeria europea? Seguramente esto, este heroismo
tranquilo y orgulloso, este parecido con Allende en visperas del asalto a la
Moneda de los escuadrones de la muerte de Pinochet, esa manera de decirle a
Biden, que le ofrecia sacarlo del pais: «Necesito armas, no un taxi». Y a Putin,
este Pinochet de nuestros dias: «Podéis matarme, estoy preparado, porque sé
gue una idea que vive en mi me sobrevivira».

Gracias al vasto material que, después de catorce meses de
investigacion, publicaron en Semana Santa de 2023 dos periodistas
de Ukrainska Pravda, Roman Romaniuk y Fedir Popadiuk, sabemos
que el primer dia de guerra Zelenski mantuvo ocho conversaciones
telefénicas con lideres mundiales: Joe Biden, Olaf Scholz, Boris
Johnson, el canciller austriaco Karl Nehammer, Recep Tayyip
Erdogan, la primera ministra sueca Magdalena Andersson, el
presidente del Consejo Europeo Charles Michel y Emmanuel Macron.
En tiempos de paz, se tardaria semanas en organizar una ronda de



contactos de este tipo, pero ese dia el «tiempo diplomatico» se
redujo a unos pocos minutos. A Boris Johnson lo llamd Zelenski por
WhatsApp a las 6:40, hora de Kiev (las 4:40 de la madrugada en
Londres). Zelenski, rodeado de los miembros de su equipo, puso el
altavoz y dijo en inglés: «Lucharemos, Boris, no vamos a rendirnos».

La agencia Adnkronos informaba el 26 de julio de 2022:
«Volodymyr Zelenski ha recibido el premio Winston Churchill al
liderazgo concedido por la International Winston Churchill Society».
Lo que tienen en comun ambos lideres es la habilidad con la que
han sabido usar la herramienta mas precisa, potente y flexible que
hay en el mundo para motivar a las masas: el lenguaje. En el audio
que grabo para la Universidad de Columbia en 1945, el corresponsal
de guerra estadounidense Edward R. Murrow acund una famosa
frase sobre Churchill, que luego repitid J. F. Kennedy: «Churchill
movilizo el idioma inglés y lo envio al frente». El milagro de Zelenski
ha sido aun mas extraordinario: ha usado un idioma que ni él ni la
mitad de su pueblo conocian bien. Pero este idioma, el ucraniano,
aprendido sobre la marcha, se convirtid en la columna vertebral de
la nacién, un arma con la que se lucha en las trincheras y se
refuerza el frente interno. Tras su viaje a Estados Unidos la semana
de Navidad de 2022, muchos comentaristas lo compararon con
Churchill, que volé a Washington la semana de Navidad de 1941. El
26 de diciembre de 1941, el lider britanico pronuncié un discurso
ante el Congreso de Estados Unidos; el discurso solo durd treinta
minutos, pero causo tal impresion que la visita sigue considerandose
una de las mas importantes de la historia. Uno de los congresistas
presentes aquel dia fue el padre de Nancy Pelosi, Thomas
D’Alesandro Jr. (como leemos en el articulo de la seccién rusa de la
BBC del 22 de diciembre de 2022). «Otro lider historico se dirige al
Congreso en un momento de guerra en el que estd en juego la



democracia misma», proclamo su hija, la presidenta de la camara,
Nancy Pelosi, a quien, ochenta afios después, correspondié anunciar
el discurso del presidente ucraniano ante los miembros del
Congreso.

En su novela La casa de los espiritus, Isabel Allende recoge el
ultimo discurso de Salvador Allende. Ella, la nieta, no olvidaba,
naturalmente, la voz del presidente que se dirigia por radio al pais:

Me dirijo a aquellos que seran perseguidos, para decirles que yo no voy a
renunciar: pagaré con mi vida la lealtad del pueblo. Siempre estaré junto a
ustedes. Tengo fe en la patria y su destino. Otros hombres superaran este
momento y mucho mas temprano que tarde se abriran las grandes alamedas
por donde pasara el hombre libre, para construir una sociedad mejor. iViva el
pueblo! iVivan los trabajadores! Estas seran mis Ultimas palabras. Tengo la
certeza de que mi sacrificio no sera en vano.

El cielo comenzé a nublarse. Se oian algunos disparos aislados y
lejanos. En ese momento el presidente estaba hablando por teléfono
con el jefe de los sublevados, quien le ofrecié un avidon militar para
salir del pais con toda su familia. Pero él no estaba dispuesto a
exiliarse en algun lugar lejano donde podria pasar el resto de su vida
vegetando con otros mandatarios derrocados, que habian salido de
su patria entre gallos y medianoche. «Se equivocaron conmigo,
traidores. Aqui me puso el pueblo y solo saldré muerto», respondid
serenamente.

Para todos los cronistas, y para quienquiera al que emocionen las
muestras de dignidad y rectitud moral, el escenario en el que se
pronuncian estas frases historicas tiene una importancia enorme. En
el caso de Salvador Allende, fue el palacio de la Moneda. En el caso
del actual Gobierno ucraniano, es el vasto barrio gubernamental que
rodea la curiosa Casa de las Quimeras. Esta este edificio adornado



de criaturas mitoldgicas y animales africanos y los habitantes de Kiev
lo llaman «el palacio del ingeniero Horodetski»: hay cabezas de
rinocerontes, jirafas, leones, cocodrilos y antilopes. Hay un lago,
hecho de cemento, en lo alto del palacio; una cascada que cae por
la fachada; trompas de elefante que hacen las veces de canalones...
Cuenta la leyenda que Vladislav Horodetski apostd con los famosos
arquitectos Aleksandr Kobelev y Vladimir Leontovich que seria capaz
de construir el edificio en dos anos, utilizando materiales nuevos
para la época: cemento y hormigdn. En el proyecto participaba una
empresa cementera que queria demostrar que el nuevo material
podia usarse para decoraciones complejas. En Milan, esta mision le
fue encomendada a Giuseppe Sommaruga, que construyd el palacio
Castiglioni de la avenida Venezia, 47 (entre 1901 y 1904), en cuyo
suntuoso portal colocd dos cariatides de formas tan exuberantes que
los ciudadanos, escandalizados, pidieron que las retiraran.
Curiosamente, también las esculturas que decoran el palacio del
presidente ucraniano son de origen milanés. Son obra del escultor
milanés Elio Sala, cuya firma, «E. Sala. 1902», puede verse debajo
del grupo de la leona y el aguila luchando.

La casa de Horodetski fue concebida para que pareciera una
montafa africana. Seguramente por eso, desde los primeros dias de
la guerra, usan el término «montafia» los miembros del equipo de
Zelenski para referirse a la oficina del presidente. «Todos los de la
montana (na gore) se reunieron con Danilov», les dice el asesor
Podolyak a los periodistas cuando habla de una reunidon que tuvo
lugar en el despacho de Oleksiy Danilov, que hasta el 26 de marzo
de 2024 fue secretario del Consejo de Seguridad y Defensa Nacional.

La montafa, por supuesto, tiene entranas misteriosas. La misma
conformacion del terreno invita a aprovechar las cavidades
naturales. Por algo se halla no muy lejos el famoso monasterio de



las Cuevas (Pecherska Lavra). La profundidad y longitud de los
tuneles del bunker son tales que, casi con toda seguridad, salvaran
de cualquier bomba al fiel equipo del presidente.

William Burns, que hasta el 20 de enero de 2025 fue el director de
la CIA, permanecié en ese bunker todo el dia 15 de noviembre de
2022 y pudo experimentar personalmente lo que sintieron los lideres
de Ucrania los meses que pasaron bajo tierra. En la entrevista del 20
de abril de 2022, Anne Applebaum y Jeffrey Goldberg cuentan lo
siguiente:

Nos reunimos con Zelenski en su complejo a Ultima hora de la tarde. Las calles
estaban cortadas y desiertas, el edificio casi completamente a oscuras. Soldados
con linternas nos condujeron por un laberinto de pasillos llenos de sacos de
arena hasta una sala sin ventanas, fuertemente iluminada, sin mas decoracion
que unas banderas ucranianas. No hubo formalidades ni largas esperas, ni nos
dijeron que nos sentaramos al extremo de una larga mesa. Zelenski, el actor
que se ha convertido en un icono mundial de la libertad y del valor, entrd en la
sala sin ceremonias... Empezamos la entrevista recordandole a Zelenski, el
presidente judio de un pais de mayoria cristiana ortodoxa y catdlica, que la
entrevista iba a publicarse el Viernes Santo y antes del primer séder de la
Pascua judia, festividad que conmemora la liberacidn de un pueblo al que un
malvado dictador tenia esclavizado. «Tenemos faraones en los paises vecinos»,
dijo Zelenski, sonriendo. (El presidente bielorruso, Alexander Lukashenko, es,
para muchos ucranianos, una especie de faradon segundo de Putin.) Pero
Zelenski no tiene intencién de errar cuarenta afos por el desierto. «Ya llevamos
treinta afios de independencia. No querria tener que luchar por nuestra
independencia otros diez.»

Llama la atencion el lenguaje de Zelenski, a la vez irdnico y
erudito; su espontaneidad. Al fin y al cabo, en su vida anterior, no
solo fue un actor clarividente, que previo su inminente ascenso a la
presidencia de la Republica y plasmod ese suefio en cine (me refiero a
la serie de television Servidor del pueblo, de 2015), sino también el
lider del equipo de eruditos del concurso televisivo KVN («Concurso
de eruditos ingeniosos») que se celebra en Ucrania y en otros paises
y en el que varios equipos compiten cantando, bailando,



improvisando y respondiendo preguntas. Impresiona la cantidad de
habilidades que Zelenski adquirié en aquellos concursos y ha sabido
utilizar en su profesidn actual: capacidad de comunicacion, de
imponerse en la cultura de masas y, sobre todo, de organizar el
trabajo en equipo.

Putin parece un personaje cada vez mas vago, mas esquivo, mas
alejado de la exigente luz de los focos; Zelenski estaba y esta
siempre en contacto con la prensa y con todo tipo de medios de
comunicacion. Habla todas las noches. Se hace selfis,
deliberadamente torpes, en los que se lo ve con unas enormes
manos en primer plano y unos brazos larguisimos, lo que sin duda
no es casual y hace que su presencia resulte mas creible. iGran
recurso mediatico este de aprovechar incluso los defectos!

La editorial Folio de Jarkov ha publicado varios volimenes de sus
discursos, acompafiados de cronologias y comentarios. Gracias a
este proyecto editorial, nos damos cuenta de la constante labor de
imagen que hace Zelenski y de la importancia que esa labor tiene.
Estos voliumenes permiten también apreciar la excelente calidad de
los textos, producto, obviamente, del trabajo en equipo. La
expresion verbal y los ejemplos los elaboran Dmitro Litvin, Yuri
Kostiuk y Andrii Sibiga. En 2024, Sibiga fue nhombrado ministro de
Asuntos Exteriores. Probablemente no haya vuelto a escribir
discursos presidenciales desde entonces, pero los escribié durante
los cruciales dos primeros anos de guerra. Los primeros discursos
ejemplares los redactaron Kostiuk y Daria Zarivna (mujer de treinta y
cinco anos, licenciada en Stanford y doctora por el instituto Aspen,
jefa del gabinete de prensa del presidente) con la participacion de
Andrii Ermak, siguiendo estrictamente las pautas marcadas por el
presidente Zelenski. Todos los discursos los revisa y controla el
omnipresente asesor jefe Mijailo Podoliak. Llama la atencién la



energia y la empatia que comunican todos esos discursos. Para cada
situacion tienen palabras especiales. «Con el mismo valor con el que
vosotros salvasteis vuestra nacidon de la invasidn estalinista,
salvaremos nosotros la nuestra de esta invasion», dijo Zelenski en el
discurso que pronuncié en el Parlamento finlandés el 8 de abril de
2022. «Hay que evitar que se levante otro muro en Europa», les dijo
el 18 de marzo a los alemanes en el Bundestag.

Con quienquiera que hable, el presidente ucraniano sabe trazar
paralelismos historicos para que lo entiendan mejor: «Ucrania esta
viviendo lo que vivisteis vosotros». Ese es su trabajo. Su pueblo
necesita armas, el «servidor del pueblo» obtiene lo que se necesita.

El 24 de febrero de 2022, a las 4:35 de la madrugada, la artilleria de
la Federacion Rusa empez6 a bombardear las regiones de Donetsk y
de Lugansk. Tormentas de fuego en muchas ciudades del centro de
Ucrania. Misiles en Kiev, Jarkov, Nikolaev, Yitomir. Tanques, columnas
de infanteria rusa por autopistas y carreteras. Muchos muertos,
muchos heridos con quemaduras graves. Destruccion de edificios
residenciales. Bombas en los aeropuertos civiles de Ivano-Frankivsk
y Kolomia.

Una de las acciones repugnantes que los rusos cometieron el
primer dia de la invasion fue atacar la isla de las Serpientes, frente al
delta del Danubio. Seguin la mitologia griega, a esta isla (la Unica
grande del mar Negro, la isla Blanca; Lefkada, por su nombre
griego) lleva Tetis el cadaver de su hijo Aquiles, al que Paris mata de
un flechazo en Troya, como cuenta Arctino de Mileto en su Etiopida.
Durante el ataque del ejército ruso, en la isla se hallaba un pequefio
destacamento de guardia de frontera. El buque insignia de la flota
rusa del mar Negro, el crucero lanzamisiles Moskva, se acerco: «Isla



de las Serpientes. Somos un buque de guerra ruso. Para evitar
derramamientos de sangre, les instamos a que depongan las armas
y se rindan. De lo contrario, atacaremos. ¢éMe oyen, isla de las
Serpientes? Cambio».

La respuesta, atribuida al marino Roman Gribov (aunque hoy se
cree que fue un guardia fronterizo cuyo nombre se mantiene en
secreto), recuerda la de ciertos héroes espartanos: «Isla de las
Serpientes al barco ruso: iiros a la mierda!».

Al principio se creyd que los trece guardias fronterizos que
guarnecian la isla fueron asesinados. Naturalmente, quedaba una
pregunta (Umberto Eco le preguntd lo mismo a Pietro Micca en el
programa de radio Las entrevistas imposibles): si todos murieron,
équién difundid la famosa ultima frase? Pero luego se dio otra
version. Los trece guardias, capitaneados por Roman Gribov, fueron
hechos prisioneros.

Los dos protagonistas de este teatro aparecen en un sello que se
ha hecho famoso. Vemos a Roman Gribov, o quien fuera, en primer
plano, metralleta en mano, haciéndole un gesto irreverente al
crucero que se ve al fondo. Roman fue uno de los primeros
prisioneros que se intercambiaron el 23 de marzo de 2022 y fue
condecorado. Cuando el sello se emitid, el 12 de abril de 2022, en
toda Ucrania se formaron colas kilométricas para comprarlo. Tres
ahos después, el que lleva el autografo se vende por mil dolares en
eBay.

Al dia siguiente, 13 de abril de 2022, saltd la noticia de que un
misil Neptun habia alcanzado el crucero Moskva, que se habia ido
justamente a donde lo mandaban.

El director general de Correos de Ucrania, Igor Smelianski,
comentd irdnicamente el hecho en el portal Current Time el 20 de
abril: «¢Como se sabe si un servicio postal es bueno? Por su rapidez



y eficacia. Lanzamos el sello el 12 de abril. Y el 13 de abril ya habia
llegado el mensaje a su destino. Esto significa que nuestro correo
funciona bien».

De hecho, Correos emitid otro sello el 23 de mayo en el que se ve
al mismo agente de fronteras con el mar de fondo, sin buque, y en
el que pone, en inglés: «Done!», o sea, misidn cumplida.

La risa terapéutica forma parte de la vida en tiempos de guerra.
iNo podemos solo llorar! Pero parece que ningin otro ejército ha
desarrollado tanto como el ucraniano la capacidad de ridiculizar al
enemigo, reinterpretando los hechos, incluso los tragicos, con
sentido del humor.

Desde el siglo xix es conocido y admirado el cuadro en el que
vemos a unos individuos vestidos con harapos de colores, que mas
parecen una banda de piratas, escribiendo algo y revolcandose de
risa. Es obra de Ilia Repin y se titula Cosacos zapdrogos escribiendo
una carta al sultan de Turquia (1891, Museo Estatal Ruso, San
Petersburgo).

El mito del cosaco indomable se asocia a un ambiente de juerga.
Como los napolitanos y los gascones, los cosacos jamas
desaprovechan la ocasién de hacer un chiste. El cuadro de Repin
representa el momento en que el pueblo de la «Republica de
Zaporiyia» redacta una respuesta injuriosa al sultan otomano,
probablemente Mehmed IV, que en 1672 ordend a los cosacos que
se rindieran. Es mas o menos como la que el Kremlin envié a la
OTAN en diciembre de 2022.

Yo, sultan y sefor de la Sublime Puerta, hermano del Sol y de la Luna, vicario de
Ala en la Tierra, sefior de los reinos de Macedonia, Babilonia, Jerusalén, del Alto
y Bajo Egipto, rey de reyes, soberano de soberanos, sin par caballero y guerrero
invencible, guardian del arbol de la vida y custodio del Santo Sepulcro, ejecutor
de la voluntad de Dios, esperanza y consuelo de los musulmanes, amenaza y
gran defensor de los cristianos, os ordeno, cosacos zaporogos, que os rindais



voluntariamente y sin resistencia alguna y dejéis de molestarme con vuestros
ataques.

La historia ha conservado el texto de la respuesta que dieron los
cosacos ucranianos al sultan:

T, sultan, demonio turco, hermano maldito del demonio, amigo y secretario de
Lucifer, caballero de pacotilla que no eres capaz de aplastar un erizo con el culo,
vete a la mierda, hijo de perra. Jamas podras someter a los cristianos. No
tememos a tu ejército. Te combatiremos por tierra y por mar, pobre diablo.
iSollastre babildnico, loco macedonio, cantinero de Jerusalén, follacabras de
Alejandria, porquero del Alto y del Bajo Egipto, cerdo armenio, ladrén de
Podolia, verdugo de Kamianets, nieto de la serpiente y cabeza de polla, morro
de cerdo, culo de yegua, perro de matadero, rostro del Anticristo, pedazo de
cabron. Asi te respondemos los cosacos: que sepas que no dejaremos ni que
cuides cerdos de cristianos. Aqui concluimos, porque no sabemos qué dia es ni
tenemos calendario; la luna esta en el cielo, el afo es el del Sefior, el mismo dia
es aqui que all3, ibésanos el culo!

Cito a partir de las innumerables variantes que circulan en los
libros y en internet. Se cree que esta carta es una recreacion hecha
en el siglo xix para uso propagandistico en diversas coyunturas
politicas en Rusia y fuera de Rusia. En internet podemos seguir la
historia del texto. Lo que ahora importa subrayar es que este
«meme» esta presente en la literatura mundial gracias al poema
«REéponse des cosaques zaporogues au sultan de Constantinople»,
de Guillaume Apollinaire, de 1913.

Los cosacos eran el ejército nacional ucraniano. Antiguamente, los
europeos llamaban «cosaco» a los conquistadores rusos. Es el caso
del «Himno de Mameli» cuando habla del aguila de Austria: «La
sangre de Italia, / la sangre polaca, / con el cosaco bebid / mas el
corazén le quemod». En realidad, «cosacos» quiere decir
«ucranianos», aunque hay que reconocer que considerar a todos los
ucranianos cosacos, sobre todo al presidente Zelenski, que viene de
una familia intelectual judia, seria una gran exageracion.



«Zaporiyia» es «lo que se encuentra mas alla (za porig) de los
rapidos del Dniéper»: un conjunto de islas e islotes cubiertos de
vegetacion, en los que habitaban gentes libres que vivian de la
pesca, de la caza, de la guerra, del robo y del trueque, y que
controlaban las zonas de paso entre las fértiles tierras del norte y los
mares y océanos del sur. Pasados los rapidos, empezaba una especie
de tierra prometida cuya frontera natural era, claro esta, la costa del
mar Negro, puerta de lejanas costas llenas de tesoros y aventuras.
Guerreros profesionales o aficionados llegaron a Zaporiyia
procedentes de toda Ucrania, Moscovia, Polonia, la Gran Lituania y el
imperio otomano. Se llamaban entre si «paladines» vy
«compaferos». En aquella republica, el poder era electivo, casi no
existian jerarquias, las relaciones eran horizontales. La clase social
de los recién llegados era de lo mas diversa: habia campesinos,
aristocratas, siervos. Pasados los rapidos del Dniéper, las distinciones
sociales desaparecian. Desde el punto de vista étnico, segun el
censo de 1649 (cito del ensayo de Dmitri Yavornitski, famoso
historiador, arquedlogo, etndgrafo, folclorista y lexicdlogo que
asesoro a Repin para el famoso cuadro), en Zaporiyia habia polacos,
eslovacos, bielorrusos, checos, ucranianos, rumanos y moldavos, asi
como cientos de eslovenos, croatas, bulgaros, musulmanes bosnios,
albaneses, griegos, turcos, tartaros, hudngaros, alemanes, letones,
albaneses, judios, gitanos, armenios, georgianos e incluso maris o
chemerises. No sé quiénes eran estos chemerises, solo sé que eran
distintos de los cheremisianos y que, sea como sea, debemos
estarles agradecidos, porque de su cultura provienen los motivos de
los bordados de las camisas tradicionales ucranianas. La tierra de
Zaporiyia, una poderosa formacion paraestatal, fue el nicleo de esa



identidad nacional que ahora, frente a una agresion externa, esta
consolidandose.

El imperio ruso, con su pueblo de siervos, tenia un sistema de
gobierno que se basaba en la coaccidén y contrastaba fuertemente
con la republica de Zaporiyia, que ya en el siglo xvi habia abolido los
privilegios de clase y se fundaba en el sufragio universal. Como es
l6gico, se convirtid en destino de los fugitivos rusos. Todavia hoy,
como en el siglo xviI, hay rusos que se van a vivir a Ucrania. O mejor
dicho, se iban: desde que empezd la guerra ya no es posible. Entre
los que lograron emigrar a Ucrania hay personajes notables: el
presentador de television Yevgueni Kiseliov, el periodista Matvei
Ganapolski, el abogado y columnista Ilia Novikov, asi como Ilia
Ponomarev, creador del mito de los «partisanos anti-Putin», toda
una milicia rusa que lucha contra el ejército de Putin y que, segun
dice, él lidera.

Todos estos «ucranianos de adopcion» son personalidades de la
television y comentaristas. En la Ucrania actual, que libra una guerra
real y cruenta sobre el terreno, no solo el ruido de los cafones, sino
también la voz de los comentaristas televisivos, influye en el
desarrollo del conflicto. En el siglo xxi, todo lo que se publica en
internet y se tuitea puede convertirse en un arma.

El 24 de febrero de 2022, el ministro de Defensa ruso, Serguéi
Shoigu, envidé al ministro de Defensa ucraniano, Oleksii Réznikov, un
ultimadtum para que se rindiera. Réznikov respondié declarandose
«dispuesto a aceptar la rendicion de Rusia».

El perro Patron trabaja detectando minas y siempre aparece en
programas de television dedicados al ejército. Es un Jack Russell
Terrier y un excavador incansable; las minas antipersona no
reaccionan al ligero peso de su cuerpecillo, de solo tres kilos vy
medio. Patron ha sido condecorado con toda una medalla al mérito



militar. Con su dueno, Mijailo Ivliv, va alli donde mas lo necesitan, a
saber, hospitales y escuelas; por ejemplo, el 1 de septiembre de
2022, dia que empieza el ano escolar, fue a una escuela y no a una
cualquiera: a una escuela de la castigada Irpin. A su encuentro con
los nifios lo acompaio el presidente Zelenski.

La popularidad de Patron ha contribuido a llamar la atencion sobre
el problema de desminar las tierras ucranianas. El perro tiene varias
cuentas en redes sociales y mas de un milldn de seguidores. Su gran
presencia mediatica, unida a la publicacion de dibujos animados y
vifietas comicas, forma parte de la estrategia de comunicacidon que
se ha adoptado para hacer frente a la invasidn rusa, y que
contempla la publicacion de videos «virales» con historias
dramaticas que creen un relato emocional de la guerra e involucren
a partidarios dentro y fuera de Ucrania.

Asi es como se compacta en torno a la figura de Zelenski una
amalgama de emociones. A veces es un grave héroe romantico, un
Allende que se dirige al pueblo desde el ultimo reducto de la libertad
y arriesga su vida hasta el punto de que la gente cree casi
automaticamente que la colina desde la que habla es un nuevo
Goélgota. Otras veces es un trickster jovial, ligero, como el
insuperable Patron, rapido, que va y viene como si danzara cual
Cyrano de Bergerac en la obra maestra de Edmond Rostand.

Zelenski aparece de pronto en Bajmut bajo el fuego de la artilleria.
Ya ha ido diez o doce veces. O se presenta, con la camiseta verde
reglamentaria, en Zaporiyia en el momento en el que parecia
inminente un ataque nuclear, y luego arriesga su vida en Jerson,
donde las balas zumban en el aire como moscas insidiosas. El 29 de
diciembre de 2023 visitd el puesto de observacion avanzado de la
110 brigada mecanizada, que lleva el nombre del general Marko
Bezruchko y se situaba en Avdiyivka, en primerisima linea del frente.



La visita se organizo tras una noche de intensos bombardeos, los
mas intensos desde que empezd la guerra.., récord que,
lamentablemente, después se supero varias veces.

Asi como el Robin Hood de Disney lleva siempre a su lado al fiel y
corpulento Little John, asi Zelenski se acompafa del enorme y
taciturno Andrii Ermak, su leal consejero, jefe del gabinete y
redactor de los discursos del presidente, al que los envidiosos llaman
«eminencia gris» y que, hay que decirlo, a muchos cae antipatico.
Las camisetas verdes que llevan los miembros del gabinete del
presidente se parecen a las que llevan los personajes de la pelicula
de dibujos animados.

Zelenski es el presidente de los gatos que espantan a los ratones
de las trincheras de los soldados ucranianos, es el presidente de los
perros exploradores y rescatadores de las unidades caninas, que son
los primeros que entran en las casas bombardeadas, es el presidente
de los rinocerontes y de los sapos, de la leona y del aguila de
cemento que saludan a los lideres extranjeros desde la excéntrica
fachada del edificio Horodetski.

De un tiempo a esta parte, el jefe del gabinete presidencial, Andrii
Ermak, no emplea mas que emoijis. Una raja de sandia significa
Jerson: con este breve acertijo informaba a la nacion, el 11 de
noviembre de 2022, de que, tras la feliz contraofensiva ucraniana,
habian reconquistado esta importante ciudad, famosa por sus
sandias. Cuatro dias después, el equipo de investigadores ucraniano
que trabaja en el polo Norte instalaba una senal de trafico en la que
ponia: «Jersdn, 4.900 km», con la consabida raja de sandia.

Chistes y juegos de palabras hacen que muchas noticias
relacionadas con Ucrania suenen ligeras y divertidas. Pero los
comentaristas ucranianos, y en concreto el presidente Zelenski,



también pueden tornar lo jocoso en serio, tocar nuestra fibra
sensible y darnos una idea de la verdadera tragedia.

El 24 de agosto de 2022, el dia de la Independencia, pronuncid
estas palabras:

En estos seis meses hemos cambiado la historia. Hemos cambiado el mundo y
nos hemos cambiado a nosotros mismos. Ahora sabemos quién es realmente
hermano y amigo nuestro y quién no es ni siquiera un conocido... Hemos
empezado a respetarnos a nosotros mismos. Nos hemos dado cuenta de que,
por mucho que nos ayuden y nos apoyen, nadie defendera nuestra
independencia mejor que nosotros.

Y anadio:

No podiamos proteger nuestro pais de los ataques aéreos, pero entre nosotros
habia quien estaba dispuesto a proteger la tierra con su cuerpo. El valor del
pueblo ucraniano ha maravillado al mundo, ha dado a la humanidad nuevas
esperanzas de que la justicia no ha dejado al mundo a merced del cinismo; de
que no es la fuerza la que vence en este mundo nuestro, sino la verdad; no el
dinero, sino los valores; no el petroleo, sino las personas...

Y no nos sentaremos a negociar por miedo, porque nos apunten con una
pistola. El metal mas temible no es el de los misiles, el de los cazabombarderos
ni el de los tanques, sino el metal de los grilletes. No nos asusta el castigo, sino
las cadenas...

éNo queréis que mueran vuestros soldados? Liberad nuestras tierras. ¢No
queréis que lloren vuestras madres? Liberad nuestras tierras. Estas son las
reglas del juego. Son sencillas y claras.

Sorprendentemente, a veces también sabe utilizar el silencio. El 15
de julio de 2022 publicé un video mudo de treinta y un segundos de
la sesién del pleno del ayuntamiento de su ciudad natal, Krivdi Rog,
que causd una gran impresion. No pudieron grabar el sonido. Pero,
con la ayuda del camara, Zelenski consiguid contar una historia sin
palabras. La camara recorria el rostro tenso de los presentes,
agotados y pensativos. La escena estaba iluminada de tal manera
que la cara de los concejales, rendidos por la guerra y la enorme
responsabilidad, adquiria la intensidad de ciertos cuadros flamencos.



Otras veces, en lugar de al silencio, Zelenski recurre al susurro. En
el video del 21 de enero de 2023, el dia del funeral del ministro del
Interior Denis Monastirski, del vicepresidente y del secretario de
Estado del ministerio, fallecidos en un accidente de helicdptero,
Zelenski murmurd, titubeando, entre lagrimas, unas pocas palabras
llenas de dolor.

Y, por ultimo, otra de sus magnificas actuaciones: el 11 de
septiembre, una fecha que recuerda el profundo sufrimiento que los
terroristas infligieron a Nueva York en 2001, a proposito de las
heridas que los terroristas rusos infieren al cuerpo ya destrozado de
Ucrania, publico un video en su canal de Telegram de los incendios
que se declararon tras el bombardeo ruso de las centrales eléctricas
de las regiones de Jarkov y Donetsk, seguido de las fotos del apagon
total que se produjo después. Zelenski acompaind las imagenes de
unas palabras dichas en voz baja, moviendo los labios, como hacen
los intérpretes de las personas sordas. «Fijense en mis labios», dijo.

¢Seguis pensando que somos un Unico pueblo? éQue podéis asustarnos,
doblegarnos, obligarnos a hacer concesiones? No habéis entendido nada,
éverdad? éNo entendéis quiénes somos, por qué luchamos, qué buscamos?

Leed mis labios:

¢Sin gas o sin vosotros? Sin vosotros.

¢Sin luz o sin vosotros? Sin vosotros.

¢Sin agua o sin vosotros? Sin vosotros.

¢Sin comida o sin vosotros? Sin vosotros.

Ni el frio, ni el hambre, ni la oscuridad, ni la sed son tan aterradores y letales
para nosotros como vuestra «amistad y hermandad».

Pero la historia pondra cada cosa en su sitio.

Tendremos gas, electricidad, agua y comida. iSin vosotros!

Os hablamos, pero no escuchais. Hablar con vosotros es como hablar con
sordomudos. Miradme los labios. Estoy hablando muy en serio.

El entonces ministro de Asuntos Exteriores, Dmitro Kuleba, en una
entrevista concedida al periodista Dmitro Gordon el 15 de agosto de
2022, acufid una bonita definicidon de Zelenski cuando dijo que es



una figura mediatica «rompehielos». El ministro dio gracias a Dios:
el pais no podia esperar arma mas poderosa que el presidente
Zelenski en un momento tan dificil. «Es la marca mas reconocible de
Ucrania.»

La marca «Presidente Zelenski en combate» la cred el mismo
Zelenski las primeras veinticuatro horas de la invasién rusa, cuando
el mundo contuvo la respiracion y se quedo paralizado delante del
ordenador o del teléfono. Su primer discurso a la nacion lo dio ese
dia a las 5:42 de la mahana, luego dio otro a las 8 y fue la Ultima
vez que se lo vio con chaqueta y camisa. En adelante aparecid
siempre con una camiseta del ejército que se ha convertido en parte
de su imagen: «Vamos a imponer la ley marcial en toda Ucrania. Es
necesario que todos mantengais la calma vy, si es posible, no salgais
de casa. Estamos trabajando. El ejército esta trabajando. Todo el
sector de la defensa esta trabajando. El Consejo de Seguridad y
Defensa Nacional, el gabinete de ministros y yo estaremos en
contacto permanente con vosotros», dijo Zelenski.

Los libros que Oleksandr Krasovitski publico en Ucrania de los
discursos del presidente, que incluyen una cronologia minuto a
minuto de las acciones militares y de las medidas que el Gobierno
adopto, son muy Utiles para seguir los discursos y relacionarlos con
los hechos. A las 18:01, Zelenski volvié a hablar, sin apelar a la
compasion:

Ciudadanos de Ucrania:

Lo que hoy oimos no son solo explosiones de misiles, combates y aviones. Es
el ruido de un nuevo teldon de acero que cae y separa Rusia del mundo

civilizado. La tarea de nuestra nacidon consiste en garantizar que ese teldon no
pase por territorio ucraniano, sino por las casas de los rusos.

Asi podria hablar un héroe del mundo antiguo. Es un exordio
perfecto. Y eso que Zelenski tuvo muy poco tiempo para prepararse



el discurso.

El cuarto discurso lo pronuncié a la 1:10 de la noche del 25 de
febrero. El quinto, a las 7:26. El sexto, a las 13:07 del mismo dia.
Seis discursos muy buenos, originales, todos distintos, dados en las
primeras horas de una coyuntura terrible.

Siguieron muchos mas discursos, dirigidos a todos los parlamentos
y a todos los pueblos del mundo: tras la masacre de Bucha (discurso
del 3-5 de abril de 2022), en marzo de 2022; en el centésimo dia de
guerra... En todos se advierte algun interesante recurso retorico que
da fuerza a las palabras (sin duda sinceras) del orador.

Asi se dirige Zelenski a los soldados cuando se cumplen doscientos
dias del comienzo de la guerra:

Estamos seguros de que la guerra solo puede tener un desenlace: vuestra
victoria. No hay que leer predicciones para saberlo. Basta con leer vuestro
juramento. El juramento de quienes han frustrado los planes del enemigo,
porque no habéis permitido que frustrara los vuestros. Vosotros que habéis
defendido Kiev... Que estos doscientos dias habéis dado el doscientos por cien
de vuestras energias.

Por desgracia, los doscientos dias de guerra iban a convertirse en
quinientos, y en mil, y en muchos mas de mil.

Los discursos de Zelenski los estudiaran seguramente en el futuro
especialistas en retérica y comunicacion como ejemplo de
alternancia eficaz de estilo elevado y llano, de tragedia y de ironia.
Al fin y al cabo, es teatro. «All the world’s a stage, and all the men
and women merely players...» En el soberbio escenario de Kiev.



Capitulo 4

Una entrevista valiente - La Kiev de Bulgakov - De la bomba atomica
a la atomistica - Recuerdo de Chernobil

Con el parque Mariyinski de fondo, un escenario que confiere
grandiosidad a cuanto en él ocurre, escuchamos historias de los
primeros dias de la agresion. El entonces ministro de Asuntos
Exteriores de Ucrania, el joven y brillante Dmytro Kuleba, las cuenta
en una entrevista que el periodista Dmytro Gordon le hizo el 15 de
agosto de 2022.

Lo escuchamos dos horas una templada tarde de verano,
paseando con él por el parque, por los mismos lugares a los que me
llevaba mi abuelo, por los que mis caballitos de lata trotaban sobre
el asfalto. Dejamos atras el patio del Ministerio de Asuntos
Exteriores, que se construyo sobre las ruinas de la antigua iglesia de
los Tres Santos, destruida en los anos treinta, recorremos la calle
Desyatinna, llegamos a la plaza Myjailivska y entramos en el parque
Mariyinski por la avenida conmemorativa flanqueada de lapidas y
siguiendo el Muro de los Héroes erigido en memoria de las victimas
de la invasion rusa.

Kuleba dobla la esquina del edificio del Instituto de Estado y
Derecho, se dirige al mirador de la colina de San Vladimir y, de
camino, se compra un helado de vainilla por treinta grivnas. Llega al
mirador, en el que se erige la estatua de san Vladimir, pasa por
delante del parque infantil y se detiene a la entrada del funicular. La



entrevista concluye en la plaza Myjailivska, donde se exponen, como
trofeos de guerra, unos vehiculos militares rusos.

Muy valiente debe de ser el ministro Kuleba para pasear asi. En
Kiev, en el tejado, en el arbol, en la farola que menos se espera,
puede haber un agente, un francotirador ruso...

En verano el sol brilla hasta tarde. Como dice Bulgakov en la primera
linea de su ensayo La ciudad de Kiev: «La ciudad es bella, la ciudad
es feliz. A orillas del rio Dniéper, entre castanos y manchas de sol».
Al atardecer, una luz suave y tenue se difunde de los faroles que
cuelgan en los parques en los que Mandelstam y Pasternak se
extasiaban escuchando la musica que resonaba en la Casa del
Mercante. En otro tiempo, la musica resonaba todas las tardes por
los paseos de la colina de San Vladimir. Y, en agosto, miles de rosas
florecian en los arriates del parque del Mercante. Boris Pasternak
cuenta en su «Balada» que, en este parque, en 1930, él y su familia
escucharon el Concierto en mi menor de Frédéric Chopin
interpretado por el pianista Heinrich Neuhaus:

Diluvio de rayos, recia tormenta,
Dniéper inmovil, Podil de noche.

Suena un acorde, otro, un pasaje... y de pronto,
entre los halos blancuzcos de los faroles,

echa a volar, nerviosa, cual dguila enferma,

la frase tragica de Chopin.

A nuestros pies, jolgorio de araucarias,
pero mds alla, al fondo, valle abajo,
donde se alzan los acantilados,



fluye el Dniéper inmovil,
parpadea Podil en la oscuridad..

Bulgakov supo transmitir mejor que nadie la atmdsfera que se
respiraba a principios del siglo pasado en Kiev. La imagen de la
Ucrania de Bulgadkov es tan convincente, tan vivida, que nadie,
después de leer La guardia blanca o La ciudad de Kiev, podra
imaginarla diferente: su luz, su musica, sus atrocidades. Volvamos a
citar el breve ensayo de 1923: «En primavera, los jardines se ven
cuajados de flores blancas, el jardin de los zares se viste de verde, el
sol se cuela por todas las ventanas y las incendia. iY el Dniéper!
iY las puestas de sol! iY el monasterio de Vydubichi en la ladera!
Noches negras, color azul oscuro del agua, la cruz eléctricamente
iluminada de san Vladimir que se eleva en lo alto».

Pues en este escenario de paz y belleza ve Bulgakov, como buen
dramaturgo, las primeras senales de la tragedia: «Pero aquellos eran
tiempos legendarios, tiempos en los que una generacidon joven y
despreocupada vivia en los jardines de la ciudad mas bella de
nuestra patria; una generacidon que creia de todo corazdn que
siempre viviria en paz y tranquilidad, entre blancas flores,
amaneceres, atardeceres, el Dniéper, la avenida Jreshchatyk, calles
soleadas en verano y, en invierno, una nieve cdlida, suave y
esponjosa... Y sucedid todo lo contrario».

¢Y qué es «todo lo contrario» que sucedid, segin Bulgakov? Pues
nada menos que la explosion de una bomba atdmica. La idea, como
ya he dicho, la sacé de la novela de H. G. Wells El mundo se libera.
En visperas de la Primera Guerra Mundial, Wells se imagina la era
atdmica:

Nunca antes en la historia de la guerra habia habido un explosivo continuo; de

hecho, hasta mediados del siglo XX, los Unicos explosivos que se conocian eran
combustibles cuyo poder explosivo dependia Unicamente de su instantaneidad;



y las bombas atdmicas que aquella noche lanzo la ciencia sobre el mundo les
eran desconocidas incluso a los hombres que las usaron. Las que los aliados
usaban eran masas de carolino puro recubiertas de una capa de inductor de
cidonator no oxidado y metidas en una caja de membranio herméticamente
cerrada.

Wells predijo incluso, con un margen de error muy pequefo, el
momento en el que iba a detonarse la primera bomba atdmica: «a
mediados del siglo xx».

Inspirandose en la fisica de Ernest Rutherford y otros, Wells
imagina una bomba de uranio que se lanza desde los aviones y la
describe con tanta precision que Winston Churchill, tras leer dos
veces la novela, quiso hacerla realidad. Wells cuenta también las
consecuencias que tiene lanzar la bomba o, mejor dicho, los miles
de bombas: las hostilidades cesan de repente y, sobre montones de
ceniza y escombros, la humanidad decide replantearse los principios
que gobiernan su existencia. Enseguida se entablan negociaciones
de paz. Los pueblos deciden rehacer el mundo por completo y unir
todos los paises en un Unico Estado. Con este fin, se celebra un
congreso mundial en una pintoresca localidad termal de Suiza,
Brissago, en el lago Mayor, cerca de la frontera italiana.

El organizador, administrador y verdadera alma del congreso es el
embajador francés Leblanc, cuyo programa politico incluye todos los
ideales y espejismos de las utopias famosas. Expertos urbanistas
redisenaran las ciudades del mundo para evitar que se desarrollen
caoticamente y segreguen a ricos y pobres. Se desactivaran y
eliminaran todas las bombas atomicas y la energia nuclear se
empleara con fines pacificos: alimentara motores, aviones y
automoviles que contribuiran a la recuperacidon econdomica del
planeta. Las granjas y los campos seran sustituidos por huertos
comunitarios que produciran materias primas con las que se
sintetizaran todos los alimentos. Se reformara la instruccién publica



y se educara a las generaciones futuras en los ideales del progreso y
la libertad, sin falsos mitos ni prejuicios.

Todo seria de color de rosa si un terrible malhechor no conspirara
en solitario contra este plan. Mientras las naciones se esfuerzan por
cooperar y trabajar juntas en hombre de la democracia, un poderoso
personaje que tiene esclavizada a su nacidn se opone con feroz
tesén. Es un loco con complejo de superioridad. Es el «rey eslavo».
De rostro palido, flacido e hinchado y ojos grises, pequefios y muy
juntos, el rey eslavo esta dispuesto a hacer lo que sea para impedir
la tranquilidad y prosperidad de Europa... y envia un avidon armado
con la ultima bomba atdmica para que mate a los aliados europeos
que se han reunido en el lago Mayor. Por suerte, entran en accién
unos valientes aviadores de las fuerzas aliadas, que se enfrentan al
piloto asesino, lo abaten en pleno vuelo y desactivan la bomba
atomica.

Esto es lo que escribio6 H. G. Wells en 1914. Bulgakov leyd sin
duda E/ mundo se libera en la traduccion rusa de 1919 que se
publicd en Moscu en la coleccidn Universalnaya Biblioteca que dirigia
Maksim Gorki. El libro de Wells fue uno de los primeros que se
tradujeron tras la revolucidn, quizas debido a la amistad que tenian
Gorki y Wells.

Bulgakov no podia menos de sentirse atraido por este caso
literario ni de sentir curiosidad por la visita que Wells hizo a Rusia en
1920, de la que surgid otro libro, lleno de angustia y amargura,
Rusia en las tinieblas. Creo que a Bulgakov también le interesé
mucho la figura del traductor, de nombre exoético: era un personaje
excéntrico que se llamaba Mijail Likiardopulo, amigo y agente
literario de Oscar Wilde, pero también agente de los servicios
secretos rusos. Hablaba seis idiomas. A Bulgakov le interesaban



enormemente este tipo de individuos y es probable que el diabdlico
Woland de E/ maestro y Margarita tuviera algo de Likiardopulo.

En la traduccion de Likiardopulo, la bomba atdmica se convirtié en
«atomistica» y en el texto de Bulgdkov en «anatomistica», jocosa
fusion de atomo, anatomia y mistica. No por casualidad incluye, en
el mismo parrafo de La ciudad de Kiev en el que habla de la bomba
«anatomistica», una segunda gran explosion, mistica, que un Dios
iracundo envia: «Un rayo fulminara a quienes se atrevan a hablar de
lo ocurrido en Kiev en 1918», porque nadie tiene genio suficiente
para hacerlo: los escritores son poco fidedignos, superficiales,
oportunistas, descuidados o simplemente frivolos, y no deberian
atreverse a tratar un tema sagrado. «Cuando los rayos del cielo
hayan acabado con todos los escritores del dia (pues hasta la
paciencia divina tiene un limite) y pasen cincuenta afios, aparecera
un nuevo Lev Tolstdi y se escribira un gran libro sobre las grandes
batallas de Kiev. Y los editores haran su agosto con esta soberbia
cronica de los anos de 1917 a 1920.»

Naturalmente, Bulgakov hacia un guifio a los lectores: él, no
ningun «nuevo Lev Tolstoi», escribiria esa novela fundamental.

Pero épor qué Bulgakov, mientras esperaba la segunda venida de
Tolstdi y después de leer con pasion a Wells, decide lanzar una
bomba atémica sobre Kiev? Porque vivia con los nervios a flor de piel
y tenia la muerte grabada en la retina. Habia visto tantas
explosiones que no podia dejar de describirlas. Disparos,
explosiones, rayos...: en todos sus libros abundan, seguramente
porque era una manera de conjurar el miedo. Estaba tan
traumatizado por lo que habia vivido y sufrido que, a veces, le
parecia que lo mejor era mandarlo todo al diablo (literalmente) y
pegarle fuego al mundo. En sus libros, incendios y diablos
desempenan un papel fundamental.



Bulgakov procuraba salvarse no solo inventando explosiones
apocalipticas, sino también huyendo. Una de sus obras mas famosas
se titula La huida. Mas de una vez tuvo que escapar de la guerra,
esconderse e incluso buscar consuelo en las drogas. En 1917 huyd
de un hospital de Moscu en el que lo ingresaron por su adiccion a la
morfina. El 31 de diciembre de 1917 le escribid a su hermana Nadia:
«He visto gente rompiendo ventanas de trenes, he visto golpear a
personas. En Moscu vimos casas destruidas e incendiadas. He visto
gente hambrienta haciendo cola en las tiendas, oficiales
perseguidos, humillados... Leo a autores de otro tiempo (todo lo que
cae en mis manos, porque no hay muchos libros) y me gusta la vida
de antes. iAy!, épor qué he nacido tan tarde? éPor qué no naci hace
cien anos?».

A Bulgakov le habria gustado huir a otra época. Es lo que hace el
protagonista de su obra de teatro Ivan Vasilievich: inventa una
maquina del tiempo y viaja a la corte de Ivan el Terrible. Las
maquinas del tiempo y demas artilugios tecnoldgicos abundan en la
mitologia popular de la Kiev del siglo xx. Los habitantes de la ciudad
se inventaban todo tipo de cosas: armas magicas que venian de
Europa, bombas potentisimas, rayos de origen desconocido...

Los rayos de colores que tornan «fatales» los huevos de Bulgakov
son los mismos que se vieron en el cielo de Kiev. Porque Bulgakov
no sacd esos rayos mortiferos de su fértil imaginacion. El dia de
finales de enero de 1919 en el que Kiev despertd y vio que el
ejército de Petliura abandonaba la ciudad, se extendid el rumor de
que este habia aprestado unos mortiferos «rayos morados» que iban
a fulminar a los bolchevigues e instaba a la poblacion a no salir de
casa. El ejército de Petliura se batia en retirada y queria que la



ciudad estuviera desierta para llevarse a heridos, carros y demas
impedimenta con total tranquilidad y sin que nadie los persiguiera.

«Por la mafana no quedaba ni rastro de Petliura en la ciudad. Los
habitantes estaban avisados de los rayos morados y no se atrevieron
a salir hasta la noche siguiente», escribido Konstantin Paustovski en
SUs memorias.

En una de las salas del museo Bulgakov hay, sobre una mesa y
protegida por un cristal, una pieza interesante, una hoja de papel
amarillento:

Aviso

Se hace saber a los habitantes de la regién de Chernigov que, el 28 de enero
del corriente, caera una tormenta de rayos morados sobre los bolcheviques que
marchan a Ucrania, la saquean y la despojan de sus riquezas nacionales. Dichos
rayos morados ciegan incluso a quienes alcanzan por detras. Para evitar victimas
innecesarias, se recomienda encarecidamente a la poblacién que se refugie en
sotanos, subterraneos o cualquier lugar al que no lleguen los susodichos rayos.
Con este anuncio se quiere evitar que haya victimas inocentes entre la
poblacion.

Firmado:

El comandante en jefe

El texto de este aviso se cita en la biografia de Bulgakov de
Marietta Chudakova, que también recoge una conversacion que tuvo
en 1983 con un viejo kievita, Yevgueni Bukréyev: «Recuerdo que,
cuando los bolcheviques atacaron, en 1918, pegaron bandos por
toda la ciudad en los que avisaban a los ciudadanos de que iban a
lanzar unos rayos mortales contra los atacantes. En el puente de las
Cadenas instalaron unos focos con placas de cristal azul y, cuando
los encendieron, las tropas que avanzaban por la otra orilla del
Dniéper se detuvieron... La luz de aquellos reflectores era muy
potente, pero aun podia mas el miedo de quienes habian oido hablar
de sus fatales consecuencias».



Otra cosa que influyd en la imaginacion de Bulgakov y de los
habitantes de Kiev fue la historia de la potente explosion que se
produjo en los almacenes de armas de Zverinets el 6 de junio de
1918. Refiere el perioddico Kievskaya Mys/ en junio de 1918:

La onda expansiva es tan fuerte que las altas vallas de madera de las calles de
Zverinets, los tejados de las casas, los graneros y demas pequefas
construcciones vuelan por los aires como astillas y caen a gran distancia. La
iglesia de Zverinets, situada en una colina bajo cuya pesada masa hay antiguas
grutas, se derrumba como un castillo de naipes... El lugar de la explosién parece
un volcan en erupcion y vacas, caballos, gatos, perros y aves de corral muertos
yacen diseminados por solares y descampados. Casas y chalés, entre verdes
jardines, caen destruidos delante de nuestros o0jos. Las calles de Zverinets se
ven cubiertas de vallas caidas, arboles, escombros y objetos calcinados.

Esta tragedia le causé a Bulgakov una impresion tan fuerte que
vemos huellas evidentes de ella en La guardia blanca:

Un dia de mayo, cuando la ciudad se despertaba resplandeciente como una
perla y el sol empezaba a iluminar el reino del hetman, cuando las gentes,
activas ya, se ocupaban como hormiguitas de sus asuntillos y los dependientes,
medio dormidos, levantaban con estrépito la persiana de las tiendas, un
estampido terrible y siniestro resond por toda la ciudad. Fue un ruido nunca
oido, ni de candén ni de trueno, pero tan fuerte que muchas ventanas se
abrieron por si solas y los cristales temblaron. El estruendo se repitid, recorrid
toda la ciudad alta, descendi6 en oleadas a la ciudad baja, a Podol, y, cruzando
el hermoso y azul Dniéper, se perdid a lo lejos, en direccion a Moscu. La gente,
alarmada, se echd a la calle y enseguida una gran confusion reind por todas
partes, pues de la ciudad alta, de Pechersk, bajaban corriendo, entre gritos y
chillidos, hombres y mujeres cubiertos de sangre. Sond un tercer estampido...
Muchos vieron entonces a mujeres que, en camisdn, corrian angustiadas
profiriendo horribles gritos.

Como el lector recordara, también por las paginas de E/ maestro y
Margarita corren mujeres presa del panico y en ropa interior: es al
acabar el concierto diabdlico dado en el teatro Variedades, con
reparto de ropa y calzado francés.



Exactamente dos anos después de la explosidn de Zverinets, la
misma suerte corrid el puente de las Cadenas, puerta de entrada
solemne de la carretera de Moscu: por algo se inaugurd el 28 de
septiembre de 1853, es decir, el mismo dia en el que se consagré el
pomposo monumento del evangelizador san Vladimir. Lo volaron los
polacos cuando abandonaron Kiev ante los ataques de las tropas
bolcheviques, el 12 de junio de 1920. Asi cuenta Bulgakov este
episodio en La ciudad de Kiev:

Pero aqui debemos hacer una pequefia precisién. Todos los que visitaron Kiev
hasta ese momento se marcharon tranquilamente, limitdndose a lanzar alguna
que otra bomba de seis pulgadas, relativamente inofensiva, desde los altos de
Svyatoshin. En cambio, nuestros europeizados primos, los polacos, quisieron
alardear de su poder destructor e hicieron pedazos tres puentes sobre el
Dniéper, entre ellos el de las Cadenas.

Hoy, de esta magnifica estructura que era el orgullo de Kiev, solo quedan los
tristes pilares grises que sobresalen del agua. iAy, ay, ay, estos polacos!...

Pero no desesperéis, queridos ciudadanos de Kiev... Algun dia, esos mismos
polacos dejaran de enfadarse con nosotros y nos construirdn un puente nuevo,
incluso mejor que el antiguo. A su costa.

Estad tranquilos. Tened un poco de paciencia.

Es verdad que ucranianos y polacos no siempre han hecho buenas
migas y ha habido terribles matanzas, la Ultima de las cuales fue la
de Volinia (1943-1944). Pero en 2022 los polacos, como predijo
Bulgakov, «dejaron de enfadarse» y, generosisimamente, echaron
una mano a la nacién ucraniana.

El plan de Bulgakov, recordemos, era lanzar una bomba atémica
no solo en el centro de Kiev, sino también en las poblaciones de
alrededor. Bellas y vastas poblaciones de alrededor: Irpin ocupa mas
superficie que Paris (110,83 kildmetros cuadrados frente a 105,4).
En Vorzel, Bucha y Borodianka también habia comodas dachas
burguesas a orillas de frescos arroyos. EI mismo Bulgakov tenia una
en Bucha. Cuando los bolcheviques ocuparon Kiev (en el verano de



1918), Bulgakov y su esposa quisieron retirarse a esa dacha, que
estaba rodeada de pinos centenarios, pero la habian asaltado: en
medio de la sala se veian restos de una hoguera que los
bolcheviques habian encendido directamente sobre el suelo de
parqué. Marietta Chudakova supo esto por la primera esposa del
escritor, Tatiana Lappa. La pareja, consternada, huyo también de alli.
¢Fueron estos tristes episodios los que alumbraron en la imaginacion
de Bulgakov la idea de una explosidon atdmica que destruyera toda
Kiev y el magnifico mundo que la rodeaba?

Recuerdo muy bien el club de campo que tenian los pintores en
Irpin. Mi abuelo iba a menudo. Pasternak mitifico Irpin en sus
poemas. Alli se enamord de su futura esposa Zinaida y alli decidieron
casarse. De alli parti6 a Kiev la noche en la que escuchod el
maravilloso concierto de Neuhaus en el parque Mariyinski («el
Dniéper inmovil, Podol de noche»).

Sobre mi escritorio cuelga un cuadro de mi abuelo Leonid Volinski:
«Irpin, 1947. De tu abuelo, 1964». Conservo también una bonita
foto de un verano en Irpin: 1958. Tres personas yacen al pie de unos
pinos. Es la primera foto en la que yo salgo: estoy en el vientre de
mi madre. Esta bromea con sus padres (Leonid Volinski y Raya),
estamos en nuestra dacha de Irpin. Junto a esta foto, tengo otra:
también hay personas tumbadas al pie de los pinos de Irpin, pero,
por desgracia, esas personas se toparon con el «mundo ruso». Son
cadaveres desfigurados, harapos de colores como flores de
primavera.

La frase de Bulgakov sobre la bomba atoémica desencadend en mi
mente tal torbellino de asociaciones que casi se me olvida una cosa:
en realidad, Kiev ya tuvo su bomba atdmica, Cherndbil.



Seguia en vigor el régimen soviético. Todos los desastres se
ocultaban. El Gobierno (lamento decirlo, era el Gobierno de
Gorbachov, el mas simpatico de todos los secretarios generales),
intentd pasar en silencio el desastre de la central nuclear. Corria el
aho 1986. La gente nada hizo por protegerse, porque nada sabia. No
cancelaron el desfile del 1 de mayo en la avenida Jreshchatyk y
muchos llevaron a sus hijos. La Unidn Soviética cayé poco después.

Y ahora, de nuevo, el Kremlin viola las leyes de la seguridad y el
sentido comun.

El 25 de febrero de 2022, el ejército de Putin marché de
Bielorrusia al centro de Ucrania pisando suelo de Cherndbil y
saltdndose las medidas de seguridad de los residuos. Esa misma
noche, la Inspeccion Ucraniana para la Regulacién Nuclear informaba
en su pagina web de un aumento del nivel de contaminacion en las
proximidades de la central de Cherndbil. Segun los expertos, este
aumento lo causd el paso de vehiculos militares por la zona
protegida: levantaron polvo radiactivo.

El 5 de agosto cayd una granada rusa cerca de la central nuclear
de Zaporiyia. El 11 de agosto volvieron a bombardear Ilas
inmediaciones de la planta y dafaron el sistema de bombeo. Salid
un humo sospechoso. Las fuentes de radiacion se hallaban a poca
distancia. Varios detectores resultaron dafados. El 21 de agosto, se
hizo una inspeccidon que demostré que se habian infringido las
normas de seguridad.

En octubre de 2022, los rusos lanzaron una campaha
propagandistica acusando al Gobierno ucraniano de querer convertir
Zaporiyia en una «bomba sucia». El 3 de noviembre de 2022, la
situacion aln era mas peligrosa: las tropas rusas ocuparon la
central, tomaron a los técnicos ucranianos como rehenes y los
obligaron a trabajar sin descanso, llevaron municiones a las naves de



la central, introdujeron camiones cargados de explosivos en el sector
de maximo control, construyeron estructuras incomprensibles en
zonas de almacenamiento de combustible nuclear gastado y crearon
una sensacion general de caos. En junio de 2023, el ejército ruso
volo la presa de Kahovka: ademas de los enormes dafos
medioambientales, inundaciones y victimas humanas que causo,
puso en serio peligro la central nuclear.

Segun el Financial Times, en junio de 2024, las fuerzas armadas
rusas habian ocupado o destruido el cincuenta por ciento de las
centrales eléctricas ucranianas, provocando apagones generalizados.
Se ha creado un enorme problema de seguridad nuclear en las
cuatro centrales nucleares que hay en Ucrania. Pese al riesgo de que
se produzcan graves accidentes causados por cortes de electricidad,
en los tres afios pasados desde que empezo la guerra, el régimen de
Putin no ha cesado de bombardear las instalaciones que suministran
electricidad a las centrales nucleares, especialmente la de Zaporiyia
(que es la mas grande de Europa).

Aunque la AIEA (Agencia Internacional de Energia Atdmica) trate
de intervenir y representantes de organizaciones internacionales
visiten una y otra vez Zaporiyia, no podemos menos de
preguntarnos como acabaran estos juegos con el atomo. Esto no es
ciencia ficcion ni imaginaciones de un genio neurdtico e incendiario.
Esperemos que ni por el aire, ni pegado a las botas de los invasores,
ni, en definitiva, de ninguna otra forma, llegue jamas el polvo
anatomistico de Bulgakov al suelo de mi Kiev natal.



Capitulo 5

Ventanas iluminadas - Un registro y una detencion - El destino de
Hersh Konstantinovski - Viktor Nekrasov - Estrategias de fuga

«éSe ve luz en casa?» La mujer que llevaba a su hija al zoo levantd
la vista para ver si las ventanas estaban iluminadas cuando volvio al
portal de su edificio y del mio, en el nUmero 23 de la calle Shota
Rustaveli, calle que, cuando arrestaron a mi bisabuelo, se llamaba
Ber Borojov.

Yo también miraba siempre a las ventanas cuando volviamos a
casa de noche. Recuerdo que no veia muy bien: era pequefa y ya
miope. Estoy segura de que también mi abuela Raya, cuando era
joven, echaba un rapido vistazo a las ventanas cuando volvia
corriendo a casa de la escuela politécnica o del conservatorio, y
seguramente también mi madre miraba si habia luz en los cuartos
cuando regresaba tranquilamente a casa por la calle de los chopos,
después de pasar un rato, al salir de la escuela, en casa de una
amiga, estudiando o charlando.

Y seguro que mi abuelo Leonid Volinski, que huyé del campo de
concentracion aleman y pasé interminables meses en el bosque con
los partisanos, mird asimismo esas ventanas desde lejos aquel dia
de noviembre de 1943 en el que, reconquistada Kiev por el Ejército
Rojo, pudo acercarse a la casa en la que habia dejado a su familia.

La encontrd patas arriba, su familia habia desaparecido, no se
sabia donde estaba... Como dos anos antes, nadie pudo darle



noticias de su esposa ni de su hija. Tampoco supo nada de sus
padres. Se enterd, eso si, de que Tijon, el viejo portero, habia
conseguido, no se sabe cOmo, rescatar nuestro piano de cola Becker,
que en otro tiempo se erguia, solitario y desesperado, en medio de
la sala, que, por lo demas, los ladrones habian desvalijado. Tijon lo
habia bajado del cuarto piso a su garita. Tras la guerra, costé un
esfuerzo titanico y el trabajo de seis mozos volver a subirlo.

También yo alzo la vista desde la acera de la calle Rustaveli, donde
esta dibujada la rayuela... Curiosamente, todas las ventanas estan
iluminadas. éComo pueden disponer de tantos vatios? ¢éEs que han
abolido las normas que se impusieron para ahorrar electricidad? El
presidente Zelenski habla siempre del tema. Hay toque de queda.
Pasan patrullas que controlan.

Pero es que no es el invierno de 2022, ni de 2023, ni de 2024. Es
el ano 1937. Los faros de un Gaz Molotov-1 (copia soviética del Ford
Model B de 1932) que hay aparcado en la puerta me deslumbran, el
motor ruge. Por entonces pasaban muy pocos coches por nuestra
calle. Solo circulaba el tranvia, que chirriaba cuando tomaba la
curva. Los del coche habian ido a arrestar a mi bisabuelo, el
ingeniero ferroviario Hersh Konstantinovski, que en 1917 era el
responsable del trafico de la linea Orsha-Vorozhba. En su honor, en
2017, pusimos una placa en la fachada de la casa.

Si, de noche, las ventanas de una casa estaban iluminadas y habia
un coche negro con el motor en marcha aparcado en la puerta, mas
valia no subir, dejarse ver ni, a ser posible, interesarse nunca mas
por quienes alli vivian.

«iNo le quitéis nunca la pantalla a una lampara!», dice Bulgakov
en La guardia blanca. «Daba asco ver la habitacién, como lo dan
todas las habitaciones en las que reina el caos... y encima le han



quitado la pantalla a la [ampara. iNo se la quitéis nunca! iNunca! La
pantalla de las ldamparas es sagrada.»

Bulgakov tenia una razén personal para odiar la luz intensa que
venia de arriba: estaba empezando a sentir la enfermedad que lo
dejaria casi ciego al final de su vida. Pero, en diciembre de 1937,
que hubiera una lampara encendida sin pantalla significaba que
agentes de la policia politica habian ido a registrar esa casa y a
arrestar a sus ocupantes.

A mi bisabuelo lo detuvieron y se lo llevaron el 31 de diciembre de
1937, el peor ano del terror estalinista.

Es en mitad de la noche. La luz de la lampara cae de lo alto. Los
visitantes indeseados se mueven a duras penas por la estancia,
porque son muchos. La atmosfera se carga enseguida de malos
olores: a sudor, a botas, al cuerpo mal lavado de los «testigos» a los
que se han traido (a Tijon, el portero, le han hecho subir de su
semisotano).

Mi madre tenia dos afios y dormia en el mismo rincdn en el que
antes habia dormido Raya de pequeiia, y en el que luego colocaron
mi cuna: un rinconcito acogedor, a la izquierda de la ventana.

En 1937, Raya tenia veinticuatro afos. Intentaba proteger con su
cuerpo la cuna de la nifa. Pero un cabo la aparto, quité la manta y
registrd6 también la cuna. ¢Qué tesoros encontraron después de
revolver toda la casa? He aqui la lista, tengo una copia con sello
oficial:

1. Una maquina de escribir con nimero de identificacion 44509.
2. Un espejo de 2 m x 70 cm.

3. Un armario.

4. Un aparador.



5. Una maquina de coser.
6. Una estanteria.

7. Un escritorio de roble.
8. Un reloj de pared.

9. Un biombeo.

He aqui un extracto de los recuerdos manuscritos de Raya:

Es Nochevieja y hemos puesto un arbol de Navidad (mi hija acaba de cumplir
dos anos). Es 30, mejor dicho, ya 31 de diciembre. Mafana nos sentaremos a la
mesa y celebraremos el Ao Nuevo de 1938. A las 3 de la madrugada llaman a
la puerta. Lo hacen con golpes fuertes, insistentes. Nuestro apartamento tenia
siete habitaciones, que después de la revolucion tuvimos que compartir con
otras familias enviadas por el Gobierno soviético. Todos saltamos de la cama. Yo
también. La puerta del apartamento se hallaba al final de un largo pasillo. Uno
de los inquilinos fue a abrir y todos esperamos en silencio que dijeran un
apellido... El apellido de mi padre. Era lo que yo temia. Alli solo habia una
familia de intelectuales, que eran los Unicos a los que arrestaban. Por entonces
no se hablaba de que detuvieran a obreros ni a campesinos.

Esta Ultima frase delata la condicién social de mi abuela, una
mujer que vivia en el ambiente intelectual (laico) de una gran
ciudad. Creo que simplemente no tenia conocimiento de Ia
persecucidon que sufrian personas de todos los estratos sociales por
motivos religiosos. No sabia que detenian a sacerdotes, que
destruian iglesias. Probablemente tampoco sabia lo que fue el
holodomor, la hambruna provocada que entre 1932 y 1933 maté de
hambre a mas de cinco millones de campesinos ucranianos. Los
amigos de nuestra familia eran intelectuales, profesionales y artistas.
Raya veia como muchos de ellos eran perseguidos y detenidos. Para
ella era una tragedia que afectaba especialmente a su ambiente. Las
paredes de los museos se quedaban de pronto vacias porque
retiraban los cuadros de los artistas considerados «enemigos del
pueblo». Las obras de teatro se sustituian sin previo aviso porque



detenian a directores y actores «antirrevolucionarios». Muchos
articulos y libros aprobados por la censura al final no se imprimian.
En los periddicos aparecian paginas en blanco. Y nadie hacia
preguntas.

Otro parrafo de las memorias de Raya sobre la detencidon de su
padre:

Mientras «ellos» llegan al cuarto en el que mi padre duerme, yo entro en él por
la puerta interior, lo despierto, le digo lo que ocurre y vuelvo corriendo a mi
habitacién. En eso abren la puerta. Oigo voces. Empiezan a registrar el cuarto.
Tengo mucho miedo, temo también por mi marido, temo que se lo lleven
también. Salgo al pasillo y corro al cuarto de mis padres. Los otros lo tiran todo
al suelo, lo revuelven todo. Rebuscan en el escritorio y entre los libros.
Encuentran unos dibujos técnicos. Son copias de planos. Al parecer, esas son las
principales «pruebas». Confiscan la maquina de escribir. Le quitan la bata, el
reloj de mufieca. El anillo de boda se lo quitd él y me lo dio. Aln lo guardo de
recuerdo.

El anillo de boda de mi bisabuelo, con el nombre «Lisa» grabado
por dentro, lo tengo yo ahora. Es el Unico objeto de oro que no
trocaron por pan en la Segunda Guerra Mundial. También los
utensilios de dibujo técnico de mi bisabuelo los tengo en Milan. «Hay
dos cosas que nunca presto: mi mujer y mis brdjulas.» Los
instrumentos de precision E. O. Richter & Co. le fueron devueltos a
mi familia tras la muerte de Stalin, en 1957. Estuvieron veinte anos
metidos en una caja fuerte de los servicios secretos como prueba de
un delito que nunca se cometio.

Raya escribiod sus apuntes cuando ya era muy vieja. Toda su vida
guardd sus recuerdos para si. En la época soviética se tenia miedo
de poner por escrito lo que uno pensaba. Solo la historia oral podia
alumbrar la oscuridad de los anos pasados y guardar noticia de los
asesinatos no declarados. Los asesinatos de nuestros seres queridos.
Menos mal que la convenci de que escribiera lo que recordaba.



Conservo celosamente su cuaderno. Son rayos de luz arrojados
sobre los misterios de nuestra historia familiar.

Muchos parientes de victimas del terror estalinista hablan de la
«tortura de la oscuridad». Los maridos y las mujeres, los padres y
los hijos de las personas a las que se llevaban en aquellos malditos
coches negros no volvian a saber nada de sus seres queridos y
seguian esperandolos. Los pasajes mas conmovedores de los libros
de memorias son seguramente los que hablan de esta espera sin
noticias, que duraba muchos anos. Esto cuenta Irina Khoroshunova,
autora de un valioso diario de aquellos anos:

Llevo todo el dia pensando en mi madre. Un dia como hoy de hace exactamente
cuatro afos, a las seis de la mafana, se la llevaron en un coche negro. Fue la
ultima vez que la vimos. No nos admiten ningun paquete para ella ni nos dan
informacién de su paradero. Solo nos dicen que ha sido condenada a «diez afios
de riguroso aislamiento». iComo la he buscado! iComo loca! En las carceles, en
los campos de prisioneros, en los campos de concentraciéon. Todo me vuelve a la
mente con renovada fuerza. éEsta viva mi madre? Saco del cajon la lista de los
campos que me dieron unas mujeres tan desdichadas como nosotras. Tengo
noventa y ocho direcciones. Se decia que si uno enviaba dinero a un campo y
no se lo devolvian, era que la persona estaba alli. He enviado dinero a los
noventa y ocho campos y ninguno me ha devuelto nada. iAy, madre, madre!
¢Volveremos a vernos algun dia?

Hoy sabemos que la formula «diez afios de riguroso aislamiento»
(otra variante: «sin derecho a correspondencia») significaba que a la
persona la fusilaban casi en el acto, 0 como mucho unas semanas
después de que la detuvieran.

Mi abuela Raya conservd copias de muchas de las peticiones de
informacion que mi bisabuela Lisa envid a las autoridades judiciales.
Tras la muerte de Stalin, en ese periodo de liberalizacidon parcial
conocido como «deshielo», se dio una situacion paraddjica: eran los



familiares de los detenidos quienes tenian que demostrar la
inocencia de estos, cuando no sabian siquiera de qué los acusaron,
pues no les dejaban ver los expedientes. En los afos cincuenta, para
que «rehabilitaran» a una persona asesinada veinte anos antes por
la NKVD, la familia tenia que presentar pruebas de su buena
conducta, su seriedad en el trabajo, testimonios de conocidos,
referencias... A la mayoria de los conocidos seguramente los habia
triturado la misma maquina infernal. Recuperar documentos veinte
ahos después de los hechos, cuando habia habido una guerra,
ocupacién alemana, desplazamientos, huidas, bombas e incendios,
era como minimo una tarea ardua.

Raya y Lisa lucharon, buscaron a colegas y conocidos que
hubieran sobrevivido, reunieron un sinfin de documentos y
consiguieron que lo rehabilitaran. El registro civil expidio el
correspondiente certificado de defuncidon: «I-JR 219604, nUmero de
registro 2954. Konstantinovski fallecié a causa de un paro cardiaco el
4 de marzo de 1943». Asi, veinte anos después de que detuvieran a
Hersh, mi bisabuela Lisa supo con certeza que era viuda. Nadie de
mi familia supo nunca que ese certificado era falso.

Solo en la Ucrania independiente ha empezado a arrojarse luz
sobre los crimenes de Stalin. Logicamente, los archivos que poco a
poco van abriéndose son los del Estado ucraniano; los rusos siguen
cerrados a los investigadores. Yo, como miembro de la asociacion
Memorial, que recibidé el premio Nobel de la Paz en 2022, pedi, a
través de la sede local, ver el expediente de Hersh Konstantinovski y
me fue concedido, por lo que de repente me vi con el expediente en
las manos.

En 2017, merced a los documentos recuperados por mediacidon de
Memorial, mi hija Margherita y yo fuimos invitadas a participar en
una ceremonia conmemorativa que se organizd en Kiev. Mi



asociacion, Memorial, siguiendo el ejemplo de iniciativas como la de
las «piedras de tropezar» de Alemania y otras parecidas de otros
paises europeos, puso en marcha el proyecto «La ultima direccion»,
que consiste en colocar placas conmemorativas en la puerta de las
casas en las que vivieron las personas asesinadas por la NKVD.

Habia intelectuales, periodistas y reporteros de la television local.
Margherita subid a la escalera de mano y atornillo a la pared la placa
en la que se dice que su tatarabuelo fue detenido en esa casa la
noche del 31 de diciembre de 1937, fusilado el 16 de febrero de
1938 y rehabilitado en 1957.

En el expediente que obtuve por conducto de Memorial habia un
papel en el que figuraba la fecha real de la muerte de mi bisabuelo:
dia, ano e incluso hora (16 de febrero de 1938, a las 24:00); la
verdadera causa de su muerte («fusilamiento»); la firma del jefe del
pelotdn de ejecucion. Y, grapado a esta hoja, otro papel en el que se
prohibia expresamente que se difundieran, aunque fuera
rehabilitado, la fecha exacta y las circunstancias de la muerte del
acusado. La mentira debia perpetuarse por los siglos de los siglos.

Por estos documentos supe mas cosas de la vida de mi bisabuelo.
He releido muchas veces su ficha. Estudios que cursd, idiomas que
estudio. Estudid mucho, eso sin duda: lenguas antiguas, lenguas
europeas, eslavo antiguo y hebreo antiguo, eso en el instituto;
luego, cinco afos de universidad, carrera de Ingenieria, matricula de
honor. Primer empleo: en la misma linea ferroviaria, la Orsha-
Vorozhba, en la que estaba el cuartel general del comandante en
jefe, es decir, del emperador Nicolas II.

Esos primeros afos de su vida profesional, Hersh Konstantinovski
fue responsable de los cambios de agujas y de los cruces: ila



seguridad de los trenes del zar! Fue uno de los técnicos encargados
de una linea ferroviaria por la que pululaban generales, duques v,
suponemos, potenciales terroristas, amén de simples imbéciles que
podian cometer un error en cualquier momento. Le tocaba
supervisar las instalaciones para prevenir sabotajes y atentados.
¢CoOmo podia soportar un estrés tan grande? Podria habérmelo
contado él mismo, si no lo hubieran fusilado a los cincuenta y dos
anos, veinte anos antes de que yo naciera.

Pienso mucho en el Ultimo mes de vida de Hersh, trato de
imaginarlo esposado en aquel coche negro que esperaba delante de
su casa, en medio de un silencio lugubre. Sé con seguridad que lo
llevaron a la prisidn de Lukianivska; esta escrito con letra retorcida
en el papel de la sentencia de la «troika».

Seguramente, lo primero que oyo al llegar fueron unos gritos
rabiosos que, entre insultos obscenos, le ordenaban que se
desnudara y esperara nuevas ordenes. No podia creerse que los
gritos y las imprecaciones fueran dirigidos a €l, ingeniero jefe de una
gran empresa, hombre respetado en la comunidad, que no habia
hecho nada malo, y por eso miraba a un lado y otro.

Al principio lo encerraron, asi, desnudo, en una especie de estuche
de madera que seguramente le recordd una caja de puros, en el que
era casi imposible sentarse —habia un travesafio de bordes
cortantes— y de todo punto imposible estar de pie, porque tenia un
metro y cuarenta centimetros de altura. Hersh se esforzaba por
mantener la calma, quizas recurria al humor. La espera durd unas
cinco horas, segun calculd luego, al repasar lo que estaba
ocurriéndole, diciéndose, al mismo tiempo, que no merecia la pena
recordarlo, que su vida no valia ya nada y que resistirse no tenia
ningun sentido.



Cuando la caja de puros se abridé por fin, vio a un hombre de
aspecto hurafio vestido de uniforme que, con unas tijeras, cortaba
los botones, las hebillas y los ganchos de su ropa, llevandose de
paso trozos enteros de tela. Cuando termind, el carcelero le arrojé a
la cara aquellos harapos y le ordend que se los pusiera. Era casi
imposible, porque todo se le caia. Intentd sujetarse los pantalones,
pero le gritaron: «iLas manos detras de la espalda!». Pensd que
vestirse con aquellas prendas era peor que ir desnudo.

También le arrojaron la toalla que le habia dado Raya, con la que
él hizo un hatillo en el que metid las pocas cosas que les permitian
tener: el tabaco desmenuzado que sacaron de un cigarrillo, dos
panecillos y un poco de queso, unos diez caramelos, que habian
desenvuelto y estaban pegajosos y cubiertos de briznas de tabaco...

Lo condujeron por largos pasillos, subieron y bajaron de un sétano
a otro, franquearon, tras la debida espera, innumerables puertas de
malla metdlica que cortaban el paso. Su inveterada costumbre de
juzgar lo racional de las soluciones técnicas lo transportaba al reino
feliz de su profesion de ingeniero. De exingeniero. De pronto se dijo
a si mismo: «iExingeniero!» y le horrorizd la enormidad de la
catastrofe que lo habia golpeado, que lo apartaba de lo que mas le
importaba en la vida: su trabajo.

No pudo pensar mucho en ello porque lo distraia el molesto
tintineo de las llaves. El que lo conducia golpeaba ritmicamente con
las llaves todos los barrotes metalicos por los que pasaban. Poco le
costd a Konstantinovski comprender que lo hacia para anunciar a los
demas carceleros que pasaban presos, que no debian verse. De
camino, pinchaban y aguijoneaban sin cesar a los detenidos y de
cuando en cuando les ordenaban que pararan y los ponian
bruscamente de cara a la pared. Era que pasaban arrastrando a
alguien, que gemia de dolor.



Asi mas o menos se habia imaginado siempre Hersh a los
pecadores entrando en el infierno. No era creyente, pero, como
arquitecto de formacion, habia visto frescos del juicio final en
muchas iglesias.

Al fin, llegaron a una puerta descascarillada, que el carcelero abrio
girando tres llaves en sendas cerraduras. A empujones, obligd al
detenido a entrar en la celda, que tendria unos cuatro metros por
dos. Hersh la midio a ojo. El Unico lugar donde quedaba un poco de
espacio era junto a la puerta. Le dieron otro empujon por la espalda
y cerraron la puerta haciendo fuerza. Konstantinovski se vio
aplastado contra una masa de personas malolientes.

Algunas estaban tendidas en el suelo exactamente como sardinas
en lata, unas pegadas a otras, y, al cabo de un rato, Hersh vio que,
cada hora, a una sefal, se giraban a la vez. Otras esperaban de pie
su turno para tumbarse. Al recién llegado, segun las reglas de la
prisidn, le tocaba el peor sitio, el que estaba junto a la letrina. No
habia alternativa y, venciendo el asco, Hersh intentd calmarse.

Paso en aquella celda las cinco semanas que durd la investigacion,
sin poder lavarse y sin mas alimento que un caldo que les llevaban
una vez al dia, fue sometido, segun mandaba el protocolo, a seis
interrogatorios, con privacion del suefo dos o mas dias en cada uno
de ellos, y al final fue condenado a muerte sin que lo informaran de
la sentencia. El mismo dia, el 4 de febrero de 1938, lo trasladaron al
corredor de la muerte, donde esperd a que lo ejecutaran, el 16 de
febrero.

Por los documentos que he leido y por la idea que me he formado
del caracter de mi bisabuelo, que a veces reconozco en mi misma,
reconstruyo los dias en los que se llevd a cabo la investigacion.
Konstantinovski solo podia desear una cosa: que lo mataran cuanto
antes. Raya me contd que, al marcharse, Hersh le susurrd al oido:



«A los que se llevan alli mas les vale no gastar fuerzas. Sucumbir
pronto y sin resistirse».

Como es natural, mi reconstruccion se basa en el testimonio
escrito de victimas que estuvieron encerradas en esas prisiones,
como «La pantalla naranja», de Georgy Demidov, publicado en
1962. También me ha sido (til la experiencia de editar las memorias
de Yevfrosiniya Kersndvskaya, Quanto vale un uomo (Lo que vale un
hombre): hay dibujos suyos hechos con lapices de colores que nos
ayudan a hacernos una idea del aspecto «teatral» de la historia, la
puesta en escena de la NKVD/KGB.

En el primer interrogatorio, cuando Konstantinovski entrd, una
potente lampara eléctrica iluminaba el cuarto, cuyas dos ventanas
estaban atrancadas. Konstantinovski cerrd los ojos con fuerza: no
podia taparselos con las manos porque dos guardias se las
sujetaban por las mufiecas. ¢Por qué lo retenian? Y por qué tenian
aquella luz insoportable?

A aquella luz torturaban a las personas dos o tres dias seguidos,
obligandolas a permanecer de pie.

Para empezar, el interrogador le dio un punetazo en la mandibula
y otro en la nuca. Konstantinovski escupidé sangre y trozos de una
costosa corona dental, que le hirid la lengua y las encias.

¢Y qué descubrieron los investigadores? éQué vieron en sus
documentos? Las actas del proceso no solo se refieren a mi
bisabuelo, sino a todo un grupo de ingenieros encargados de obras
de Kiev. Segun los documentos, otro pobre hombre declaré al fiscal,
evidentemente bajo tortura, que el ingeniero Konstantinovski era un
espia polaco y que, «deliberadamente», habia boicoteado
determinados edificios para que se derrumbaran. (Como ya he dicho,
las construcciones que se le encomendaron a Konstantinovski han
permanecido en pie hasta la invasidon de Ucrania por la Federacion



Rusa: équién sabe lo que quedara de la arquitectura de Kiev cuando
acabe esta guerra?)

Cuando Kaloshin, el fiscal, le preguntd, mi bisabuelo confirmo
todos y cada uno de los cargos que se le imputaban para que
dejaran de torturarlo. Desde el primer dia estaba dispuesto a firmar
cualquier cosa con tal que lo mataran rapidamente y no tener que
pasar mas dias de pie en el despacho del investigador ni en la celda
junto al cubo que usaban de retrete. Pero descubrié que acusarse a
si mismo no era tan facil. Los torturadores querian pruebas. Pruebas
de su inexistente culpabilidad. Pero équé pruebas, por todos los
diablos? Su mente logica y analitica se quedaba blogueada en este
problema. No sabia qué detalles podia dar que demostraran que el
sabotaje era premeditado.

Pero en el séptimo interrogatorio, en el que lo golpearon tan
duramente que perdié el conocimiento, Dios tuvo a bien iluminarlo.
Se dio cuenta de que sus torturadores no iban a comprobar nada.
No entendian nada y ni siquiera creian que existieran las pruebas,
que hubiera vida fuera de aquella ligubre prision, en la que también
ellos estaban encerrados, como los presos. Y Hersh empezo a decir
cosas sin sentido, absurdas e incoherentes, que ellos anotaban
rigurosamente. Por suerte, evitd dar nombres y no acuso a nadie.
Los interrogatorios terminaron. Ellos seguramente también se
cansaron.

Tengo delante el protocolo nimero 905 del 4 de febrero de 1938.
Los acusados no asistian a la sesion de la troika. Esta solia condenar
a muerte a grupos enteros, sin hacer distinciones. Si mi bisabuelo es
el ndmero 905, significa que solo en el mes de enero fueron
juzgados unos 900 «conspiradores» del mismo tipo. Los
procedimientos eran sumarios. Todos concluian a los quince o veinte
minutos con condena de muerte. No habia abogados, ni fiscales, ni



lectura de cargos. Se hacia un breve resumen del resultado de los
interrogatorios y de las confesiones sonsacadas. Todos los acusados
se declaraban culpables de espionaje.

Tras el veredicto, no volvio a ser interrogado ni golpeado. En qué
condiciones tenian a los condenados en el corredor de la muerte es
algo que nunca sabremos. No hay testimonios de supervivientes. De
las celdas en las que los hacinaban, de las camaras de tortura, de
las jaulas de alambre, alguien, de cuando en cuando, salia. Pero de
la celda en la que metian a los condenados a los que iban a ejecutar
no salid nadie para contarlo.

Conozco el nombre de los miembros de la troika que decidieron
que mi bisabuelo debia morir. He encontrado incluso, gracias a la
gran oportunidad que nos brindan las bases de datos electronicas,
datos biograficos de los miembros de la troika del GUGB (Direccion
General de Seguridad del Estado) de Kiev y del peloton de ejecucion.
No sé si me consuela realmente, pero sé una cosa: casi todos
acabaron mal. No pocas veces los verdugos de Stalin corrian una
suerte no mejor que la de sus victimas.

A mi bisabuelo lo fusilaron por una sentencia que firmaron tres
fiscales: Zhutov, Rogol y Babich. El subteniente Zhutov, fiscal del
tercer departamento del NKVD, fue fusilado al afo siguiente. El
segundo, Mark Rogol, fue arrestado en 1938 y condenado a muerte
en 1939 por un tribunal militar, pero durante la instruccion perdio el
juicio (¢épor las torturas? o ése hizo el loco?) y fue enviado a una
prision psiquiatrica especial. En septiembre de 1941, el manicomio,
deliberadamente o no, fue dejado a merced de los nazis. Los
alemanes pasaron revista a los internos, pues toda la documentacion
seguia en los despachos del personal. Descubrieron que Rogol era
judio y lo llevaron a Babi Yar, donde, paraddjicamente, corrio la
misma suerte que gran parte de mi familia.



No sé nada de Babich. Pero conozco la historia de Aleksandr
Shashkov, que era el comandante del pelotén de ejecucion. En
Wikipedia se dice que fue «el verdugo de la ciudad de Stalino», la
actual Donetsk. Shashkov torturd y asesin6 con sus propias manos al
metropolita de la Iglesia ortodoxa ucraniana. Maté también
sadicamente al sacerdote Aleksandr Glagolev, que en 1913 casd a
Mijail Bulgakov con su primera esposa, Tatiana Lappa. Parece ser
que el tal Shashkov se hizo muchos enemigos entre sus colegas
verdugos. No sabemos exactamente por qué, pero, segun los
documentos, fue enviado a primera linea del frente como comisario
politico. En septiembre de 1941 participd en la batalla de Kiey,
combatiendo en Piriatin, cerca de Poltava, donde también estuvo mi
abuelo Volinski. Shashkov se salvd; los miembros de los servicios
secretos podian escapar de varias maneras, es posible que
dispusiera de un coche y de combustible, o que tuviera
comunicacién por radio o telégrafo con el alto mando. El caso es que
el 25 de junio de 1942 volvi6 al frente, fue herido en un brazo y en
una pierna y, COMo No quiso Ser una carga para sus compafneros o
ser hecho prisionero, se suicidd. Esto dice la version oficial. Pero a
muchos comisarios politicos los asesinaron simples soldados,
soldados soviéticos, que los odiaban. Esta enterrado en el llamado
Valle de la Muerte, cerca del santuario militar de Myasnoi Bor.

Otro miembro del peloton de ejecucion de Shashkov fue juzgado
porque obligaba a las victimas a desnudarse antes de ejecutarlas y
vendia la ropa a un comerciante de la calle Prorizna, 7, de Kiev.
Seguramente no era ropa como la de mi bisabuelo, harapos sucios
llenos de rotos y agujeros. Los servicios secretos detenian vy
mataban a todo tipo de personas, que podian ser damas y caballeros
de categoria. En este caso, lo mas seguro es que los verdugos
tuvieran mucho cuidado con los lindos trajes que serian su botin.



He encontrado testimonios de otro profesional de la muerte,
también ejecutor de sentencias. He copiado algunas frases.
Seguramente todos los verdugos guardaban recuerdos parecidos.
Cito del expediente del interrogatorio del jefe de la prisidn interna de
la region NKVD de Yitdmir, Félix Ignatenko, incluido en la
recopilacion Chequistas en el banquillo de los acusados de Marc
Junge:

Cuando empezd la operacidon masiva, trabajé todo el tiempo ejecutando a gente.

No puedo dar cifras, pero yo personalmente maté a miles de personas. Mi salud

empez0 a resentirse. Llegué a estar tan mal que intenté suicidarme dos veces.

Iba por la calle y de pronto echaba a correr: me parecia que me perseguian las

personas a las que habia fusilado. Cuando no podia trabajar, para darme

animos, mataba un pajaro o un gato y listo, ya podia volver al trabajo... En la

época de las ejecuciones masivas, dormi en el trabajo como un afio y medio. Me
acostaba sin quitarme la ropa. Dormia un par de horas y vuelta al trabajo.

He localizado en el mapa todas las direcciones que figuran en el
expediente, he buscado incluso las que aparecen en letra
pequenisima en los sellos de los documentos, pero no he podido
averiguar donde ejecutaron exactamente a mi bisabuelo. A mis otros
bisabuelos, los padres de Leonid, sé exactamente addnde los
llevaron, donde los golpearon, los desnudaron vy los fusilaron por ser
judios: en el barranco de Babi Yar. Al menos ahi puedo ir,
recordarlos, saludarlos. Pero édédnde mataron a Konstantinovski?
Habia tres posibilidades: en los sétanos de la checa, en la casa de la
condesa Uvarova, cerca de la sede principal de la calle Institutska,
40 (hoy Heroyiv Nebesnoyi Sotni, 1); en los sotanos de la misma
prisidn de Lukidnivska, y en los bosques de Bikivnia, en la carretera
de Brovari.

Esto es lo que me han revelado los archivos ucranianos. En los
archivos rusos, como ya digo, nadie puede entrar.



Los grandes nombres de la literatura rusa, cuyas obras estuvieron
décadas prohibidas y guardadas en salas de bibliotecas inaccesibles
—Brodski, Ajmatova, Tsvetdyeva, Mandelstam, Pasternak,
Solzhenitsyn, Bulgakov—, hoy son instrumentalizados sin empacho
por el Kremlin,

Justo cuando en Kiev se celebraba el triunfo del Euromaidan o
Revolucidn de la Dignidad, entre el 21 y el 24 de febrero de 2014, en
Sochi tenia lugar la ceremonia de clausura de los Juegos Olimpicos,
cuyo numero estrella era un ballet dedicado a la literatura, la pintura
y el arte, la famosa «gran cultura rusa», que sigue siendo el ultimo
refugio de los putinistas: en la pista de hielo de los Juegos
Olimpicos, figuras con trajes extravagantes evolucionaban
incansablemente, reproducidas en pantallas gigantes. Daban
volteretas y saltos personas que habian sido perseguidas,
torturadas, encarceladas, ejecutadas o, en el mejor de los casos,
expulsadas de la Unidn Soviética y privadas de su ciudadania. Un
actor vestido de Brodski «componia poesia» ante una foto de Osip
Mandelstam, sin pensar en lo que habrian dicho ambos poetas de
ese espectaculo cutrisimo.

Al fin y al cabo, Rusia lleva tiempo siendo un pais en el que los
registros, las lamparas de quinientos vatios dirigidas a los ojos y las
torturas en las carceles han vuelto a estar a la orden del dia. Por
publicar algo o darle al «me gusta» en las redes sociales, puede uno
ser condenado a nueve, doce, catorce afnos de carcel. La casa de las
personas que expresan una idea minimamente libre son allanadas,
en Moscu, en San Petersburgo y en las pequefas ciudades de
provincia. Sin un papel, sin un pretexto legal, la policia fuerza las
puertas con palancas y descerraja las cerraduras con sierras
eléctricas sin hacer caso de los gritos de las personas que hay



dentro. Cuando irrumpen en una casa y encuentran dentro a los
habitantes, muchas veces los golpean. Les ordenan que se tiren al
suelo boca abajo y con las manos en la nuca, y los obligan a
quedarse asi horas mientras la policia politica de Putin registra
cajones y revuelve documentos. Al final, se llevan ordenadores,
moviles, televisores y demas dispositivos que nunca devuelven.

Conocemos casos de personas que se han suicidado, que se han
prendido fuego en la calle después de que las despojaran de sus
medios de subsistencia. La tarde del 2 de octubre de 2020, Irina
Slavina, de cuarenta y siete afios, redactora jefe del periddico
KozaPress de Nizhni Névgorod, escribio en su pagina de Facebook:
«Culpen a la Federacién Rusa de mi muerte» (le habian confiscado
todos los aparatos electrénicos) y se prendid fuego delante del
edificio del Ministerio del Interior de dicha ciudad. Murié alli mismo a
consecuencia de las quemaduras.

Cuando Yo vivia en Kiev, en la época soviética, constantemente oia
la palabra «registro» porque estaba en boca de todos. El registro de
la casa de nuestro amigo mas querido, el famoso escritor Viktor
Nekrasov, en 1974, me causo una fortisima impresion.

Nekrasov era el autor mas venerado de Kiev. Era uno de los pocos
afortunados que viajaban al extranjero y se codeaba incluso con
intelectuales de otro paises, en particular con escritores italianos.
Carlo Levi, Pietro Zveteremich y Vittorio Strada vinieron por primera
vez a Kiev expresamente para conocerlo, en 1958. Siguieron otros:
Danilo Dolci, Guido Piovene y Giulio Einaudi. Mi abuelo también
estaba presente en los encuentros. Cuenta Marco Sabbatini en Viktor
Nekrasov e [Ttalia: «Carlo Levi muestra especial interés por la
historia de Leonid Volinski... autor al que Viktor Nekrasov cuenta
entre sus amigos mas intimos y entre los escritores de mas talento.
El rescate de las obras de arte de la galeria de Dresde por parte de



Volinski tras los bombardeos aliados de febrero de 1945 da pie a
hablar de la experiencia bélica comdn, que ha marcado a toda una
generacion de personas y de escritores».

De pronto ocurrié una cosa extrafa: Nekrasov, el nino mimado del
Partido Comunista, paso, literalmente de la noche a la mafana, de
ser un privilegiado a ser un peligroso disidente a ojos del régimen.
La causa del cambio fue el polémico discurso que pronuncio el 29 de
septiembre de 1966 en Babi Yar. En el articulo de la famosa disidente
Raya Orlova «El registro que me abrid los ojos, o Nekrasov rie»,
leemos:

La insoportable presion empezd mucho antes de enero de 1974. Nekrasov
llevaba tiempo molestando a las autoridades con su comportamiento
independiente. El apartamento del escritor era uno de los pocos oasis del libre
pensamiento que habia en Kiev. Innumerables personas visitaban la casa abierta
de Nekrasov. El escritor no se calld, no ocultd su actitud critica y burlona con la
realidad soviética de la época. En casa de Nekrasov siempre habia mucho
material samizdat y tamizdat (que el escritor no imponia a nadie, pero que
dejaba leer de buen grado a todo el mundo).

Yo no estaba cuando registraron su casa. Vivia ya en Moscu, pero
nunca olvidaré lo que nos contd cuando vino a visitarnos a Moscu
unos dias después: con un nudo en la garganta nos habld de lo
humillado que se habia sentido, de que habian destrozado los sofas
y arrancado los tacones de los zapatos de su mujer, seguramente
porque buscaban microfilmes.

Mark Raygorodetski, que la noche del 17 de enero de 1974 cayd
en las garras de la policia y pagd con dos anos de carcel su visita a
Nekrasov, cuenta lo ocurrido empezando por un detalle concreto: la
luz de la escalera, luz que mi memoria asocia siempre con la
violencia chequista (la conversacion con Mark Raygorodetski del 11
de marzo de 2021 la recoge Raya Orlova en el mismo articulo):



Adverti que en el portal ... habia una luz intensa que venia de arriba. Me
sorprendid mucho, porgue normalmente eran bombillas de poca potencia. Subi
... Y Vi que la puerta del piso estaba entreabierta y que la luz salia de dentro,
una luz intensa. Me detuve y pensé que algo pasaba ... En el umbral aparecié
un hombre de aspecto distinguido, con un lujoso gorro de castor y un abrigo
gris de pafio, sin duda importado. Llevaba también unos zapatos elegantes.
Parecia que acababa de salir de la peluqueria. Tendria unos cincuenta afios. Se
dirigié a mi con mucha cortesia: «éViene usted a ver a Viktor Nekrasov?». «Si»,
le respondi. «Pues pase usted, haga el favor. El sefior Nekrasov esta en casa.»
En ese momento comprendi que estaba en apuros. «No, no quisiera molestar,
volveré otro dia.» «No, no, no molesta usted, pase, por favor.» Supe que estaba
perdido... Entré, la puerta se cerrd detras de mi con un golpe seco y aquel
hombre «amable», cambiando bruscamente de actitud, sacé una tarjeta, me la
ensefid y dijo que era coronel de la seguridad del Estado, que estaba
practicando un registro en el apartamento de Viktor Nekrasov y que, segun el
cédigo de procedimiento penal, los ciudadanos que entren en una casa en la
que esté llevandose a cabo un registro han de ser también registrados. Y me
quitaron el maletin.

En el maletin llevaba libros prohibidos. Lo detuvieron y lo
encarcelaron.

El libro indeseado que le costd dos afios de carcel era la distopia
Nosotros, de Yevgueni Zamiatin. Por conducto de esa misma maleta
se habian intercambiado sus amigos otros grandes libros de la
cultura mundial: E/ doctor Zhivago, de Boris Pasternak; El primer
circulo, de Aleksandr Solzhenitsyn y el ensayo histérico y politico La
nueva clase, del pensador montenegrino Milovan Djilas.

En respuesta al registro policial y a la detencidon de sus conocidos,
Nekrasov publicd en Radio Liberty un articulo titulado «éQué
necesidad habia?», con fecha de 5 de marzo de 1974 y que entregd
a los corresponsales extranjeros cuando vino a visitarnos a Moscu.

El 17 de enero de este ano, 1974, nueve hombres entraron en mi apartamento y
estuvieron cuarenta y dos horas registrandolo. Inspeccionaron mi
correspondencia privada. Quitaron las fotos de las paredes. Registraron a todo
el que venia... Actuaron con una seriedad que daba risa, como si, en lugar de la
casa de un escritor, fuera el escondite de un espia...



Pasados los dos dias, se marcharon llevandose siete bolsas de manuscritos,
libros, revistas, periddicos, cartas, fotografias, una maquina de escribir, una
grabadora con casetes, dos camaras fotograficas y hasta tres cuchillos, dos de
caza y un bisturi de mi madre.

Viktor Nekrasov emigré al extranjero ese mismo afio,
desilusionado y humillado, cuando llevaba un cuarto de siglo siendo
el escritor mas famoso de Kiev. Ahora vuelve a ser una especie de
simbolo de la ciudad. Se ha colocado una placa en su honor en la
puerta de su casa. En 2022 se le puso su nombre a una calle de
Kiev. Y no importa que sea un escritor rusofono. Lo que importa es
que arrojd la luz de la verdad y de la sinceridad sobre lo que las
autoridades soviéticas querian ocultar. Hoy, en el clima de una
Ucrania libre, Nekrasov ha pasado de ser un paria a ser un simbolo
nacional de Kiev.

Estos detalles dicen mucho de la Ucrania actual. En Kiev ha habido
un gran cambio de escenario. Durante todo el siglo xx, la policia
ucraniana era famosa por su brutalidad, se comportaba peor que el
KGB de Moscu. Los que querian vivir dignamente, mas libres, huian
de Kiev. Muchos emigraban a Moscu. Es lo que hizo mi familia para
no tener mas problemas, registros ni detenciones. Por mediacion de
personalidades destacadas de la Unidn de Escritores (Konstantin
Simonov, Aleksandr Tvardovski, Ilia Ehrenburg), que respetaban a mi
abuelo por el papel desempenado en la guerra y por su libro
A través de la noche, mi familia obtuvo un permiso especial y nos
marchamos.

También Bulgakov, cincuenta afos antes, habia huido de Kiev a
Moscu. Asustado por lo ocurrido el verano de 1918 y por el brutal
registro del apartamento del vecino de abajo, Bulgakov se apresurd
a escapar y nunca mas volvio a Kiev, salvo para hacer tres rapidas
visitas de pocos dias. Tampoco Nekrasov volvio a Kiev ni yo lo hice
en cuarenta anos (1974-2014).



Pero, para quienes la conocian, Moscu no era una ciudad mucho
mas democratica que Kiev. Lo que casi todos queriamos en la vida
era salir de la Unidn Soviética, entrar en el mundo libre, ir a un sitio
al que los tentaculos del KGB no pudieran llegar. Era el suefio de
todos los amigos que conoci cuando estudiaba en la universidad.
Algunos conseguian el visado casandose con extranjeros. Otros se
acogian al programa de visados israeli, proceso no facil, pero que
era la Unica forma real de salir de la Unidn Soviética.

Yo vivi mi salida de la Unidn Soviética y mi llegada a Italia en 1987
como un vuelo hacia la libertad, el segundo después del de Kiev a
Moscu. Me recuerda la emocidn que senti de nifia leyendo La cabana
del tio Tom. Hay una escena en la que una joven negra, huyendo de
Kentucky a los estados del norte, cruza el rio helado llevando a su
hijo en brazos: el hielo cruje y ella salta de témpano en témpano.
iCuantas veces he releido ese pasaje con la respiracién contenida!
Y cada vez que pasaba la pagina, me encontraba al otro lado del rio,
en Ohio, a salvo.

La enorme placa de hielo verdusco en la que cayd se movia y crujia, pero Elise
no se esperd. Gritando desesperada, saltdé a otra placa, a otra y a otra,
tropezando, resbalando, cayendo, levantandose de nuevo... Perdid los zapatos,
se le rompieron las medias, dejaba huellas de sangre en el hielo, pero no notaba
nada, no sentia dolor, seguia adelante hasta que, borrosamente, como en un
suefo, vio la orilla de Ohio y a un hombre que le tendia la mano.

Si, esta mujer, pese al aturdimiento del dolor de cabeza, pese a las
heridas sangrantes de sus piernas que casi no la sostenian (como la
protagonista de nuestro Prélogo) fue mas afortunada. Logré salvarse
y salvar a su hijo.

También hoy mucha gente intenta huir de Rusia. Las personas
cuyas vidas estaban ligadas a Ucrania tienen muchos problemas para
volver a su patria. Y no hablo solo de prisioneros de guerra, por cuyo
regreso no pocos politicos trabajan organizando intercambios.



También sabemos que han secuestrado a muchos niflos ucranianos y
que muchos adultos ucranianos se ven obligados a vivir en la
Federacion Rusa. Lamentablemente, en muchos casos, los intentos
de regresar terminan mal.

El 20 de marzo de 2022, el matematico de veintiséis afos
Konstantin Olmezov se suicidé en Moscu. Olmezov habia nacido en
Donetsk y estaba en Rusia estudiando «Combinatoria Aditiva vy
Aritmética», sea eso lo que sea, una materia que solo podia estudiar
en un prestigioso centro de Moscu. Cuando Rusia invadié Ucrania,
Konstantin quiso volver a Kiev, pero no se lo permitieron. Incluso lo
tuvieron detenido unos dias. Cuando lo soltaron, se quito la vida.

En el mensaje de despedida que publicé en Telegram, Konstantin
decia: «Amo mucho, aunque con un amor extrafo, Donetsk. Aunque
pasé una infancia horrible, sigue siendo la ciudad en la que escribi
mi primer programa y los bancos de su parque estan marcados por
el recuerdo de algun problema que resolvi, por nombres, rostros,
sucesos simpaticos o terribles». Tras la conquista rusa de Donetsk
en 2014, Konstantin se mudd a Kiev y de aqui a Moscu a hacer el
doctorado. Continlia el mensaje: «Pero aun amo mas la ciudad de
Kiev, en la que por primera vez vivi una vida independiente,
experimenté el hambre y la soledad, me enamoré y escribi mis
mejores poemas. Si me impiden elegir, prefiero no vivir. Lo hago
porque me impiden volver a Kiev».



Capitulo 6

Masyanya - Bucha e Irpin - La guerra de las noticias - Una mancha
negra en el corazon de Europa

Masyanya se nos cuela en la cama de noche, espanta el suefo e
ilumina las sabanas arrugadas, los periddicos revueltos de la mesita,
las pastillas contra el insomnio. Esta con nosotros desde el primer
mes de guerra. Tiene la cabeza apepinada, seis pelos tiesos,
expresion burlona, piernas flacas, dos brazos como alambres. Se
parece a los monigotes que hacia yo con castafas y cerillas cuando
mi tutora me llevaba a pasear al parque de la Universidad de Kiev.
Masyanya es una especie de jaquer (o editor de bases de datos, o
webmaster, o todo eso a la vez). Vive en un apartamento pequeno y
medio vacio, tiene dos o tres ordenadores portatiles y otros
artilugios electrdénicos: un rater, una impresora, un subwoofer. Tiene
la voz ronca, un sentido del humor impertinente, una manera de
hablar que a veces sorprende, entre otras cosas porque esta llena de
citas cultas. Tiene un marcado acento de San Petersburgo. Su
marido, también informatico hipster, estda siempre dispuesto a
charlar: su funcidn es hacer preguntas que estimulen las ocurrencias
hilarantes de Masyanya. Veinte afnos de gobierno de Putin son
comentados, analizados, ridiculizados por la pareja y transformados
en numerosas anécdotas populares.

El autor de Masyanya se llama Oleg Kuvaev. Nacido en 1967 en
Leningrado, vive en Israel desde 2006. En octubre de 2023, el



comité de investigacion de la Federacion Rusa incod un proceso
penal contra él por «promover actividades contra la seguridad del
Estado» (articulo 280.4 del Cddigo Penal). El 22 de diciembre de
2023, el Ministerio de Justicia ruso lo inscribié en el registro de
agentes extranjeros vy, el 26 de diciembre de 2023, el Ministerio del
Interior ruso lo incluyd en la lista de las personas en busca y
captura.

¢Por qué prestan tanta atencidn las fuerzas del orden rusas a un
inofensivo dibujante satirico y a su irreverente criatura? Muchos
rusos piensan que una manera muy esclarecedora de comprender la
catastrofe de la invasion rusa de Ucrania es ver algunos episodios de
la serie.

El episodio nUmero 160, que se publico en marzo de 2022, se
titula «Wakizashi: la espada del samurdi». Al comienzo de la guerra,
Masyanya va al bunker de Putin y lo convence de que se haga el
harakiri, poniendo asi fin al conflicto. En el episodio se incluyen
imagenes reales: edificios arrasados por las bombas que se lanzaron
el 24 de febrero a las cuatro de la madrugada, obras de arte
guemadas, personas asesinadas... La idea es que estas imagenes las
vea un personaje (llamado Grefhas) que no sabe que la guerra ha
empezado, al que le han ocultado lo que pasa. El creia que la vida
seguia como siempre, que la manana del 24 de febrero era una
manana como cualquier otra. iPero qué intenso dolor, descubrimos,
pueden causarnos unas imagenes que ya conocemos cuando se
insertan en un marco de «normalidad sin guerra»! Este simple
artificio nos causa una tremenda impresion.

En julio del mismo afio se publicd el episodio numero 162, «San
Mariuburgo», el mas aterrador de todos: Masyanya es victima de los
ataques de los invasores y sus dos hijos pequefos son asesinados;
por todas partes se amontonan cadaveres y corren rios de sangre;



en San Petersburgo falta electricidad, calefaccion y comida, y los
edificios se derrumban. El objetivo del director, Kuvaev, es,
claramente, despertar la empatia del pueblo ruso. Muchas personas,
en las redes sociales, después de intentar convencer a sus amigos y
conocidos rusos de que estaba sucediendo algo insoportable,
después de mostrarles fotos de Bucha, de Marilpol, de nifos
muertos y heridos, sin resultados apreciables, acababan enviandoles
el enlace del episodio 162 y diciéndoles: «Esto os convencera».

Es, pues, comprensible que la policia rusa haya declarado al
creador de Masyanya un criminal y lo haya incluido en la lista de las
personas en busca y captura. Kuvaev ha logrado asestar a la
propaganda rusa un golpe mortal que perfora la coraza de la
indiferencia.

Otras luces nocturnas. Enormes pantallas brillan en la oscuridad del
bosque. Los guardias fronterizos ucranianos instalan gigantescos
proyectores en la frontera con Bielorrusia y muestran a sus
«colegas» militares del pais vecino videos de la guerra: muertos,
heridos, casas destruidas, ciudades incendiadas...; son los efectos de
los misiles que se lanzan directamente desde territorio bielorruso.
Los ucranianos quieren que los bielorrusos sepan en qué estan
participando. Quieren disuadirlos y les muestran imagenes como las
incluidas en el episodio 160 de Masyanya.

En los primeros momentos, el brutal ataque ruso fue recibido en
territorio ucraniano con contrariedad mezclada de desprecio, pero
casi sin rabia. Hay videos filmados las dos primeras semanas de
guerra en los que vemos a campesinos ucranianos poniéndose
delante de columnas motorizadas rusas, ondeando banderas de su
pais e intentando parar los tanques marcados con la letra «Z»: estos



se dejaban convencer y retrocedian. Lo hemos visto en Berdiansk y
Enerjodar. Los ciudadanos expulsaban a los rusos de las calles con
amenazas y gritos que nos recuerdan los insultos que los cosacos
ucranianos (los del cuadro de Repin) dirigian al sultan de Turquia.

Esta claro que en aquel momento ninguna de las dos partes era
consciente de la verdadera dimensidén de la tragedia que estaba
viviéndose. Los ucranianos simplemente no podian creer que Rusia
hubiera pasado de las amenazas a lo que era un auténtico
exterminio. Los soldados rusos (y los ucranianos) aun no se habian
convertido en las despiadadas maquinas de guerra que luego hemos
visto matarse entre si en Bajmut, pulverizando piedras, ladrillos,
cemento, hierro y carne humana.

En febrero de 2022, el tono de los ucranianos aun tenia cierto
matiz amable y, sobre todo, la omnipresente ironia. Les decian a los
tripulantes de un tanque cuyas orugas acababan de destrozar:
«éQué pasa, chavales, que habéis pinchado? Nada, ahora mismo os
empujamos a la frontera, éos parece?».

Internet bullia de consejos. «Vendedles combustible a los
ocupantes, pero sin olvidar echarle un poco de azlcar.» En cuanto a
la comida, las administraciones locales daban a entender lo que
habia que hacer: «No os decimos nada, ya sabéis».

Todo esto —intentos de persuasion, bromas, canciones romanticas
y humoristicas, incluso chistes— se acabd cuando se supo lo
ocurrido en Bucha y en Irpin. En abril, el estado de animo de
Ucrania cambid, como cambio el de los simpatizantes que seguiamos
la actualidad a distancia, con los ojos clavados en el mdvil, noche
tras noche. La rabia empezd a anidar en el alma de la gente y a
degenerar en odio.

El 25 de febrero de 2022 destruyeron la primera ciudad, que se
llamaba Shchastia, «felicidad» en ucraniano. El 26 de febrero se



difundio la noticia de que el enemigo habia entrado en Kiev: habian
detenido a una columna rusa en la avenida Beresteiska. Fue
entonces cuando la mujer que llevaba a su hija al zooldgico recibio la
onda expansiva que la mataria unas horas después. Tras el
bombardeo de los campos de aviacion y la destruccion del enorme
avion Mriya, el mas grande del mundo, los rusos fueron expulsados
de Kiev. En marzo se liberaron también los alrededores de la capital,
que los rusos habian tomado. La prensa pudo entonces entrar en
Bucha y en Irpin. La sonrisa burlona dio paso a una terrible mueca
de dolor. Lo que resond entonces en nuestros dormitorios no fue la
risilla de Masyanya, sino un grito inhumano. Nadie esperaba ver lo
que veiamos: civiles asesinados como animales, en la calle, con las
manos atadas. Nunca habiamos vivido momentos asi y ninguna
lectura de Solzhenitsyn nos habia preparado para ver aquello.

Por la noche me pongo el mévil junto a la almohada. La pantalla
ilumina parte de la habitaciéon. Desde el covid tenemos esta
ansiedad, la costumbre de mirar el movil continuamente, de buscar
canales de informaciéon fiable, pero, con la guerra, nuestra
dependencia de las noticias de actualidad, desgraciadamente, se ha
multiplicado por diez.

En un articulo escrito para Time el 28 de abril de 2022, el
periodista estadounidense Simon Shuster cuenta que el presidente
Zelenski pasa las noches exactamente como nosotros:

6:00 hora local. Las noches son pesadas: las pasa tumbado en la litera, con las
sirenas antiaéreas zumbandole en los oidos y el teléfono ronroneando a su lado.
Iluminado por la pantalla, su rostro parece el de un fantasma en la oscuridad y
sus ojos escrutan los mensajes que no ha tenido tiempo de leer por el dia.
Algunos son de su esposa y de sus hijos. Muchos son de sus asesores, algunos
de sus tropas que, sitiadas en las trincheras, le piden mas armas para romper el
Cerco ruso.



La pantalla emite un resplandor plateado. Es de noche, pero no
enciendo ni una linterna. El mdvil basta para iluminar todo lo que
quiero ver y lo que no quiero ver. En el escritorio tengo dos
ordenadores encendidos hablando en voz baja al mismo tiempo. En
otro tengo abiertos mas canales, pero sin sonido, solo con
subtitulos. He resucitado también una vieja tableta de mis hijos, que
llevaba siglos metida en un cajon. Por el teléfono veo las noticias de
Telegram. Sigo todas las fuentes de informacidon a la vez: en
ucraniano, en ruso, en inglés y en polaco. Las agencias italianas
siempre van con retraso.

Era la noche del 24 de febrero de 2022, las tres de la mafana en
Europa. En el Canal 1 de la Federacion Rusa se veia el rostro de
Putin sobre un fondo azul claro. «He decidido lanzar una operacion
especial.»

Después de esa noche, el intercambio de mensajes con amigos y
colegas se vuelve incesante y pierdo la nocién del dia y de la noche.
Un tipico emigrante ruso, por lo demas, dedica las noches a
socializar frenéticamente. La diferencia horaria entre quien escribe y
quien responde puede ser de hasta diez horas. Luego amanece, hay
que ocuparse de la casa, ganarse la vida. Los expats van por ahi
tambaleandose, con los ojos rojos, beben mucho café.

A los que siguen en Rusia, en cambio... parece que la cosa les
importe poco o nada. Se ha cerrado toda la prensa de oposicion.
Carcel para quien hable, para quien escriba y casi para quien piense.
La noche del 4 de marzo de 2022 se prohibieron Facebook,
Instagram, Twitter, la BBC, Radio Liberty, Deutsche Welle, Apple
Store y Google Pay. Las autoridades rusas empezaron a restringir
YouTube en el verano de 2024: en julio redujeron el servicio en las
redes domésticas y a mediados de diciembre casi lo bloguearon
también en los dispositivos moviles. Ahora, las familias separadas



que viven en diferentes paises y continentes temen con angustia el
inminente cierre de WhatsApp. Solo los que sepan utilizar una VPN,
o red privada virtual, podran acceder a este servicio, aunque no sin
miedo a que los denuncien. Uno se arriesga a que lo multen e
incluso lo metan en la carcel. El 1 de marzo de 2024 entrd en vigor
en Rusia una ley que prohibe la publicidad y promocién de medios
que permitan eludir el bloqueo, es decir, de las VPN.

Puede decirse que Rusia ya casi ha alcanzado el nivel del gran
cortafuegos chino.

Para quienes se hallan fisicamente en el pais, ya solo hablar en
sitios web no prohibidos todavia es peligroso, todo puede crear
graves problemas: publicar, comentar algo, darle al «me gusta». El
control digital es una realidad cotidiana, el FSB (el servicio federal de
seguridad) sefala a quien da un «me gusta» a la foto de un cielo
azul y unos campos amarillos, o a un cuadrado negro sin sonido, que
también se ha convertido en un simbolo de protesta pacifica. Y eso
no es todo: ahora hasta censuran los suefnos. En diciembre de 2022,
Ivan Losev escribié desde la ciudad de Chita que habia sofiado con
Zelenski. Corrieron a arrestarlo.

Al principio, todo el mundo temi6 que cerraran las fronteras. Miles
de personas abandonaron Rusia. Lo hicieron en parte por repulsa de
la mezquindad y agresividad del régimen del Kremlin, en parte
simplemente porque ya habian ordenado detenerlos y les habian
pintado una «Z» (el simbolo de los militaristas rusos) en la puerta de
su casa. Fue el caso de algunas personalidades del canal Dozhd,
como Tijon Dziadko, Ekaterina Kotrikadze, Anna Nemzer y Anna
Mongayt, que el 3 de marzo compraban los ultimos billetes de avion
para los destinos disponibles. Y Anton Dolin, director editorial de la
revista Art of Cinema, con sus hijos, su perro y unas cuantas
maletas, tuvo que cruzar, a pie y en medio de una intensa nevada, la



frontera de un pais baltico. Muchas figuras del espectaculo, entre
ellas la legendaria cantante Alla Pugacheva, artistas de teatro y de
cine, escritores, médicos y profesores han optado por emigrar. Una
entrevista de Alla Pugacheva grabada en video en 2025 con
declaraciones contra la guerra de Putin ha superado recientemente
los 22 millones de visualizaciones.

Quienes no piensan como Putin necesitaban urgentemente un
espacio informatico comin dedicado al andlisis y a las noticias en
ruso. Ese espacio global se cred con la misma rapidez con la que los
encargados de las comunicaciones del frente reconectan, bajo el
fuego, los cables danados. YouTube les salvo la vida a las emisoras
de radio y television que fueron bruscamente prohibidas: en tres
dias se reciclaron como canales web de la oposicidon. La emisora de
radio Eco de MoscU, cerrada el 3 de marzo de 2022, reanudd sus
transmisiones con periodistas que aparecen a la vez, como si
estuvieran en una sala virtual, desde los seis o siete paises
diferentes a los que huyeron.

Yo estoy suscrita a canales ucranianos de Telegram y de YouTube
que transmiten ininterrumpidamente desde primera hora de la
mafiana a Ultima de la noche. Lo bueno es que muchos
presentadores ucranianos, sabiendo cuantos opositores rusos siguen
sus programas, piden a sus invitados que hablen en ruso, pese a la
aversion que cada vez mas ucranianos sienten por la lengua rusa.
Gracias a esta sabia estrategia, oyentes de todo el mundo siguen a
expertos como Yigal Levin, Serguéi Auslender y Agil Rustamzadeh, a
quienes la brillante Ludmila Nemyria invita desde terceros paises y
que hablan con ella en ruso. En la plataforma United24 se publican
noticias de primera mano. En Freedom, ademas de noticias, Serguéi
Grabski da opiniones que siempre se esperan y se agradecen. Con
Espreso colabora el periodista ucraniano mas brillante, Vitali



Portnikov. En sus canales privados, el experto politico Ivan Yakovina
y el experto militar coronel Oleg Zhdanov emiten todos los dias uno
o dos programas de dos horas. El publico internacional también
sigue atentamente a Natasha Vlaschenko, que conversa a menudo
con el agudo Stanislav Belkovski. Politicos ucranianos como Mijailo
Podolyak y Oleksii Goncharenko hablan en las «salas de estar» de
Vadim Radionov (el canal Grem de Riga) y de Yevgueni Kiseliov, si no
todos los dias, al menos uno de cada dos.

Es dificil entender algo de «kremlinologia» si no se escucha a
Abbas Galliamov, ni de economia militar si no se siguen, por los
mismos canales ucranianos, las ideas del profesor fgor Lipsits. Para
el publico joven, todas las noches se emite el programa de la
divertida y alegre, aunque también profunda presentadora y
entrevistadora Olena Kurbanova, a la que acompana el carismatico
Mark Feygin, que también tiene sus propios canales con varios
millones de seguidores.

Por otra parte, se comprende que los periodistas rusos no sepan
muchas veces qué decir de lo que ocurre en Kiev. ¢Poniendo qué
cara pueden describir un pais sumido en la oscuridad, en el que la
gente vive en casas heladas porque sus compatriotas han destruido
los sistemas de calefaccion y suministro de agua (fria y caliente) y
de electricidad? Esos periodistas rusos, luchando contra la vergiienza
que sienten, intentaron entrevistar a varios habitantes de Kiev que el
invierno de 2022-2023 pasaron semanas y meses en la oscuridad,
muchos de ellos con el movil descargado.

Recuerdo la impresion que me causd ver el rostro de Zelenski en
el bunker, débilmente iluminado por la luz del teléfono. Circularon
también imagenes del metro de Kiev, convertido en un refugio, y
fotos de las catacumbas del monasterio de las Cuevas de Lavra. En
ese mismo metro, el 25 de febrero de 2022, un dia antes de que la



mujer que corria a refugiarse y descansar en mi (nuestra) casa
perdiera la vida, otro ser vino al mundo en la cdlida oscuridad
subterranea. Asi lo contd la periodista Olha Ohrimenko:

En Kiev, las estaciones de metro son refugios antiaéreos desde el primer dia de
la agresién militar rusa. Con el primer ataque aéreo de la ciudad, la poblacién se
refugid en el metro. Lo hicieron también el personal y los pacientes de los
centros médicos cercanos. La noche del 25 de febrero, en aquellos
subterraneos, nacid una nifia. Propusieron llamarla Metropolitana, pero la madre
prefirio Mia.

Estos bunkeres subterraneos se construyeron en los anos treinta,
en las criptas y sétanos de las iglesias que los bolcheviques
demolieron por considerarlas «lugares inutiles de supersticion». Se
cred asi el que quizas sea el sistema de refugios mas grande y
complejo de todos los tiempos, que se us6 en la Segunda Guerra
Mundial y sigue siendo Util hoy dia. En 1934 los bolcheviques
demolieron la iglesia de San Jorge el Guerrero y, en su lugar, el
famoso arquitecto Idsip Karakis construyd un enorme edificio de lujo
para alojar a los generales del Ejército Rojo, obra que ha pasado a la
historia de la arquitectura soviética como un auténtico non plus
ultra. Y bajo ese enorme cuartel se excavo la estacidn de metro mas
profunda del mundo, Arsenal, que esta a unos 100 o 120 metros
bajo tierra y que debia servirles de bunker antiaéreo a esos
generales. Hoy dia, todo ese complejo forma parte del barrio
gubernamental de Kiev. Con escaleras mecanicas se tarda mas de
cinco minutos en bajar a la estacion.

Las demas estaciones de metro de Kiev también forman parte de
este laberinto de refugios: en todas hay infraestructuras esenciales,
servicios higiénicos y fuentes de agua potable en los pasillos. «Los
trabajadores del metro llevan ahos manteniendo en buen estado
estos refugios antiaéreos», asegurd Natalia Makohon, subdirectora



del metro de Kiev. «Hay un equipo técnico que todas las semanas
revisa el estado de los servicios. La guerra nos pilld preparados.»

En los hipogeos del monasterio de las Cuevas de Kiev (Pecherska
Lavra), en cambio, segin leemos en la pagina web del Gobierno
ucraniano, parece ser que se escondian objetos y personas hostiles a
Kiev. Se habla de registros, incautacién de objetos, detencion de
personas... No es casualidad que el monasterio ortodoxo lo
administraran desde hacia muchos afios sacerdotes del Patriarcado
de Moscu y que en Ucrania se esté llevando a cabo una reforma de
la Iglesia que arrebatara el monasterio a este patriarcado (cuya
actividad, segun decidié el Parlamento ucraniano el 20 de agosto de
2024, se considera clausurada) y lo entregara al Patriarcado de Kiev.

Ucrania estuvo sometida a toque de queda todo el verano de 2022.
Las ventanas se tapaban con grandes cortinas. Todo estaba a
oscuras. Sin contaminacion luminica, el paisaje urbano tomaba un
caracter teatral, escenografico. Los ciudadanos de Kiev publicaban
en Instagram imagenes asombrosas de estrellas, luna, nieve,
puestas de sol y amaneceres.

Pero a partir del otofo de 2022, cuando empezdé a faltar la
electricidad a causa de los bombardeos, y hospitales, maternidades
y cuarteles se quedaron repentinamente sin luz, los ciudadanos de
Kiev dejaron de recrearse en las bellas vistas y empezaron a
preocuparse por el funcionamiento de los sistemas de defensa de las
centrales nucleares, la seguridad, las comunicaciones. En la ciudad
escaseaba la comida. Nadie podia cocinar platos calientes. Los
ascensores de los rascacielos no funcionaban. La oscuridad dejé de
ser una proteccion y se convirtido en un cruel enemigo.



La mafana del 23 de noviembre de 2022, el Parlamento Europeo
aprobo una resolucion en la que califica a Rusia como pais promotor
del terrorismo, que destruye infraestructuras civiles y comete
crimenes de guerra que pueden equipararse a actos terroristas.
Unas horas después, en represalia, la Federacion Rusa lanz6 un
ataque masivo contra infraestructuras civiles de Kiev: setenta y ocho
misiles y veintitrés ataques aéreos. Todas las centrales nucleares de
Ucrania estaban, al parecer, en el punto de mira. Es facil imaginar las
consecuencias que habria tenido para Ucrania y Europa que los
misiles hubieran alcanzado ya solo una de ellas. El Gobierno
ucraniano decidié apagar temporalmente los reactores de las
centrales de Rivne, Pivdenne y Jmelnitski. En consecuencia, Kiev y la
region de Kiev, Jarkov y la region de Jarkov, Odesa, Ledpolis,
Nicolaev, Zaporiyia, Chernigov y Dniprd, asi como la mayor parte de
los distritos de la regiéon de Jmelnitski (iay, cuanta geografia de
Ucrania han aprendido los que leen noticias estos tres afios!), se
quedaron sin electricidad. Ucrania se vio privada de luz,
comunicaciones, suministro de agua y calefaccion. Por Google Earth
vemos, en medio de Europa, entre una miriada de localidades
iluminadas, una mancha negra y vacia.

Unas semanas después, el 31 de diciembre de 2022, los rusos
intentaron aguarles el Afo Nuevo a los ucranianos. Segun las
Naciones Unidas, lanzaron 110 misiles balisticos que causaron 58
muertos y 158 heridos. Rusia lanzd ataques parecidos contra Kiev el
dia de Ano Nuevo de los afos siguientes, 2024 y 2025. La
Nochevieja de 2024, los misiles derribaron e incendiaron dos
edificios historicos situados a cincuenta metros del despacho del
presidente. Dos personas perdieron la vida y diecisiete resultaron
gravemente heridas. La poblacion pasé la noche en refugios y en el
metro, y yo estaba en Milan viendo por el mdvil, en paginas web



ucranianas, la trayectoria de los misiles. Sobre Milan estallaban y
resonaban fuegos artificiales festivos y a mi cada cohete me parecia
que explotaba en el cielo de Kiev.

En todos los paises de la antigua Union Soviética, Afio Nuevo es
una de las fiestas mas importantes, quizds mas que Pascua y
Navidad. Familias y amigos se reldnen toda la noche en torno a la
mesa, ven programas de television, cantan y bailan. La gente sale a
los balcones cubiertos de nieve para ver los fuegos artificiales. Asi
habrian celebrado Aho Nuevo los habitantes de Kiev en condiciones
normales. Pero no: con todo esto dio al traste, la noche del 31 de
diciembre de 2022, el lanzamiento de ciento treinta misiles rusos de
largo alcance; como regalo de Afo Nuevo, Rusia quiso inutilizar el
sistema de suministro energético de Ucrania. Las ciudades quedaron
sumidas en la mas absoluta oscuridad. Sin semaforos, solo Dios sabe
cdmo los coches lograron no tener accidentes. En todas las
carreteras, hubiera o no senales, las personas que iban en bicicleta
tenian que llevar chalecos reflectantes.

También el fantasma que se paseaba en triciclo por el parque
llevaba uno, claro. El parque Mariyinski es ahora una zona prohibida:
rodea el palacio del presidente y forma parte del barrio
gubernamental. Parece mentira que los guardias dejen entrar y salir
a ese duendecillo sin pedirle la documentacion.

Personas que vivieron la Segunda Guerra Mundial cuentan que, en
el invierno de 1941, la gente que se movia por las ciudades a
oscuras llevaba prendidas unas insignias luminosas que llamaban
«luciérnagas». Eran insignias fosforescentes recubiertas de un
compuesto de sales de radio y fosforo (naturalmente, los danos que
pudieran causar a la salud les preocupaban poco).

La doctora Tatiana Fabritsyeva-Andryevski recuerda detalles de
aquel lejano pasado:



De noche se veian moverse por las calles oscuras unas lucecitas fosforescentes
fantasmales, que la gente llevaba prendidas en la ropa para no chocar. Recuerdo
que el dia que cumpli diez afios, un 15 de noviembre, me puse uno de esos
distintivos. Eran unos discos luminosos que nos fabricAbamos con materiales
gue no servian en la industria bélica, materiales de desecho: latas, chapa
oxidada, celuloide, chatarra metalica, incluso fieltro, cuero, cartén, papel, lo que
tuviéramos a mano. Esas luces no se veian desde el cielo, pero los demas
transelntes si las veian perfectamente. Para cargarlas, bastaba con exponerlas
un rato al sol o0 a la luz de una lampara. Aquellos discos absorbian la energia de
otras fuentes y luego daban luz unas cinco o seis horas. Ni el viento, ni el frio, ni
la lluvia, ni la nieve apagaban aquellos pequefos faros, que eran nuestros
companeros cuando saliamos por la noche. También se utilizaban en el frente,
en las trincheras. En las marchas nocturnas, los soldados las llevaban pegadas a
la espalda para marcar el camino a los que los seguian.

En realidad, el fatal teatro de la historia es capaz de poner en
escena obras de lo mas extravagante. Voluntarios de todo el mundo
Se apresuraron a organizar en sus paises actos solidarios que
contrastaban con la ldgubre oscuridad de Ucrania y parecian
fantasmagoricos derroches de luz, lo que confirma una vez mas que
vivimos una época hibrida compuesta de muchas realidades que no
se comunican, como si fueran de planetas diferentes.

Decoradores, electricistas, técnicos que saben que toda gran
ciudad se presta al efecto teatral, que cualquier calle puede
convertirse en un escenario, han traducido el tema de la guerra de
Kiev en un brillante espectaculo pirotécnico. Mlsica y colores:
amarillo y azul. Fuegos artificiales. Los que montan estos
espectaculos llegan con sus furgonetas y sus camiones, sacan
grandes focos y los dirigen a los edificios mas emblematicos de la
ciudad y del pais en cuestion. El Coliseo lucia de azul y amarillo, el
Louvre lucia de amarillo y azul. Habia luces de colores en las
fachadas de la sede de la OTAN, del teatro de la Opera de Sidney, en



las cataratas del Niagara, en el ayuntamiento de Paris y en los
edificios de la Unidn Europea.

El famoso artista Gerry Hofstetter y su equipo renunciaron a
celebrar la Navidad de 2022 con la familia por solidaridad con
Ucrania. Las imagenes que proyectaron sobre los edificios mas
importantes de Kiev se retransmitieron por internet y pudieron verse
en todos los rincones del mundo. Simbolos del Estado ucraniano,
objetos navidenos, bordados, girasoles, espigas de trigo y muchas
otras imagenes luminosas y alegres se vieron en la fachada de la
iglesia de San Andrés, en la del Museo Nacional de Historia de
Ucrania, en el campanario de San Miguel y en el de la catedral de
Santa Sofia. «<En un momento en el que Rusia quiere dejarnos sin
luz, nosotros y nuestros amigos europeos devolvemos esa luz en
forma de arte luminoso», declaré Oleksandr Tkachenko, ministro de
Cultura y Politica de Informacién de Ucrania, hablando con los
autores del material que se publico en inglés en la pagina web del
ministerio. Las imagenes que Hofstetter proyectd se convirtieron en
NFT y se pusieron a la venta en la plataforma OpenSea.

En diciembre de 2022, con ocasidon de la Januca o fiesta de las
luminarias, el gran rabino de Ucrania, Moshe Reuven Asman, colocd
en las calles de Kiev enormes menoras o candelabros de nueve
brazos alimentados por generadores. Como Zelenski, Asman tiene
talento para crear espectaculos. Canta muy bien, sobre todo
canciones ucranianas. Acudieron gentes de todas partes; muchos no
sabian lo que era la Januca, pero celebraron con la comunidad judia,
en una Kiev completamente a oscuras, la fiesta que celebra la luz
que disipa las tinieblas.

Otra forma de mostrar solidaridad con Ucrania fue apagando las
luces de muchos edificios de Europa. El 22 de diciembre, la noche
mas larga del afio, todas las sedes de instituciones de Bruselas se



quedaron a oscuras. Se apagaron las luces del Berlaymont, sede de
la Comisidon Europea, del Palacio de Europa, sede del Consejo, y del
Parlamento Europeo. «Esta noche haremos lo que nos ha pedido el
presidente ucraniano Volodymyr Zelenski y apagaremos las luces del
Berlaymont y de los edificios oficiales de toda la Union Europea por
solidaridad con el pueblo ucraniano, que sufre apagones provocados
por los rusos», escribid en Twitter la presidenta de la Comision
Europea, Ursula von der Leyen.

Aquellos dias de 2022, solo las luces del arbol de Navidad de la
estacion central de Kiev estuvieron siempre encendidas, porque las
alimentaba la energia fisica de los ciudadanos que se turnaban para
pedalear y hacer funcionar la dinamo del generador. Pedalearon dia
y noche, sin parar. Las luces parpadeaban, pero no se apagaban.
Cuando le tocd, también el pequefio fantasma que yo era hizo su
parte y, resoplando, movié las piernecitas subida a su triciclo con
forma de Cadillac. El espectro de mi bisabuelo Hersh, ingeniero
ferroviario, se aseguraba de que el trabajo se hiciera con arreglo a
las normas.

Miles de pequefas velas iluminaban los puestos del mercado de
Bessarabski, verdadero monumento de la arquitectura ucraniana de
finales del siglo xix y principios del xx. Sobre las piramides de fruta,
la llama oscilante de las velas traia recuerdos de Caravaggio y de
Gerard van Honthorst. El mismisimo pincel de estos artistas habria
podido pintar a una joven trompetista, Marta Kravchishin, alumna
del instituto Krushelnytska de Ledpolis, que tocaba a Frescobaldi en
el concierto de Navidad y se alumbraba la partitura con una linterna
de minero puesta en la frente. En mi parque universitario, los
jugadores de ajedrez se desafiaban en medio de un frio de varios
grados bajo cero a la luz de los moviles.



Pero los inviernos sin luz no solo estaban llenos de manifestaciones
simbdlicas. Muchos europeos de buena voluntad, organizaciones,
asociaciones, gobiernos, partidos e instituciones de todo el mundo
se comprometieron concretamente a dar, enviar e instalar luz y calor
a todo lo largo y ancho de Ucrania.

El 2 de enero de 2023, Ursula von der Leyen pronuncid un
discurso en el que asegurd que la Unidn Europea estaba trabajando
para aumentar el flujo de energia eléctrica entre Ucrania, Moldavia y
el resto de Europa. De Europa salieron inmediatamente miles de
generadores, sobre todo para hospitales. Y se enviaron millones de
bombillas de bajo consumo. «Juntos venceremos las tinieblas», fue
el nuevo lema que acufid Zelenski.

Lo primero que se necesitaba para volver a poner en marcha las
centrales eléctricas eran transformadores. Lo primero que se
necesitaba para que las casas volvieran a ser habitables eran
generadores. Ambas cosas le suministraron a Ucrania paises de todo
el mundo: de Europa, Estados Unidos, Kazajistan, los Emiratos
Arabes e incluso Nueva Zelanda. Los Ultimos meses de 2022 se
llevaron a Ucrania 354.000 generadores, capaces de generar en total
un gigavatio, lo mismo que produce un reactor nuclear.

También en Milan organizamos una colecta. Caravanas enteras de
camiones cargados con generadores de todos los tamanos y marcas
y enchufes europeos de tipo C y F salian de Cernusco sul Naviglio y
de otros puntos.

Ese invierno, los ucranianos mostraron grandes deseos de
compartir y mucho altruismo. Algunas personas publicaron en
internet mensajes muy curiosos: «Decidme a quién debo dirigirme.
Tenemos luz eléctrica desde hace mas de veinte horas. Hemos
lavado la ropa, limpiado, cocinado, recargado dispositivos, fregado,



tomado el ascensor tres veces y hasta visto el Movimiento de Kiev
por la tele. ¢éNo es hora de que otros tengan esta suerte? Hemos
llamado al servicio técnico para pedir que nos corten la electricidad,
pero no nos la cortan. éA quién podemos llamar?».

El 16 de enero de 2023 se cred una aplicacion con un nombre
maravilloso: «éHay?». La aplicacidon permite que los vecinos de un
edificio se comuniquen para decirse si tienen o0 no suministro
eléctrico: uno puede ir a casa del vecino a enchufar el hervidor y el
vecino ir a la de uno a secarse el pelo con el secador.

Asi transcurrié la vida el invierno de 2022 a 2023, como un
extrano suefno, un conmovedor hechizo.

Lo de la oscuridad y la luz, por cierto, ya habia inspirado la
portada de la revista Time del 3 de marzo de 2022, en la que
también se publicd una larga entrevista que Simon Shuster le hizo a
Zelenski: en este caso, el amarillo no alude al color de la bandera
ucraniana, sino a la idea de luz, de algo ligero y seductor. En la
portada figura asimismo un eslogan en cirilico, en lengua ucraniana:
«La vida triunfara sobre la muerte y la luz sobre la oscuridad». Esta
sacado del discurso que Zelenski pronuncid en el Parlamento
Europeo el 1 de marzo. Y las oscuras noches del invierno siguiente,
conforme se acercaba la Navidad, el presidente siguid deseando
buenas noches sobre un fondo negro y con el verso de una cancion
del grupo Lyapis Trubetskoy: «Dobra nochi, voiny svita!» («iBuenas
noches, guerreros de la luz!»).

El 27 de octubre de 2022, el presidente se dejo ver no de noche,
sino en pleno dia, aunque esto lo supimos por lo que él mismo dijo
cuando explicd los motivos por los que decidia dirigirse a los
ciudadanos en aquel momento: la gran devastacion que el intenso



bombardeo de misiles rusos habia causado. Se lo veia rodeado de
una oscuridad total. Estaba en su despacho del bunker, sin
electricidad. No habia ni una bombilla encendida. El proposito del
video era transmitir la idea de que el presidente estaba pasando frio
y a oscuras como el resto del pais. Se dirigia a sus conciudadanos, y
cito literalmente, para «tenderles la mano un momento». Hablaba
con el tono del padre que da un telefonazo a casa para decir que
saldra tarde del trabajo.

«Volveré con vosotros para hacer balance del dia y daros las
buenas noches. Aqui no hemos terminado todavia lo que estamos
haciendo. Pero de momento queria hablaros unos segundos. Hoy es
un dia dificil. Los barbaros estan atacando nuestro sector energético.
Pero estoy seguro de que superaremos esta oscuridad con valentia y
dignidad. Lo principal es que tengamos luz en nuestro corazén.»

«Cada cual tiene su propia luz: el padre que combate en el frente,
un conmilitdn al que se recuerda con carifio, la novia, un ser
querido, en fin.» La camara se mueve y enfoca unos segundos la
foto que tiene en la mesa del despacho: el dulce rostro de Olena y la
carita de los dos hijos. El objetivo vuelve al punto de partida. «iEso
es lo que ilumina mi vida!»

«Manana es 28 de octubre, aniversario de la liberacion de Ucrania
del invasor nazi.» Fue un discurso breve, habida cuenta de los
problemas de conexidn que tenian los kievitas.



Capitulo 7

A favor y en contra de Bulgakov - Reconsideracion de un héroe
burgués - Los bolchevigues de Kiev y los emigrantes de Moscu —
Fantasmas

En los tres capitulos anteriores hemos dejado que el genial
dramaturgo Bulgakov ilumine los dramas histdricos que se
desarrollaron en el escenario de Kiev. Ahora, en los tres siguientes,
escucharemos la voz de la ciudad. Hasta los sonidos de Kiev los oigo
yo con los oidos de Bulgakov. O mejor dicho, los oia. Desde que
empezd la guerra, ya no me fio tanto de él, sobre todo en lo que
respecta al idioma, que es como la banda sonora de la ciudad.

Uno de los protagonistas de La guardia blanca es el idioma ruso.
Los personajes de Bulgakov estan obsesionados con la pureza
linglistica. Recuerdo que también nosotros queriamos preservar la
riqueza y pureza de nuestra lengua rusa y evitdbamos la menor
contaminacién del ucraniano tanto en la vida publica como en la
privada. Considerabamos el ucraniano poco mas que un elemento
cdmico que solo servia para fines parddicos. Nos identificabamos por
completo con la cultura de San Petersburgo/Petrogrado/Leningrado y
de Moscy, las capitales del enorme imperio. Esta vision del mundo,
fruto de siglo y medio de hegemonia imperial (de Catalina II a
Nicolas II) y de setenta afios de dominio de la Union Soviética, era
dificil de erradicar.



Lo que, cuando de adolescente lei esta novela, no sabia era que,
para crear su personaje mas repugnante, el avaro y pusilanime
Vasilisa, Bulgakov se habia inspirado en el propietario del
apartamento en el que vivia alquilado, el ingeniero Vasil Pavlovich
Listovnichi. En realidad, Listovnichi era un hombre muy culto y
digno. La conocida historiadora y escritora ucraniana Oksana
Zabuzhko, indignada, llamd la atencion del publico sobre esta
circunstancia. Zabuzhko se muestra muchas veces dura e
intransigente: daré por buenos muchos de sus argumentos porque
se basan en hechos y dan pie a nuevas reflexiones.

Segun Oksana Zabuzhko, Bulgakov rechazaba, «por principio», la
cultura y la lengua ucranianas y por eso se burlé de Vasil Listovnichi,
el propietario del edificio sito en la cuesta de San Andrés (Andriyivski
Uzviz en ucraniano, Andreevsky Spusk en ruso), numero 13, que
construyd en 1888 el arquitecto Gordenin. Entre 1906 y 1923, la
familia Bulgakov vivia de alquiler en la planta principal. En la novela,
la familia Turbin vive en esta planta y Vasilisa y su esposa Vanda
viven en la planta baja.

Bulgakov describe a Vasil Listovnichi sin compasion. La cobardia,
la avaricia, la calenturienta imaginacién erética del personaje
repugnan al lector. «Vasilisa dormia con su mujer en la himeda y
fria alcoba. Olia a ratédn, a moho, a tedio sonoliento y grufién.»
Admirador de las apetitosas carnes de la lechera Yavdoja, cobarde y
miedoso, un hombre astuto que no consigue ocultar sus tesoros a
los ladrones, Vasilisa es una tipica caricatura del «burgués», como
las que publicaba la prensa «proletaria y campesina» de aquellos
anos.

Recordemos que, para Bulgakov, la Iluz débil significa
superficialidad e insignificancia, mientras que la luz intensa transmite
nobleza y elevacién moral. «En el piso de abajo brillaban las débiles



y amarillentas lamparas de Vasili Ivanovich Lisovich, ingeniero y
cobarde, burgués y antipatico, mientras que, en el de arriba, por las
ventanas de los Turbin, salia una luz viva y alegre.»

En realidad, esto no era asi, escribe Zabuzhko. Vasil Listovnichi era
un caballero digno de la mayor estimacién, un hombre atractivo,
tipico representante de la intelectualidad culta ucraniana. Arquitecto,
ingeniero y profesor, era un hombre fuera de lo comun, que tenia
talento y cultura libresca y musical. Dos de sus Ultimos cargos fueron
el de arquitecto jefe del departamento de educacion de Kiev y
director de cursos de técnica y construccion. Se conservan proyectos
suyos con los correspondientes dibujos. «Fue nombrado ciudadano
honorario de Kiev. Era un digno representante de nuestra elite: era
de ascendencia noble y tenia antepasados cosacos. La
administracién colonial rusa no sabia muy bien qué hacer con
personas como él... Tras la derrota del Estado independiente en
1920, los ucranianos estuvieron mas de un siglo privados del
derecho a tener su historia, sencillamente los privaron de voz (iy
muchas veces de la cabeza!)», escribe Oksana Zabuzhko.

Zabuzhko cree que, en realidad, Bulgakov, un tipico advenedizo,
envidiaba al aristocrata ucraniano. El miedo a que «la sociedad no lo
aceptara» nacid en Bulgakov cuando a su padre, Afanasi Bulgakov,
profesor de historia de la religion ortodoxa, oriundo de una provincia
pobre de Oriol, Rusia, lo trasladaron de pronto a Kiev. A él, un
profesor de teologia de provincias, debié de parecerle una suerte
fabulosa. Pero en Kiev nadie los esperaba con los brazos abiertos.
A Afanasi Bulgakov no lo admitieron ni en los salones de los nobles,
terratenientes de origen ucraniano y polaco, ni en los circulos de
profesores, muchos de los cuales eran ucrandfilos y se oponian a la
monarquia rusa. Personas como el padre del escritor, subraya
Oksana Zabuzhko, no podian aspirar a comprarse una casa en el



centro, en un barrio como el de San Andrés, que esta a dos pasos
de la iglesia mas importante y querida de Kiev, la de San Andrés,
obra maestra del famoso arquitecto Bartolomeo Rastrelli. El padre de
Bulgakov podia, como mucho, alquilar un apartamento en un buen
edificio de dos plantas propiedad de Vasil Listovnichi, quien
descendia de una rica familia ucraniana.

Los Listovnichi tenian también una gran biblioteca, simbolo de
pertenencia a la elite académica, el tesoro supremo que, como dice
Bulgakov en Corazon de perro, es prerrogativa de los profesores, de
los literatos, de gente con clase, en definitiva. Por lo mismo, en E/
maestro y Margarita, el maestro recibe en el mas alla «una casa
llena de libros». El, Bulgakov, nunca posey6 una biblioteca asi y en
Moscu tuvo que vivir muchos afios de alquiler en casas compartidas,
en las que solo tenia una habitacidn para si mismo y para su mujer y
cuyo bano estaba en el pasillo y compartia con otras familias.
Cuando se casé con su segunda esposa (tuvo tres), a falta de otras
soluciones, propuso que la nueva cényuge se alojara con la primera,
Tatiana Lappa, en la misma habitacion.

Todos estos hechos, y sobre todo los matices, han quedado
olvidados, se han evaporado y son desconocidos para la mayoria de
los lectores. Hoy dia, Mijail Bulgakov es, en el imaginario colectivo,
una especie de sibarita refinado que, desde lo alto del Olimpo
literario, juzga a los demas y decide quién debe «formar parte de la
flor y nata cultural», como si fuera un Nabokov. Pero Bulgakov no
tuvo la infancia de Nabokov, la riqueza de Nabokov, ni el origen
aristocratico de Nabokov. Ni siquiera tuvo, aunque parezca extrafo,
el origen y la biblioteca de Vasilisa, de este personaje del que tanto
se burla en su inolvidable novela. En el Moscu de los afios veinte y
treinta, el autor de El/ maestro y Margarita tenia fama de
provinciano. Queria parecer un hombre de mundo, pero en realidad



era un ignorante. No sabia vestir. Compraba muebles rococd de
malisimo gusto. Por alguna razén, gastaba mondculo.

Leyendo a Zabuzhko entendemos por qué la figura de Bulgakov es
cada vez menos querida en Ucrania y por qué se habla de su casa-
museo en términos cada vez mas negativos y hasta se propone que
la cierren definitivamente. Leemos en la pagina web de la secretaria
de la Unidn Nacional de Escritores Ucranianos en 2022: «Nuestra
organizacion pide el cierre del museo del escritor Mijail Bulgakov de
Kiev. Ante el horror de muerte y destruccion que Rusia esta
causando en Ucrania, ante los actos genocidas y los intentos de
destruir el Estado ucraniano, épuede el museo del escritor que
odiaba rabiosamente Ucrania y la independencia de Ucrania y la
difamaba en sus obras seguir ocupando un lugar destacado en el
centro de Kiev?». A lo que la direccién del museo, representada por
todo el personal y por la directora Liudmila Gubainuri, respondioé en
2023 declarando su firme adhesion a la causa ucraniana y la
necesidad de reconsiderar el legado del pasado ruso-soviético, del
que, como admiten los conservadores del museo, ahora debemos
considerar que forma parte el escritor al que esta dedicado el
museo: Bulgakov.

El sindicato de escritores ucranianos dice también que Bulgakov
fue «uno de los precursores del llamado ruski mir o mundo ruso».
Y citan un fragmento de la novela La guardia blanca en el que uno
de los personajes se burla del hetman Pavld Skoropadski, que liderd
Ucrania en 1918. Senalemos, por cierto, que el pasaje citado no
aparece en la edicién italiana de la editorial Rizzoli de 1990, aunque
también podria ser que las autoridades rusas lo hubieran suprimido
«en origen». Dice el pasaje:

—iPues yo al primero que ahorcaria —gritaba Alexéi Turbin— seria a vuestro
hetman! Seis meses lleva burlandose de los oficiales rusos, burlandose de
nosotros. ¢Quién ha castigado al pueblo ruso introduciendo esa lengua innoble



que no se habla en ningln lugar? El hetman. éQuién ha protegido a esa escoria
humana que lleva coleta? El hetman. ¢Quién ha impedido que se forme un
ejército ruso? El hetman.

Algunos escritores ucranianos piden que, por lo menos, el museo
albergue una muestra «paralela» dedicada al compositor ucraniano
Oleksandr Koshytz, uno de los fundadores de la famosa Capilla Coral
Ucraniana y que ha dado nombre al Coro Folcldrico Estatal de
Canada. La familia Koshytz vivia en la misma calle que los Bulgakov,
en el nimero 23.

En espera de saber si la cerraran, la historia del «descubrimiento»
de la casa de Bulgakov merece ser contada, porque me concierne.

«¢Es la casa de la calle Andriyivsky? ¢EI museo?», exclaman mis
amigos cuando les enseno el cuadro de Luba Rappoport que tengo
colgado en mi apartamento de Milan. «{De verdad fue tu abuelo
Leonid Volinski quien, con Viktor Nekrasov, descubrié la famosa
casa-museo de Bulgakov?»

Si, fueron ellos quienes, en 1966, localizaron el edificio en el que
vivia Bulgakov. Este edificio fue luego una de las principales
atracciones de Kiev y cambié (a peor) el aspecto de la vieja y
empinada calle que desciende de la iglesia de San Andrés a Podil. La
calle esta ahora llena de turistas, de tiendas de recuerdos, de guias
ruidosos y de restaurantes kitsch que quieren imitar los de
Montmartre.

Nekrasov y Volinski venian interesandose por lo que Bulgakov
contaba en la Unica obra de este que ellos conocian, Los dias de los
Turbin, desde los afos treinta. Esta obra de teatro, basada en La
guardia blanca, estaba permitida y era apreciada, pero la novela
seguia prohibida, no podia nombrarse. Las ediciones abreviadas que



se imprimieron entre 1926 y 1929 en Riga, Berlin y Paris eran
«frutos prohibidos» para los soviéticos. Solo en los afios sesenta se
volvio el clima politico algo menos opresivo. En 1966, textos y
autores que habian sido censurados pudieron por fin publicarse. La
guardia blanca vio asi la luz también en la Unidn Soviética, tras
varias décadas de prohibicion explicita. Bulgakov habia fallecido en
1940. De su nueva suerte se aprovecharon los editores, como él
mismo predijo en La ciudad de Kiev: «Y los editores haran su agosto
con esta soberbia cronica de los afios de 1917 a 1920».

Nekrasov y Volinski se sabian Los dias de los Turbin casi de
memoria. Por algo habian trabajado ambos en el teatro. Ademas, en
los lejanos afios treinta habian tenido en sus manos por breve
tiempo un ejemplar de La guardia blanca publicado en el extranjero
y recordaban que la calle donde vivia la familia Turbin era «la cuesta
Alekseevski». Estaba bastante claro que «la cuesta Alekseevski»
podia ser «la cuesta Andriyivski». Pero ninguno de los dos recordaba
el nimero. No podian saber en qué edificio concreto habia decidido
Bulgakov que vivieran sus héroes. Pero en 1966, cuando La guardia
blanca se publicd por fin en la Unidn Soviética, supieron que era el
nimero 13. Nekrasov y mi abuelo, pues, se dirigieron al nUmero 13
de la cuesta Andriyivski. Cuenta Nekrasov en un numero de la
revista Novy Mir de 1967:

Entramos en el patio, tocamos el timbre de una de las dos puertas que daban al
porche y preguntamos a la sefiora rubia que nos abrid si habia vivido alli alguien
que se llamara Turbin o Bulgakov.

La sefiora abri6 mucho los ojos y dijo que si, que habian vivido alli hacia
mucho tiempo y que por qué lo preguntabamos.

—Porque Mijail Bulgakov es un famoso escritor ruso y nos interesa todo lo
gue tenga que ver con él...

La mujer se mostrd alin mas asombrada.

—éComo? ¢Mishka Bulgakov famoso? éEse mal veneredlogo es un escritor
famoso?



Lo curioso es que la mujer se sorprendiera no de que el veneredlogo sin
talento fuera escritor (eso ya lo sabia), sino de que fuera famoso.

La mujer (isorpresa!) era hija del difunto propietario del edificio, la
hija de Vasilisa.

Nekrasov la describe como una pequefioburguesa mediocre y poco
comunicativa. En realidad, Inna Vasilyevha Konchakovski era una
persona inteligente, dotada de una memoria excelente y prddiga en
detalles. Mucho después supe que, en 1994, tras su muerte, le
concedieron el titulo de «Justa de Babi Yar» porque, durante la
ocupacion alemana, ella y su marido, arriesgando la vida, salvaron a
cuatro judios, a los que escondieron precisamente en aquella casa.

Inna tuvo con Nekrasov y con mi abuelo una conversacion rica y
profunda en la que repasaron la vida de Bulgakov. Aquella noche, en
casa, cenando, Volinski y Nekrasov, excitados, comentaron varios
puntos de esa conversacion.

Siguieron otras visitas, que hicieron juntos o por separado. A una
de ellas me llevaron. Recuerdo claramente la casa y a las personas
que alli habia. Los interiores eran muy distintos de como se ven
ahora, con esos espectaculares muebles pintados de blanco brillante.

Pero la cronica de Nekrasov no revela en absoluto la verdadera
personalidad de Listovnichi. Parece ser que al visitante no se le
ocurrio hacerle a la senora Inna la pregunta mas importante: écdmo
murio su padre?

No me creo que esta omision sea casual. Lo mas seguro es que
Nekrasov conociera, de alguna manera, la tragedia de este hombre y
la monstruosa muerte que tuvo. Pero en aquel breve periodo de
«deshielo» no habia verdadera libertad de expresién y Viktor
Nekrasov elude sencillamente el tema: «Nada supimos de la suerte
que corrié Vasilisa... Quizds sea mejor asi. Después de todo no
somos periodistas. Y siempre puedo fotografiar la casa —por



delante, por los lados, desde la montana— confiando en que el
edificio siga mucho tiempo en pie. Nos despedimos de la sefora y
nos fuimos. Prometimos que volveriamos. Pero no es necesario».

Solo ahora que se han desclasificado los archivos sabemos que
Vasil Listovnichi fue asesinado justo después del periodo en el que
se desarrolla la accidén de la novela. Bulgakov aun vivia en Kiev y no
podia ignorarlo.

Bulgakov prefirié pasar por alto la tragedia de su vecino porque a
Listovnichi lo arrestaron y ejecutaron los bolcheviques, con quienes
habia llegado a entenderse cuando redactaba la novela (escrita en
1923 tras su traslado a Moscu) y habia hecho que sus personajes se
reconciliaran. Listovnichi estaba escribiendo una historia de Polonia y
lo acusaron de ser un «nacionalista ucraniano que luchaba por la
restauracion del Estado ucraniano».

En la Unidn Soviética no se podia hablar del tema. Jrushchov
permitié que se publicaran los escritos de Solzhenitsyn, vale; en el
famoso XX congreso se reconocié que Stalin era un verdugo y un
bandido, vale; pero todo lo que tenia que ver con la idea de un
Estado-nacidon ucraniano seguia silenciandose y era tabu, y daba
igual que hubiera o no «deshielo».

A Vasil Listovnichi lo arrestaron los bolcheviques la noche del 7 de
junio de 1919. Los bolcheviques estaban llenando las carceles de
presuntos simpatizantes del Estado ucraniano. Al famoso pedagogo,
estudioso y literato Volodymyr Naumenko lo fusilaron ellos. El
ministro de Asuntos Territoriales de la Republica Popular Ucraniana,
Nikita Shapoval, publicista, socidlogo, poeta y uno de los autores,
junto con Vinnichenko y Hrushevski, de la Declaracion de
Independencia de Ucrania (22 de enero de 1918), al no poder salir
de la ciudad, se refugio, con documentos falsos, precisamente en el
nimero 23 de Mala Vasylkivska (antiguo nombre de la calle



Rustaveli), es decir, en el edificio en el que yo vivia. En la planta baja
habia una lecheria (hoy es una licoreria) y en esta tienda se hacia
pasar el ministro por dependiente. A principios de octubre de 1919,
mi bisabuela Lisa bajaba a comprar alli cubriéndose el rostro con una
gruesa bufanda y esperando no encontrarse con soldados
bolcheviques, partidarios de Petliura ni antisemitas furibundos
soliviantados por la idea de inminentes pogromos. En diciembre de
1919 mi familia logré salir de la ciudad e instalarse en un pueblecito,
en el que Hersh siguid inspeccionando ferrocarriles. Regresaron a la
ciudad en 1921, cuando ya los bolcheviques gobernaban Ucrania. Ya
no habia robos ni pogromos y la pequefia Raya empezo a ir a la
escuela, al salir de la cual podia jugar tranquilamente a la rayuela
delante de casa.

Listovnichi tuvo menos suerte. El 7 de junio de 1919 oyd que
llamaban a la puerta del nimero 13 de la calle Andriyivski. Uno, dos,
tres timbrazos. Echan abajo la puerta. Era la hora de los registros,
las cuatro de la madrugada. Lo amenazan con armas. Profieren
palabrotas hirientes, como ladridos. Tiran libros de las estanterias,
rasgan colchones y almohadas, les quitan la pantalla a las lamparas.
Ataron a Listovnichi, lo arrastraron por la calle, le dieron patadas.
Ahora sabemos que lo llevaron a la prision de Lukianivska, la misma
a la que condujeron a mi bisabuelo Hersh Konstantinovski el 31 de
diciembre de 1937.

En una nota biografica que escribi®6 en 1988 para Marietta
Chudakova, el nieto de Listovnichi, Valery, contd que al ingeniero lo
llevaron tres veces al pareddn. Por alguna razén, aquellas semanas
los fusilamientos tenian lugar lejos de la prision de Lukianivska. A los
condenados los llevaban al barrio de Pechersk, a unas ligubres
mazmorras llamadas «establos de ladrillo» que habia en la calle
Institutska (hoy Heroyiv Nebesnoyi Sotni, 1).



Alli llevaron tres veces a Listovnichi, pero no lo mataron. Siempre
lo devolvian a la prisién de Lukianivska. Y es que los bolcheviques
estaban perdiendo por enésima vez el control de la ciudad y se
disponian a retirarse. Decidieron llevarse consigo, como rehenes, a
algunas personalidades de la cultura ucraniana. Para embarcarlos en
barcazas, los llevaron por la avenida Jreshchatyk en direccion al rio.

Inna caminaba junto a la comitiva. Y, como los antiguos kievitas a
los que bautizaban a la fuerza, no pard de llorar. Vio que, en la
carcel, su padre habian encanecido, le habia crecido la barba vy el
bigote se le habia vuelto blanco.

Listovnichi intentd escapar del barco por la noche, segin un plan
que habia ideado con Nivin, un compafiero de prision. El salté al
agua por la ventanilla del bano por un lado del barco y el ingeniero
Nivin salté por el otro. Los carceleros empezaron a disparar. Nivin
sobrevivio. Regresd6 a Kiev, que las tropas blancas ya habian
ocupado. Fue a ver a Yadwiga Viktorovna, la esposa de Listovnichi, y
le cont6 lo de la fuga. Fue él quien dijo que llevaron al ingeniero al
pareddn tres veces.

En la pared de una celda de la prisidon de Lukianivska, Inna vio
una inscripcion: «La noche del 31 de agosto de 1919, el ingeniero
civil V. P. Listovnichi fue fusilado sin acusacidon ni juicio. Este es el
ultimo rastro que dejé en la Tierra».

Con este relato, Oksana Zabuzhko me ha hecho cambiar de idea
sobre muchas cosas: sobre Listovnichi, sobre Mijail Bulgakov como
hombre y escritor y, en general, sobre el entorno cultural en el que
naci y creci, el de la intelectualidad ruséfona de Kiev.

Me pregunto: écomo pudo Bulgakov difamar en su novela a un
hombre que murié con dignidad y como un verdadero martir?



La gran experta en la obra de Bulgakov, Marietta Chudakova,
afirmé que Bulgakov nada sabia de las circunstancias en las que
murio Listovnichi. La tercera esposa de Bulgakov, Elena Shilovski (en
la que se inspira el personaje de Margarita), conté a Chudakova que
en los anos sesenta conocio a la hija de Listovnichi y esta le dijo: «Si
Mijail Bulgakov hubiera sabido el terrible destino de mi padre, no
habria descrito asi a su Lisovich».

Pero yo querria saber cdmo puede uno no preguntarse por su
casero desaparecido, su unico vecino, con el que ha compartido
trece afos la lefiera, el patio, el jardin, que le presta libros y al que
deberia seguir pagando el alquiler.

Tenemos también el testimonio de la primera esposa de Bulgakoy,
Tatiana Lappa, que cuenta otro episodio y de nuevo me quedo
perpleja. En la novela se narra la escena de un robo en casa de
Vasilisa. Unos individuos de aspecto aterrador «que hablan una
lengua horrible» amenazan a Vasilisa con armas y le roban dinero y
joyas. Tatiana le conté a Chudakova un episodio que ocurrié en esa
casa y podria haber inspirado la pagina de la novela: un dia de
invierno, entraron unos ladrones vestidos con casacas azules.
Calzaban, curiosamente, zapatos de mujer y llevaban espuelas.
Dejaban tras de si un rastro de Coeur de Jeannette. «{Se esconde
alguien aqui?» Miraron debajo de la mesa, debajo de la cama, y
dijeron: «Vamonos, esta gente es pobre, no tiene alfombras. Hay
otro apartamento en la planta baja, a ver si nos va mejor». Bajaron
a casa del casero. «iQué jaleo! iQué gritos! El arquitecto y su mujer
nos pedian ayuda, nos pedian que bajaramos, que los
ayudaramos...»

A Bulgakov ni se le ocurrid bajar a ayudar a los Listovnichi. Tatiana
cuenta el episodio en un tono casi de chanza, el mismo con el que
los vecinos describian a veces los pogromos judios. éTan divertido



acaso es oir los gritos de los desesperados? éQué tenia de gracioso
el ambiente de terror que reinaba en Kiev tras la llegada de las
tropas bolcheviques? Sobre todo si recordamos como termind la
irrupcion de otros desconocidos en el apartamento y en la vida del
ingeniero Listovnichi.

Lo que mas temia Bulgakov, tras los famosos catorce cambios de
poder que vivid en Kiev, era la violencia. Comprendid que estaba
destinado a vivir en el Estado bolchevique ruso y a escribir expuesto
a la censura, y elabor6 —omitiendo, sabiamente, algunos aspectos
de la verdad y enfatizando otros— una vision clara del destino de
Ucrania, que veia condenada a la sumision.

Tras conquistar Kiev en enero de 1918, los rojos de Muraviov
sembraron el terror en la ciudad. Los primeros a los que
exterminaron fueron oficiales, intelectuales y estudiantes. Segun los
residentes de Kiev de la época, las autoridades de ocupacion
perseguian activamente a quienquiera que expresara opiniones a
favor de Ucrania. Asi lo atestigua Mykola Skrypnyk, jefe del Comité
Ejecutivo Central Panucraniano (el «parlamento» de la Ucrania
soviética):

A los que pillaban en posesion de documentos escritos en ucraniano los

fusilaban. A mi estuvieron a punto de ejecutarme porque les ensefié mi carné de
identidad ucraniano. Me salvé porque uno de los soldados me conocia.

Escribe el famoso etndgrafo ruso Nikolai Mogillanski, testigo ocular
de los hechos:

La poblacion carecia de comida, que tenia que buscar a riesgo de su vida, de luz
y de agua. No me consta que nadie haya calculado nunca el nimero de victimas
que causo el bombardeo de Kiev, pero fueron centenares. Por la noche, cuando
los bombardeos cesaban, empezaban otros horrores. Los soldados se daban al
pillaje. A la portera de mi bloque le robaron el pan. Los soldados irrumpian una



y otra vez en mi casa. Arramblaban con todo y dejaban las viviendas
destrozadas y hechas un asco. Yo vi como, una noche, los mismos soldados que
entraron en mi casa saqueaban una tiendecita que habia enfrente y se llevaban
tabaco, chocolate, té y azlcar en cantidad mucho mayor de la necesaria. No
tenian fe, no comprendian el objeto de la lucha, actuaban solo por una maldad
ciega... Las milicias bolcheviques, que mas bien parecian bandas de
saqueadores, entraron en la ciudad el 26 de enero y se dedicaron a
«actividades» que hicieron palidecer la pesadilla y el horror que habian sido los
nueve dias de bombardeos. En el rostro verde, demacrado e insomne de los
habitantes de la ciudad solo se pintaba el miedo. Cometieron una matanza
repugnante, un exterminio, sin juicio ni investigacién, de los oficiales del ejército
que se quedaron en la ciudad y no se unieron a la lucha ucraniana contra los
bolcheviques. Se suponia que eran leales a los bolcheviques, pero no se
libraron: los sacaron de los hoteles y de las viviendas particulares y los
asesinaron.

Los bolcheviques «ejecutaban» a transelntes sin preguntarles como se
llamaban, sin averiguar quiénes eran, solo por quitarles los zapatos. Entraban a
robar y registrar casas de «burgueses» a quienes extorsionaban y pegaban si no
se mostraban suficientemente serviles 0 sumisos.

La mayoria de los comisarios y demas agentes bolcheviques eran
rusos, aunque también habia ucranianos, como el hijo del escritor
Kotsiubinski. Los bolcheviques judios no desempefiaban un papel
destacado ni eran mas numerosos que los de otras nacionalidades.
Hay que desmentir categdricamente la leyenda de que las filas del
bolchevismo se nutrieron principalmente de judios. Esta leyenda se
debe a un prejuicio general, asi como al deseo simplista de buscar
culpables de las terribles e intolerables desgracias que han azotado
Ucrania.

Dicen otros testigos: «En el parque Mariyinski, donde se alzaba el
solitario palacio de los zares, tenia su sede el cuartel general de
Muraviov y de la Checa, que dirigia el chequista Polupanov, siempre
borracho. Alli llevaban y asesinaban a los ciudadanos de Kiev que
detenian. El nimero de victimas del terror ascendié a al menos cinco
mil o seis mil. Kiev pagé un precio muy alto por este primer
encuentro con los bolcheviques».



El Ejército Rojo no solo se ensafiaba con la poblacion, sino
también con los edificios, y, pese a los cien afos transcurridos, las
heridas que entonces infligid a Kiev siguen abiertas. El objetivo
principal de los bombardeos fue la zona del Museo Pedagdgico,
donde se reunia la Rada Central Ucraniana. También la casa del
presidente de la Rada, el profesor Mijailo Hrushevski, sita en la calle
Pankivska (hoy Mykilsko-Botanichna, 14), fue victima simbdlica de
los ataques. Disenado por Vasil Krichevski, el edificio se consideraba
un ejemplo excepcional del modernismo ucraniano. Los bolcheviques
dispararon cafonazos desde el tren blindado Libertad o muerte, que
comandaba el jefe del comité de ocupacion de Kiev, Aleksandr
Polupanov. Este tren habia pertenecido al Gobierno de la Rada
Central con el nombre de Slava Ucraini («Gloria a Ucrania»). Los
bolcheviques lo pararon entre la estacion de mercancias y la de
pasajeros, justo enfrente del edificio, a una distancia de menos de
un kildmetro, y durante dos horas los artilleros, que no eran
especialmente habiles y, segin algunos testigos, estaban borrachos,
dispararon decenas de proyectiles incendiarios de tres pulgadas
hasta que acertaron a la casa de la familia Hrushevski, que se alzaba
como una torre sobre una colina.

El enorme edificio de seis plantas se vio inmediatamente envuelto
en llamas. A los parlamentarios que pedian al comandante de la
bateria que dejaran de tirar bombas para que los enfermos, los
ancianos y los nifos salieran y se salvara al menos una parte de los
bienes les dijeron que el objetivo era precisamente ese, destruir el
edificio, que no dejarian de bombardearlo y que si acudian los
bomberos a apagar el fuego también les dispararian a ellos. Los
bomberos del grupo de Lybid no pudieron intervenir y mientras los
oficiales que convalecian en la cercana enfermeria polaca ayudaban
a salvar a los nifios y a los ancianos, individuos disfrazados de



bomberos y de soldados saqueaban los apartamentos, abriendo con
palancas y hachas armarios, aparadores y cofres.

Ademas de la inestimable biblioteca de Mijailo Hrushevski, se
perdié una valiosa coleccién de articulos etnograficos de Ucrania,
que, ademas de pinturas, objetos de cristal y ceramicas, incluia
ochenta alfombras del siglo xvii1. Mijailo Hrushevski escribio:

El 25 de enero, mis manuscritos y mis papeles, mi biblioteca y mis cartas, la
coleccion de antigliedades ucranianas que reuni a lo largo de tantos afios,
alfombras, bordados, armas, platos, porcelanas, ceramicas, pinturas, muebles y
dibujos fueron pasto de las llamas... Ucrania enterr6 su pasado en aquellas
llamas, en esta ruina. Sepultaron su gloria en la tumba de las victimas, de las
personas asesinadas por los bolcheviques, como mi madre, a la que sacaron de
las llamas medio muerta y fallecié pocos dias después del bombardeo.

Parece ser que, tras tomar la capital ucraniana, Muraviov informd
a Vladimir Lenin:

Estamos estableciendo el poder soviético a sangre y fuego. He ocupado la
ciudad, he destruido palacios e iglesias, iy no he tenido piedad con nadie! El 28
de enero la Duma (de Kiev) pidié una tregua. Respondi ordenando que los
asfixiaran con gas. He asesinado a cientos, quizas miles de generales. Era
nuestra manera de vengarnos de los ucranianos. Habriamos podido detener la
ira de la venganza, pero no lo hicimos, porque nuestro lema era: «iNo tengais
piedad!».

Este asesino seguramente exagera. Debo decir que he visto citado
este extracto del informe de Muraviov en veinte publicaciones
distintas y ninguna de ellas citaba la fuente. No podemos descartar,
pues, que se trate de una cita apdcrifa. Pero he querido consignarla
aqui porgue el mero hecho de que se la cite constantemente es una
prueba de la reputacion que tenian los bolcheviques que tomaron
Kiev en enero de 1918.



Desde marzo de 1918, cuando los bolcheviques se retiraron,
Bulgakov vivia en su casa de Kiev, temblando de miedo y de rabia.
Sus temores resultaron fundados: el 29 de enero de 1919, milicianos
de Petliura fueron a buscarlo a su casa: lo detuvieron en el mismo
edificio en el que los bolcheviques detuvieron a Listovnichi y mas o
menos de la misma manera. La diferencia es que a Listovnichi lo
encarcelaron y lo asesinaron brutalmente, mientras que Bulgakov
tuvo que alistarse como médico en el ejército de Petliura, logré
escapar Yy volvid a su casa.

Bulgakov solo estuvo dos dias en las filas de Petliura, pero
psicologicamente fueron como dos décadas. El escritor contaba una
y otra vez lo que habia visto, sobre todo la famosa escena del
martirio del judio en el puente de La guardia blanca:

La noche del 2 al 3 de febrero, a la entrada del puente colgante del Dniéper, dos
hombres arrastraban por la nieve a otro que llevaba un abrigo negro hecho
jirones y la cara amoratada y cubierta de sangre, y al que un cosaco que iba a
su lado golpeaba fuertemente en la cabeza con una vara. Con cada golpe, la
cabeza se movia de un lado a otro, pero el hombre ya no gritaba, se limitaba a
exhalar débiles ayes. La vara caia también con furia sobre el andrajoso abrigo y
a cada golpe el hombre respondia con un ronco quejido.

—iMaldito judio! —gritaba furioso el de la vara—. iAl cadalso, a fusilarlo! iYo
te ensefaré a andar fisgando en la oscuridad! ¢éQué hacias ahi? iEspia!

Pero el de la cara ensangrentada no respondia a su rabioso verdugo. Este se
puso entonces delante y los que arrastraban a aquel se hicieron a un lado para
evitar que les diera a ellos. El de la vara no calculd bien y descargd un terrible
golpe sobre la cabeza de la victima. Algo crujid y el del abrigo negro ya no
emitid ni un ay... Encogié un brazo, dejo colgar la cabeza, cayd de rodillas, se
desplomo de costado y extendid el otro brazo como si quisiera agarrarse mejor
a aquella tierra pisoteada y cubierta de bofiigas. Dobl6 los dedos como si fueran
ganchos y arainé la nieve sucia. Luego, en medio del charco oscuro, dio varias
sacudidas y quedd inmovil.

Bulgakov, cuando pasaban por el puente, se quedd atras, se
escabulld detras de unas gruesas columnas (quizas las de la iglesia
de la Natividad, en la plaza de Correos) y regresé a casa.



Su primera esposa, Tatiana Lappa, le contd a Marietta Chudakova:

A la una de la madrugada sond el timbre. Era él, entrd corriendo, iba como loco,
le temblaba todo el cuerpo. Las milicias de Petliura se lo llevaban de la ciudad.
Al pasar por el puente se quedd atras y se escondid detras de unos pilares o
columnas... No se dieron cuenta. Desde aquel dia mi marido estuvo enfermo, no
se sostenia de pie. El doctor Ivan Voskresenski venia a menudo. Mijail tenia
mucha fiebre. Debia de ser algo nervioso. Pero heridas no tenia, eso seguro.

El episodio aparece tres veces en sus escritos. En «Las
extraordinarias aventuras del médico» de 1922:

La noche del 2 al 3 de febrero... me movilizaron. No, fue ayer. No, anteayer.
Pasé veinticuatro horas en un puente helado. Por la noche hubo 15 grados bajo
cero y un viento que silbé toda la noche. La ciudad se veia llena de luces. Todo
el mundo corria. Nunca habia visto tanta gente. Unos iban a caballo, otros a pie.
Trasladaban cafones y cocinas de campana, sobre las que iban sentadas las
enfermeras. Cuando me dijeron que nos dirigiamos a Galitzia, decidi escapar.
Todas las ventanas estaban cerradas, todas las puertas bloqueadas. Nos
pusimos en marcha y eché a correr. Llegué a una iglesia de columnas blancas y
gruesas. Me dispararon por detras, pero no me acertaron. Entré en un patio, me
escondi en un cobertizo y me quedé alli unas dos horas. Una nube tapo la luna y
sali. Corri @ mi casa por las calles desiertas...

En un boceto de La guardia blanca titulado «El sable escarlata»,
del mismo aho:

Cuando pasaron por delante de la iglesia blanca con columnas, el doctor
Bakaleinikov se separd de pronto del grupo de personas vestidas de negro v,
con el alma en vilo y las piernas temblando, se dirigié, caminando de lado, a la
iglesia. Habia columnas. Estaban cerca.

El médico corrid, le dispararon por detras, pero no le dieron. Cuando llegd a
casa, su familia advirtié con horror que el pelo se habia puesto gris.

Bakaleinikov queria decir algo mas, pero, en lugar de hablar, soltd un grito,
empez6 a sollozar y al final rompid a llorar como una mujer, llevandose las
manos a la cabeza.

En un pasaje fechado en 1922 que no figura en el texto final de La
guardia blanca:



Al llegar a la iglesia blanca con columnas, el doctor Turbin se apartd
bruscamente del grupo de personas de negro y, con el corazon palpitante y las
piernas temblando, ech6 a caminar de lado hacia la iglesia. Se acercaba a las
columnas, se acercaba... Notaba la espalda ardiendo, como fulminada por mil
miradas. Dios, todo esta cortado. No se ve un alma. ¢Addnde puedo ir? Y de
pronto ocurriod la cosa terrible que sabia que iba a ocurrir:

—iAlto ahi!

Y entonces el doctor Turbin eché a correr tan rapido que oia silbar el viento.

—iCogedlo! iCogedlo, por amor de Dios!

Se oy6 un disparo. Paso silbando. No le dio. Llegd a la tercera columna, a la
cuarta, a la quinta... Desaparecid por un callejon y asi se salvd de milagro.

Es evidente por qué el miedo late en La guardia blanca. El miedo
es el sentimiento dominante en la vida del autor, un miedo
constante: miedo a los ucranianos, miedo a los bolcheviques, miedo
a Stalin. Por eso escribia cartas a Stalin y, al final de su vida, quiso
escribir una obra de teatro sobre la juventud de Stalin: Batum.

Tampoco sorprende que Bulgakov, por simple oportunismo,
cambiara la trama de La guardia blanca e inventara otro final para
Los dias de los Turbin. En la obra de teatro vemos cdmo los oficiales
blancos deciden pasarse al bando de los bolcheviques.

También la novela tiene un innegable caracter antiucraniano. Kiev,
temiendo el triunfo de la «ucranianidad», espera la llegada de los
bolcheviques. iQue vengan los rojos, con tal que no triunfe el
temible e incontrolable elemento ucraniano!

Es muy interesante lo que, en enero de 1983, le dijo la segunda
esposa de Bulgakov, Liubov Belozerskaya, a Marietta Chudakova:

Yo estaba en Kiev por la misma época, 1918 y 1919. Reinaba un gran miedo...
Claro, en La guardia blanca todo estd muy suavizado. iDemasiado! iHabia
mucho miedo! Yo entonces no temia nada, pero ahora que recuerdo lo que Vi,
que incluso suefio con eso, lo recuerdo, icuanto miedo habia! No se lo imagina
usted.

Pero, al final, ni ser indiferente, ni huir, ni burlarnos de las victimas
nos salva. El mismo, Bulgakov, que buscaba acomodo en Moscu,



sufridé aqui, el 7 de mayo de 1926, la humillacion de que registraran
su casa Yy le confiscaran el diario personal, que no le devolvieron,
después de solicitarlo varias veces, hasta 1929.

Para evitar que lo persiguieran, registraran su casa y lo
detuvieran, Bulgakov se saltd sus propias convicciones y acabo
denigrando moralmente a la clase de las personas nobles vy
respetables a la que él mismo soflaba con pertenecer. Recurrid a
hipocresias y autocensuras y cambid el final de la historia para
complacer a Stalin, a quien, de hecho, le gustaba mucho Los dias de
los Turbin: parece ser que el dictador la vio quince veces y le dedicd
frases que a nosotros nos suenan terribles. Por ejemplo, en la
«Respuesta» que dio Stalin a Vladimir Bill-Belotserkovski del 2 de
febrero de 1929:

Respecto de la obra de teatro Los dias de los Turbin, no estd mal, es mas util
que perjudicial. No olvidemos que la impresion principal que deja esta comedia
en el publico es favorable a los bolcheviques: si hasta personas como los Turbin
se ven obligadas a deponer las armas y someterse a la voluntad del pueblo,
reconociendo que su causa esta definitivamente perdida, entonces los
bolcheviques son invencibles, nadie puede con ellos. Los dias de los Turbin
demuestra que el poder del bolchevismo es omnipresente.

En 1923, en su ensayo La ciudad de Kiev, escrito poco después de
abandonar su ciudad natal, donde tanto miedo y sufrimientos paso,
Bulgakov habla de Kiev de una manera sorprendentemente distante
y despectiva: «Los habitantes de Kiev estan lejos de Mosclu vy
peligrosamente cerca de los lugares de donde surgen los
atamanes».

La mayor parte de la elite cultural soviética consideréd necesario
mudarse a Moscl, donde antes de la revolucidn no habria querido
vivir por nada del mundo. Todos ansiaban vivir en Moscu, «la capital
obscena», como la llama Osip Mandelstam.



Bulgakov regreso brevemente a Kiev en 1934, cuando la ciudad se
preparaba para convertirse en la capital de la Ucrania soviética y
llegaba de gira el Teatro de Arte de Moscu (MIAT) con su comedia
«moscovizada» sobre la tragedia de la intelectualidad de Kiev. El
frenesi constructor de los nuevos planes urbanisticos habia llenado la
ciudad de escombros. Kiev, con sus iglesias del siglo xi, con la
catedral de San Miguel de cupulas doradas, con el barroco cosaco de
la época de Mazepa, fue en el pasado la gran capital religiosa de
todo el mundo ortodoxo. El régimen bolchevique la golped
precisamente en esa identidad. Todo lo que tenia de simbdlico y
religioso fue «reconfigurado» en clave laica: politica y estatal. Kiev
debia dejar de ser la ciudad de Vladimir el Evangelizador y
convertirse en la fortaleza de los principes Kii y Yaroslav el Sabio.

Para preparar el traspaso de la capitalidad de Jarkov a Kiev, se
demolieron la iglesia de los Santos Boris y Gleb, en Podil, del siglo
xi1, la iglesia de la Dormicion de la Virgen, en la colina de
Starokyivska, la llamada Desiatina o catedral de los Diezmos, que
databa de 988, el primer afio de la cristianizacion, y la iglesia de San
Demetrio de Tesaldnica o de San Nicolas de Jordania. Sobre los
cimientos de esta Ultima se construyd una escuela, que en la
Segunda Guerra Mundial los nazis convirtieron en campo de
concentracion.

Fueron demolidas la iglesia de San Jorge, de la primera mitad del
siglo xvii1, construida sobre unos cimientos que databan de tiempos
de Yaroslav el Sabio (siglo x1), la iglesia de la Resurreccion, en Podil,
y, para ampliar la estacion de tren, la iglesia de San Elias, asi como
el maravilloso templo del Santo Sepulcro, también conocido por el
nombre de Kiev-Jerusalén, en el barrio de Lukianivka, copia a
tamafo natural del original de Tierra Santa.



Y en el mismo afio, 1934, volaron la catedral de San Nicolas el
Gran Guerrero, construida en 1690. En su lugar, entre 1962 y 1965,
erigieron un edificio de tres plantas, el palacio de los Pioneros, cuyo
arquitecto fue Avraham Miletski. Mi abuelo Volinski y Viktor Nekrasov
participaron activamente en el proyecto. Yo iba a ese edificio para
asistir a clases de zoologia (que abandoné cuando me tocd
diseccionar una paloma), de quimica (que abandoné por insistencia
de mi familia, después de que me estallara por tercera vez un tubo
de ensayo, lo que me causé multiples quemaduras en las manos y
me echo a perder un par de pantalones nuevos) y de linglistica (que
no abandoné porque no habia fuerza en el mundo que me arrancara
de estas clases). Poco después, en 1935, destruyeron la iglesia de
Santa Olga de la plaza Pecherska, que, a juzgar por las ilustraciones
de viejos libros, era una verdadera joya del barroco ucraniano.

Pero Bulgakov nunca menciona el daho que le hacian a la que
habia llamado «la ciudad mas bella del mundo». El 2 de marzo de
1935, en una carta que le escribe a su amigo de la infancia
Gdeshinski, habla de sus sentimientos, de los sutiles movimientos de
su alma, no del desastre arquitectdonico que esta produciéndose ni
del destino de aquellos con quienes pasoé sus afios de formacion:

Fui a Kiev con un Unico objetivo: volver a pisar mi tierra natal y ensefiarle a mi
mujer los lugares que le habia descrito. Ella queria verlos...

Fui al mirador del parque del Mercante a contemplar las luces sobre el rio, a
recordar mi vida. Paseando por el parque una tarde, me invadié una extraia
sensacion. iMi tierra! iTristeza, dulzura, melancolia!

Me gustaria volver a visitar esos lugares. Creo que lo haré este verano.

Ante tanta desvergonzada destruccion, icuanto debieron de sufrir
las personas que amaban y comprendian las viejas piedras! Mi
abuelo Volinski solia dibujar las antiguas clipulas y columnas en sus
cuadernos de notas; se han conservado algunos bocetos que guardo
en mi archivo. Puedo compararlos con los libros publicados y ver que



muchos de estos bocetos contribuyeron a su mejor y ultimo libro,
Cronicas de piedra, de 1969.

Y su amigo Viktor Nekrasov, arquitecto de formacion, cuando, por
la mafiana, iba a trabajar al Instituto Politécnico de Kiev, pasaba sin
duda por delante de la iglesia de la Magdalena, que desaparecia a
ojos vistas. Tampoco podia dejar de ver como destruian la iglesia de
San Elias, pues a la sazdn trabajaba en la nueva estacion de tren.
Puedo imaginar la desesperacion que sentia al ver los escombros, los
antiguos ladrillos «plinfa» destrozados, los lienzos de muro desde los
que el rostro pintado al fresco de algun santo lo miraba con
melancolia.

Hersh Konstantinovski, mi bisabuelo, constructor e ingeniero,
colega y muy probablemente conocido del ingeniero Vasil Listovnichi,
seguramente habria sentido y pensado lo mismo al ver cdmo
destruian lo que Listovnichi habia reconstruido y reforzado antes de
la revolucion.

Quienes, para hacer carrera, abandonaban Ucrania y, en el siglo xix,
se iban a San Petersburgo o, en el xx, a Moscu, experimentaban,
como Bulgakov, sentimientos complejos. Estas personas, que
emigraban de Ucrania a Rusia, empezaban, al cabo de un tiempo, a
hablar de su patria, como hace Bulgakov, de forma ambigua.

Lo vemos ya en Godgol, escritor al que Bulgakov admiraba. Fue
Gogol quien cre6 la imagen mitica, tierna y ligera, oscura e
inquietante, musical y cantada de Ucrania, que fue luego la version
oficialmente reconocida en el imperio, y pocos saben hasta qué
punto esta Ucrania rusificada fue en realidad invencién de Gogol.

Y es que lo que Godgol sentia por su patria abandonada era una
mezcla de extraneza y nostalgia. Tras sofocar la revuelta polaca



contra el imperio zarista (1830-1831), la administracion colonial rusa
se propuso reformar radicalmente la cultura ucraniana vy rusificarla.
Con este fin se cred la Universidad de Kiev (la de las columnas rojas,
delante de la cual estaba el parque infantil al que yo iba) y se
decidid que los profesores que ensefiaran en ella vinieran de las
grandes metropolis del norte.

Uno de estos profesores era Mijailo Maksimovich, ucraniano de
nacimiento, que habia emigrado muy joven a San Petersburgo y era
amigo de Godgol. En 1833, el ministro de Educacion, Serguéi Uvarov,
nombré a Maksimovich jefe del departamento de literatura rusa de la
Universidad de Kiev, de la que poco después fue rector. Maksimovich
se quejé amargamente a Gogol de que lo enviaran a Kiev, donde se
sentia como exiliado. Gdégol le respondid el 20 de diciembre de 1833
(o poco después) desde San Petersburgo:

iSi, si, a Kiev! iA la antigua y bellisima Kiev! Es nuestra, no de ellos, éverdad?
En esa ciudad y alrededores se llevaron a cabo las grandes hazafas de la
antigliedad... Si, ojald ocupemos tuU y yo catedras en Kiev... Podemos hacer
mucho bien. iEso si, seria horrible que fuéramos solos a esa tierra, vivir alli
completamente solos, no tener a nadie con quien hablar! Habra que procurar ir
en grupo, con personas conocidas, ilustradas y de corazén puro y bueno, como
somos tu y yo.

Es bastante impresionante que Gogol no vea a una sola persona
en Kiev con la que hablar. éRealmente necesitaba la compania de
unos petersburgueses para soportar una estancia en la paradisiaca
Ucrania que él mismo describia o se inventaba?

Bulgakov se hallé en un apuro parecido cuando, en 1934, volvio a
su ciudad natal en calidad de turista moscovita y no se atrevié a
cruzar el umbral del edificio del nimero 13 de la calle Andriyivski.
Como le conté luego a su hermana, se quedd parado en los
escalones del niumero 18 mirando las ventanas de la que fue su
casa, al poco dio media vuelta y regresé a Moscu.



Comprendo los dramas personales de los que emigraron de Kiev.
Al fin y al cabo, yo también emigré. Mi familia (literatos, criticos,
pintores) también queria acercarse a la cultura imperial (en nuestro
caso, la soviética). El gran amigo de la familia, Viktor Nekrasov,
también quiso irse a vivir a Moscl, aunque a él, por disidente, lo
expulsaron a Suiza y lo privaron de la nacionalidad en 1974.

No sé si, cuando hicieron las maletas, mis abuelos sabian
exactamente de qué huiamos. Intentaban sin duda escapar del
provincianismo y de la persecucién antisemita, de los registros
domiciliarios, de las detenciones que llevaba a cabo el KGB, que
entonces actuaba con mas rigor en Kiev que en Moscu. Pero hoy,
cuando pienso en Ucrania, veo un pais muy diferente del que veia en
mi infancia. Por algo la revolucion ucraniana de 2014 se llama de la
Dignidad.

Cuando hablamos de acontecimientos que han sido fundamentales
en la formacién de la identidad de la Ucrania independiente, la
realidad historica y lo que cuenta Bulgakov no coinciden.

Bulgakov, por ejemplo, reine en una sola escena dos hechos
distintos: la entrada del ejército de Petliura en Kiev el 19 de
diciembre de 1918 y la proclamacion de la unidn de la Republica
Popular de Ucrania y la Republica Popular de Ucrania Occidental en
la misma plaza de Santa Sofia, el 12 de enero de 1919. Marietta
Chudakova da una ingeniosa explicacion: Bulgakov pudo falsear las
fechas para hacer coincidir la ceremonia triunfal con las saturnales
romanas (17 de diciembre) y dar asi al acontecimiento un caracter
tragicdmico, crear una atmosfera diabdlica y pagana y hacer que
todo pareciera el teatro fatal de la historia.



En realidad, fueron dos hechos diferentes, aunque muy parecidos
a ojos de los habitantes de Kiev. Tanto el 19 de diciembre de 1918
(entrada de Petliura en la ciudad) como el 12 de enero hacia un frio
glacial en la plaza de Santa Sofia. En diciembre, los miembros del
Directorio redactaron el primer borrador del tratado que se firmd en
un vagon blindado en Fastiv y por el que la Republica Popular de
Ucrania Occidental y la Republica Popular de Ucrania se unian. En
enero de 1919, los habitantes de Kiev aprobaron solemnemente la
unificacion en el «Maidan de Kiev», como se llamaba entonces la
plaza que habia delante de la de Santa Sofia y del monasterio de
San Miguel, hoy plaza de la Independencia.

Bulgakov coge estos dos hechos histéricos, los funde y crea la
escena del mitin de La guardia blanca, de la que hace una
descripcién poderosa, épica, llena de detalles. La gran ceremonia
culmina, como es tipico en Bulgakov, con un espectacular asesinato,
un ritual que pone un colofén sangriento al episodio. La brutal
escena pasa a ser un simbolo de la violencia, la arbitrariedad vy la
ferocidad desenfrenada de las masas. Y es que, para Bulgakov,
cualquier Maidan era una barbara explosidon de agresividad, de
violencia. Pero las concentraciones a las que se refiere, segun
testigos oculares, no fueron ni mucho menos manifestaciones de
peligroso anarquismo. El médico militar Aleksandr Ermolenko relata
lo ocurrido en un tono mucho mas moderado:

19 de diciembre de 1918. En todas las iglesias se celebra misa. Por la tarde llega
el Directorio: Vinnichenko, Petliura, Shvets, Andriyivski. Las gallardas tropas de
Petliura (bien vestidas, disciplinadas) desfilan por el centro de la ciudad. Hay
banderas nacionales, gente por todas partes. Pero, como ayer y anteayer, nadie
habla alto, todos estan atentos y en silencio. Casi solo se oye hablar en
ucraniano.

Las tropas de Petliura son «disciplinadas» y «gallardas», dice.
¢Qué debemos pensar? Petliura podra gustarnos o no, pero me



parece importante que un exoficial del ejército del zar vea una
situacion perfectamente controlada.

Hay mas pruebas de que aquel periodo, el de los Gobiernos de
Petliura y Vinnichenko, no fue tan violento. El famoso escritor Ilia
Ehrenburg, que vivido en Kiev del otofio de 1918 a noviembre de
1919, escribe:

Los oficiales blancos desvalijaban sotanos, bebian, cantaban, maldecian,
lloraban y disparaban contra los «sospechosos». Los milicianos de Petliura
marchaban alegremente por la avenida Jreshchatyk y no se metian con nadie.
Las damas estaban encantadas: «iQué simpaticos son!».

Levko Lukasevich, historiador ucraniano que emigrd y vivia en
Praga, uno de los legendarios estudiantes que participaron en la
batalla de Kruty y sobrevivieron al exterminio bolchevique, cuenta
las celebraciones del 22 de enero de 1919 en su libro Recuerdos de
una vida. Llama la atencidon la impresién de orden y de fuerza
tranquila y confiada que transmite:

Hace frio, los arboles se ven cubiertos de escarcha. Desde esta mafiana la
ciudad parece hervir. Hay banderas nacionales y pancartas por todas partes. De
los balcones de las casas cuelgan alfombras y telas con motivos ucranianos de
vivos colores. Especialmente engalanadas estan la plaza Santa Sofia y las calles
adyacentes. Destacan el edificio de la Oficina Central de Telégrafos y el del
Gobierno Provincial de Kiev, en cuyos balcones se exponen retratos y bustos de
Taras Shevchenko, cubiertos con cintas y banderas nacionales. En el Arco del
Triunfo que hay en la esquina de la plaza Santa Sofia con la calle Volodymyrska
se ven los antiguos escudos de Ucrania Oriental y Galitzia. En toda la plaza hay
escudos de casi todas las provincias ucranianas y carteles en los postes.

A las once de la mafana, unidades de infanteria, de artilleria y de vehiculos
blindados empezaron a marchar al son de la musica y se apostaron a lo largo de
los cuatro lados de la plaza. La gente seguia a las tropas y se congregd en gran
numero, llenando toda la plaza y las calles aledanas. Muchos se subian a los
arboles para ver mejor.

El encargado de recibir a las delegaciones y oficiar la ceremonia era el artista
Nikolai Sadovski. Precedian las tropas grupos de estudiantes que, acompafiados
de sus profesores, portaban banderas del pais y carteles. Entre las numerosas
delegaciones, la de los ferroviarios iba en primera fila y llevaba una gran



pancarta que decia: «iGloria a los héroes ucranianos!». Los seguian los
delegados ministeriales y de otras instituciones y procesiones religiosas de todas
las iglesias de Kiev ... El jefe del Directorio, Volodymyr Vinnichenko, pronuncié
un discurso. El profesor Fedir Shvets leyd el texto de la Cuarta Proclama
Universal. A continuacion, el arzobispo Agapito oficid una oracién por el pueblo y
el Estado ucranianos. Por ultimo desfilé la Legidn Galitzia de Fusileros Cosacos al
mando del coronel Evhen Konovalets.

La violencia desatada vino después, y por parte no de Petliura,
sino de los bolcheviques. En Kiev y en el resto de Ucrania,
especialmente en la parte oriental, se produjeron hechos atroces. La
violencia cundié especialmente en Jarkov: por las horribles matanzas
fue esta ciudad la capital soviética de Ucrania durante doce anos
(1922-1934).

La Unidn Soviética estaba dividida como en casillas, igual que el
juego de la rayuela al que yo jugaba de nifa. Tres por tres casillas
mas la del «cielo». La Unidn Soviética se componia de catorce
republicas «sometidas» que respondian a simples estereotipos y se
disponian siempre en el mismo orden decreciente de importancia:
«las tierras eslavas» Bielorrusia, Ucrania y Moldavia, mas las tres
republicas caucasicas, mas las cinco republicas de Asia central, mas,
por ultimo, las tres republicas balticas, de las que no habia que
fiarse. Estas catorce republicas debian subordinarse a la que
ocupaba el «cielo», la Republica Socialista Federativa Soviética de
Rusia (RSFSR), que prevalecia sobre las demas y era la Unica que
podia dictar leyes.

Cada rincon de la Union Soviética tenia su propia lengua y cultura,
pero el régimen habia decidido minimizarla, homogeneizarla y
reducirla a una pequena cultura cdmoda y obediente, que fuera facil
de manejar. Con esta voluntad de someter y limitar las culturas
locales se emprendid, en los afos treinta, una operacion politica
llamada «indigenizacién» (korenizatsia), por la cual todas las
republicas, firmemente dominadas por los intereses de la Gran Rusia



y colonizadas por la lengua rusa, no solo podian, sino que debian
cultivar su propio terrufio «pseudonacional», en una dimensién
disciplinada y completamente controlada por la capital, Moscu.

Se llegaba asi tanto a una gran nobleza como a una inmensa
bajeza. Se procuraba ser listo: habia quien inventaba culturas
«nacionales» desde cero. El proceso se cobré muchas victimas,
entre ellas a uno de los principales «indigenizadores», el jefe del
primer Gobierno soviético ucraniano, Mikola Skripnik (apodado Don
Quijote). Mediante grandes componendas, intentd defender la
verdadera lengua ucraniana de la burda rusificacion... y se pegd un
tiro en su despacho el 7 de julio de 1933. A su esposa la fusilaron,
su hijo se crio en un orfanato y muri6é adolescente.

Recuerdo en qué consistia nuestro terruno ucraniano: productos
artesanales, desfiles en trajes tradicionales, un canal de television en
lengua ucraniana (y otros cinco en lengua rusa), una compafia de
teatro folclérico, un libro de cuentos para nifios, dos horas de clase a
la semana, la recomendacion de ir a la escuela dos veces al afio con
camisas bordadas... no necesariamente al estilo ucraniano,
podiamos presentarnos con pantaldn a rayas turcomano o con
zapatillas trenzadas georgianas, dando fe del espiritu de «amistad
entre los pueblos» que el Gobierno central exigia.

A la Gran Biblioteca Estatal Lenin de Moscu llegaban cada afio
miles de libros en turcomano, armenio, azeri y demas lenguas de la
Unidon Soviética. Ninguna lengua debia omitirse. Pero las
celebridades locales debian tener muy presente que ocupaban
siempre un lugar secundario. Como mucho podian aspirar al papel
de pareja comica de alguna gran estrella, que siempre era de cultura
rusa. En toda buena pelicula soviética habia siempre un ucraniano
bonachdn, fuerte, leal, fiable y algo corto de entendederas. El
irascible georgiano pasaba de una pelicula a otra con la tipica jarra



de vino Kindzmarauli. El tayiko siempre llevaba un meldn. El uzbeko,
cosas de algoddn. Se parodiaban atrozmente todos los acentos
vernaculos.

Vi con mis propios o0jos cémo funcionaba esta famosa
«indigenizaciéon».  Recuerdo  perfectamente las payasadas
pseudoucranianas en las que me obligaban a participar en la
escuela. Educada en la conviccion del predominio total de la lengua
rusa, veia, con todo, la evidente falsedad de aquella
«pseudoucranianidad» vy, por tanto, rechazaba, incluso con
sarcasmo, todo lo que se definia ucraniano. El folclore ucraniano que
conocia parecia cosa de opereta, los bailes eran como acrobacias
absurdas, los trajes eran de colores chillones, hechos con tejidos
sintéticos y con feos estampados que el fabricante queria hacer
pasar por bordados.

Con todo, esta «indigenizacion» que los bolchevigues introdujeron
en Ucrania dio al pais la ocasion de autodeterminarse realmente, al
menos ideoldgica y culturalmente, y la ocasion se aprovechd. El
folclore empezd a crear un verdadero sentido de nacién. Surgié un
«Renacimiento ucraniano» en los anos veinte y treinta, que, por
desgracia, pronto hubo que llamar «Renacimiento fusilado». Pero lo
que entonces germind sigue vivo hoy, en la Ucrania independiente.

Pese a la presién de los colonizadores, Ucrania ha conseguido
formar su propia identidad entre otras razones porque ya vivié en el
pasado la experiencia de participar en una Europa unida ante
litteram. Fue una de las ciudades que formaron parte de la Unién de
Magdeburgo, una liga medieval que regulaba la produccion
artesanal, el comercio, los impuestos, las finanzas, el sistema
judicial, las elecciones, el trabajo del consejo municipal y las
actividades de los talleres de artesanos y comerciantes, basandose
en el codigo feudal aleman del Espejo Sajon (1221). La ciudad de



Kiev recibié este conjunto de leyes en forma de manuscrito y fue
autorizada a aplicarlo en 1494 (o 1497) por Alejandro I Jagellon,
gran duque de Lituania. Desde ese momento se desarrolld como
Vilnius (Vilna), Kaunas (Kovno) y Daugavpils (Dinaburg), y, viendo
sus derechos garantizados, pudo sentirse, como estas ciudades,
protegida de los caprichos del satrapa.

El 20 de octubre de 1775, Catalina la Grande promulgd el decreto
«Sobre la unidon de Kiev con Malorossiya», que introducia la
servidumbre de la gleba en Ucrania y privaba a Kiev de
autogobierno. El Unico recuerdo que queda de aquellas libertades es
la Columna de los Privilegios de Magdeburgo, que esta junto a la
estatua imperial de san Vladimir.

Tan pocos intelectuales y artistas ucranianos quedaron que, me
averglienza decirlo, no conociamos a ninguno. Ninguno pasd nunca
por nuestra casa. Buena parte de ellos emigraron. A otros los
exterminaron. El régimen acabd con el verdadero mundo cultural
ucraniano.

Hay que reconocer que la mayoria de los kievitas de lengua rusa,
entre ellos Bulgakov, preferian ignorar la existencia de ese grupo de
ucranianos cultos (cuyo numero se reducia, pero que existian). Lo
ocurrido con el ingeniero Vasil Listovnichi es un ejemplo perfecto. En
el circulo de amigos de Bulgakov se contaban algunos amantes de la
historia de Ucrania: Mikola Petrov, padrino de Mijail, profesor de la
Academia Teoldgica, era autor de obras de historia de la literatura
ucraniana de los siglos xviii y xix. Mijailo Starokadomski, en sus
memorias inéditas, citadas en el libro sobre Bulgakov de Marietta
Chudakova, dice que «en la Academia de Kiev habia un circulo no
oficial de ucranianos que defendian las ideas del movimiento
nacional ucraniano, y que eran uno de los grupos de estudiantes
mas activos. Frecuentaban el club ucraniano Prosvita, el teatro



ucraniano, daban charlas sobre temas historicos y literarios y
cantaban a coro melodiosas canciones ucranianas».

En la Kiev de tiempos de Bulgakov y en el mismo periodo (hoy lo
recordamos con indignacidon, pero en aquel momento nadie se
escandalizaba), existia un movimiento antiucraniano de personas
decididas, a veces insoportablemente rusdfilas. Vasili Shulgin,
escritor y politico, director del periddico Kievlyanin, que expresaba
las simpatias de los oficiales del Ejército Blanco, seguia una linea
chovinista: «En la larga escalera que conduce al templo de la Unica
Rusia, Kiev es el penultimo escaldn. El dltimo, el supremo, es Moscu,
que nos llama, nos invoca y nos corona. Madre de las ciudades
rusas, tierra santa de nuestros antepasados, Patria nuestra que
tanto has sufrido, iacepta el homenaje de tus hijos!». Esta es solo
una de las frases pomposas que figuran en los textos de Shulgin. En
otro parrafo del mismo editorial se exalta aln mas: «Esta tierra es
rusa, rusa, rusa, rusa, y no la entregaremos ni a los traidores
ucranianos ni a los verdugos judios que la han empapado de
sangre».

Bulgakov estaba sin duda muy lejos de Shulgin, aunque la
repugnante alusidon a los judios me recuerda, entre otras cosas,
algunos comentarios de Bulgakov sobre Trotski, la palabra «iJudios!»
que pronuncia uno de los invitados al banquete de los Turbin vy la
imagen caricaturesca del vulgar y agresivo camarada Schwonder,
personaje de Corazon de perro.

Una vez mas, no es nada sencillo. Cuando releemos a Bulgakov,
nos convencemos de que algunos pasajes suyos no los motiva el
antisemitismo o el antiucranismo mas primitivo, sino la intolerancia,
incluso el odio, el rechazo absoluto que sentia por aquellos que
estropeaban y maltrataban lo que Bulgakov mas apreciaba, aquello



por lo que quizas habria dado su vida: la magnifica lengua rusa,
cristalina, incisiva, armoniosa, rica, profunda, sublime, ligera.

En mi familia también divinizamos y protegimos la lengua rusa vy,
en cambio, el ucraniano no preocupaba a nadie. Hoy hay que decir
que era verdadera ceguera cultural. Yo tuve una revelacion, no
empecé a comprender lo que es Ucrania realmente hasta 2014 vy, de
manera aun mas tragica, hasta 2022. Ahora, las cartas que envio a
mis amigos y conocidos de Kiev las escribo en ucraniano. Estoy
descubriendo el inmenso encanto y riqueza de este idioma. Leo
constantemente y escucho programas en este idioma.

Tengo el cuadro de Luba Rappoport, de 1967, colgado en casa y, por
las ventanas, observo lo que ocurre en casa de Bulgakov (que, en
realidad, es la de Listovnichi). La puerta guarda un secreto
sorprendente: a veces se abre y salen los fantasmas del pasado.
Cuando vuelven, entran por el patio, donde esta la lefera y hay un
pequefo porche. Esto se sabe, pero no se ve. Nikolka Turbin cuelga
con cuidado las armas tras la esquina izquierda del edificio, que en
la pintura no se ve, pero donde los bandidos si las veran y las
robaran.

A Listovnichi lo sacan por la puerta principal y lo llevan a pie —los
coches GAZ Molotov-1 aun no se usaban para arrestar a gente— a la
prisidn, con las manos atadas, a patadas, pufietazos y porrazos. La
puerta se cierra tras €l de golpe y las lagrimas que su esposa y su
hija derraman no dafian la capa pictérica del cuadro.

Los espiritus que nos han acompanado en los capitulos anteriores
—Hersh Konstantinovski (que habia ido a visitar a Listovnichi para
hablar del proyecto del puente), mi abuelo Volinski y, por supuesto,



Viktor Nekrasov— se deslizan fuera. No se quedan a consolar a
Yadwiga ni a Inna.

Otros dos caballeros salen del portal. Son auténticos caballeros.
Les espera un carruaje de alquiler. Bulgadkov se acomoda en el
asiento principal. Su esposa, delante de él. El cochero carga dos o
tres maletas. Abandonan Kiev para siempre. Tatiana mira a un lado y
otro con dolor. Atras deja sus afos felices, el recuerdo de dos hijos
que no nacieron: su marido la obligd a abortar dos veces. Bulgakov,
en cambio, esta embarazado, también de dos hijos. En él esta
creciendo el embridn de La guardia blanca, que es un grito de amor
a la ciudad que traiciona, y el de El maestro y Margarita, que es un
intento de celebrar Moscu, ciudad que al final lo aplasté y lo matd.

De este delicado momento da perfecta cuenta Milli Martinelli en su
prologo de La guardia blanca (1990), cuando destaca la poca
conviccion con la que Bulgakov elogiaba su nuevo refugio, Moscu, y
la admiracién indiscutible que sentia por su magnifica y europeizada
ciudad natal, que se alzaba a orillas del gran rio:

Como oponiéndose a la Rusia campesina profunda y oscura, hecha de casitas de
madera, pobre e ignorante («para el ruso, el honor no es mas que una carga
superflua»), que se corresponde con la ultima oscuridad de la noche, emerge, a
la luz de una mafiana palida y tierna, la bella e iluminada ciudad de Kiev.



Capitulo 8

Babi Yar

Otra mujer corre por la calle Shota Rustaveli llevando a su hija de la
mano. Es a finales del verano de 1941.

Tres anos antes, en 1938, a los judios emancipados, muchos de
los cuales se cambiaron el nombre para que fuera mas «neutro», se
habian desvinculado de la cultura de sus antepasados y no hablaban
yidis (como era el caso de mi familia), se les recordd de pronto que
en realidad no eran mas que judios. Ocurrié en la Unidn Soviética
como en Italia y en Alemania. La calle, durante un tiempo llamada
Malo Vasilkivska y que después llevd el nombre del sionista Ber
Borojov, en la que habia dos sinagogas (de las que, por cierto,
echaron a las comunidades judias), paso a llamarse Shota Rustaveli,
en honor de un poeta georgiano mas inofensivo del siglo xi1.

Esa mujer que corre, Raya, no se caera delante del nimero 23 ni
morird. Se salvara gracias a su determinacion y, diez afios después,
se ira de vacaciones al mar Negro con su hija, ya adolescente. Su
hija es Vera, mi madre. Ahi estan en el puerto de Yalta, en el muelle
del que, el 11 de abril de 1919, la emperatriz Maria Fiddorovna y su
hija Olga zarparon en el navio britanico Marlborough, de la clase
Iron Duke.

En las fotografias que tengo de ellas dos y de la emperatriz, que
mira las olas, no se ven los 0jos, sino las orejas: parece que
escucharan el susurro del mar. Cuando cojo las fotos, también yo



vuelvo a oir esos sonidos, como en la obra maestra de Rabelais: en
la escena de Gargantua y Pantagruel en la que los héroes llegan al
fin del mundo, a orillas del Océano Artico, encuentran palabras
congeladas que parecen carambanos; cuando, entre sus manos, el
hielo se derrite, suenan maldiciones, relinchar de caballos, silbar de
flechas, todos los ruidos de una terrible batalla.

Raya, que se diplomd en piano (asi como en quimica), tenia una
memoria maravillosa para los sonidos y, cuando contaba una
historia, reproducia muy bien las voces, los ruidos, los efectos
sonoros del pasado lejano. Yo no tengo animo para imaginar el
cuerpo Y el rostro de mis difuntos y no quiero pedirles que salgan de
la fosa comun. Dejemos que solo surjan sonidos, voces. Las voces
seran suficientes.

22 de junio de 1941. Veinticinco afios después, mi abuela Raya me
habld de los ruidos y sonidos del primer dia de la guerra, del primer
bombardeo que vivid en Kiev. El ataque empezé a las cuatro de la
madrugada. Siguié un dia frenético. Leonid, su marido, corrio al
cuartel a alistarse como voluntario. Le dijeron que volviera a la
mafana siguiente con un macuto. Raya escribié en sus memorias:

Al atardecer fuimos al teatro a recoger sus bocetos, dibujos, pinceles, pinturas.
En cuanto oscurecio, se oyd un leve rumor a lo lejos, como el ruido de una
tormenta que se avecinaba lentamente. Este tronar amenazante fue haciéndose
mas fuerte y acercandose mas rapido hasta que se convirtid en un estruendo
que lo envolvié todo. Parecia que el cielo se desplomaba, sacudido por los
aviones. No habia donde esconderse, el teatro temblaba como un castillo de
naipes. Los decorados de cartdon temblaban con todo lo demas. Vimos que las
bombas no solo estaban en nuestra imaginacion, en los discursos
propagandisticos, sino que existian de verdad. Se oia un aullar fuerte y
amenazador, un mugido penetrante. Llegaba una escuadrilla, lanzaba su terrible
carga y se marchaba, y segundos después llegaba otra.



Leonid buscaba una caja fuerte para guardar las pomposas
pelucas estilo Maria Antonieta y la bisuteria «que las utileras habian
creado con tanto esfuerzo».

Situacion curiosa: Leonid y Raya en el escenario de un lujoso
teatro de Kiev, con las manos llenas de bisuteria, viviendo el primer
bombardeo como si fuera un drama teatral, un espectaculo sonoro.

Por lo que s€, en junio y julio de 1941 podia uno hacerse una idea
de lo que estaba ocurriendo ya solo escuchando los sonidos del
mundo. A principios de julio se decretd la ley marcial en Kiev. Todos
los aparatos de radio se confiscaron. No quedaron mas que los
altavoces de las calles. Para saber lo que ocurria, habia que descifrar
las voces, el estruendo de las bombas, el zumbido de los motores, el
tintineo de los cristales rotos, los susurros de los vecinos, el chirriar
del dltimo tren que salia de la estacidon de Kiev, cargado de
mercancias y con los pocos afortunados a los que se permitia
escapar de la ciudad en llamas.

Aquel dia de finales de agosto de 1941 en el que Raya corrio a
casa después de oir las palabras esperanzadoras de un colega —
puede que alguien les ayudara a ella y a su madre, Lisa (de la hija
nada dijo, quizas por temor a que la rechazaran), a entrar en la
estacion, donde podrian encontrar sitio en algun vagon—, subio
jadeando los largos tramos de escalera, llegd al cuarto piso, cogid la
maleta y los documentos, le dijo a su madre que se diera prisa y
recogio las cosas de Vera, ese dia todo dependioé de ella, Raya, de su
presencia de animo y de su capacidad de accion. Su idea era subir a
aquel tren como fuera. Metid en la maleta su mejor ropa. Y un
abrigo, aunque el invierno parecia lejano. Costaba imaginar que
fueran a necesitar ropa de abrigo. Metié también los objetos mas
valiosos: en los tres anos que estuvo fuera de casa pasando hambre



nunca pensd en venderlos para comprar pan. Ahora los tengo yo en
Milan.

Al salir del saldn, Raya mir0 el piano, cerrd la tapa y dejo la llave
bien a la vista, para que no lo rompieran si querian tocar. iParece ser
que a los alemanes les encanta la musica!

Raya trabajaba a la sazdn en un gran laboratorio de quimica y, a
finales de agosto, se vio practicamente sola en su departamento. Era
la Unica que quedaba. Los demas estaban en el frente, se habian
escondido en el campo o habian conseguido huir. El ejército soviético
se retiraba hacia el este. Las empresas habian terminado de evacuar.
Raya no sabia a quién entregar los crisoles de platino que utilizaba
en sus experimentos.

A todo esto, el 3 de julio de 1941, Stalin habia exhortado al pueblo
(y sus exhortaciones eran, claro estd, leyes cuya violacién se
castigaba con el campo de concentracion o el fusilamiento): «Todos
los objetos de valor, asi como los metales no ferrosos, reservas de
cereal y combustible que no puedan transportarse, no pueden
quedar en manos del enemigo y deben destruirse».

Como consecuencia de este decreto, ciudades enteras murieron
de hambre tras la retirada del ejército. Cuando abandonaban una
poblacion, los bolcheviqgues quemaban los alimentos y todas las
«reservas de cereales». En la localidad de Krivushi, cerca de
Kremenchuk, pegaron fuego a un enorme almacén de cereales: 130
silos creados entre 1938 y 1939 expresamente para abastecer al
Ejército Rojo en caso de guerra. Habia 128.000 toneladas de trigo,
39.650 toneladas de avena, 14.500 toneladas de centeno, 8.000
toneladas de arroz, 5.000 toneladas de azlcar y 1.300 toneladas de
sémola de diversos tipos (cito del Gltimo informe dado al gobierno
municipal). Se necesitaron diez vagones de explosivos para destruir



aquellos depositos, lo que dejo a la poblacion con las despensas
completamente vacias.

También se quemaron alimentos en Leningrado, en los almacenes
Badaeyv, y, durante el asedio, la gente iba a comer tierra al lugar en
el que habian quemado el azlcar, porque este se habia derretido y
algunas gotas habian empapado el terreno.

Por todas partes habia, como no, especuladores que pescaban en
aguas revueltas. Acapararon de todo en grandes cantidades,
sabiendo que, con el nuevo régimen, el dinero soviético no valdria
nada y podrian revender los productos basicos a precios inflados a
los tontos que no se habian preparado. En Kiev desaparecieron todo
tipo de articulos manufacturados, zapatos, vajilla, y, por supuesto,
los productos alimentarios. En Demiyivka (el barrio que esta junto al
parque Holosiyivski), en agosto de 1941, una bomba rompié un
enorme barril de melaza de una fabrica de dulces. Los saqueadores
acudieron a recogerla con cubos, uno se encaramd al borde del
barril, resbald, cayd y tuvo una dulcisima muerte.

Raya no tenia reservas de alimento ni podia llevarse mas cosas.
Estaba en estado de shock, como la madre de la nifia que queria ir
al zoo. A diferencia de esa madre, ni siquiera tenia ya lista una
«maleta de emergencia».

En 2022, en cambio, todas las familias tenian preparados bolsos o
mochilas con todo lo necesario, segun recomendaban los distintos
ministerios en sus paginas web. Copias plastificadas de documentos,
un movil barato de repuesto, un cargador portatil, una linterna,
medicamentos, caramelos. El Gobierno ucraniano se asegurd de
avisar a todo el mundo. Muchos habian preparado hasta
transportines para gatos. Cuando mis amigos se marcharon de Kiev
a finales de febrero de 2022, en ese tren abarrotado en el que se
prohibieron los moviles para evitar el radar de los misiles y no se



podian encender luces, todos llevaban una de esas mochilas con
documentos, medicamentos y silbatos de emergencia. («Quien
quede atrapado bajo los escombros de un edificio o en un tren que
haya sido bombardeado, que toque el silbato para los servicios de
emergencia lo localicen.») Muchos, por desgracia, no llevaban
mucha agua: apenas dos botellas, a menudo menos. Tras siete
horas de viaje, los pasajeros no podian mas. Hasta los animales de
las jaulas se quejaban de la sed. Y no podian abrir aquellas malditas
latas de comida... Menos mal que en todas las estaciones subian
voluntarios con agua, bocadillos y abrelatas.

La huida a Vinnitsa y a Ledpolis de 2022 fue dura, pero al final los
refugiados lograron evitar el terrible destino de Bucha e Irpin.
Ochenta anos antes, la huida de Raya, Lisa y Vera a Samara y
Saratov fue aun mas infernal. Pero las tres tuvieron la suerte de
escapar, porque, de lo contrario, habrian muerto a tiros como mis
bisabuelos y otros miembros de mi familia que yacen desde hace
ochenta y cinco anos en el barranco llamado Babi Yar.

La gente rodeaba los vagones, intentaba entrar por las ventanas,
descolgarse por el techo; se empujaba, gritaba, golpeaba al vecino.
Eran transportes de empresa reservados para el personal que llevaba
permisos y certificados. Los primeros que entraban, los altos cargos,
traian consigo bastantes bultos. Cada una de esas maletas, puesta
en el suelo de la teplushka (una especie de vagén de ganado con un
agujero que hacia las veces de retrete), ocupaba el espacio de un
ser humano. Habia que decidir, caso por caso, si debia viajar una
maleta o una persona. La esposa de un importante lider comunista
golpeaba a los que llegaban con una alfombra enrollada para que se
fueran.



Lo mas sorprendente es que nadie advirtiera de que permanecer
bajo la administracion alemana supondria un peligro mortal para los
judios. Un peligro mucho mayor que para el resto de la poblacion. El
mando soviético no podia ignorar lo ocurrido el verano de 1941. Ya a
finales de junio, la policia lituana habia reunido a todos los judios de
Kovno (Kaunas) y los habia fusilado en la Séptima Fortaleza, la
antigua ciudadela, al este de la ciudad. Tres semanas después, el 19
de julio, cientos de judios de Yitomir fueron ahorcados o fusilados.
Yitomir se convirtid en el cuartel general del Einsatzgruppe C. Los
primeros asesinatos en masa de la ciudad los cometieron sobre todo
miembros del Sonderkommando 4, perteneciente a la primera
brigada de infanteria de las SS (1.SS-Infantierie-Brigade) y unidades
de la Wehrmacht. Y en julio de 1941, en la misma ciudad, Yitomir, el
SS Standartenfiihrer Paul Blobel, comandante del Sonderkommando
4, comunicé a sus hombres —era la primera vez que ocurria— su
intencidn de «eliminar a todos los judios» de una ciudad.

Naturalmente, la inteligencia militar rusa lo sabia. Media Ucrania lo
sabia. Los habitantes de las ciudades ocupadas presenciaban las
ejecuciones. Que las atrocidades se cometian abiertamente lo
atestigua el comandante del 528 regimiento de infanteria, el mayor
Rosler, que, impresionado, redactd el siguiente informe:

Subimos al terraplén y vimos una imagen terrible que me asombrd y me
espantd, pues no me la esperaba. Habian hecho un hoyo de unos siete u ocho
metros de largo por cuatro de ancho, junto al que se alzaba el montdn de tierra
gue habian sacado. Por este montdn de tierra y por el pareddn que habia junto
a la fosa corrian rios de sangre. La fosa estaba llena de cadaveres de hombres y
de mujeres de todas las edades, en un numero dificil de calcular, como dificil era
calcular la profundidad de la fosa. Detras del terraplén habia apostados unos
agentes de policia al mando de un oficial. El uniforme de los policias se veia
manchado de sangre. Habia también soldados de la guarnicidon, aunque habian
ido mas bien como espectadores, y muchos civiles, entre ellos mujeres y nifios.



En agosto de 1941 se dieron a conocer al mando soviético mas
testimonios sobre la suerte corrida por los judios de Yitomir. Lei
estos testimonios con especial emocidn, porque en Yitomir vivia casi
toda la familia de Leonid y de Raya, que se conocieron en 1929,
siendo adolescentes, precisamente en esa ciudad, a la que iban a
visitar a sus tios en verano.

De personas como estos tios y tias, que en el verano de 1941
vivian en sus acogedores chalecitos rodeados de manzanos vy
cerezos, hablaban los militares alemanes que fueron interrogados en
los juicios. Esto es lo que contaba el conductor del 6 batalldn técnico
del 6 ejército:

El 7 de agosto de 1941 un vehiculo militar con un altavoz recorrid Yitdmir. En
ese momento estabamos acuartelados en la ciudad trabajando en la central
eléctrica. Por el altavoz anunciaron en aleman, ruso y ucraniano que ese dia, a
tal hora, iban a ejecutar a unos judios en la plaza del mercado. Como ese dia
libraba, fui a ver. Habia unos cincuenta o sesenta judios (hombres, mujeres y
adolescentes) vigilados por ocho miembros de las SS. Habian acudido como
espectadores unos ciento cincuenta civiles. Con ellos habia, por supuesto,
soldados de la Wehrmacht. Los judios estaban sentados en el suelo. Me abri
paso entre la multitud y me situé a unos dos metros de ellos. Puedo asegurar
que todos los judios vestian de civil, por lo que no podian ser prisioneros de
guerra.

Al poco sacaron a tres hombres del grupo de los judios y los llevaron a la
horca. De lo alto colgaban tres sogas. Los tres judios debian quedarse de pie en
el camion. Les echaron la soga al cuello y el camién arrancd. Asi fueron
ejecutados. Todo esto lo hicieron los miembros de las SS. A los demas judios los
subieron al camioén, donde tuvieron que apretujarse. Por un altavoz anunciaron
que iban a empezar los fusilamientos. Se le hacia saber al publico. Habia una
pila de troncos que tendria unos diez metros de largo, por uno y medio o dos de
alto, por uno y medio de ancho. Iban poniendo a los judios de cara a los
troncos, en grupos de cinco o de seis, y disparandoles con un rifle un tiro en la
nuca. Asi iba cayendo una fila tras otra. Los cadaveres se los llevaban detras de
la pila de troncos, donde habia una gran fosa que yo solo veia de lejos. Habian
tendido un alambre y los espectadores no podiamos acercarnos mucho.



No cabe duda de que los lideres soviéticos estaban perfectamente
al corriente de lo que los alemanes hacian con los judios que caian
en sus manos. Los servicios de inteligencia no podian dejar de
informar de que, en marzo de 1941, Hitler habia ordenado a
Himmler que organizara unidades especiales de las SS
(Einsatzgruppen) que siguieran a las tropas alemanas avanzadas y
fusilaran a cuantos judios capturasen.

La lanza que se clavod en el cuerpo de la Unidn Soviética fue el 6
ejército de la Wehrmacht. Tras los motociclistas y los soldados de
infanteria, tras los tanques rugientes y los camiones cargados de
ametralladoras, los que habian de empapar de sangre Babi Yar
avanzaban silenciosamente y sin llamar la atencion. Vestidos con un
uniforme gris poco llamativo, en las fotografias parecen exploradores
del desierto que acompafaran una caravana. Eran tres mil hombres
pertenecientes a cuatro Einsatzgruppen: A, B, Cy D.

Leonid, ya perseguido, pero no prisionero todavia de los alemanes,
conociod a alguien que habia estado en Yitdmir y que le contd lo que
habia visto. Tras superar el primer estupor, pudo, no se sabe cémo,
convencer a una mujer ucraniana que iba a Kiev, pasando la linea
del frente, de que fuera a ver a Raya y le contara lo que estaba
ocurriendo.

Esta campesina, de cuyo nombre Raya ni se acordaba, llego a Kiev
tras mil peripecias solo un mes después. Era a finales de agosto. La
mujer cumplié su promesa y fue a ver a Raya. Sé lo que le dijo. Y sé
que, esa misma noche, Raya fue corriendo a hablar con los padres
de Leonid, que vivian en la calle Reitarska, 32. Dos dias hablo,
suplico, luchod contra la obstinacidon de ellos. No le hicieron caso. No
quisieron irse con ella. Nada podia quebrantar la férrea conviccién



que tenian de que el pueblo aleman no seria capaz de hacer todo
aquello. AUn se acordaban de los alemanes que ocuparon Kiev en
1918. Eran amables, educados. Los habitantes de Kiev que
escribieron diarios y memorias de la revolucion y de la guerra civil,
coinciden: «bajo los alemanes» se vivia tranquilamente. En 1918,
decian, era seguro salir, hacer la compra, caminar por las calles. Las
tiendas estaban llenas de ricos manjares. Los restaurantes y teatros,
abarrotados de gente. Estos recuerdos de una ocupacidén alemana
tranquila tuvieron un efecto devastador en lo que sucedidé veintidos
afos después, cuando un ejército aleman muy diferente tomd la
ciudad.

Cuando se hacen mayores, los padres suelen ser muy cabezotas.
Durante dos dias, Raya tratd de convencer a Nohum-Wolko
Rabinowitch y a Sofia (Shifra) Kandelis y no lo consiguid. A decir
verdad, tampoco Raya sabia si podria encontrarles plaza en el tren a
sus dos suegros, a Feyga, la hermana de Shifra, al marido enfermo
de Feyga y a sus tres hijos. Y estaban ademas el abuelo, Isaac
Kandelis, que tenia setenta y seis afios, y la cuiada...

En realidad tendria que llevarselos a todos.

No podia ser.

Sus nombres y vidas se recuerdan en el Memorial del Holocausto
de Berlin y en las salas de Yad Vashem.

Al dia siguiente, Raya estaba trabajando en su despacho. El frente
se acercaba. Desde el alto techo del laboratorio se veian explosiones
e incendios. En la zona de Holosiyiv, desde mediados de agosto, se
habian intensificado los feroces bombardeos alemanes. Se
rumoreaba que las tropas de Hitler se acercaban a Kiev por el sur,
rodeando un vasto territorio de la orilla derecha del Dniéper. Y que
las tropas soviéticas del frente suroeste vacilaban, seguramente



estaban ya atrapadas y se disponian a abandonar la ciudad y
retirarse a la otra orilla del rio.

La batalla de la artilleria duraba ya una semana. Incluso desde su
casa podia ver Raya, descorriendo un poco las mantas con las que
tenia tapadas las ventanas, el resplandor de los obuses que
estallaban. Era aterrador ver de lejos aquella lucha desesperada sin
saber en qué situacion se hallaba Leonid. Por la campesina, Raya ya
sabia que habia habido una derrota, un cerco, y que no estaba claro
el destino no solo de Leonid, sino también de muchos combatientes
como él, que estaban dispersos, sin municiones, comida, medicinas
ni mandos, y no sabian qué hacer.

La noche siguiente saltaron los cristales de las ventanas. Ya no se
podia dormir ni estar en el apartamento, ni podia pensarse en
encender la luz, porque las mantas con las que tapaban las ventanas
habian volado; sin cristales, todo el interior se estremecia con las
corrientes de aire y las explosiones.

Al amanecer, Raya volvio al trabajo. Y el milagro en el que ya no
creia se produjo de repente. Un joven perito encargado de examinar
el material del Instituto de Transformacion del Petroleo le dijo que
iban a ser evacuados a los Urales y que quizas habia una vacante de
ayudante de investigacion técnica. Eso significaba que tendria un
sitio en el vagdn de la empresa, quizas dos.

Raya consiguio llegar a la estacion y colarse en el vagén con su
madre y su hija, y hasta pudo acomodarse en el suelo. Aquellos dias
el cerco aleman se estrechaba sobre Leonid, al que capturaron,
golpearon, encerraron en el campo de deportes, llevaron al paredon,
dejaron con vida e hicieron pasar hambre y sed. Como hambre y sed
pasaron también su esposa Raya, su suegra y su hija, encerradas en
el vagon de mercancias, porque no se habian llevado provisiones.
Dos semanas después, las tropas soviéticas se batian en retirada e



incendiaban el puente que habia disefiado Hersh Konstantinovski, y
ningun tren pudo ya salir de la ciudad.

Mientras el tren, por el puente ferroviario, bajaba de la orilla alta del
Dniéper a la orilla baja, la de la izquierda, el sentimiento de miedo
insoportable por su hija del que Raya habia sido presa las ultimas
semanas dio paso a una gran angustia por quienes quedaban en
Kiev.

Unos cuatro afios después supo lo que les ocurrid.

Feyga salia todos los dias a hacer la cola para comprar pan, que
estaba racionado. Asi se enteraba de las Ultimas noticias. El 14 de
septiembre, las autoridades de la ciudad se marcharon. El 17, todas
las unidades del Ejército Rojo abandonaron Kiev. En las calles
reinaba un silencio sepulcral. Muchedumbres de ciudadanos
sombrios y taciturnos se congregaban al pie de los altavoces que
habian instalado en las calles para oir las Ultimas noticias. Uno de
esos altavoces colgaba de un poste delante del nUmero 32 de la
calle Reitarska. Los alemanes interferian las transmisiones de Radio
Moscu y, entre los ruidos y parasitos, no se entendia nada. Al final,
todos intuyeron que lo mejor era esconderse en sus casas COmMoO
animales en sus madrigueras.

De repente se oyd un zumbar de motores. Feyga levantd la manta
y mird fuera. Eran motociclistas alemanes que entraban en Kiev. El
cielo estaba plomizo. Habia un olor acre y picante. Particulas de
ceniza caian sobre el alféizar de las ventanas. Kiev ardia, no cabia
duda; el humo se elevaba, llevado por un viento que cada vez
soplaba mas fuerte. Las llamas iluminaban los ominosos cumulos de
nubes que se desgarraban y se arremolinaban. Al anochecer, el
bombardeo habia cesado y apenas se oian explosiones. Nadie



dormia. La noche del 19 de septiembre de 1941 la pasaron en el
patio o sentados en los troncos de los arboles caidos delante del
edificio. Las llamas se elevaban del barrio de Podil y de la estacidn
de tren. El viento impetuoso arreciaba, aullaba y silbaba, arrastraba
las llamas y tefia de rojo los jirones de nubes negras.

Es dificil decir qué los aterrorizaba mas, si el enemigo o el fuego.
¢Como iban a apagar el fuego? Apenas quedaba arena. No habia
agua corriente: en su huida, el Ejército Rojo habia volado las
caferias precisamente para que el enemigo no pudiera apagar los
incendios.

Pasaron asi dos dias y tres noches. La radio volvid a funcionar. En
aleman. Y empezaron a emitir musica, también alemana, muy
animada: danzas campestres y marchas militares. Solo una vez
oyeron mis bisabuelos una mazurca polaca, que presentaron como
ejemplo de «mdusica ucraniana».

Y cuando parecia que los bomberos por fin extinguian los
incendios de algunas zonas y en otras las llamas se apagaban por si
solas, y los alemanes terminaban de acuartelarse en los mejores
barrios de la ciudad y empezaban a sacar brillo a las nuevas placas
de latén que pondrian en el despacho del comandante, en la
gendarmeria y en el cuartel general de la Gestapo, escritas en letra
gética, en aleman y en ucraniano, llegé el 24 de septiembre y se
representd el penultimo acto de aquella funcion fatal.

Desde la calle Reitarska solo se oian ruidos lejanos, vagos, por los
cuales intentaban adivinar lo que ocurria. Todo comenzo a las 14:00
horas, cuando un fortisimo estruendo hizo tintinear los vasos de
todos los aparadores, vibrar las cuerdas de todos los pianos y crispar
los nervios de miles de personas que se escondian en sus casas,
encogidas de miedo.



Feyga se sacudio el entumecimiento y bajo corriendo la escalera, a
cuyos rellanos, uno tras otro, iban asomandose los inquilinos. La
explosion provenia del centro de la ciudad, de la avenida
Jreshchatyk.

Hoy sabemos que lo causaron los explosivos que el ejército
soviético habia colocado en muchos edificios. Han salido a la luz los
planes secretos de los mandos supremos, segun los cuales, al
retirarse, las tropas debian disponer explosivos por todas partes para
volar los edificios junto con los altos mandos alemanes. Los
encargados del ejército soviético y de los servicios especiales volaron
dieciséis edificios a la vez activando por radio un detonador. Los
inmuebles de la avenida Jreshchatyk estaban muy cerca unos de
otros, tenian techos de madera y en los sotanos se guardaba carbon
y queroseno. Los alemanes tuvieron que intervenir y derribar
algunos edificios para detener el avance del fuego. Pero este se
propagaba imparable, devorando y destruyendo edificio tras edificio.
Ardieron los cinco mejores cines de la ciudad, el teatro de la
juventud, el teatro radiofdnico, el conservatorio y la escuela de
musica, la oficina central de correos, la casa consistorial, dos
grandes almacenes, cinco de los mejores restaurantes y cafés, el
circo y la casa de empenos, cinco grandes hoteles, la sucursal de la
mayor agencia de viajes, el club de arquitectos y el de cientificos,
dos galerias comerciales, una imprenta, la fabrica de calzado numero
8, una escuela secundaria y mas de cien tiendas de categoria. Y las
bibliotecas, que ahora me parece la pérdida mas grave. Muchas
ediciones raras desaparecieron para siempre. En los sétanos del
conservatorio, donde se guardaban grabaciones originales, solo
quedaron discos carbonizados. Hechos ceniza, conservaron su forma
redonda y al menor contacto, con un ligero susurro, se deshacian.



En general, la musica de fondo de la tragedia de Kiev debid de ser
muy curiosa. Por ejemplo, en el conservatorio de Kiev ardieron un
gran d6rgano Yy unos doscientos pianos. éNos imaginamos el ruido
que debid de producir el romperse de las cuerdas, el chisporrotear
de los tubos y el crujir de la madera de tantos instrumentos?

También en Dresde, tras el intenso bombardeo del 13 al 15 de
febrero de 1945, las tuberias de cobre de la red del agua sonaron al
derretirse. Cuando, tiempo después, Leonid Volinski fue a Dresde en
busca de los cuadros antiguos que habian escondido en tuneles y
sétanos, le contaron que, los dias siguientes al incendio total de la
ciudad, cuando la temperatura de las ruinas descendid, vieron
cuerpos calcinados que aun conservaban su forma y se deshacian al
tocarlos. Ragna Enking, que guardd las estatuas del museo
Albertinum, le conté que encontrd el cuerpo de su padre y lo puso
en una palangana. El cuerpo se desintegro con un ruidito casi
imperceptible.

Los atentados de los saboteadores soviéticos destruyeron las
infraestructuras que hacian posible la vida en Kiev: la central
eléctrica, las tuberias de agua, los edificios administrativos. Raya me
dijo que de la avenida Jreshchatyk de su juventud no quedd casi
nada. Cuando las tropas soviéticas reconquistaron Kiev en 1943,
bombardearon lo poco que quedaba en pie tras los incendios de
septiembre de 1941.

El 25 de septiembre de 1941 desembarcaban en Kiev el Reichsflihrer
Heinrich Himmler y Adolf Eichmann. El 26 de septiembre se celebrd
una reunion de los mas altos oficiales del ejército, a la que asistieron
el general Eberhard, alto mando de las SS, y el general Jeckeln.
También estaban presentes el doctor Rasch, comandante del



Einsatzgruppe C, y el comandante del Einsatzkommando 4, Paul
Blobel.

Al principio pensaron atribuir la responsabilidad de lo sucedido a
los judios de Kiev, tomar como rehenes a mil seiscientas personas y
ejecutarlas. La tarea se encomendd a Paul Blobel. Pero durante la
reunion recibieron una llamada telefénica de Berlin y cambiaron el
plan. Se propusieron extender la «accion» a toda la poblacidn judia
de Kiev.

Cuenta el historiador Yuri Scheglov:

«Me ha dicho un amigo», le dije un dia a Viktor Nekrasov, «que los alemanes
organizaron lo de Babi Yar en respuesta a los incendios.» «iTonterias!», me
contestd él, muy serio. «Esos incendios no fueron mas que una excusa para
justificar su nueva estrategia. Querian ver como organizar mejor las acciones de
masas. Tan pronto anunciaban que iban a evacuar a los judios al campo como
que los pondrian a hacer trabajos para la comunidad o los deportarian a
Norteamérica o a Argentina. Por eso les decian que llevaran consigo objetos de
valor y dinero... Los nazis sabian muy bien que no fueron los judios quienes
volaron ni el Continental, ni el Grand Hotel, ni el Spartacus, ni L'International, ni
L'Europa. Lo que creo es que los mandos destinados en Kiev querian echarles la
culpa de todo a los judios para excusarse ante el alto mando de la Wehrmacht y
ante Hitler por sus propios errores. La administracion ocupante —un Estado
Mayor corrupto y perezoso, unos servicios de seguridad cobardes, una Gestapo
ineficaz y un departamento econdémico de las SS que se enriquecia con bienes
robados— no fue capaz de impedir el sabotaje bolchevique. iCon decirte que
enviaron aviones a Alemania para que se trajeran mangueras porque dejaron
que los bolcheviques se llevaran todo el equipo antiincendios! No tenian con qué
bombear agua del Dniéper. Los hoteles en los que se alojaban los altos mandos
del ejército y la administracion no estaban bien vigilados. Podia entrar
cualquiera. Y después del desastre, los jefes, temiendo por su carrera, quisieron
aplacar la ira de Hitler y llevaron a cabo aquella operacion contra los judios de
Kiev.»

Estaba claro que se necesitaban mas recursos, tanto de personal
como de equipamiento. Y con el Einsatzkommando 4 de Blobel
(ciento cincuenta hombres de las SS y de la Gestapo) colaboraron
los batallones de policia 45, 118 y 303, el Bukovina Kuryn, la policia



auxiliar ucraniana, y voluntarios reclutados en el lugar. Entre el 29 de
septiembre y el 3 de octubre de 1941, mil doscientas personas
participaron en la matanza de los judios de Kiev.

Eligieron Babi Yar porque en esa zona habia profundos barrancos
a los que se podian arrojar miles y miles de cadaveres y estaba
cerca de la estacion de tren de Lukianivka, con lo que podian
transportar facilmente a las victimas al lugar de la ejecucion, lo que
hacian después de convencerlas de que no iban a matarlas, sino a
llevarlas a una nueva residencia.

La operacion tenia también un caracter «experimental»: en Babi
Yar se probo por primera vez a exterminar a todos los judios de una
ciudad directamente en el lugar, sin las complicaciones que suponia
deportarlos. Y la prueba resultd bien, porque convencié a los nazis
de que matar a los judios de Europa del Este in situ, sin gastos, sin
tener que crear guetos y campos de concentracion, era algo que se
podia hacer facilmente.

El 27 de septiembre, mil seiscientos presos judios fueron fusilados
en Babi Yar como represalia. Alli, en la misma marafia de trincheras,
barrancos y fosas, y ese mismo dia, asesinaron también a muchos
gitanos y, con ellos, a los pacientes del hospital psiquiatrico (entre
ellos Mark Rogol, el verdugo que matd a mi bisabuelo Hersh
Konstantinovski). Habia un grupo especial de miembros de la
resistencia ucraniana.

El 28 de septiembre, al salir de casa, Feyga vio un bando que
habian pegado en la puerta del edificio. Habian pegado el mismo
aviso en todos los inmuebles, muros, vallas. El texto estaba en tres
idiomas, ruso, ucraniano y aleman:

Se hace saber a todos los judios de Kiev y alrededores que el lunes, 29 de
septiembre de 1941, a las 8 de la manana, deben acudir a la esquina de la calle
Melnikov con la calle Dekhtiarivska, cerca del cementerio. Se pide que lleven
documentos, objetos de valor, ropa de abrigo, ropa interior, etcétera. Los judios



que no obedezcan esta orden y se los encuentre en otro lugar seran fusilados.
Cualquier ciudadano que entre en una casa que los judios hayan abandonado y
se apropie de bienes sera fusilado.

El portero Tijon, al que Feyga fue a ver para preguntarle por Raya
y Leonid, le dio una copia de este bando y le ensefid otra circular
que le habian pasado:

Comandancia de la policia ucraniana de la ciudad de Kiev. Decreto 5. A todos los
encargados de edificios y casas de vecinos de Kiev, porteros y conserjes.

Se les ordena que, en un plazo de veinticuatro horas, denuncien a todos los
judios, agentes del NKVD y miembros del Partido Comunista que se alojen en
los edificios. Entréguense las listas en la comisaria y en el comando de la policia
ucraniana de la calle Korolenko, 15, primer piso. Quienes den cobijo a estas
personas seran condenados a muerte. Los encargados y empleados de edificios
pueden denunciar por su cuenta a los judios en el campo de prisioneros de
guerra de la calle Kerosinna.

El comandante de la policia ucraniana de la ciudad de Kiev, Orlik.

Feyga seguramente pegd un salto del susto y se apresurd a salir
de la garita del portero, esperando que este no la persiguiera ni le
preguntara donde estaban los padres de Leonid. iQué absurdo,
pienso ahora, tener miedo de Tijon aquel 28 de septiembre! Al dia
siguiente, todos, empezando por Feyga, fueron a la muerte por su
propio pie.

Me parece estar viendo la escena: a Nohum-Wolko y a Shifra, a
los que echaban de su casa de la calle Reitarska, 32, en la que iban
a alojarse unos médicos militares del Reich, destrozados, abatidos,
respirando con sofoco, con la mirada perdida, sin ver ni comprender
lo que pasaba, se los llevd Feyga a su casa, en la calle Gorki, donde
todos se sentaron a la mesa. iCuantos matzd, sopa de habichuelas,
muslos de pollo, hamantaschen, kreplaj y hasta crepes fritas nada
kosher habia visto desfilar la pantalla de pompones de la ldmpara en
las muchas fiestas familiares que habian celebrado alli! Se apoyan
con los codos. Shifra y Nohum, Feyga y los chicos seguramente



pasaron sentados a la mesa aquella ultima noche del 28 al 29 de
septiembre. En medio de la mesa estaba aquel trozo de papel: «Se
hace saber a todos los judios de Kiev y alrededores que han acudir...
con ropa de abrigo, ropa interior, etcétera. Los judios que no
obedezcan esta orden...».

iQué se decian a propdsito de aquella serie de palabras
surrealistas? ¢Como las interpretaban? Los judios no pueden evitar
hacer previsiones: équé previsiones hicieron? ¢Se preguntarian por
qué tenian que llevar ropa de abrigo, «etcétera»? ¢Como habia que
empaquetar aquel «etcétera»? ¢En maletas, en fardos? Palabras
congeladas que intento derretir con el calor de mis emociones y
pensamientos.

Del 29 de septiembre en adelante, todos los dias se represento el
ultimo acto de la misma obra, cuyos protagonistas eran civiles
normales y corrientes. Mujeres y ancianos, adolescentes y ninos.
Seguramente nunca sabremos el niUmero, pero sin duda supera las
cien mil personas.

En la entrada del cementerio, junto a la puerta Bratski, los judios
eran obligados a entregar su dinero, objetos de valor y documentos,
y a quitarse los abrigos. Luego les hacian correr entre dos filas de
soldados alemanes con perros, que los golpeaban con palos y les
gritaban blasfemias para asustarlos y vencer su resistencia. Por
ultimo, frente a una profunda fosa, les ordenaban que se
desnudaran, bajaran a la fosa y se tumbaran boca abajo sobre los
cadaveres ensangrentados, formando una nueva capa. Los verdugos
recorrian la fosa disparandoles sistematicamente un tiro en la nuca.

Siempre me impresiona el hecho de que a mis tres bisabuelos los
asesinaran exactamente de la misma manera: a uno los verdugos de



Stalin, a los otros dos los de Hitler, y yo no sé donde estan hoy sus
craneos, cada uno con un orificio en la parte de atras.

Cabia esperar que en 1945, al terminar la guerra, se erigiera un
memorial en aquel lugar. Pero, veinte afos después, seguia sin
haber monumento, placa ni senal alguna. El Gobierno soviético se
resistia a reconocer cualquier tragedia que no habia podido o
querido evitar. El culto a la personalidad de Stalin no admitia que
nada triste pudiera ocurrir en el imperio a él encomendado. Y no
solo eso: todo lo bueno que ocurria en la Unidn Soviética era mérito
de los rusos, pero si era algo malo, la culpa era de la poblacion local,
por lo que lo de Babi Yar habia que achacarlo al antisemitismo de los
ucranianos. Encima, la misma Moscu, en la posguerra y hasta la
muerte de Stalin, adoptd una politica cada vez mas abiertamente
antisemita: en el «complot de los médicos» se conden6 a muerte a
muchos galenos, entre ellos no pocos judios, acusados de ser
«envenenadores» al servicio de Estados Unidos (hasta los
comunistas estadounidenses acusaron oficialmente al Partido
Comunista de Stalin de «claros actos antisemitas», como dice
Howard Fast); en todas las republicas soviéticas se fichd a los
ciudadanos de origen judio, aunque se hubieran asimilado
perfectamente y fueran laicos: los que adoptaban un pseuddnimo
eran «desenmascarados» y, en cambio, los que llevaban un apellido
claramente judio se veian obligados a adoptar un pseudénimo.

Conservo (y he depositado en los archivos de la Universidad de
Columbia) un papel con el membrete del diario Pravda: «Si se
imprime  este articulo, pedimos al tipédgrafo que cambie
urgentemente el nombre Rabinowitch». Mi abuelo pas6 a llamarse
Volinski, pseuddnimo derivado de la region de Volinia, donde vivio el
trance mas dificil y peligroso de su vida. Del mismo modo, mi tia
abuela Elena Kahan, autora de libros sobre los Ultimos dias de



Goebbels y de Hitler que se han publicado en muchos paises, entre
ellos Italia, adoptd el pseuddnimo de Rzhevskaya en honor a la
batalla de Rzhev: intérprete de guerra del cuartel general del
mariscal Zhukov, fue una de las pocas personas que sobrevivieron.

Tras la muerte de Stalin, las detenciones y encarcelamientos de
judios cesaron, pero el clima de hostilidad y desconfianza continud
hasta la perestroika de Gorbachov, en 1985. Recuerdo muy bien el
ambiente que se respiraba. La palabra «judio» causaba malestar.
Recuerdo, por supuesto, el silencio que existia sobre el tema del
exterminio de judios por los nazis. Y, naturalmente, la sociedad no
parecia tener deseo alguno de conmemorar nada.

La voluntad de conmemorar lo ocurrido en Babi Yar precisamente
ese dia, el 29 de septiembre, se convirtid casi en una forma de
disidencia y oposicion al régimen soviético. Yevgueni Yevtushenko, el
gran poeta joven de la época del «deshielo», visito el lugar en 1961,
en visperas del vigésimo aniversario, y cuenta la experiencia en su
Autobiografia precoz:

Hace tiempo que queria escribir sobre antisemitismo. Pero no hallé inspiracién
poética hasta que fui a Kiev y vi con mis propios ojos ese lugar terrible, Babi Yar.
Alli nacieron los primeros versos de mi poema:

No hay tumbas en Babi Yar.

Un precipicio, cual lapida sin labrar.
Tengo miedo. Hoy cumplo tantos afos
como cumple el pueblo judio.

Siento que soy un judio

que vaga por el antiguo Egipto.
Crucificado, me retuerzo de dolor,

tengo en el cuerpo heridas, clavos, llagas.?



Estos versos se publicaron el 19 de septiembre de 1961 en la
revista Literaturnaya Gazeta y la tirada se agotd enseguida.
Yevtushenko se convirtié en un dia en el héroe de todos los lectores.
Recibid felicitaciones, llamadas telefénicas, cartas, telegramas. Pero
unos meses después, la misma Literaturnaya Gazeta publicd un
articulo cuyo contenido era muy diferente. De pronto llamaban a
Yevtushenko «enano que se habia olvidado de su pueblo ruso» y lo
acusaban de no respetar la «politica nacional de Lenin».

Estas oleadas de odio e «ira proletaria» alcanzaron también a
Shostakdvich. En junio de 1962, cuando, basandose en la banda
sonora de la pelicula sobre mi abuelo, compuso su Decimotercera
sinfonia, en la que incluia los versos de Yevtushenko, Shostakdvich
le escribid una carta al cantante Boris Gmyrya en la que le pedia que
«pensara un poco en mi nueva obra». En julio fue a visitar al
cantante en su dacha de las afueras de Kiev con la esperanza de que
Gmyrya participara como solista. Pero en agosto recibié una carta en
la que rechazaba la propuesta: «Me dicen que los dirigentes
ucranianos se oponen categoricamente a que cante el poema de
Yevtushenko “Babi Yar”. Dadas las circunstancias, es evidente que no
puedo aceptar».

«Cuando se publicd “Babi Yar”», recuerda Yevtushenko, «los
chovinistas me criticaron porque el poema no hablaba de los rusos y
ucranianos a los que fusilaron en el mismo lugar... Cantantes y
directores de orquesta huian de la Decimotercera sinfonia como
ratas de un barco que se hunde.» Shostakdvich despreciaba todo
aquello y declar6 que «mentir sobre los muertos es empezar a
mentir sobre los vivos».

Estaba claro, pues, que nadie queria dedicar monumentos a la
comunidad judia exterminada en Kiev. Cuando yo vivia en Kiev, de



nina, la voluntad del ayuntamiento de ocultar aquella tragedia bajo
un espeso manto de mentiras parecia inquebrantable.

Yo conocia la verdad de aquel lugar, desde luego. Mis bisabuelos
yacian alli. Pero para la Kiev oficial, para los niflos de mi escuela, el
hecho mismo de la matanza era desconocido. Nuestros maestros,
como muchos habitantes de Kiev, no pensaban en aquello y les daba
igual ver que lo ocurrido en Babi Yar caia en el olvido.

En cierto momento aparecidé en Babi Yar un cartel que decia: «No
tirar basura». Como era de esperar, aquello se convirti6 en un
basurero.

A finales de los afios cincuenta, con la expansion de la ciudad, se
decidié rellenar los barrancos de Babi Yar y construir sobre los
cadaveres un estadio y unos bloques de viviendas. Empezaron las
obras de cimentacion.

La manana del 13 de marzo de 1961 diriase que los mismos
barrancos se rebelaron contra aquel atropello moral. Cuando los
kievitas corrian al trabajo, pesadas masas de arena y piedra se
abatieron sobre la ciudad arrastrando coches y tranvias y barriendo
manzanas enteras. Se habia hundido una presa y unos seiscientos
mil metros cubicos de barro cayeron sobre el barrio de Kurenivka, el
mas cercano a Yar. El barro formd una ola de entre ocho y diez
metros de altura. El balance fue de al menos dos mil muertos. Babi
Yar quedo convertido en una llanura. Escribe Yuri Scheglov:

La ultima vez que vi a Viktor Nekrasov fue en Babi Yar, a mediados de los afos
sesenta. Ese dia habia nevado, soplaba viento. Fuimos por la calle Frunze y
subimos por senderos cubiertos de hielo. Costaba caminar. Las obras han dejado
heridas abiertas. Donde antes de la catastrofe se caminaba libremente, ahora
habia montones de barro, troncos de arboles y lapidas del antiguo cementerio.
Vimos a unos chavales afilando largos palos alrededor de una hoguera:
metian la punta en el fuego para endurecerla y sacaban los craneos que



asomaban de la tierra. Les pregunté por qué lo hacian y me contestaron tan
tranquilos: «iPara asustar a nuestras abuelas por la noche!».

Viktor Nekrasov, el mas famoso de los escritores «de trinchera»,
era una verdadera autoridad moral. El ano del vigésimo quinto
aniversario de la matanza, 1966, hubo una manifestacion
espontanea en la que un indignado Nekrasov pronuncié un discurso
sobre la inhumanidad del poder, que se niega a recordar el
exterminio de unos ciudadanos, no respeta los huesos insepultos y
permite que los ninos jueguen con ellos. Estas opiniones le valieron
ahos después la expulsion del pais. Pero €l no dejé de hablar del
caso: el 29 de septiembre de 1976, dia del trigésimo quinto
aniversario, estando ya emigrado, viajo a Israel y tomé la palabra en
la manifestacién que hubo en el moshav de Almagor.

Mientras tanto, no solo los nifios, sino también los adultos seguian
rebuscando en el devastado Yar los objetos que pudiera haber entre
los esqueletos: anillos, dentaduras postizas... Entraban también en
los sotanos en los que los alemanes habian guardado los objetos
robados a los judios.

No me cabe ninguna duda de que hasta hace poco los diggers
siguieron entrando en esos sétanos y escarbando en los parterres
del Yar, alli donde aun no habia llegado el cemento, con la esperanza
de encontrar algo que luego pudieran vender a coleccionistas y
«nostalgicos» de la Segunda Guerra Mundial. Puede que la
calculadora portatil marca Felix de mi bisabuelo Nohum-Wolko vy el
pequefo estuche de la mezuza del que mi tatarabuelo Isaac Kandelis
nunca se separaba se hayan vendido en eBay.

Pero el lugar de trabajo de los excavadores se reducia cada vez
mas. Poco a poco las autoridades se dieron cuenta de la escandalosa
situacion. Aunque Nekrasov y los que hablaron con él en el lugar de
los hechos en 1966 (entre ellos mi abuelo, por supuesto) fueron



difamados y perseguidos, ese mismo ano el ayuntamiento de Kiev y
la direccién del Partido colocaron una lapida conmemorativa en Babi
Yar en la que decia: «Aqui se erigira un monumento al pueblo
soviético, victima de los crimenes del fascismo durante la ocupacion
de la ciudad de Kiev entre 1941 y 1943».

No «a los judios asesinados por motivos racistas», sino «al pueblo
soviético». En cualquier caso, se trataba de un cambio radical en el
contexto de la época.

Se convocod un concurso en el que participaron el arquitecto
Avraham Miletski (a cuya madre y abuela asesinaron en Babi Yar), el
arquitecto ucraniano mas famoso, Idsip Karakis y otros. Los
escultores de Miletski eran Ada Ribachuk y Volodymyr Melnichenko,
figuras destacadas de la Ucrania de entonces. Ribachuk vy
Melnichenko no son judios. El proyecto de muro de las
lamentaciones que presentaron, en clara alusidon al Muro de las
Lamentaciones de Jerusalén, del que queda una foto, lo rechazd la
comision por ser «demasiado judio». Ada Ribachuk dedicd un poema
a este proyecto:

A vosotros, que no caisteis en el campo de batalla
ni arma en mano,

qgue no pudisteis defenderos,

qgue moristeis absurdamente,

hermanos y hermanas nuestros,

madres y padres nuestros,

amigos de infancia nuestros,

a los que no conocimos,

los vivos 0s erigen este monumento,

por vuestros pensamientos, talentos y suenos,
por los libros que no escribisteis,

por las sinfonias que no nos tocasteis,



por lo que no nos descubristeis,
por el trabajo de vuestras manos,
que no pudimos estrechar.?

Las autoridades aprobaron un proyecto mucho mas convencional.
Contra la logica y el sentido historico, es un monumento de bronce
«triunfalista» con varias figuras: un obrero, un soldado, un marinero,
una mujer con una blusa bordada al estilo ucraniano. Los autores
(M. Lisenko y otros), siguiendo las instrucciones de las autoridades,
fingieron ignorar quiénes fueron la mayoria de las victimas. El
monumento se inaugurd casi a escondidas el 2 de julio de 1976 en
la plaza de las calles Melnikov (hoy Ilienko) y Dorohozhitska, en
plenas vacaciones. Pero las radios extranjeras dieron a conocer el
acto al mundo.

En el extranjero, Viktor Nekrasov reacciond inmediatamente. «Han
tenido que pasar treinta y cinco afos para que veamos los biceps de
bronce de los forzudos combatientes en lugar de los cuerpos
destrozados de los viejos judios, como seria mas justo», escribio.

Tanto cuidado ponian las autoridades en que no hubiera asomo
alguno de lo judio que inspeccionaron el lugar desde todos los lados.
Mucho buscaron, pero no vieron la estrella de David por ninguna
parte. Lo que si los alarmo fue la configuracion misma del terreno.
La disposicion de los barrancos recordaba una menord, el candelabro
judio de siete brazos. Rellenaron, pues, cuatro barrancos y los
cubrieron de cemento, dejando solo tres, lo que acabd con la
posibilidad de recuperar algun dia los huesos o de honrar con una
sepultura digna al menos un fémur de Nohum-Wolko, una costilla de
Shifra, un diente de Isaac Kandelis.



He wvuelto a visitar el lugar recientemente. He visto nuevos
monumentos, muchos. Hay una sinagoga con forma de libro, obra
de unos arquitectos suizos. Hay una instalacion de Marina
Abramovi¢, El muro de cristal del llanto, con cristales de roca
brasilefios, que, entre otros, Davide Lerner critico en La Repubblica
en 2022. Hay un gran candelabro, instalado en 1991. Hay una cruz
dedicada a los nacionalistas ucranianos, de 1992. Hay también una
(sorprendente) iglesia ortodoxa dedicada al icono de la Madre de
Dios, alegria de todos los afligidos. Hay un monumento a los nifios
asesinados. Hay una lapida en memoria de los que fueron
deportados a Alemania y condenados a trabajos forzados. Hay una
cruz en memoria de los prisioneros de guerra alemanes. Hay un
monumento a los gitanos asesinados, con forma de tartana.

No forman un conjunto coherente. Se ve que cada categoria de
ciudadanos se ocupa de una clase de muertos.

Hay también un monumento al principio de la calle de la Muerte.
Marca el punto en el que cayd un misil que la Federacion Rusa lanzo
en marzo de 2022. éNo es simbdlico empezar la guerra
bombardeando Kiev a las cuatro de la madrugada (como Hitler con
su operacion Barbarroja) y luego disparar a los muertos de Babi Yar?

Lo que hoy esta desarrollandose sobre el sustrato judio del
territorio ucraniano es un judaismo libre, rayano en lo ecuménico. El
rabino Reuven Asman, el rabino supremo, cita la Biblia y cuenta
chistes y refranes ucranianos en sus sermones. Organiza grandes
proyectos de voluntariado. Conduce furgonetas y entra sin dudarlo
con ayuda humanitaria en las zonas bombardeadas...

Mi casa de la calle Rustaveli linda con su sinagoga, la sinagoga
coral de Kiev. Construida en 1898 por el arquitecto Schleifer y
costeada por Lazar Brodski, comerciante, desde el primer dia fue un



perfecto ejemplo de templo teatral, que se alza sobre altos
escalones: es el escenario ideal de las tragedias de Kiev.

Y estas tragedias no se hicieron esperar. Con la revolucion, el
templo fue profanado. Los que trabajaban en él fueron arrestados v,
los que tuvieron suerte, deportados. Mejor no pensar en lo que les
paso a los que no la tuvieron. La antigua sinagoga coral albergd una
escuela de ciencias politicas y un circulo militar. En la Segunda
Guerra Mundial, los alemanes la convirtieron en establo.

Entre 1949 y 1954, durante la Guerra Fria, fue sede del Teatro de
Variedades, luego del Teatro de los JOvenes Espectadores vy, a partir
de 1955, del Teatro de Marionetas, en el que Leonid, mi abuelo,
trabajo de director artistico. Una de las actrices, Dina Proniceva, fue
herida y enterrada viva en un barranco de Babi Yar, del que salid por
la noche arrastrandose. Testificd contra el genocidio nazi en el gran
juicio de la posguerra. La recuerdo bien, venia a casa a tomar té y
relajarse, entre representacion y representacion.

Asman, el rabino, siempre esta al pie del cafdn, entre cajas de
ayuda humanitaria y planos urbanisticos metidos en tubos como
rollos de la Tora. Son proyectos de nuevos asentamientos que los
voluntarios construyen en las inmediaciones de Kiev para acoger a
los desplazados del este de Ucrania (de todas las etnias, no
necesariamente judios). Estos desplazados, que en enero de 2025
pasan sus dias en los sotanos de la sinagoga, por las continuas
alarmas, al caer la noche salen timidamente de su refugio con la
esperanza de que los rusos dejen, al menos por unas horas, de
bombardear nuestra hermosa calle Shota Rustaveli con sus
mortiferos misiles Kalibr y Kinzhal.



En aquellos dias de mayo de 2025 que pasé en Kiev hubo de hecho
una pausa: la ciudad no era bombardeada ni golpeada por los
misiles. Apenas parti para regresar a Milan, la furia satanica de los
rusos regresd y por las noches aumentaba su ferocidad. Asi que no
he visto los bombardeos con mis propios ojos. Solo a través de
Youtube o por Zoom. Veo que los kievitas salen, medio entumecidos,
felices de estirar las piernas. Saludan a las sombras de mis
antepasados, con quienes han conversado en los sétanos. Esos
antepasados que, como otros habitantes del barrio judio, se
escondian los peligrosos dias de 1905 huyendo de las turbas que
querian lincharlos. En los pogromos, la sinagoga gozaba de la
proteccion de los gendarmes. Asi el Gobierno zarista creaba la
leyenda de que «defendia a sus subditos de la ira de las barbaras
poblaciones indigenas».

En 1905, no solo saquearon las casas de los judios pobres, sino
también las mansiones de los ricos comerciantes del barrio seforial
de Lipki. Como escribid el senador Eugene Thurau, enviado
expresamente por el Gobierno de San Petersburgo, en su «Informe
sobre las causas de los disturbios ocurridos en Kiev el mes de
octubre de 1905»: «El pogromo no cesé hasta que todas las tiendas
y casas de los judios fueron saqueadas y destrozadas».

Mis mayores ya piensan en huir en tren a Odesa y luego, en
barco, al Nuevo Mundo; irda el hermano de Lisa, Isaac. Miran
alrededor para cerciorarse de que no hay nadie agazapado en la
esquina de la sinagoga Brodski. Han pasado varios dias bajo tierra,
tapandose con viejos sacos malolientes.

Mi bisabuela me contd otro pogromo que tuvo lugar la primera
semana de octubre de 1919. Lo organizaron los blancos, el ejército
de Denikin. Como explica en su tesis doctoral Aleksandr Puchenkoy,
los blancos tenian muchos problemas de disciplina y aiun mas de



abastecimiento e incitaron a la poblacion a cometer una matanza.
Entonces intervinieron y, con el pretexto de «restablecer el orden en
la ciudad», aprovecharon para saquear las casas de los judios,
considerando que era un «botin de guerra legitimo». Fue el pogromo
que, aterrorizados, escondidos cerca de nuestra casa, vivieron Osip
Mandelstam e Ilid Ehrenburg, como cuenta este Ultimo en su famoso
Gente, anos, vida.

Lisa y la pequefia Raya pasaron dos dias en el sotano de la
sinagoga. Al final no pudieron soportar mas el barro, las ratas y las
telaranas. El rabino bajaba regularmente a llevarles comida y agua a
las personas alli escondidas y las informaba de lo que ocurria fuera.
Segun él, la situacidon se habia calmado. Unos soldados que pasaron
por la calle le confirmaron, aunque poco convencidos, de que no
creian que hubiera motivos para seguir en el sétano. Uno de ellos
sonrio y dijo: «éCreéis que habéis engafado a todos? Pues hay
gente que os espera a la vuelta de la esquina, porque también tiene
mucha paciencia».

Lisa no sabia si era una broma o lo decia en serio. Estaban a
menos de cien pasos de su casa. Parecia que las hordas de
saqueadores se habian calmado. Si lograban llegar al apartamento,
al menos estarian en un lugar normal, donde podrian esperar unos
dias mas o incluso semanas.

El escritor Konstantin Paustovski cuenta estos mismos hechos (en
aquella época, la calle Shota Rustaveli se llamaba Vasilkivska):

El primer pogromo nocturno de la calle Vasilkivska. Los bandidos habian
rodeado uno de los apartamentos, pero no llegaron a entrar. En aquella casa
oscura y aterrorizada, rompiendo el silencio ominoso de la noche, una mujer,
presa del miedo y de la desesperacion, empezd a gritar. No podia hacer otra
cosa para proteger a sus hijos: era el grito continuo, incesante, del miedo y de
la impotencia. Al grito solitario de la mujer respondié de pronto todo el edificio,
de la planta baja al dltimo piso. Los asaltantes no pudieron soportar los gritos y
se fueron. Todos los edificios de la calle Vasilkivska y todos los callejones



adyacentes gritaron horas y horas. Los gritos crecian como el viento, llegando
cada vez a nuevos barrios. Lo mas terrible era que aquellos gritos salian de
casas oscuras y aparentemente deshabitadas, y que las calles estaban desiertas,
sin vida. Solo unas pocas y macilentas farolas alumbraban la calle en la que
resonaban los gritos, temblando y parpadeando... El barrio de Podil gritaba,
gritaba el barrio de Bessarabka. Gritaban el dolor, la desesperacion de la gran
ciudad.

Escribe la doctora Zinaida Ignatovich:

Todas las noches se oian gritos y alaridos tremendos, y habia quienes
golpeaban, como si fueran tambores, objetos metalicos, cubos y palanganas:
iera una auténtica orquesta! Por la mafana, la plaza Bessarabka amanecia
cubierta de plumas, vajilla rota y otros restos de aquellos monstruosos
asesinatos y robos.

Esos gritos lejanos los oyen Lisa y su hija tan pronto como salen
del sétano de la sinagoga. Esas voces asustadas les traspasan el
corazon, la piel, las entranas, todo el cuerpo les tiembla de miedo.

Corren en la oscuridad. Los escalones estan resbaladizos. Han
echado algo en ellos. ¢Es pintura? ¢éAceite? éSangre? La madre
resbala en el escaldon del nUmero 23, nuestra casa, y se golpea la
cabeza. Pierde el conocimiento unos segundos, medio minuto. La
hija, Raya, la reanima sacudiéndola y susurrandole cosas que nunca
sabremos. Por la esquina creen oir de pronto ruido de botas. Se
acerca no sabemos qué gente. Ver sangre seguramente despertara
en aquellos desconocidos sed de mas sangre. La llave cae
tintineando de la mano himeda de Lisa. La hija se agacha, la
recoge, se la da a su madre. Abren, entran corriendo al vestibulo y
cierran la puerta. La mano de Lisa no atina a correr el pestillo.
Alguien resopla al otro lado de la puerta. Punetazos. Luego, nada. El
desconocido se aleja con pasos pesados que resuenan.

La mujer y la nifa, agotadas, tardan casi media hora en subir la
escalera oscura hasta el cuarto piso. Unas horas después, Lisa se
arma de valor y enciende la ldmpara de gas. Ha comprobado que las



pesadas cortinas tapen bien las ventanas. La casa vuelve a vivir, una
luz tenue ilumina las estancias, arde una lampara bajo una sencilla
pantalla de seda. Mi futura abuela Raya yace tumbada en su camita,
a la izquierda de la ventana, en mi futura habitacidn, y, fuera, la
oscuridad inquietante aln no se ha disipado del todo en nuestra
castigada Kiev.



Capitulo 9

El Maidan - La voz de Nyshchuk - La lengua ucraniana

El Maidan (21 de noviembre de 2013-23 de febrero de 2014) fue
como una espectacular jam session en la que se puso el micréfono a
disposicién de cualquier persona que viniera de cualquier parte del
pais y quisiera dirigirse a los demas. Se montd un buen escenario,
con focos y altavoces potentes, al que subian a hablar politicos y
escritores, artesanos e intelectuales, en el que actuaban grupos
musicales y cantantes profesionales o aficionados, y cientos de miles
de personas asistieron a aquel espectaculo, que durd tres meses sin
interrupcion, dia y noche. En la plaza ocupada, el publico de aquel
enorme Woodstock dormia en tiendas de campana, como los
cosacos de Zaporiyia, con un frio invernal que llegaba a
temperaturas de entre diez y veinticinco grados bajo cero: habia
personas llegadas de toda Ucrania.

El 20 de enero de 2014, el Gobierno decidié desalojar la plaza y
envid tropas que abrieron fuego contra la poblacién. Siguid una
revolucion. La ciudadania, desarmada, reaccioné defendiéndose de
los matones, los despiadados asesinos del llamado Bérkut, la policia
antidisturbios. El Maidan se enfrentd a las tropas gubernamentales.
Los combates duraron un mes. La verdadera batalla tuvo lugar la
noche del 18 de febrero. Murieron un centenar de personas (a las
que inmediatamente llamaron la Centuria Celeste; su solemne
funeral, el dia 22, constituyd la apoteosis del drama). Siguieron



batallas nocturnas con hogueras, tiroteos y un levantamiento
popular. El 23 de febrero de 2014, el Gobierno de Yanukdvich se
rindid y comenzo una nueva historia de Ucrania.

La expresion Slava Ucraini, «Gloria a Ucrania», que se remonta a
tiempos de la guerra de Independencia de 1917-1921, se hizo viral
aquellas noches de sangre y fuego. Andreas Umland sostiene que
fue el presentador del Maidan, Evhen Nyshchuk, quien la convirtio
en el lema del movimiento de protesta, al repetirla desde el
escenario, como un mantra, cientos y miles de veces esos meses. La
metafora «centuria celeste», otra poderosa expresidon que acuiid
Tetiana Domashenko en el poema que escribio con motivo del
funeral de las victimas, también se hizo famosa gracias a Evhen
Nyshchuk y se convirtié en una frase hecha.

A Nyshchuk se debe en gran medida que una multitud de
personas, reunidas espontaneamente, sin ningun plan de accion ni
sometidos a coaccidn alguna, en lugar de convertirse en una masa
salvaje, se dedicara a actos llenos de belleza y armonia. No se
trataba solo de una protesta popular, con la agresividad y rabia que
inevitablemente conlleva, sino de un fendmeno politico civil
largamente esperado: una gran concentracion de gente en la que se
pronunciaron discursos inteligentes, se leyeron poemas y se tocod
buena musica, y de la que surgid una nueva Ucrania.

Asi lo recuerda Nyshchuk siete afos después, en un articulo
publicado en Facebook en 2021 (el atague de Rusia a Ucrania aun
no se habia producido):

Aquella noche hacia frio, como hoy, pero no lo sentiamos.

Esta noche no he podido dormir. Intentaba leer, pero me asaltaba un tropel de
recuerdos, como en un caleidoscopio: el frio, el olor a humo y a neumaticos
guemados, cientos, miles de pancartas con nombres de ciudades: Sumy, Ivano-



Frankivsk, Ledpolis, Kiev, Odesa...; un mar rojo y negro que se pierde en el
océano amarillo y azul de las banderas...

«El destino nos sonreird, hermanos ucranianos...», digo, y me interrumpen el
silbido de las balas, los gritos de la gente, el crepitar de la madera en llamas...
«El edificio sindical esta ardiendo. iHay gente atrapada! iSalvadlos! iHay que
sacarlos de alli'» Y en medio del humo y del fuego veo a mucha gente, gente
bella, con el rostro radiante, iluminado por el mismo cielo. Veo vuestros ojos:
estan cansados, enrojecidos del humo, pero brillan llenos de amor...

Recuerdo que uno de los presentes me dijo: «iEl mundo entero te ve! iAlza la
voz!»,

Recordad, haced peliculas, pintad cuadros y escribid libros, contad a los
jévenes los hechos de la Revolucion de la Dignidad y de los héroes del Maidan.

En el Maidan, en una Kiev ruséfona, se oia sobre todo hablar en
lengua ucraniana. Muchas personas, como Yo, ho estaban
acostumbradas. Muchas personas, como yo, no sabian hablarla.
Muchos la aprendian sobre la marcha.

No habia vano patetismo en los discursos de los oradores. Por lo
que sé, el ucraniano, con su intrinseca ironia, no es compatible con
la retdrica pomposa, ni con la ira grosera, por lo que todos los
discursos sonaban suaves, conciliadores. Seria efecto de los muchos
sufijos diminutivos y afectuosos que el orador sabia encontrar en la
gramatica ucraniana. Y eso que eran momentos durisimos.

La mayoria de las frases que se dicen en el estilo ucraniano actual
(como el de los discursos del presidente Zelenski) contienen una
nota de humor y complicidad. Como aquella con la que se convocd
el Maidan: «Acudid a las 22:30 al monumento de la Independencia.
iTraed paraguas, jerséis gruesos, té, café, buen humor y muchos
amigos!».

También se emplearon tonos mas elevados: el de los poemas y las
canciones. Se cantaron y recitaron cientos de poemas. Taras
Shevchenko, a todo color, en medio del escenario, miraba socarrdn
al publico con sus parpados hinchados.



Yo no podia apartar la vista ni un minuto de aquel escenario, que
era a la vez pista de circo, puente tendido al futuro y santuario de
todas las religiones; en el que cinco veces al dia se cantaba misa y
Evhen Nyshchuk, al micréfono, dirigia el espectaculo dia y noche. Yo
sabia que no era un politico, sino un actor del teatro Suzirye
(«Constelacion»), y que lo habian invitado porque era un buen
presentador. Bueno, pues la ocasion le exigid mucho: pasarse
noventa dias en el escenario. Merece sin duda figurar en las
enciclopedias de Ucrania y no solo de Ucrania, pues con él entro en
escena uno de los principales protagonistas del Maidan: la lengua
ucraniana. Evhen es un excelente embajador de ella, pues es
oriundo de Ivano-Frankivsk (la antigua Stanislavov), ciudad que
conserva la cultura tradicional y la lengua clasica.

Entre incendios y balas, funerales y muertos, hablaba de una
manera que aun me resuena en los oidos. Dirigia a la gente
indicando quién debia moverse y hacia donde. Anunciaba cuando
venia la policia y cuando se retiraban las Sturmtruppen. Informaba
de lo que pasaba en el mundo. Referia lo que decia la prensa y lo
que se escribia en las redes sociales sobre el Maidan. Muchas veces,
sin interrumpir al orador, Nyshchuk le hacia sefas para que
terminara, resumiera, porque tenia que comunicar algo urgente,
relacionado, por ejemplo, con medicamentos o logistica. Organizaba
oraciones colectivas por los combatientes y los defensores de la
libertad.

Cuando era necesario, sabia dar ordenes como un general, pero
también reganar a un adolescente que llevaba dos dias sin llamar a
su madre.

iPavlo Soroka! iLlama ahora mismo a tu madre, que estd buscandote! iNo
togquéis aquellas granadas que hay junto a los altavoces, son un regalo del
Bérkut y pueden explotar en cualquier momento! Hay un chaval de Lutsk que



quiere recitarnos unos poemas muy largos, éle dejamos? ¢Qué os parece?
éQueréis escucharlo? ¢éSi? El publico dice si. Adelante, chaval.

Acabamos de saber que la sefiora que esta mafana nos leyd ese precioso
mensaje que enviaban desde Zaporiyia ha resultado herida en la barricada de la
calle Institutska. Se necesita sangre para hacer transfusiones. Quien pueda
donar, que vaya a la iglesia de San Miguel, hay un punto de recogida de sangre.
Un momento, claro, a los que no sean de Kiev y no sepan como llegar, ¢hay
alguien que pueda acompaiarlos? A ver, kievitas, équién los lleva? Encended la
linterna. Ahora os veo. Mirad donde sefialo. ¢Os habéis visto? Perfecto. Muy
bien. Sigamos.

Se necesitan diez hombres en la barricada de la calle Prorizna. A ver, haced
sefiales intermitentes. Vale, listo. Los demas iran a la siguiente barricada. Ahora
quedaos aqui que nos alegramos mucho de teneros.

Otra cosa. Por aqui dicen que va a comenzar el asalto. La policia lleva balas
de combate. Sera dentro de hora u hora y media. Voy a hablar seriamente a
todos los hombres del Maidan. Todos los hombres nos quedamos, pero que las
mujeres y los ninos se vayan de las barricadas. Esto va a ponerse feo. Los
chavales de quince o dieciséis afnos son demasiado jovenes, no deben
exponerse al fuego. Ellos van a protestar, les hierve la sangre, lo entiendo, todos
lo entendemos, pero esto no es para ellos. Esto es para hombres adultos. ¢De
acuerdo? Lo dicho, los hombres se quedan, las mujeres y los chicos se van de
las barricadas. Asi lo decide el Maidan. Maidan, éme oyes? Maidan, éestas de
acuerdo? iLos que estén de acuerdo que digan si! Muy bien, os he oido. Los
participantes del Maidan mandan. Que asi sea.

¢De verdad hablan asi quienes arriesgan su vida en directo por la
tele? éDe quienes tienen detras llamas en lugar de decorados? ¢éDe
quienes ven cdmo les arrojan chorros de agua fria cuando el
termdmetro marca veinte grados bajo cero?

Estan lanzandoles agua a nuestros chavales, se creen que queremos
ducharnos... Por favor, pasadles impermeables. Aqui hay gente que ha
conseguido algunos, idadselos que se cubran!

Bajo estos chorros de agua aguantaba la gente durante horas y
seguia siendo capaz de moverse y plantar cara a los asaltantes.

Recuerdo muchas voces diferentes: voces de personas, voces de
armas, pero también la voz de la antigliedad de Kiev, la voz de la
campana del antiguo monasterio. La noche del 11 de diciembre de



2013, las campanas del monasterio de San Miguel, el de las cupulas
doradas, tocaron «a rebato» por primera vez desde hacia casi ocho
siglos; la ultima vez fue en 1240, con motivo de la invasion de
mongoles y tartaros. Por esa ancestral alarma de campanas
corrieron los kievitas a ayudar a los manifestantes que eran
atacados.

Escuché las voces del Maidan, sobre todo las del 15 y el 16 de
febrero de 2014, y las de la terrible noche del 18 de febrero. Vi los
funerales solemnes. La noche del 18 de febrero todo ardia: fuego,
humo, ir y venir de bultos grises que parecian misteriosos Yy
amenazadores. Solo las voces se distinguian claramente.

Y de pronto asisti al gran momento de Evhen Nyshchuk. Los
defensores del Maidan se rendian y empezaban a huir. Sobre el
fondo de llamas solo se veian bultos negros. Junto a la piedra de los
Fundadores de Kiev, los policias pateaban a una persona caida. Y de
repente resond por el microfono el grito de Nyshchuk: «ilLos del
Bérkut! iParad! éQué estais haciendo? éNo veis que son personas
como vosotros? iY, vosotros, muchachos, no corrais, paraos, daos la
vuelta, miradlos a la cara! iMiraos todos a la cara!».

Y los muchachos se detuvieron. Y los policias retrocedieron unos
metros.

En el afo 2022, el sentido de aquel eslogan, «Slava Ucraini!»,
cambid radicalmente. Hoy significa que Ucrania «existe».

El 4 de abril de 2016, y luego en una larga serie de discursos, el
expresidente ruso Medvédev proclamd que «Ucrania no existe»,
repitiendo lo que Putin, ya en 2008, en el discurso que dio en la
cumbre de la OTAN celebrada en Bucarest, dijo por primera vez: que
Ucrania era «una formacion estatal antinatural». La idea putiniana



de «mundo ruso» o «universo ruso» (ruski mir) no es un invento del
dictador. Se basa en escritos de Aleksandr Solzhenitsyn, como, por
ejemplo, El colapso de Rusia de 1998, en las teorias belicistas de
Aleksandr Duguin y en la idea de que existe una conspiracidn
histdrica occidental contra Rusia (la «nueva cronologia» de Fomenko
y Nosovski). He analizado estas teorias en una monografia que
publico la editorial Nave di Teseo en 2022. Son un peligroso conjunto
de informacion pseudohistdrica con la cual Putin y sus acdlitos
quieren convencerse a si mismos primero y luego convencer a la
poblacién rusa y hasta a sus interlocutores internacionales de que
Ucrania no existe y Rusia deberia apropiarse de «nuestras tierras».

Que las regiones oriental y occidental de Ucrania difieren
significativamente, sobre todo en el porcentaje de poblacion que
habla ruso y simpatiza (o, mejor dicho, simpatizaba) con Rusia, es
un hecho que no contradice la sustancial unidad de las distintas
partes, cada una con su historia, que forman el pais.

El 22 de enero de 1919, el Parlamento ucraniano aprobd, después
de que los ciudadanos lo celebraran en la plaza Santa Sofia (el
Maidan de entonces), el texto de la nueva Constitucion del pais
reunificado. Con motivo del aniversario de esta Unidad (Sobornost)
en 2023, cuando ya Ucrania estaba en guerra, el presidente Zelenski
dijo, sabiendo muy bien lo que decia:

La Unidad reune a Santa Sofia [de Kiev, basilica de origen bizantino ortodoxo], a
la catedral de San Jorge [de Ledpolis, el principal santuario del catolicismo
ucraniano], a la gran mezquita del Kan de Bajchisarai y a la sinagoga de Dniprd
[Dnipré es la antigua Ekaterinoslav, ciudad que cuenta con la sinagoga mas
grande de Europa, llamada Rosa de Oro]. Con la Unidad nacid la nacién politica
moderna de Ucrania. Hoy vivimos su segundo nacimiento. Lo que no se hizo en
1991, se ha hecho en 2022. Muchas de las cuestiones que eran dificiles de
resolver se han resuelto. Y todos nosotros usamos ahora el ucraniano, nuestra
lengua nacional comun. Nuestra Unidad abarca todo el pais, desde Jarkov y
Maritpol hasta Leopolis.



Ucrania es, hoy mas que nunca, una sinfonia de diversas voces,
un auténtico concierto multicultural: en Odesa, en Ledpolis, en
Chernivtsi, los barrios armenio, polaco, judio y aleman son
auténticos crisoles culturales y las calles siguen llamandose calle de
los Armenios, calle de la Vieja Judia, calle de los Lituanos...

En unos anos en los que se decide el destino de la Ucrania libre, en
los que todo esta en juego, hay un factor que desempena un papel
decisivo. Este factor operd contra Ucrania hace cien afios. Es un
factor linglistico, étnico y politico a la vez.

A principios del siglo xx, en el periodo en el que Ucrania fue libre e
independiente (1917-1920), la actitud de la elite ruséfona de Kiev
debilitd la nacion y los lideres del pais tuvieron que rendirse a los
rusos. En los setenta anos que Ucrania fue parte de la Union
Soviética, la elite de la Ucrania soviética se formd al margen de la
lengua ucraniana y con la vista puesta en Rusia y en la cultura rusa.
Cred asi la plataforma perfecta para difundir la idea del ruski mir.
Con eso justifica la propaganda rusa sus ataques.

Pero lo de distinguir a las personas por su etnia y raza es
prerrogativa de Putin y algo ajeno al «ucranianismo». Uno de los
factores que determinan la unidad politica profunda de Ucrania, y
que la emparenta con las democracias europeas, es su caracter
inclusivo, que une a todos los ciudadanos del pais con independencia
de su origen étnico.

«Entre los primeros que cayeron en el Maidan figuraban un
armenio y un bielorruso, y con el Sector Derecho Iuchaban
muchachos de la asociacion judia», escribe Massimiliano Di
Pasquale, uno de los maximos expertos en Ucrania y autor de
Ucraina terra di confine (Ucrania, tierra fronteriza), que explica que



el nacionalismo de estos rebeldes, hoy celebrados como héroes, no
tiene para nada en cuenta la pureza étnica.

Y, tras la invasion rusa, abundan en las redes sociales videos en
los que vemos a gentes de todas las etnias formando parte de las
fuerzas armadas ucranianas. En marzo de 2023, en Jarkov, muchos
ciudadanos de origen ucraniano y ruso se refugiaron de los
bombardeos en el almacén subterraneo del restaurante Navruz de la
comunidad uzbeka. Todos los dias laborables los cocineros les
preparaban ricas sopas uzbekas y los viernes una enorme olla de
pilaf. El duefo del restaurante, Shakhobiddin Yusupov, dice:
«Sacrificamos nuestras cuatrocientas sesenta ovejas para defender
con los ucranianos nuestro pais de los invasores».

La lengua, como ocurre en los periodos de formacion de las
naciones, se ha convertido estos anos en un simbolo de unidad, en
una fuerza aglutinadora y, en medida nada desdefable, en un arma
con la que el Estado consigue desbaratar los planes destructivos de
sus enemigos. En el Maidan se hablaba ucraniano, pero estaban
todos los pueblos de Ucrania, con pleno respeto de la Sobornost.

Nadie tiene miedo de equivocarse. Se puede improvisar. Se
pueden cometer errores, confundirse, hablar en el dialecto
macarronico del este de Ucrania. Lo Unico que importa es demostrar
que uno quiere hablar ucraniano, que no ignora del todo su fonética.

A veces, para averiguar el origen de una persona, los ucranianos
recurren a lo que antiguamente se llamaba shibboleth. Cito de
Wikipedia:

Un shibboleth es cualquier rasgo de una lengua que indique o ponga de

manifiesto el origen social o regional de una persona. Puede servir para que las

personas de cierto grupo se reconozcan entre si como miembros de ese grupo,

y, al contrario, para que personas de otro grupo las identifiquen como ajenas a

él. La forma mas tipica de shibboleth es la pronunciacion de cierto fonema, pero

puede ser cualquier otro elemento linglistico: una palabra, una construccién
sintactica, etcétera.



En ucraniano, como shibboleth, se usa la palabra palianitsia, que
tiene el simpatico significado de «hogaza de pan». Me pregunto si
todos los shibboleth tienen que ver con la comida.

Muchas personas que estan aprendiendo ucraniano con pasion
proponen (y es una idea que, lo confieso, no me parece mal) que,
como hicieron los moldavos en 1989 e hicieron los ciudadanos de
Azerbaiyan, Uzbekistan, Turkmenistan y Kazajistan, se use el
alfabeto latino en lugar del cirilico.

Los usuarios y operadores de YouTube y otros expertos dan tres
razones principales a favor de esta idea: 1. alejarse del «mundo
ruso» y acercarse mas al mundo occidental; 2. la lengua de la
programacion informatica, de internet, de la ciencia, de la
tecnologia, del espacio informativo mundial esta en alfabeto latino;
3. les vendra bien a los empresarios extranjeros y, por tanto,
facilitara las inversiones; también beneficiara a los turistas, que
ahora no saben donde estd el metro, donde hay un cajero
automatico ni donde ir a comer.

Otro estado ha nacido siguiendo un proceso igualmente dificil y
tragico y todo lo debe a la enorme energia que ha desplegado en
medio de guerras, sufrimiento y luchas. Me refiero al Estado de
Israel. También esta nacidon se construyd con la decisiva introduccion
de una lengua estatal basada en la tradicion. Todos los inmigrantes
que hablaban yidis, polaco, ruso, aleman, arabe o inglés americano
aprendieron hebreo, la Unica lengua del sistema publico israeli. En
esta lengua, que muchos ciudadanos conocian vagamente, se
celebraron desde el primer dia las sesiones de la Knesset, con
errores gramaticales y de comunicacion, pero con el maximo
compromiso.

En Ucrania, el primer Gobierno posterior al Maidan, el de Arseni
Yatseniuk, constituido en 2014, tuvo que celebrar sus primeras



reuniones en ruso. Nadie sabia hablar ucraniano. Hoy, claro esta,
todos los miembros del Parlamento han aprendido la lengua oficial.
Una de las tareas mas dificiles y arriesgadas ha sido conseguir que
el ejército hable ucraniano. Al fin y al cabo, si los soldados no
entienden las ordenes e instrucciones que les dan, mal asunto.

Desde el 24 de febrero de 2022 se han producido cambios en la vida
de muchas familias de Kiev, Jarkov, Odesa y Dniprd. Oleksiy
Antipovych, director del centro de estudios socioldgicos Rating,
afirma: «Los matrimonios que llevan muchos anos hablando ruso en
casa estan pasandose al ucraniano. En los Ultimos diez afios, el
nuimero de ciudadanos ucranianos que solo hablan ruso descendio
del 40 al 26 por ciento a finales del afo pasado, y desde el comienzo
de la guerra es del 18 por ciento. El nimero de personas que hablan
tanto ucraniano como ruso en su vida cotidiana ha aumentado
considerablemente, pasando del 15 al 32 por ciento».

El 5 de abril de 2023, Yulia Zhukova, corresponsal en Kiev de
Current Time TV (Nastoyascee Vremya), la cadena en lengua rusa de
Radio Free Europe/Radio Liberty, en colaboracién con Voice of
America, publicaba un video titulado How to learn ukrainian: war
sparks interest in language en el que muestra métodos realmente
curiosos y creativos de abordar el dificil pero estimulante proceso de
aprender una lengua que muchas personas nunca consideraron
necesaria; personas que siempre hablaron ruso y de repente se dan
cuenta de que nunca mas podran ser sinceras, carifiosas, amables e
ingeniosas en ese idioma. En 2022, la aplicacién Duolingo tuvo dos
millones de nuevos usuarios que se apuntaron a aprender ucraniano.
En Alemania y Polonia, ese nUmero aumentd un 1.600 por ciento.
Canales de YouTube creados en ruso por, digamos, profesores de



yoga o por personas que saben cdmo quitar las manchas pasan de
pronto a estar en ucraniano.

Tras los bombardeos salvajes, tras lo ocurrido en Bucha, tras el
exterminio de civiles y los intentos de destruir infraestructuras
vitales, los ucranianos estan unidos por un deseo comun, el mas
importante, el mas vehemente: diferenciarse de los rusos. En Hadji-
Murat, Lev Tolstoi describid lo que los chechenos sentian por los
invasores rusos, que en sus tiempos, en Chechenia, empleaban mas
0 menos los mismos métodos que emplean hoy:

Nadie decia que odiaba a los rusos. Lo que todos los chechenos, del mas
pequefio al mas grande, sentian era mas fuerte que el odio. No era odio, era no
reconocer que aquellas bestias rusas eran seres humanos, y tanta repugnancia,
tanto asco, tanto malestar sentian ante la absurda crueldad de aquellos seres,
que el deseo de exterminarlos, como si fueran ratas, arafias venenosas o lobos,
era tan natural como el instinto de conservacion.

«Entendemos mucho mejor a Boris Johnson, que habla inglés, que
a los asesinos, violadores y saqueadores que hablan ruso», dice a
menudo Zelenski. Y ya he recordado cdmo, en uno de sus discursos,
se dirigidé a los ciudadanos de la Federacion Rusa en ruso, pero sin
emitir voz, solo moviendo los labios, es decir, hablando en ruso vy, al
mismo tiempo, no hablandolo.

Las actuales autoridades ucranianas se han propuesto una mision:
procurar que las instituciones culturales de todo el mundo ofrezcan
informacién en ucraniano, ademas de en inglés, espafnol y chino. Es
una cuestion formal, pero de gran valor moral, porque le reconoce
un estatus especial al idioma ucraniano, en un momento en el que
Ucrania defiende los valores y la cultura europeos de la barbarie. La
primera dama ucraniana, Olena Zelenska, que aprendio el idioma en
un afo, siendo rusdéfona, estd muy comprometida con esta labor de
difusion. En este caso, observamos un proceso de crecimiento, de
enriquecimiento. Pero el curso de la historia esta relegando al olvido



muchas otras cosas. Desaparece la Ucrania ruséfona en la que naci,
en la que nacieron mis abuelos y bisabuelos. Nada puede hacerse.
Nada debe hacerse. No es para alegrarse, pero es imposible parar el
proceso. El pasado no puede volver. Jamas podran restablecer la
«carcel de los pueblos» (expresion de Lenin), pese a los ataques de
Putin y a las ideas de los politdlogos que, por alguna razon, lo
escuchan. Ni el imperio ruso ni la Unidn Soviética pueden volver.

El hecho de que, nada mas comenzar la guerra, los protagonistas
de la Ultima etapa histdrica de la Union Soviética fallecieran en
cuestién de semanas, adquiere casi un valor simbdlico. El 3 de mayo
de 2022 murio Stanislav Shushkévich, presidente del Séviet Supremo
de Bielorrusia (1991-1994), quien en 1991, en el bosque de
Belovézhskaya, firmo los acuerdos que permitieron la disoluciéon de
la Union Soviética. El 10 de mayo de 2022 fallecié Leonid Kravchuk,
primer presidente de Ucrania y otro de los firmantes de los
acuerdos. El 19 de junio de 2022 fallecia Gennadi Burbulis,
secretario de Estado y viceprimer ministro de la Union Soviética, que
participd en la firma de esos acuerdos en representacion de la
Republica Rusa. Mijail Gorbachov murid el 30 de agosto de 2022.
Podran organizar un congreso del partido soviético de los fantasmas
en el mas alla. Pero équién los escuchara? éQuién querra sentarse
en esos asientos mohosos? ¢Quién querra seguir viviendo con los
0jos puestos en el pasado?

Debemos pensar en el futuro. En el futuro de Ucrania y en el
nuestro. En estos tiempos oscuros, debemos seguir creyendo que,
por duras y cruentas que sean las pruebas que pase el pais en el
futuro, Ucrania ya se ha ganado la gloria —slava— por su valentia y
su unién. Y aunque, por culpa de la miopia politica, cobardia,
debilidad y vileza ajenas, las cosas no salgan de la mejor manera,
nadie le quitara a Ucrania la «gesta» que ya ha logrado. Mientras, el



imperio trata por todos los medios de llevarse el bocado que, a saber
por qué, dice que es «suyo». Si no se atraganta, podra hincarles el
diente a nuevas presas. Podra emplazar armas letales en los
territorios conquistados de Ucrania y apuntar esas armas contra el
mundo occidental, utilizar las grandes riquezas de Ucrania para
reforzar su potencial militar (el Tercer Reich ya esperd lo mismo en
su dia), esclavizar a los valientes soldados ucranianos y obligarlos a
combatir contra el mundo libre.

Planes terribles. Europa sabe bien que no tiene garantias reales
contra esta catastrofe. En realidad, Ucrania es como una fortaleza
para Europa, que se eleva sobre el abismo de mentiras y cinismo. La
altura de Kiev es también una altura moral.

Y aunque ocurriera una catastrofe y fuera objeto de
manipulaciones, cayera en una trampa politica —esperemos que no
—, ho perderia la gloria que conquistd en el Maidan durante la
Revolucién de la Dignidad y luego en los afos de lucha contra las
fuerzas de un agresor diez veces mas fuerte que ella.

Para que todos podamos vivir normalmente, unir nuestras fuerzas
a las de la nueva Ucrania y fortalecernos con ella, se necesitara
tanta energia como la que ha acumulado este pais a lo largo de los
siglos y volcd en el Maidan. Se necesitara la energia de todos
nosotros. La fuente de esta energia es la ciudad que nos mueve a
todos a actuar, la mas antigua del pais, pero que siempre produce
algo nuevo: la indestructible, teatral, invencible Kiev.
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