Olga Osorio

Extrana

AdN



Olga
Osorio

Extrana

AdN



Para Oscar y Teo



El hombre no es nada

mas que su proyecto, no existe mas que en la medida en que se
realiza; no es, por lo tanto, mas que el conjunto de sus actos, nada
mas que su vida.

JEAN-PAUL SARTRE

Nuestra memoria es nuestra coherencia, nuestra razén, nuestra
accion, nuestro sentimiento. Sin ella no somos nada. La memoria,
indispensable y portentosa, es también fragil y vulnerable. No esta

amenazada solo por el olvido, su viejo enemigo, sino también por los
falsos recuerdos que van invadiéndola dia tras dia... La memoria es
invadida continuamente por la imaginacion y el ensuefio y, puesto que
existe la tentacion de creer en la realidad de lo imaginario, acabamos
por hacer una verdad de nuestra mentira. Lo cual, por otra parte, no
tiene sino una importancia relativa, ya que tan vital y personal es

una como otra.

Luis BUNUEL



Parte I
Barbara



Su primer pensamiento al despertar es «quién soy», seguido, por
supuesto, de «ddnde estoy». Y es todo tan topico que incluso le
hace gracia. O se la haria si no fuera porque la confusion no deja
espacio para nada mas, como si regresara del mas profundo de los
suenos y se abriera paso hacia la realidad arrancando a duras penas
y a jirones la niebla de su mente.

Pero no es un despertar normal. Para empezar, no esta en su
cama, sino en un callejon cochambroso, a pleno dia. Los
contenedores abarrotados y las manchas de las paredes delatan la
pobreza y abandono de esa calle flanqueada por puertas de
almacenes vy las partes traseras de algun establecimiento de origen
asiatico.

Nunca ha estado alli antes y no tiene ni idea de cémo ha llegado.
Siente miedo v frio.

Se toca los brazos desnudos y se estremece. La luz le hace daho
y la obliga a cerrar los ojos mientras lucha por ubicarse y reconstruir
qué ha sucedido.

Su Ultimo recuerdo es que iba caminando por la calle de Alcalg,
tras una reunion en Interior para la que se habia preparado con su
equipo durante semanas. Pensar en eso la reconforta: salié de alli
con la promesa de que, en adelante, su empresa se encargaria de la
seguridad informatica de todo el ministerio. Estaba contandoselo por
teléfono a Marcos, su asistente. El semaforo se puso en rojo, ella se
detuvo vy... ¢y después qué? éQué pasd a continuacién? En su
memoria hay un fundido a negro y luego nada.

Marcos. Si, él sabra qué ha ocurrido o, al menos, podra ayudarla;
es la eficacia hecha ser humano. Busca su movil para llamarlo, pero,



al moverse, la vista se le nubla. Un intenso pitido le taladra el
cerebro y el dolor se vuelve tan insoportable que se desmaya.
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Cuando recobra el conocimiento sigue en la misma posicion. De
nuevo se toca la cabeza y se examina la mano con precaucion. Por
suerte, no hay rastro de sangre. Entonces... équé le ha ocurrido? Se
fuerza a contener el torrente de especulaciones, los alaridos de su
cerebro que no ayudan lo mas minimo. Alguien vendra enseguida, se
dice. Solo debe tranquilizarse y esperar. Aunque es extrafo que
nadie haya aparecido aun. Es una ciudad de mas de tres millones de
habitantes: hay gente por todas partes, joder, incluso demasiada.
¢DAnde esta la puta gente cuando de verdad se la necesita?

lY si esta atrapada en una pesadilla, como en una mala serie
televisiva? Menuda estupidez. David, su marido, asegura que a
menudo es consciente de que esta dormido y que eso le permite
manipular sus suenos. Ella cree que se lo inventa o lo imagina, pero
ahora mismo daria lo que fuera por que tuviese razén. Lo duda, pero
ojala.

La ropa que lleva puesta tampoco le resulta familiar. Alguien la ha
desnudado y luego la ha vestido con... un pantalén negro ajustado y
barato con un cinturén de leopardo, unas botas viejas de tacon, un
plumifero fino del Decathlon y, debajo, una camiseta también negra,
con una rosa bordada. Rehlye pensar en las implicaciones obvias.
Pero hay algo que no cuadra. Si la han violado cuando estaba
inconsciente, épor qué vestirla de nuevo con esa facha? éPor qué no
limitarse a dejarla alli tirada con la ropa desgarrada? Cuanto mas
piensa mas se asusta. Tal vez le hayan hecho algo monstruoso...
¢Qué exactamente? éPor qué? éQué demonios esta pasando?

Su movil y su portatil han desaparecido. Desde ellos es de lo mas
sencillo acceder a sus contrasenas, correo e incluso muchos datos
sensibles de su empresa. Necesita avisar a Marcos de inmediato para
que los bloguee. Frenética, vuelve a buscar su teléfono con un



ademan tan mecanico como absurdo, como si no acabara de
enterarse de que se lo han robado.

Aungue es una solemne tonteria, una especie de pudor le impide
alzar la voz pidiendo auxilio. Abre la boca y la vuelve a cerrar.
Imagina que el grito deberia ser instintivo, pero asi, tan consciente y
calculado, como que no le sale. Se fuerza a hacerlo. «Ayuda»,
verbaliza mentalmente. Al abrir la boca para pronunciarlo, algo le
oprime la garganta, una presidon densa, casi fisica, como si no fuera
capaz de dar forma a su propia voz. Finalmente, consigue emitir un
sonido estrangulado.

—déHola? éHay alguien ahi? iNecesito ayuda!

Suena de lo mas extrana, como si no fuera ella. Se lleva la mano
al cuello. La realidad parece haber adquirido una textura
desconcertante. Le recuerda a la distorsion de los sentidos que de
nina le provocaba la fiebre muy alta.

El sonido rebota en los muros, pero nadie responde. Un gato la
escudrina hostil desde la tapa de uno de los contenedores cercanos.
No le gustan los gatos.

Después de eso, el silencio se extiende como dedos grasientos.
Por primera vez, y le extrana no haberlo pensado antes, especula
sobre la posible relacidon entre lo ocurrido y la reunion que acaba de
tener con el secretario del ministro. Suena un poco paranoico, pero
también demasiada casualidad. éHabran querido quitarla de en
medio? No, es pronto para eso, se dice. Al fin y al cabo, nadie sabe
todavia nada de lo ocurrido en el despacho. En cuanto lo piensa, le
sorprende su propia ingenuidad. Pero si vive en una sociedad en la
que absolutamente todos llevan en el bolsillo al menos una de las
maquinas de espionaje mas poderosas jamas inventadas...

De nuevo un dolor intenso le taladra el cerebro de lado a lado y la
deja casi sin aliento durante unos segundos, que se le antojan
horas. Cuando nota que empieza a ceder, se apoya en la pared para
incorporarse. Al hacerlo ve una jeringuilla usada, muy cerca del lugar
donde ha estado tumbada. Se estremece.



Se mira las manos. Son muy raras, descubre atdnita. Unas manos
extrafias, y a su alrededor todo se desenfoca, y la palabra también
se vuelve rara mientras su pensamiento se distorsiona, como si lo
oyera desde el fondo de un pozo. Son unas manos grandes. Con
dedos raros. Todo es inusual; escurridizo; sinuoso. Y extrano.
Entonces se da cuenta. Drogas, claro. La han drogado, quizd con
aquella jeringuilla tirada a su lado. Qué asco. Y, de nuevo, épor qué?

Trastabillando, se acerca a los contenedores con la endeble
esperanza de localizar alli sus cosas. No hay suerte, sino solo bolsas
de basura que emiten un olor penetrante. El gato se abalanza sobre
ellas en cuanto le abre una minuscula rendija.

Si soy una hija de puta y te cierro la tapa, écomo piensas salir,
eh?

Escucha abrirse la que antes supuso que era la puerta trasera de
un restaurante chino. De ella sale una chica de edad indeterminada
arrastrando un par de bolsas que casi la sobrepasan en tamano. Se
queda inmdvil cuando la ve.

—iEh! iHola! —le dice.

La cara de susto de la cria es un poema, tanto que si la situacion
fuese otra habria empezado ya a dar forma a la anécdota con la que,
se consuela, en breve sus amigos se partiran el culo. Aunque ahora
tenga la gracia justa.

—Oye, étd has visto qué me ha pasado? ¢Quién me ha traido?

La chica empieza a murmurar en su idioma.

—(¢Nihongo? —aventura, con poca esperanza. Nihongo significa
‘idioma japonés. Hace un par de meses que se ha puesto a
estudiarlo con la excusa de un viaje a Japdn, a donde ira en unos
meses a presentar una ponencia.

La joven sacude la cabeza, deja las bolsas en el suelo y huye al
interior, como si hubiera visto al mismo demonio. Deberia haber
estudiado chino y no japonés, como le recomendaron varios de sus
amigos. Tampoco cree que le hubiera sido mucho mas util.

De repente, la imagen del rostro de una desconocida que se
inclina sobre ella la golpea, casi literalmente, hasta el punto de



obligarla a apoyarse contra el contenedor y vomitar su propia bilis.
Lucha por mantener la conciencia. ¢Es eso un recuerdo? ¢éO una
alucinacion? Un recuerdo del sueno, se explica a si misma mientras
trata de apresarlo. Pero el malestar que siente no se lo permite.

Durante un rato los escalofrios son tan intensos que se asusta.
Por un momento la seduce lo facil que seria dejarse ir, pero de
inmediato se rebela. Aquella mujer... éQuién es? ¢éLa ha sonado?
Pensar en ella la hace sentirse aun peor. Tiene que salir de aqui,
ponerse en marcha de una puta vez y luego ya buscar respuestas.
Luego. Mas tarde.

A Barbara, su trabajo le importa mucho, por no decir que le
importa todo. Su carrera es metedrica, sobre todo teniendo en
cuenta que no ha cumplido los cuarenta. Es buena en lo que hace, le
gusta y por eso destaca incluso a pesar de que tiene un hijo
pequefo del que ocuparse: Mateo. Su nombre estalla en su cerebro
como una salva de fuegos de artificio.

Ese dia le toca a ella recogerlo en el cole y era alli adonde iba. Asi
lo pacté con David esa mafiana, después de una discusion. A decir
verdad, tan pronto puso un pie en la calle intentd que se hiciese
cargo la canguro, pero, por lo visto, la chica tenia cosas mejores que
hacer. Esta claro que necesita encontrar a alguien que no la deje
colgada a la minima.

Ultimamente discuten por casi todo. El le ha lanzado la picada de
que, «al menos esta vez», llegue puntual. Sera capullo. En alguna
ocasion se ha retrasado, si, pero no es lo habitual ni mucho menos.
Si compatibilizar una vida profesional con ser madre ya es dificil de
por si, su caso roza el milagro. éCuantos altos ejecutivos son
mujeres? Pues por algo sera, éno?

Ha gastado cantidades ingentes de energia intentando
convencerlo de que necesitan una persona a jornada completa que
los ayude con la casa y con Mateo, pero no hay forma. Eso es de
ricos, dice él. éY? No estan tan lejos de serlo: los dos ganan mucho
dinero, como minimo el suficiente para disfrutar cierta calidad de



vida. Pero él no lo ve asi, de modo que no han logrado llegar a
ningun acuerdo.

Sea como sea, si ho lo hace ella, hoy nadie va a personarse en la
puerta del colegio, asi que, por si no tuviera ya bastante, también le
urge resolver eso. Solo le falta una bronca por no haber llegado a la
hora. Se cabrea de pensarlo y la mala leche le sirve de motor para
arrancar.

El final del callejon parece estar a kildmetros de distancia. Echa a
andar vacilante, apoyandose en esas paredes asquerosas, con la
vista fija en su objetivo, concentrada en el siguiente paso. Tras una
eternidad logra asomarse a la calle principal, por la que transitan
varias personas, que la evitan, apuradas. Sigue muy mareada, tanto
que a duras penas consigue enfocar la vista y leer la placa de la
calle. Es Marcelo Usera, comprueba con asombro. La calle que da
nombre al barrio en el que esta el centro de estudios de su hijo. Sin
embargo, ella no recuerda el trayecto hasta aqui, sino que su
memoria se empecina en detenerse en el semaforo de Alcala. Es
como tropezarse contra un muro acristalado.

Un hombre mayor se acerca despacio por su acera. Lo aborda.

—Buenas tardes. Necesito ayuda. Me han atacado —dice.

De nuevo se toca la garganta, tratando de localizar donde esta el
problema. Y es que sin duda, su voz suena distinta, mas ronca, con
un timbre diferente.

Sin detenerse, él le dedica un gesto hosco que a ella le sienta
como una bofetada.

—O0iga, le he dicho que me han atacado —insiste, soliviantada—.
¢No me ha entendido?

Le habla ya a su espalda porque €l ha pasado de largo.

—iFuera! —replica él.

Su respuesta es tan violenta y despectiva que nota el rubor
ascenderle por las mejillas, una sensacién olvidada desde su primera
adolescencia. Lo ve alejarse, incapaz de reaccionar. Esto se asemeja
a una pesadilla cada vez mas.



Echa a andar, no sabe si en la direccion correcta o no. Se deja
guiar por su instinto y, en cualquier caso, quiere abandonar ese
barrio hostil cuanto antes.

Al final de la calle divisa un quiosco de revistas y chucherias, un
auténtico vestigio del pasado. Desde su interior la estudia impasible
una mujer demacrada con pelo mal tenido. Se acerca a saludarla en
el tono mas conciliador posible. La otra sigue mirandola con fijeza,
sin molestarse en contestar.

—¢éPodria dejarme su teléfono? Necesito hacer una llamada...

—No tengo —la interrumpe, cortante.

A Barbara el enojo le trepa como una llamarada hirviente.

—Claro que tienes. Todo el mundo tiene teléfono.

—No, yo no. Y ya te estas yendo; me estas espantando a la
clientela.

Ella se gira hacia los lados con una mueca de asombrada ironia:
ni hay clientes a la espera ni pinta de que vayan a llegar en un buen
rato.

—Creo que no lo entiendes. Me han atracado.

—La que no lo entiende eres tu. Te he dicho que te vayas.

—éQué pasa, que la calle es tuya? Me largaré si quiero, digo yo.
—Pocas cosas lleva peor que a los matones, asi que sin siquiera
razonarlo se pone a la altura de su interlocutora.

—Pues tendré que partirte los dientes. —La quiosquera sube la
apuesta.

Barbara se queda perpleja. La ha pillado por sorpresa.

—éCémo?

—Ah, quieres que te los parta... éEres masoquista o algo de eso?

El asombro la paraliza durante unos instantes. Esa mujer esta
como una cabra. Humillada, decide emprender la retirada.

—Puta de mierda, no vuelvas por aqui —le grita a un volumen al
que es imposible no escucharla.

Le sale del alma levantar el dedo medio. Como si tuviera ocho
anos, piensa, tan avergonzada como temerosa, tras haber disparado
la agresividad de la estanquera. Apura el paso con el miedo



atenazandole la espalda. Los tacones no ayudan. Son de lo mas
inestable y la obligan a pisar con extremo cuidado. Tiene frio,
ademas. Y eso a pesar de ese plumifero tan inusual para el junio
madrilefio. Es sorprendente, con el calor que hacia por la mafana...

Pasado un rato, no ha encontrado a quien atreverse a preguntar
de nuevo. Por lo menos, se siente mejor, aunque aun nota los
efectos de la sustancia que ya no duda que le han inyectado. Los
brazos han empezado a picarle muchisimo, obligandola a rascarse de
manera compulsiva. Supone que asi solo lo empeora, pero no se
aguanta. Su respiracion, lenta y pesada, por momentos anega su
campo perceptivo. Durante un rato cree que los coches retroceden
en lugar de avanzar, pero, por suerte, le dura poco. Los pinchazos,
menos incapacitantes que antes, aun se suceden en oleadas. A
cambio, la sensacién de estar préxima al desmayo va perdiendo
intensidad.

En la esquina, un cartel anuncia el colegio de su hijo a un
kilbmetro de distancia. Se queda clavada al verlo. Es la primera
buena noticia que recibe desde que empez6 todo esto. Intuye que
personarse alli de esa guisa es una idea pésima, pero tampoco se le
ocurre nada mejor. Al menos, cuando llegue podra avisar a David y a
la policia.

Se detiene en un semaforo, al lado de un hombre al que, con
cierta timidez, aprovecha para preguntar la hora. El se gira con una
sonrisa que se le congela al verla, aunque lo disimula con una
afabilidad aparente al hablar.

—Las cuatro y media —responde.

En su rostro se evidencia la conmiseracion. Y ella lo de dar pena
lo lleva fatal, casi peor que a los matones.

—Me han atracado —explica.

El se tensa. Ella se pregunta por qué, mientras ve sorprendida
cdmo se apresura a cruzar en cuanto cambia el semaforo, sin volver
la vista atras. Una precaucion innecesaria porque, justo entonces, se
siente de nuevo tan mareada que necesita detenerse y tratar de



controlar la respiracion con las inspiraciones y espiraciones largas y
profundas que le han ensefado en yoga.

De todas formas, lo que acaba de oir es otra buena noticia.
Llegara a tiempo para recoger a su hijo. Se anima. Alli estara, de
vuelta en su territorio, una ciudad de gente amable, bien educada,
que la ayudara a dejar atras esa locura y a poner fin a la pesadilla.
Solo debe concentrarse en colocar un pie delante del otro, un pie
delante del otro, asi, hasta el final. Diria que por fin la mala racha ha
terminado.



Son las cinco menos diez cuando avista el colegio, uno de los
centros bilinglies mas prestigiosos de Madrid, como no podia ser de
otro modo. La hora la comprueba en el reloj de una farmacia. Justo
enfrente hay una comisaria. Duda si entrar, pero decide posponerlo
hasta haber recogido a Mateo. Es cierto que detesta ser el ultimo.
Las veces que ha ocurrido —desde luego, muchas menos de lo que
ha insinuado David esta mafana—, la recibi® con un aire de
cachorro abandonado mas eficaz que cualquier reproche. Algo a lo
que no quiere enfrentarse. Al menos hoy.

Al entrar en el recinto escolar, el mareo, que parecia haberle dado
por fin tregua, se reactiva. Respira hondo. No va a derrumbarse
ahora. Ni de cona.

Varias madres se apartan al verla, sorprendidas por su apariencia
y su andar inestable. Que les den. Obviando sus miradas levemente
escandalizadas por su aspecto, se acerca a una de ellas, la tipica que
todo lo sabe y todo lo organiza. Tanto que incluso ella, que va poco
por alli, la conoce de sobra.

—Hola, Marta —la saluda.

Al oir de nuevo esa voz extrana se toca el cuello, agobiada,
mientras la interpelada le devuelve el saludo. Su tono cantarin y la
sonrisa de oreja a oreja no disimulan la reprobacién con que la
escudrina; es de suponer que ni siquiera lo pretende. Se la imagina
analizando ese momento ante el corifeo que normalmente Ia
acompafa y le entra una rabia que le cuesta contener. Aunque le
importa un bledo lo que opinen de ella esa panda de marujas que
compiten sin descanso por el titulo de madres del afio.

—Me ha pasado una cosa que flipas... —Se frena, perpleja, al
escucharse—. Te lo explico luego con calma; necesito llamar a David



y no tengo mi teléfono. ¢Puedo usar el tuyo?

Marta agiganta su falsisima mueca, lo que hace unos segundos
parecia casi imposible.

—Uy, es que me lo he dejado en el coche... Lo siento.

Acto seguido, claramente con el objetivo de poner fin a la
conversacion, centra su atencién en una nifia que viene hacia ella.

—Hala, iqué guapa, qué trenzas tan chulas!

—Me las hizo mama.

La madre aludida aprovecha para interponerse entre Marta y
Barbara, como si lo hubieran ensayado las muy zorras.

Entonces todo se acelera. La puerta se abre y los nifos empiezan
a dirigirse en hordas hacia sus progenitores. No ve a su hijo por
ningun lado, pero tampoco le suenan el resto de los crios. Otea el
recinto hasta que, a lo lejos, lo localiza por fin, afanado revisando
cromos con otro nifio. Mateo es trigueno v lleva el pelo larguito, con
flequillo. Esta misma manana ha pensado que tendria que pedir vez
en la la peluqueria para que se lo arreglen. Pero ahora no solo no ve
que le haga falta, sino que incluso diria que estd demasiado corto.
Aparenta mas edad con ese peinado. Incluso parece mas alto. Otro
pinchazo le atraviesa el cerebro de lado a lado: intuye algo raro que
no logra decodificar, pero que esta ahi, sin duda. ¢Alucinaciones? O
paranoia, razona. Después de todo, no tiene ni idea de con qué la
han drogado. Por fuerza ha de ser eso, se dice.

Levanta el brazo para atraer la atencion de su hijo, que, absorto
en lo suyo, la ignora. Estd a punto de perder la paciencia cuando por
fin él alza la vista en su direccién, tan distraido que no la ve, a pesar
de que sus ojos claramente se posan sobre ella. Redobla Ia
intensidad de su gesto hasta que, irritada, opta por acercarse,
abriéndose paso como puede entre el tumulto de padres y crios.

Al verla, él se refugia detras de su maestra. Por primera vez,
Barbara intuye lo horrible que debe de ser su apariencia. éLa habran
golpeado en la cara? Se la toca y la encuentra un poco hinchada. No
le duele ni estd manchada de sangre; no puede ser tan grave.



Seguramente sus pintas lo habran asustado; también la maestra
parece impresionada.

—Venga, Mateo, vamos —le dice con sequedad cuando llega a su
altura.

La tutora la escruta suspicaz.

—¢éMe enseia el carné, por favor?

—¢El carné? —pregunta Barbara, confusa.

—El de recoger a los alumnos. El... amarillo.

—Ah, si. No lo tengo. No lo traigo nunca, y siempre me lo habéis
dado sin él.

—Pues no puede ser.. Tenemos unas normas... Es por la
seguridad de los ninos.

—Perfecto, pero te estoy diciendo que no tengo el dichoso carné.

Se percata del efecto de sus palabras, por lo que decide rebajar el
tono.

—Mira, llevo un dia muy malo, no te imaginas cuanto. Me han
robado y supongo que me han drogado o algo parecido... Preferiria
no hablar de todo esto ahora. —Sefala al nino con un gesto
discreto, indicando que lo hace por él—. No tengo la cartera, ni mis
cosas. Solo quiero llevarme a mi hijo, contactar con mi marido e ir al
hospital. Me encuentro fatal. Asi que, si no te importa, me lo voy a
llevar.

La otra la observa, alarmada.

—\enga, vamonos —insiste ella.

—No, no. Nada de «vamonos». No puedo darselo sin el carné, ya
se lo he dicho.

—éQué no has entendido? Te he dicho que acaban de robarme,
que por eso no tengo el puto carné, ni el DNI, ni el teléfono ni nada
de nada...

Ha gritado demasiado. En su entorno se hace el silencio. Los
padres que andan por alli la observan con una atencidon cargada de
reconvenciones mientras la maestra busca ayuda con la mirada.

—Por favor —articula Barbara, un poco temblorosa—, diles quién
Soy.



En respuesta, su hijo se oculta aln mas. Su voz. Seguro que es
por su voz, que suena tan distinta de lo normal.

—Mateo —repite, ya mas bajo y a punto de flaquear, después de
todos los horrores del dia—. Soy yo. Diselo.

Una mano la agarra por el hombro. Es el conserje.

—¢Me acompafa un momento?

Su tono deja claro que la pregunta es una orden. A ella le choca
semejante ejercicio de autoridad en alguien habitualmente tan
melifluo y solicito. Se dispone a replicarle, retadora, cuando la vista
se le nubla y la realidad por unos instantes se reproduce a
trompicones, como el streaming de una pelicula al fallar la red.

—\Venga conmigo Yy lo aclaramos —continua él.

La maestra, con la cara completamente roja, esta al borde del
llanto. Vaya reaccidbn mas pusilanime. No es para tanto. Otra
profesora se acerca para llevarse al nino con disimulo. La escena
empieza a adquirir tintes de melodrama televisivo, pero le cuesta
verlo porque a su alrededor las caras se distorsionan. Se esfuerza en
mantener el foco sobre Mateo, quien, al alejarse, se gira hacia ella
brevemente, pero ya solo consigue ver manchas. Intenta dar un
paso hacia él y esta a punto de caer al suelo. A su alrededor, las
otras madres sofocan un grito casi unanime.

Uno de los padres decide asumir las riendas del asunto. Siempre
hay alguien asi. O, mejor dicho, siempre hay un hombre que se
considera legitimado para actuar asi, tenga o no vela en el entierro
del que se trate.

—A ver, tranquilicese. Vamos a conserjeria con César y si hay que
llamar a un médico, se le llama. No queremos asustar a los nifios,
éverdad?

La fatiga que la invade le frena las ganas de decirle a ese imbécil
lo que opina. Y, en cambio, se deja llevar mientras acecha el lugar
por donde ha desaparecido su hijo.
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Ya en conserjeria, los dos hombres se plantan ante ella como si
fueran agentes del orden, arrogandose una autoridad que nadie les
ha otorgado. La reconcome la rabia, pero necesita ayuda, por lo que
intenta ganarselos.

—No sé qué ha pasado exactamente. Creo que me han robado
y... drogado. Me desperté en un callejon, cerca de aqui...

En su mente se agolpan imagenes atropelladas. En ellas
reaparece, durante unos instantes, el rostro de la mujer desconocida
inclinandose hacia ella, el techo de un lugar que no reconoce, la cara
de miedo de su hijo hace un momento que se mezcla con otra
imagen de él sentado en una especie de hospital. Otros fogonazos la
atraviesan, fugaces, sin darle opcion a procesarlos. El pitido se
vuelve tan intenso que no logra escuchar nada durante un buen
rato. Hasta que cesa bruscamente y se marcha como vino.

—A ver, contesta, ¢por qué querias llevarte al nino? —El cabreo
del padre diligente sugiere que ha tenido que repetirlo varias
veces—. ¢Me oyes? ¢Quién eres?

Titubea.

—¢Yo? Soy Barbara. Barbara Rabelin.

El conserje sacude la cabeza, incrédulo. El justiciero, indignado,
retoma la palabra, pero ella solo consigue captar sonidos inconexos
porque el molesto zumbido ha vuelto a empezar.

Se lleva las manos a las orejas y se encuentra con su pelo. Se
asusta. Es mas largo de lo que deberia. Lo recorre hacia abajo. Es
larguisimo. Ella nunca lo ha llevado asi, ese no es su pelo. Lleva una
peluca, se dice, asi que tira de ella con fuerza. Le duele. Como si
fuera suyo. De alguna forma se lo han pegado al cuero cabelludo.
Aungue eso no puede ser. Tal vez ahora tiene el pelo largo y no se
acuerda. Vuelve a tirar de él. Los dos hombres se miran intranquilos,
dudando si intervenir. Ella comprende que parece una demente. No
le dejaran ver a su hijo de ese modo, razona, y se obliga a parar, a
bajar la mano que quiere arrancarse ese pelo que no es el suyo.

La mano. éQué mano? Si, hay algo anormal en sus manos: unas
manos morenas, grandes, muy delgadas y estropeadas. No son las



suyas. Y su voz tampoco. No, no lo es. Seguramente por eso Mateo
se ha asustado. ¢Qué ocurre? éEstara enlogueciendo? ¢éO son solo
alucinaciones? ¢Pueden ser tan reales? Si, es de suponer que si.
Provocan suicidios y asesinatos, éno es cierto? ¢Hasta donde llegara
esa que vive? Debe ir a un hospital o, de lo contrario, se va a volver
loca.

—Necesito ayuda —consigue articular entrecortadamente.

Justo en ese momento entra la maestra, que la evita mientras se
acerca a hablar con el conserje. Le susurra al oido y luego ambos se
giran en su direccion, ella un tanto compungida y él con gesto duro.

—Ha venido la madre del nifio a buscarlo.

Eso si que lo oye con claridad. Con demasiada, incluso.

—No entiendo... —Se levanta con dificultades—. Su madre soy
yo... ¢A quién cono le habéis dado al nifo?

La maestra la mira con pena. Se dirige a ella.

—¢Le has pedido el puto carné? éEh? éLe has pedido el carné?

La chica retrocede, asustada.

—Eh —interviene el padre—, ya vale. Vamos a llamar a la policia y
nos dejamos de estupideces.

Esta furiosa y sin tiempo que perder. Sin pensarlo demasiado,
coge la silla y la tira ante si, entre ella y los otros. Como en una
pelicula, piensa. El desconcierto que genera le da el margen
suficiente para permitirle huir. Corre con una energia que no sabe de
dénde sale. O si, mejor, si lo sabe. Es la adrenalina, que funciona
como un chute. Le desbloquea todos los sentidos y ahuyenta el
mareo de golpe; no en vano, hay algo crucial en juego: salvar a su
hijo antes de que sea tarde.

Cruza el patio delantero sin que nadie la detenga. Al girarse
comprueba con alivio que el conserje la vigila desde el portal, pero
sin hacer el menor amago de seguirla. Deduce que, una vez fuera
del recinto escolar, ya no es su problema.

Nada mas salir localiza a Mateo. La secuestradora lo lleva de la
mano. Exprime las pocas fuerzas que le quedan y corre para darles
alcance.



Al llegar a su altura la agarra por el brazo, con esa fuerza
asombrosa que la vuelve imparable. Hara lo que haga falta, no le
cabe la menor duda.

El se encoge, aterrorizado. Pero ella no lo ve. Lo que tiene frente
a si es tan increible que le impide prestar atencién a nada mas.

Ante si la observa, con la misma perplejidad que intuye en su
propio rostro, una mujer idéntica a ella, como si estuviera frente a
un espejo. Solo que el presunto reflejo parece tener voluntad propia
y mas rapidez de reaccidon, que le permiten soltarse de ella con
brusquedad y lanzarse a por su hijo.

Barbara le corta el paso. La impostora mira a todos lados, en
busca de auxilio.

—éQuién cofio eres? ¢Qué me has hecho? —pregunta ellg,
adelantandose, amenazadora—. ¢Qué me has hecho? ¢Quiénes sois?

La mujer que es idéntica a ella se coloca, protectora, delante del
nino, como si fuera ella la amenaza. Hay que joderse.

—éQué esta pasando aqui? ¢Quién eres? —insiste, atdnita.

Barbara observa a Mateo y luego a la mujer que es igual que ella.
Da un paso al frente: quiere verla mejor. El nifo llora, asustado.

Entonces sus 0jos se tropiezan con el cristal de un escaparate y
toda la adrenalina que la hizo correr como si no hubiera un manana
se desvanece de golpe.

El reflejo no es muy bueno, por lo que se acerca a escudrinarlo, a
comprobar que lo que cree ver es lo que ve en verdad. Le cuesta
hacerlo, como si tuviera que atravesar un medio sélido, como si cada
pierna le pesase tres quintales. La otra aprovecha para huir,
llevandose a Mateo.

Pero esta vez ella no reacciona. Se enfrenta a algo tan asombroso
que solo cabe aceptar que debe de haberse vuelto loca de remate.
El reflejo muestra con claridad a otra persona, a alguien que no es
ella y a quien no ha visto nunca antes.

Se acerca. Se toca la cara con la mano. Al otro lado del cristal una
gitana, con el pelo largo y el rostro abotargado, se la toca también.
El pelo. Se lleva la mano a él y se sobresalta. El pitido se vuelve muy



agudo. Ella se tapa los oidos. Le da tiempo a girarse y verse a si
misma en la distancia, subiéndose a su coche y llevandose a su hijo.
A esa ella que no es ella, pero que lo parece, nho como la ella
auténtica que, por alguna extrafia razon, parece otra.

Y la otra se marcha y se lleva al nifo, a su nifo, y ella, la muy
idiota, se queda como un conejo asustado en medio de una
autopista. Solo que eso es Madrid y son las cinco de la tarde. Las
cinco y cuarto, para ser exactos.
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Se ha visto a si misma subirse a su coche con su hijo.

No es posible, pero acaba de ocurrir.

Lo ha visto. Esta segura.

O quiza no tanto.

Porque, por lo que se ve, ella no es ella, sino otra.

¢Como puede ser?

¢Se esta confundiendo?

¢Es posible que se haya equivocado en eso? ¢éPuede alguien
equivocarse en eso?

Se lo pregunta a la otra, a la que le devuelve la mirada desde el
espejo de los baflos de un bar, donde se ha refugiado para
recomponerse y aclarar sus pensamientos. Lleva un buen rato alli. La
imagen reflejada es ahora diafana y muestra con terquedad a una
completa desconocida.

Se observa durante tanto rato que lo que ve empieza a perder
sentido. «Yo», piensa. «Esa soy yo». Su cerebro se rinde al intentar
considerar ese rostro como un todo, y las lineas y texturas pugnan
por acaparar el protagonismo, como si estuviera frente a un cuadro
abstracto. «Yo», se repite. Quién sabe qué significa eso en realidad.

Mareada, se lava la cara con la esperanza de que el nuevo rostro
desaparezca o de detectar alguna incongruencia entre lo que hace y
lo que ve. Como si la trampa estuviera en la brunida superficie, en
lugar de al otro lado.



—éQuién eres? —articula con lentitud, estudiando el sonido de su
VOz Yy su sincronizacién con los movimientos de la boca en el
espejo—. ¢Quién soy?

Se quita la camiseta y descubre un sujetador que tampoco
reconoce y del que se desprende, apurada, dejando al descubierto
unos pezones de un marrdn muy 0Scuro, que no se asemejan en
nada a los suyos, mucho mas rosados. Agarra esos pechos
desconocidos con las manos: son mas grandes y firmes. A
continuacion, se baja los pantalones y las bragas. Con miedo, acerca
las manos a su sexo. No le duele ni esta hinchado, percibe con
alivio. No cree que la hayan violado. Aunque, se pregunta con un
escalofrio, si lo hubieran hecho, érealmente seria ella la violada? No
reconoce nada de lo que toca, ni la forma de los labios, ni la vagina,
ni el clitoris ni nada en absoluto. Una alucinaciéon demasiado precisa
y coherente para serlo.

Ella es una persona eminentemente practica que se rige por el
principio de la navaja de Ockham, segun el cual la explicacion mas
sencilla es siempre la mas probable. Pero no se le ocurre nada que
pueda darle sentido a esto. Han usurpado su identidad... ¢Como es
posible? ¢Como lo han logrado? Y, sobre todo, épor qué?

Desde fuera, alguien golpea la puerta con violencia. Ella pega un
respingo.

—¢éVa todo bien? —interroga un hombre desde el otro lado. A
pesar de sus palabras, su tono es cualquier cosa menos amistoso.

Se viste con rapidez y abre. El dueno del bar, con los brazos en
jarras, la increpa.

—Joder, ya te vale. éTU te crees que esto es un bafio publico? El
vater es solo para clientes. é{Vas a tomar algo?

Ya comprobd que no tiene dinero, asi que, aunque quisiera, no
podria. Pero tampoco quiere. Ese bar es un antro y solo ha entrado
porque es el primer sitio que ha encontrado.

—Perddn... No me sentia muy bien.

El hombre le dedica un gesto hastiado antes de hacerse a un lado
y dejarla pasar. Ella se escabulle hacia la calle. Un poco histérica,



piensa que esa podria ser una versidn contemporanea de la
expulsion de Eva del paraiso. Seria hasta gracioso si no fuera porque
no lo es en absoluto.



Afuera, con la caida de la noche, la temperatura ha descendido aun
mas.

Echa a andar; necesita entrar en calor, pero, sobre todo,
comprobar si esa mujer también le ha arrebatado su casa, si ha
llevado alli a Mateo o, no quiere ni pensarlo, si esto no es sino una
enrevesada trama para secuestrarlo.

La caminata le resulta interminable. Aunque su barrio y el colegio
no estan demasiado lejos, no es lo mismo salvar la distancia en
coche que andando. A saber en qué momento ese centro de
estudios le parecid buena idea. Su hijo deberia poder ir caminando a
clase, como lo hizo ella de nifa. Cuando esto haya pasado, le
buscara plaza en otro lado. Viven en Santa Engracia, un barrio
céntrico y tranquilo, de sus favoritos de Madrid. Al pensar en los
arboles que ve desde su ventana, siente ganas de llorar.

Su mente repasa los detalles de su ahora paraiso perdido. Por lo
que seq, le viene recurrentemente a la memoria el pijama de pirata
de Mateo y su peluche de dragdn. Y su risa. Pero lo mas curioso es
que, de todas las imagenes que podria conjurar, la mas nitida es la
de unos vasos verdes que comprd hace poco y que esa misma
manana reflejaban la luz del sol en su cocina.

Y es al pensar en ese triangulo de sol sobre la mesa cuando el
cansancio la arrolla. No aguanta mas. No es capaz de seguir
caminando. En el fondo, ademas, ni siquiera quiere hacerlo, pero
tampoco le quedan fuerzas para continuar. Asi que se derrumbara en
cualquier rincon y se dejara morir. Cualquier cosa que ponga fin a
esa pesadilla absurda.

Sin embargo, morirse no es tan facil. El instinto de supervivencia
es poderoso y ella no es una suicida, no lo ha sido nunca. Y no esta



dispuesta a dejar a su hijo con ese monstruo, asi que va a tirar para
adelante y luego ya decidira si se muere o no.

Ya en su calle comprueba, con terror, que la luz del saldn esta
encendida. Estan alli. No puede permitirse perder el tiempo, asi que
abre el portal con un cddigo de cuatro digitos y se dirige a los
ascensores.

—¢Buscas a alguien? —pregunta una voz familiar.

Barbara se gira en su direccion. No va vestido con su bata gris
habitual, asi que tarda unos instantes en identificarlo, pese a que se
cruza con él a diario. Es Julian, el portero. éQué demonios hace alli a
esas horas en vez de estar en su casa viendo la tele, como una
persona normal?

Le contesta fingiendo una desenvoltura que esta lejos de sentir:

—Si, voy a ver a Barbara Rabelin, 2.2 D. Me esta esperando. Pero
no creo que sea asunto tuyo.

Aprieta el botdn del ascensor. Julidan coge su teléfono. Un
escalofrio le recorre la espalda. ¢Qué pasa con el maldito ascensor,
que nunca llega?

—Si, disculpe las horas. Hay una mujer aqui que afirma que... —El
portero le clava los ojos, a modo de advertencia—. Si, gitana.

Mientras escucha la respuesta que le dan al otro lado, Julian se
interpone entre ella y la puerta.

—La sefiora no esta esperando a nadie. Me ha pedido que llame a
la policia si no te marchas.

—Julian, escucha, sé que esto te sonara a locura, pero necesito
que me ayudes...

El portero, desconcertado, intenta recordar de qué la conoce.

—Tengo que subir y hablar con ella. Es muy urgente.

El endurece la expresion.

—No me busques problemas, anda.

—No lo entiendes. Mateo podria estar en peligro...

Al ver la reaccidon de su interlocutor, comprende que no va a
conseguir ablandarlo, asi que, sin darle mas vueltas, se lanza hacia
la escalera. Julian le grita para que se detenga, antes de seguirla en



el ascensor. La rebasa al alcanzar la segunda planta, por lo que
cuando por fin llega a la tercera, él la espera en el rellano. La recibe
con unos brazos en jarras que expresan su desaprobacion.

—O te marchas inmediatamente o llamo a la policia y te sacan
ellos.

La puerta esta tan cerca que casi puede tocarla. Angustiada y, sin
pensarlo demasiado, se abalanza hacia ella con la estupida intencion
de echarla abajo. Del otro lado se oye el sonido de un cerrojo. Julidn
la agarra y se la lleva en volandas. Ella trata de resistir con todas sus
fuerzas. Grita.

—iSé que estas ahi! iSuelta a mi hijo! iNo te vas a salir con la
tuya!

Pero el hombre es el doble de grande que ella, por lo que la
ultima parte la berrea ya desde dentro del ascensor, que, inexorable,
se pone en marcha. El sigue sujetandola.

—Déjame salir, ihostias! iTe digo que Mateo esta en peligro!

Rabiosa, le pega un punetazo a la pared del ascensor.

—Esto si que no, éeh? —protesta él, disponiéndose a llamar. A la
policia, claro. Que dificilmente va a creer su historia, y menos aun
después del nUmero que ha montado. Respira hondo y hace por
tranquilizarse.

—iPara, para! Ya me calmo.

Justo entonces el ascensor llega a la planta baja. Sin soltarla,
Julian la arrastra fuera de él. La aleja unos metros de la escalera
antes de deshacer el placaje. Y ella no puede sino preguntarse cdmo
es posible que le ponga tanta energia a defender el edificio con la
mierda de sueldo que le pagan. Para tranquilizarlo, levanta las
manos en son de paz.

—Ya me voy.

—Mas te vale. Y si tu idea es colarte cuando no esté, te adelanto
que hay camaras.

Le ensefia el movil.

—Y las veo desde aqui... Aparte de que vivo ahi abajo.



De sobra sabe que no miente, por lo que opta por emprender la
retirada.

—Y que no se te ocurra volver —insiste él, a modo de despedida.

Asi, por segunda vez en pocas horas, sufre en sus propias carnes
la vejacion de sentirse expulsada. Y es una experiencia infame.

No se va muy lejos. Se sienta en una de las estructuras de
cemento que salpican la plaza, desde donde puede vigilar la
ventana. Y de nuevo advierte que esta extenuada, pero lucha contra
la tentacidon de tumbarse porque sabe que, si cede a ella, en dos
minutos alguien llamara a las fuerzas del orden. Le duele todo el
cuerpo Yy, al cabo de un rato, también los ojos de la fijeza con la que
los clava en el calido rectangulo de su casa.

Tiene que esperar un buen rato hasta que ocurre algo. Es David,
que sale con la guitarra en la mano y una manzana en la boca.
Cruza la calle y camina en su direccion. Ella sonrie y se levanta, pero
la mirada con la que él le responde la paraliza: no recuerda haber
visto nunca semejante dureza en sus o0jos. Cuando quiere reaccionar,
ha desaparecido ya en el ascensor de acceso al aparcamiento.

Grita su nombre, pero ya no puede oirla.

Tras un momento de vacilacion, se dirige hacia la salida, al mismo
lugar donde siempre lo espera cuando es él quien saca el coche.
Pero, esta vez, lo que hace al verla es acelerar de tal manera que se
diria que estd dispuesto incluso a atropellarla. Se aparta,
conmocionada. Aun en shock, lo ve alejarse.

No va a ser él quien la ayude a salir de esta.

Mas desmoralizada si cabe, regresa para retomar la vigilancia.
Una silueta se detiene en la ventana. Deduce que se trata de la
impostora. Sea ella o no, lo que hace es cerrar la persiana, un gesto
que la reactiva y provoca que el panico la atraviese como una
descarga eléctrica. Ahora ya ni siquiera puede ver el rectangulo de
luz al que lleva tanto rato aferrandose y, ademas, ese ser esta a
solas con Mateo, en un espacio cerrado y sin testigos. Quién sabe
qué pretende. De nifia, vio una emision televisiva de La invasion de
los ladrones de cuerpos y pasd meses sin querer a irse a la cama,



atemorizada por si la suplantaban en tanto se durmiera. éSera
posible que alguna de esas fantasias cinematograficas tenga una
base real? ¢O todo esto no sera mas que una alucinacidn que
responde a esa obsesion de la infancia? O, dicho de otro modo, ése
esta volviendo loca? O, mas bien, élo esta ya? éSera la locura como
los suefos, que se desactivan cuando cobras conciencia de su
irrealidad? Porque, si es asi, ya deberia estar despertandose. Pero
nada ocurre. Nada en absoluto.

Pasa mucho rato asi, puede que mas de una hora, hasta que por
fin un agente la interpela.

—¢Esperas a alguien?

Niega, con los ojos vacios. En el fondo se alegra de que hayan
venido por fin, que la saquen de alli y la encierren en algun lado,
que le digan qué hacer o addnde ir. Ella, desde luego, no lo sabe.

—EI| portero de ese edificio dice que intentaste colarte... y que te
pusiste violenta.

Al tratar de responder percibe que le castanetean los dientes y
que tirita como una hoja. La mandibula le responde a duras penas.

—Tienes que irte de aqui —insiste él.

Vale. El tampoco va a hacerse cargo de nada. Se va a limitar a
quitarse el problema de encima, como el resto. Querria
reprocharselo, pero esta tan agotada que no sabria ni por dénde
empezar, asi que responde de la Unica forma que se le ocurre:
levantadndose para irse. El le dedica un atisbo de compasién.

—¢Estas bien?

—Hace frio —explica. De todo lo que le pasa, eso es lo Unico que
se le ocurre verbalizar. Pues vaya.

—No tanto para octubre...

¢Octubre? éComo que octubre? Pero si es junio. El dia 18. De eso
si esta segura.

Busca su mdvil para comprobarlo hasta que, frustrada, recuerda
que ya no lo tiene porque también se lo han robado. Y de nuevo se
queda estudiando perpleja esas manos desconocidas mientras trata
de razonar si lo que le ha dicho el policia es cierto. Se obliga a



analizar los alrededores. En efecto, los platanos han perdido ya
buena parte de sus hojas y, aunque la gente no va muy abrigada,
tampoco va vestida de verano. No puede ser.. El panico se le
enrosca una vez mas en la garganta. ¢éQué cofo esta pasando? ¢Es
un engano de sus sentidos? éUna broma de mal gusto? Pero si esa
misma mafana llevaba sandalias... éDénde ha estado todo ese
tiempo que falta? éDdénde esta el tiempo que le falta a ella?

—Hoy era junio... —le explica—. éSigue siendo 20267

—Si, sigue siendo 2026 —responde él con una amabilidad tensa
que no disimula su hastio—. Vamos a comisaria, les cuentas qué te
ha pasado y ya alli que te aclaren ellos lo que sea, éok?

Cree que esta loca, es obvio, pero, al menos, por fin, ahora si se
va a hacer cargo. Y con suerte en breve alguien podra explicarle qué
le ocurre. Y con algo mas de suerte, ese alguien se encargara de
arreglarlo, de hacer que todo vuelva a la normalidad y de que las
cosas sean como antes. Antes. Nada le gustaria mas que eso. Nada
en absoluto.

kkk

En la comisaria la atiende un hombre de mediana edad que apenas
la mira de reojo. Se le ve consumido. De camino ha ido dandole
vueltas a cdmo plantear el asunto. No es facil, asi que ha decidido
improvisar.

—Creo que he sido victima de una agresion sexual —le dice.
Deduce que empezando por ahi le haran mas caso.

El levanta la vista.

—¢Lo crees o lo sabes?

Barbara sacude la cabeza.

—Nombre completo —ataja él.

—Tampoco lo sé. Me he despertado en un callejon con esta ropa,
que no es la mia. Y me lo han robado todo, el bolso, el movil...

—¢Te han robado la ropa? —pregunta, desconcertado.

Ella asiente. Suena estrambdtico, es consciente, pero mas lo sera
si se lo cuenta de una vez. Mejor ir de forma paulatina.



—Pero... te han dado otra...

La recorre con la vista, incrédulo. No lo culpa. Lo que le ha
contado es un poco extravagante y bastante inverosimil. En ese
momento, se lleva un pequeho sobresalto al ver a otra persona en la
habitacion: creia que estaban solos. Hasta que procesa que se trata
de su propio reflejo. Por si se equivoca, levanta lentamente una
mano para comprobarlo. Y si, es ella en un espejo, con ese aspecto
con el que no se reconoce en absoluto y al que, por supuesto, aln
no se ha acostumbrado. Qué movida. Han transcurrido ya varias
horas, éno deberia empezar a recuperar la normalidad? ¢Qué narices
esta pasando?

—¢Hola? —El trata de llamar su atencién; ella «regresa» al darse
cuenta—. Sigo necesitando que me digas como te llamas...

Ha decidido mentir para intentar ganarse su confianza. Ya contara
la verdad luego, mas tarde.

—Lo he olvidado.

El empieza a dudar de si le toma el pelo.

—Que yo me aclare. No recuerdas cdmo te llamas ni si has sido
victima de una agresion sexual. ¢éHay algo que recuerdes? éSabes
qué dia es hoy?

Ella reprime unas amargas ganas de reirse. De forma inconsciente
acaba de poner el dedo en la llaga. En una de ellas, al menos.

—No del todo. A ver, iba caminando por el centro cuando de
repente perdi el conocimiento. Me desperté en un callején en
Usera...

—¢éEn Usera? ¢Y como has llegado hasta aqui?

—Andando. Estaba desorientada. Creo que me han drogado.

A él le llama la atencion la forma en que ella se rasca los brazos
de manera compulsiva.

—¢Te han drogado? —pregunta secamente—. ¢Contra tu
voluntad, quieres decir?

—No sé. He dicho «creo», pero no estoy segura.

Le sefiala un escaner dactilar.

—Pon el dedo ahi.



Obedece con tanta urgencia como angustia. iLas huellas, claro!
Necesariamente han de darles algun tipo de respuesta. Porque
imagina que sus huellas seguiran siendo las suyas. No se pueden
modificar, éno es cierto? ¢O si? El aprieta un par de veces el raton y
permanece atento a la pantalla de un ordenador obsoleto. Tras una
eternidad, anuncia:

—Juliana Rodriguez Rodriguez.

Barbara bizquea. No le suena de nada. El sigue leyendo. Nacida el
29 de octubre de 1995, en Corral de Almaguer, provincia de Toledo.
Domicilio en la misma localidad. Hija de Dolores y Antonio.

—Eso es imposible... —reacciona ella, perpleja.

—Sera...

El hombre gira la pantalla y le ensefa una foto. En efecto, se
parece mucho a ella. Mas joven y con la cara menos hinchada, pero
si no la misma, sin duda asombrosamente parecida. Se acerca a
observarla con curiosidad renovada.

—¢Eso es que estoy fichada?

—Todos tenemos nuestras huellas registradas. Cosa distinta es
tener ficha policial...

Ella estudia su dedo con incredulidad. Ese dedo que no es el
suyo. Bien visto, resulta légico que arroje una identidad que no es la
suya. En el fondo, eso prueba que no sufre una alucinacién. Tiene
sentido y no lo tiene en absoluto, ambas a la vez.

—_Y yo? é¢Tengo ficha policial?

El agente estudia la pantalla y esboza un leve asentimiento. Sea
lo que sea, no lo dice en alto. Ella vuelve a rascarse los brazos, con
sana, y él, que la ve con el rabillo del ojo, sacude la cabeza, con un
evidente punto de hastio. Quiza piense que es contagioso. Espera
que no. Debe de estar sufriendo algun tipo de reaccidn alérgica. Solo
espera que no vaya a mas. No necesita mas complicaciones por ese
dia.

—No figura ninguna condena —matiza él.

—¢Puedo tener una copia?



—¢éDel DNI? —le responde—. Deberias, porque es delito andar
por ahi sin documentacién. Eso si, la ventaja de poner denuncia es
que no lleva tanta prisa. Y te sale gratis la renovacion. Puedes venir
manana a hacerla.

—Me referia al historial policial.

—No, lo siento. Eso no se da. Lo que me aparece aqui es interno.
Si quieres tus antecedentes, tienes que ir al Ministerio de Justicia.
Pero para eso necesitaras el DNI.

Lo ultimo lo ha dicho casi como una broma, tratando de aliviar la
tensidn, pero a ella no le hace puta gracia. A continuacion, él lee la
denuncia, que le suena como una de las cosas mas absurdas que
haya escuchado en su vida.

—Como ves, he incluido lo de la agresion... —Hace una pausa y
suspira profundamente, antes de seguir—. Entonces, éesta todo?

Ella da su visto bueno, aunque le preocupa cédmo afectara haber
aceptado esa versidon de los hechos a la hora de demostrar qué le ha
pasado realmente. Pero no se ve con fuerzas para mas.

La impresora escupe el documento con exasperante lentitud,
aunqgue él ni se inmuta. Se ve que esta acostumbrado. Al terminar le
da una ultima lectura en voz baja antes de tendérselo.

—Firma aqui, aqui y... aqui. Siempre falta una casilla. —La mira—.
Por cierto, ¢has comido?

No, no ha comido nada. El sale y al cabo de un rato regresa con
un bocadillo de lomo con queso y un botellin de agua.

—¢Te gusta?

Quizd haga mas de un lustro que no come algo asi: sigue una
alimentacion baja en hidratos y grasas, con el sésamo y el brécol
como protagonistas. Quiza por eso, ese bocadillo se le antoja lo
mejor que le ha ocurrido en afos.

—Ya me parecia —comenta él ante su reaccion.

La deja comer sin apurarla. Después le pregunta si tiene dénde
pasar la noche. El primer atisbo de esperanza en esa jornada
infame.



—Te voy a derivar al Centro Santa Lucia. En el hospital no te van
a hacer ni caso en este estado.

—¢En qué estado? —inquiere con acritud.

Su interlocutor arquea una ceja. Y ella por fin entiende lo que
pasa.

—Crees que soy una yonqui...

—Enh, para. Yo no he dicho eso.

—Si, lo he entendido perfectamente, pero te estas pasando de
listo. Te equivocas, ésabes? Y mucho. A mi me han hecho algo...

El la frena, seco.

—Te he cogido la denuncia y lo que teniamos que hablar aqui ya
lo hemos hablado. Llevo treinta anos trabajando de policia, diez de
ellos en San Blas, y créeme que sé reconocer los sintomas del mono.
En el Santa Lucia tienen una médica que no esta siempre, aunque va
los jueves. —Hace una pausa significativa, antes de anadir—: Y
manana es jueves.

Bien pensado, no necesita convencer a ese hombre de nada. El
bocadillo le ha levantado bastante el animo y pensar en que en
breve podra dormir se le antoja el mejor de los escenarios. Confia en
que, al dia siguiente, al despertar, descubrira que todo esto ha sido
una absurda pesadilla. Y si no, tendra que tratar de resolver el
asunto ante alguien con capacidad de actuacién, no alli con el
comisario de San Blas, experto en yonquis.

)%k

El Centro de Acogida Santa Lucia queda a tomar por saco. Entre la
verja de la calle y la puerta principal, un pequefo patio iluminado
por una tenue luz amarillenta revela un par de coches aparcados con
descuido. Los agentes que la llevan, después de identificarse, han
dejado el suyo fuera.

La monja que les abre los amonesta por la hora, pero la deja
entrar.

—Nosotros nos vamos entonces. Que vaya bien —se despiden.



Al verlos irse a ella le falta el canto de un duro para salir
corriendo y suplicarles que no la dejen alli sola. La idea de pasar la
noche en ese antro ya no suena tan bien, pero la monja no le da
opcion. Con brio la conduce a un cuarto enorme en el que la reciben
el murmullo de ronquidos y un penetrante olor a humedad. Cuando
la puerta se cierra a su espalda, lo Unico que piensa es en buscar el
modo de huir, pero no sabe adonde y esta agotada. Se quedar3,
aunque solo hasta que amanezca.

Se descalza y, con asco, se tumba vestida en la litera vacia que le
ha sefalado la monja. Se fuerza a respirar por la boca porque el
ambiente le da arcadas. No sera capaz de dormir, razona, en medio
de una sinfonia de toses y resuellos.

Pero, al poco, ella también ronca y se sumerge en un sueno
inquieto en el que una gitana le sopla en la mejilla, un policia le
arranca la cara como si ella fuera un platano, David se aleja con la
cabeza girada y ella explica, con tranquilidad, a quien quiere oirla,
que no pasa nada, que todo es normal, que siempre ha sido asi y
nunca ha sido de otro modo.

Lo mas desconcertante es que Mateo no sale en su suefio o, si
sale, por la manana lo ha olvidado.



La luz bafia la habitacién cuando por fin despierta. Ha dormido
muchisimo y, sin embargo, se encuentra incluso mas agotada que
anoche. Lo de irse en cuanto amanezca ya no se ve tan razonable.
Entre otras cosas, porque sigue sin saber adonde.

En una litera cercana, una mujer termina de calzarse.

—Como no te apures te dejan sin desayuno —le advierte,
observandola—. ¢Es la primera vez que vienes?

Barbara asiente mientras se pone las botas. Un hedor apestoso la
golpea. No tarda en darse cuenta de que proviene de ella misma.

—¢El bafio sabes donde estda? —pregunta.

—Al fondo a la izquierda.

El olor a café con leche inunda el pasillo y le provoca dolor de
estdmago. Le pican los brazos y las piernas y parece tal cual como si
tuviera un martillo neumatico trabajando dentro de su craneo. Los
pinchazos del oido de la vispera se han convertido en un acufeno
constante y molesto.

Los banos le recuerdan a un camping. Un par de mujeres se
mueven en silencio, con aire rutinario. Aunque se muere de ganas
de hacer pis, al pasar ante el espejo no puede evitar quedarse
prendida del reflejo. Ahi sigue la otra. Se mira —éo deberia decir «la
mira»?— durante un buen rato, casi sin parpadear, hasta que, como
ayer en el bar, la invade una sensacion de irrealidad. La idea del
«yo» se desdibuja y se vuelve absurda: yo, YO. Lo mas importante
del mundo hasta que intentas verte desde fuera. Incluso cuando es
a ti a quien observas, si lo haces el tiempo suficiente y con bastante
detenimiento, un rostro empieza a descomponerse en un montén de
elementos extrafos e inconexos: pelos en las cejas, pestanas, un
lunar...



—Estds muy guapa, reina, pero en dos minutos te cierran la
manduca —la interrumpe una de las mujeres, sacandola de su
introspeccion.

Se enjuaga rapidamente la cara y sale sacudiéndose las manos
para secarlas. No piensa ni acercarse a una toalla. Le da asco tocar
cualquier cosa en esos banos.

La monja de la noche anterior es una de las encargadas de
repartir la comida. Se llama sor Margarita. Su cara es tersa, pero el
pelo que le asoma bajo la toca azul marino es de color gris. Es
complicado determinar su edad. Esa, supone, es una de las
funciones del tocado de las monjas. Como el hiyab. Se lleva la mano
a su pelo: una frondosa melena ondulada de un color muy negro.
Ella nunca ha conseguido dejarse el pelo tan largo: el suyo es
demasiado fino. Nada que ver con esa espesa pelambrera. Se recrea
unos instantes enredando los dedos en los rizos. Es una sensacion
agradable.

El desayuno consiste en café con leche y galletas, como en un
hospital. También lleva afios sin consumir lacteos ni azlcar,
siguiendo los consejos de su nutricionista. Pero se tomara ese café
con leche, claro, con la esperanza de que ayude a mitigar el hambre
que todavia la devora.

—éQué tal hemos dormido? —pregunta la monja en tono
cantarin.

—Bien, gracias —afirma con una leve sonrisa. Escucharse a si
misma la sorprende, incluso casi mas que ayer.

Se dirige a la zona de comedor. Todo es paupérrimo. Las mesas
estan hechas de tableros vy las sillas son las mas baratas de Ikea. A
su alrededor desayunan o pasan el rato un hombre de mediana edad
con la mirada perdida, una anciana hecha polvo y varios sintecho
con mala pinta. Los restos de comida y las sillas movidas delatan lo
atestado que estuvo el lugar hasta poco antes. Ahora, sin embargo,
transpira ese aire melancdlico del abandono.

Le impresiona el halo de enfermos mentales que destilan los
pocos que aun no se han ido. Siente pavor. éEs ella una mas? éEs



igual que ellos? ¢Se ha vuelto loca? No quiere estar loca. Pero
¢saben los locos que lo estan? Y, mas importante, écdmo se sale de
la locura? ¢éEs suficiente con la voluntad? éCon negarse a
permanecer en la enajenacion? ¢Es acaso la locura una eleccion?

Le cuesta comer, pero se obliga. Le da un pequeno mordisco a
una de las galletas. Y luego otro.

Un hombre fibroso y enérgico la estudia desde el fondo de la sala.
Por cdmo vigila e imparte indicaciones sin hablar, parece el sheriff de
ese sitio.

Mientras ella termina de beberse el café con desgana, él se sienta
a su lado.

—éQué tal? Soy Manuel. &Y ta?

Lo que menos le apetece es contarle su vida, asi que opta por lo
facil.

—Juliana.

El le tiende la mano vy le da un apretdn enérgico.

Un rato mas tarde la guia por el centro a un ritmo al que a duras
penas logra seguirlo. Pasan por un patio, una huerta, una zona de
duchas, los dormitorios y una capilla. El recorrido termina en un
almacén repleto de estantes de comida y ropa.

—Y este es nuestro pequefio Corte Inglés —anuncia él, con
orgullo—. No esta mal, éeh?

Ella asiente, medio nogueada. Si, no esta mal. Es gracioso. Piensa
en la de veces que ha tirado ropa a un contenedor de Caritas o en
las que ha llevado paquetes de arroz y pasta al colegio de su hijo.
¢Era alli adonde iban a parar? De haberlo sabido, habria sido mas
generosa. Lo serq, si alguna vez regresa a su vida.

—Coge algo de abrigo. Te vendra bien.

Le apetece lo justo, pero termina por acercarse con timidez a un
monton de jerséis doblados.

—Puedes quedarte lo que te haga falta, con una condicién. Solo
una. No te quejes, éeh?

Manuel provoca una pausa tan marcada que se ve obligada a
mirarlo.



—No quiero drogas aqui dentro.

Querria replicar, pero le ha pillado tan de sorpresa que no se le
ocurre qué decir. Tampoco €l le deja tiempo, puesto que se adelanta,
expeditivo.

—¢éLo has entendido? Son las normas. Si las sigues haremos lo
posible por ayudarte. Si no, te vuelves al sitio del que has venido,
éesta claro?

Ella se niega a dejarlo estar. Escoge los términos con cuidado.

—Es que hay un error. Creo que es posible que ayer me
administrasen algun tipo de sustancia. Me desperté en un callejon al
que no tengo ni idea de como llegué. Y ya sé que con esta pinta...

—Para, para, para. TU tienes un problema y nosotros te
ayudamos a resolverlo, pero si me vienes con monsergas te buscas
otro sitio.

—No lo entiendes. —Ella lo intenta de nuevo—. Es que yo no soy
asi.

—No, no me entiendes td, por lo que veo. Y no me gusta mucho
tener que repetirme.

Resignada, opta por dejarlo correr.

—También tenemos un médico. Viene los viernes por la tarde. O
sea, manana —continda él, dulcificando el tono—. éVes? Hasta en
eso has sido afortunada.

—Bueno, segin como se mire. El policia que me envio a este
lugar me dijo que venia los jueves...

—Esa era la que teniamos antes. Podian preguntar en vez de abrir
la boca.

Le senala un estante.

—¢éHas visto esas botas? Estan perfectas. ¢Qué niumero calzas?

—El 39 —responde compungida mientras coge una con los
dedos—. Son mi nimero.

Siempre le ha dado asco meter sus pies en los zapatos de otro,
pero se ha saltado tantas de sus normas en pocas horas que
empieza a no importarle. De hecho, no va a poner sus pies en otros
zapatos, sino esos pies que ni siquiera son los suyos, asi que deberia



darle igual. La idea le causa vértigo. Le asalta el recuerdo confuso
de una pelicula: alguien decia que, aunque a una persona le
cortaran todas las partes del cuerpo —piernas, brazos, incluso la
cabeza—, seguiria hablando en términos de «mi pierna y yo, mi
cabeza y yo». Como si el «yo» no perteneciera al cuerpo, tal y como
le esta ocurriendo a ella. El pensamiento la sacude, demasiado
grande para abarcarlo. Lo peor es que el protagonista acababa
enloqueciendo. Como ella, se dice con angustia.

Para colmo, las botas ni siquiera son de su nimero. No le sirven.
Los pies, esos pies, son bastante mas largos y estrechos que los
suyos. Y también esta mucho mas flaca.

Mas tarde, ya vestida con otra ropa, modesta y pasada de moda,
se sienta en un banco del patio. A pesar de que va mas abrigada,
aun la recorren los escalofrios. Se coge los brazos con las manos. A
su alrededor todo es feo y deprimente. La luz es gris y mortecina.
Pero al menos su situacion ha mejorado con respecto a ayer. Ayer
por la tarde, claro, porque por la mahana las cosas eran bien
distintas.

Ayer. Qué lejos queda.
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Media hora mas tarde vomita en los bafos del centro. Se deja caer
en el suelo, desmadejada. Ya nada le da asco.

Alguien la lleva a un camastro incdbmodo en un cuarto diminuto.
Para ella sola, todo un lujo.

Duerme, agitada. Tanto ella como la cama se empapan en sudor.
En ocasiones las piernas se le mueven solas con los espasmos.

Transcurren las horas, desconoce cuantas. De nuevo cree morir.
Se siente exanime, sin fuerzas para luchar. Gime pidiendo ayuda,
pero nadie acude. El mundo le da vueltas. Suda. Pierde la nocion del
tiempo y del espacio. Empieza a comprender lo dificil que es salir del
pozo de la locura desde que se entra en él. Y casi desea estar
muerta, cualquier cosa que ponga fin a ese malestar. Pero el tiempo
pasa y pasa y ella no se muere, maldita sea.



Hasta que por fin la luz del dia se cuela por un ventanuco
rectangular. Sor Margarita entra armando un estruendo insoportable.
Trae una bandeja con un café con leche y las dichosas galletas. El
olor le hace sentir que lleva semanas sin comer. Quiza las haga.

—iiVenga!! iArriba esos animos! iEl médico no espera!

El médico se llama Victor y tiene aproximadamente su edad. La
de Barbara, vaya. Treinta y muchos, casi cuarenta. El le habla con
voz lenta y tranquila, pronunciando con cuidado, como si fuera
retrasada. Lucha por contener los escalofrios y centrarse en
escucharlo. Lo hace porque recuerda que le interesa mucho, aunque
en verdad no siente para nada que le importe.

—... son los sintomas tipicos del mono de heroina, si, y por lo que
describes estas viviendo ahora mismo el pico.

Ella se asombra.

—¢Por una dosis?

El gesto de él le resulta criptico, pero siguiendo un extrano
instinto se arremanga despacio. El sigue hablando.

—En todo caso, hay unos sintomas que debemos tratar, ési? Y
dentro de unos dias veremos si siguen o no esos delirios.

Escribe una pauta en un papel mientras habla. Pero ella ha
dejado de escucharlo. Y es que, en efecto, alli estan. Las huellas de
pinchazos en su brazo son evidentes, incluso para ella, que solo los
ha visto en el cine. Y no hay uno, no, sino muchos, confirma con
pavor. No se atreve ni a tocarlos, como si temiera que fuesen a
contagiarle algo.

—Yo no... no recuerdo. éQué me pasa? éDe donde sale todo eso?

—No te preocupes de momento; ya nos ocuparemos luego.
Concéntrate en ponerte bien.

Esto es una pelicula de terror, una auténtica, absoluta y total
pelicula de miedo. La invade el panico al pensar en esos pinchazos
en su brazo, en quién se los habra hecho y cuando. Qué cofio esta
pasando, qué le ocurre. &Y por qué no se acuerda de nada?

—¢Me estoy volviendo loca?

El esboza una ligera sonrisa.



—Todos lo estamos un poco, éno?

Ella no le ve la gracia. El lo capta a la primera. Se pone serio.

—La cuestidon aqui es que la quimica de tu cerebro esta alterada.
Todo apunta a que sufres un episodio de amnesia aguda, pero el
efecto de algunas drogas puede ser muy potente y no sabemos qué
te has metido. Asi que por ahora estamos a ciegas.

Qué le han metido, lo corrige ella para sus adentros. Pero lo peor
es que esos pinchazos no son una alucinacidon ni parte de un reflejo
engafoso, sino algo real, fisico, en su brazo. Puede verlos y podria
tocarlos si no le causaran tanta angustia. Eso no es un producto de
un estado alterado de conciencia. Estan alli, igual que sus rizos o
que esos pies dos numeros mas grandes que los suyos.

—Lo importante es que tu organismo se limpie y tu quimica
natural se regule de nuevo. No es facil, pero tampoco imposible. Y tu
pareces fuerte.

Ella se agarra a eso y decide que si, que se pondra bien. Por eso
se vuelve a su camastro y se esfuerza por dormir, anestesiarse, dejar
correr las horas hasta que el mono haya desaparecido.

Sor Margarita la cuida. Le lleva pastillas y comida. A veces le coge
la mano; otras, le toca la frente. A veces ella llora. Se suceden los
dias.

Suda, vomita.

No duerme. O duerme todo el dia.

Y toma mas pastillas.

Un dia que se encuentra mejor consigue papel y un boligrafo y
escribe.

«Me llamo Barbara» es lo primero que pone, como los chicos
pequeios en el cole.

Al ver lo que ha escrito se lleva las manos a la boca, angustiada:
esa es su letra. No la ha escrito con sus manos, de eso ya no tiene
ninguna duda, pero la letra es la suya: esas bes que casi parecen
eles, la ligera inclinacidon ascendente de las lineas... Todo. «No estoy
loca», escribe justo a continuacién. No puede estarlo porque esa es
su letra, la misma de siempre. ¢{COmo es eso posible si ella es otra



persona, tal y como tratan de hacerle creer? Lee las dos frases
varias veces, como si las palabras la anclaran en una realidad
escurridiza. Lo escribe de nuevo. Y otra vez mas. Muy pronto el folio
esta lleno, de arriba abajo, con la misma frase. Me llamo Barbara.
No estoy loca.

Cuando sor Margarita pasa por su dormitorio, ella le tiende la
hoja con gesto triunfal. La monja la mira apenas un segundo
mientras vuela por la habitacion, poniendo, recogiendo y colocando.

—Qué letra mas bonita —dice, quitandole importancia—. Mafiana
puedes escribir mas si quieres.

—No, no lo entiendes. Es que esta es mi letra.

—Si, claro que es tu letra, carino. Y es preciosa, ya te lo he dicho.
Pero ahora es mejor que descanses.

La monja se marcha sin darle ocasion a hablar, dejandola furiosa
y frustrada. ¢Acaso no entiende que esas manos no son las suyas,
que ese cuerpo no es el suyo, pero que esa letra si lo es? Se rinde.
Primero quiza deberia comprenderlo ella misma.

Rabiosa, rompe el papel en pedazos, con la misma parsimonia
sistematica con que lo llend. Esa rabia le da un calor extrafio, como
si por fin pudiera respirar, aunque enseguida retorna el vacio y, al
cabo de unas horas, el tiempo ha vuelto a recobrar la misma textura
densa de antes. Sigue atrapada donde al principio.

Dia tras dia, el recuerdo de su propia imagen se torna mas
borroso. No asi el de Mateo. Lo ve a todas horas, como en un GIF
animado, girandose hacia ella con su avion en la mano. A menudo
se esfuerza en rescatar otros momentos y se recrea en ellos, pero
ese viene sin llamarlo, una y otra vez. Gradualmente, esa otra
realidad —David, la oficina, su casa, su ropa, su cara— empieza a
parecer parte de un suefio. De una fantasia, para ser exactos.
Porque sus suefos, los de verdad, son agitados y convulsos y la
dejan hecha polvo durante horas. A menudo durante dias.

Para ahuyentarlos, Victor redobla su medicaciéon para dormir.
Gracias a eso se amortiguan y ella logra recuperar la energia
suficiente para abandonar la habitacién y hacer algunas tareas



sencillas, aunque las pesadillas no se van del todo, no llegaran a irse
nunca.

Manuel le encomienda trabajos faciles. Los relacionados con el
huerto son los que mas le gustan: le llevan horas y la dejan agotada.

Se mueve con lentitud y se le nubla la vista por la combinacion
del haloperidol con la metadona. Ha aprendido a instalarse en el hoy
y el ahora. Si mira hacia el futuro la abruma el panico, y el pasado
no es un lugar mejor en el que instalarse, por mucho que sus
suefios se empecinen. Asi que hoy y ahora va a arrancar esa hierba
0 a recoger esas judias y asi, segundo a segundo, seguira
avanzando para escalar las paredes de ese pozo y para.. Y se
prohibe continuar porque, como ya ha dicho, no hay futuro, al
menos no por ahora.

Los dias pasan. La depresion la devora. El café sabe a metal y las
jornadas son interminables. El médico le explica que esa tristeza es
la primera consecuencia natural de la abstinencia y que por eso
precisamente es tan duro dejar las drogas. Superar el mono, las
ganas incontenibles de consumir, no es lo mas dificil. Lo peor viene
después. Durante mucho tiempo, el cerebro no consigue fabricar la
dopamina que obtenia de la sustancia a la que es adicto. Por eso
casi todos terminan reincidiendo. No solo los yonquis: también los
alcohdlicos, los que no pueden dejar las tragaperras, incluso los que
se enganchan a la comida, al amor o a las redes sociales. A
cualquier cosa capaz de administrar pequenas dosis de felicidad, por
alto que sea el precio que se paga a posteriori.

Ella lo entiende. Lo entiende tanto que muchos dias piensa que
para vivir asi es mejor morirse. Y agradece haber olvidado esos
chutes que se supone que se ha metido, ya que si se acordara
correria a buscar mas heroina que la rescatase de la infelicidad. Por
suerte, no tiene ni remota idea de ddnde encontrarla. Le recetan
sertralina y diazepam, que de manera progresiva le devuelven cierta
estabilidad, aunque su «problema» no se ha resuelto en absoluto.
Porque ella sigue creyendo que no es ella, y Mateo y su avidon siguen



siendo la primera imagen que su cerebro rescata cada vez que le da
un respiro.

Algunas tardes se refugia en la capilla, que es el Unico espacio
silencioso del centro. Alli, como cuando era nifa, se anestesia en la
lectura. En ocasiones le cuesta concentrarse y se ensimisma durante
largos ratos, en los que intenta establecer conexiones y buscarles un
sentido. En esas ocasiones se repite el que se supone que es su
nuevo nombre: Juliana. En el centro todos la llaman asi y se va
acostumbrando, aunque sigue sin reconocerse por completo en él.
Sabe que la medicacion la ralentiza y ha aprendido a rebajar sus
exigencias, aunque a veces siente rabia y lucha contra ese sopor y
esa bruma que la anulan, que le estan haciendo olvidar quién es,
que la estan convirtiendo en otra. La tristeza se la traga a una muy
deprisa.

Hasta que, uno de esos dias que trabaja en el huerto, por fin
ocurre algo que, al menos, consigue sacarla de esa espiral de vacio
que amenaza con devorarla. Mientras arranca hierbas con torpeza,
una inquietud que no sabe de ddénde viene le hace levantar la vista
para encontrarse con que, a lo lejos, Manuel conversa con una mujer
rubia. Solo la ve de espaldas, pero la postura, la melena, el modo en
que inclina la cabeza... no le dejan lugar a dudas. Por increible que
parezca, esta ahi.

Se incorpora bruscamente. Si. Es la impostora y esta ahi, ante sus
narices. Varias hipdtesis atraviesan su embotado cerebro, tratando
de abrirse paso. éPor qué alli, ahora, con ese descaro a plena luz del
dia? La respuesta le viene como un fogonazo. Ellos le estan
provocando esto: es una conspiracion y Manuel esta implicado...

Se acerca con toda la rapidez y el sigilo de que es capaz.

—Juliana, équé pasa? —pregunta él, con cautela al verla.

Ella ya ha tendido la mano y agarra con violencia el brazo de la
otra, que se ha girado al oir a su interlocutor, justo cuando la
interpela.

—iéQué has hecho con mi hijo?!



La rubia se alarma. Lo malo es que no es la impostora. Ni siquiera
se parece tanto de frente. Lo advierte de inmediato, pero aun tarda
unos instantes en soltarla, abrumada por el desconcierto.

—Perddn —murmura, avergonzada—. Me he equivocado.

Se da la vuelta y regresa despacio a su sitio en el huerto. El
silencio es insoportable. La mujer la observa con una mezcla de
susto y compasion. El tampoco le quita ojo, preocupado.

Ella vuelve a agacharse y finge arrancar hierbas, como si no
hubiera pasado nada, pero las manos le tiemblan tanto que apenas
puede sujetarlas. La ahogan las ganas de llorar, aunque no lo hace.

Unas horas mas tarde, Manuel la llama a su despacho. No va a
tolerar agresiones en el refugio, la amonesta. Esa mujer es uno de
sus benefactores habituales y se ha llevado un buen susto. Menos
mal que es una bendita.

—Me confundi —se defiende—. De espaldas se parecia mucho a
ella.

—Eso no es motivo para agredir a nadie.

—Pero es que no la agredi. Solo la agarré del brazo.

—Le dejaste el brazo marcado con los dedos —rectifica él.

—Ya te he dicho que me confundi. Estoy hasta arriba de las
mierdas que me dais. {Qué quieres que haga? Vivo dentro de una
nebulosa, esto es un puto infierno. Para vivir asi te digo que...

Se interrumpe. No verbaliza lo que piensa, pero él, que no es
tonto, lo ha entendido perfectamente. Y, en consecuencia, él
también rebaja.

—He hablado con Victor. Va a revisarte la medicacion. Creemos
que deberias ponerte en manos de un especialista. Dado que ya has
pasado el mono, deberias intentar normalizar tu vida, ir armandote
una rutina. Todo va a mejorar, ya veras.

Barbara asiente porque esta segura de que eso es lo que espera
de ella, pero no cree que algo vaya a mejorar. No ve cémo.

A la mafiana siguiente la acompafia a una comisaria proxima para
hacerse el DNI. Alli obedece las instrucciones como un autdémata.
«Mira a la camara», «pon el dedo aqui», «ahora el de la otra mano».



Cuando el agente le pide que firme el cartdn que le pone delante, se
queda desconcertada: no sabe como es la firma de Juliana. La
tranquilizan al respecto: puede cambiar de firma cuantas veces
quiera. Asi que, con su propia letra, escribe J. R. R. y traza una linea
por debajo.

—Es una firma muy bonita —la anima Manuel. Si, lo mismo que
dijo la monja al ver su letra.

Poco después recibe el documento que la acredita como Juliana
Rodriguez. Lo coge con las dos manos y lo contempla como si fuera
una sentencia de muerte. De regreso al centro esta tan en shock
que no abre la boca.

En la habitacion, coge una hoja de papel. «Me llamo Juliana»,
escribe. Y debajo firma como J. R. R. Estudia el papel durante
mucho rato. Luego tacha lo escrito una y otra vez, una y otra vez,
hasta que no queda ni rastro bajo un espeso manchurrdn de tinta.

Esa misma tarde, sor Margarita irrumpe en la capilla como un
vendaval.

—Victor quiere verte —le anuncia.

—éHoy? éQué pasa?

Es extrafio. Es miércoles.

Pero la monja probablemente ni ha escuchado sus preguntas, de
tan rapido como se ha ido.

En la pequena consulta se sorprende al encontrarlo acompanado
por dos desconocidas. Las estudia con rapidez: una lleva ropa cara y
la otra... La otra no. Tiene unos treinta anos y la piel muy morena,
como la suya ahora. Y si esta alli, no es dificil imaginar por qué.

—¢No me conoces? —le dice con una voz que no le resulta del
todo ajena. Se parece a la suya. A la nueva, piensa.

Al oirla siente uno de esos pinchazos incapacitantes que apenas le
deja aliento para responder con un «no» rotundo y claro. La otra
traga saliva antes de responder:

—Pues soy tu hermana.



Dice llamarse Mari Jose y lo que cuenta es inquietante. Afirma que
Juliana ha padecido o padece trastornos psiquiatricos graves que el
consumo de drogas ha empeorado. Hace unos meses anuncié que
se pondria en tratamiento en un centro bueno y caro, pero ella no la
creyo. Juliana peca de fantasiosa, todo el rato inventando historias,
a cada cual mas disparatada. A ver de donde iba a sacar ella el
dinero para pagar semejante cosa. Y, aunque si que se preocupd
cuando desaparecid, al fin y al cabo no era la primera vez, y siempre
volvia. Creyd que en esta ocasion seria igual, pero esta visto que se
equivoco.

—cY cOmo sé que realmente eres mi hermana? —la interrumpe,
arisca. Se dirige al médico a continuacién, como si las otras no
estuviesen—. Dime, écOmo sabes que es quien dice? ¢éLo ha
demostrado? é¢Has visto su documentacién?

En un obvio intento de calmarla, él adopta un tono tranquilo y
reposado.

—Hemos ido nosotros a buscarla, Juliana. Fuimos a la direccion
de tu DNI y, aunque alli ya no vive nadie de tu familia... —empieza a
explicar el médico.

Lo interrumpe.

—Es que yo no soy Juliana. —Es mala idea y lo sabe, pero la rabia
la desborda—. Barbara, me llamo Barbara. éLo entiendes, si 0 no?

Tan pronto lo verbaliza se arrepiente. Su presunta hermana se
tapa la cara, horrorizada. Victor y la mujer de la ventana
intercambian un gesto de preocupacion cémplice. Si, de sobra sabe
cdmo suena, y por eso no le sorprende lo mas minimo que a
continuacién ella se presente como psiquiatra. Se llama Raquel y la
admiracion con la que Victor la mira es mas que obvia. Se pregunta



si estaran liados y eso le origina un ligero malestar. No sabe por qué,
pero le duele que Victor se fije en otra que, ademas —evalla
critica— es bastante poquita cosa. Aunque es cierto que cuando
habla se reviste de una autoridad con la que se va ganando su
respeto.

Raquel le explica que ha ido alli con la intencién de emitir un
diagndstico, pero para eso, aclara, necesita su ayuda. Hablar con ella
es lo primero, y mejor a solas, por lo que la invita a que salgan
juntas al jardin. Al pasar por su lado observa que son casi de la
misma estatura. Le parecid muy bajita cuando la vio, pero, claro,
razona, también lo es ella ahora.

kkk

El cielo azul y despejado no impide que haga mucho frio. Los
jardines en invierno transmiten algo desolador, aunque la débil
caricia del sol le proporciona hoy cierto consuelo. Las dos caminan
embutidas en sus prendas de abrigo: el de Raquel, sobrio y bien
cortado, y el suyo, un plumifero cémodo pero anticuado del que se
averglenza. Se siente tentada a justificarse, a explicar que ella
nunca llevaria por voluntad propia una prenda como esa, pero lo
siente fuera de lugar, asi que se lo calla.

En cambio, sobre lo «suyo» lo cuenta todo. Por primera vez desde
que empezo esa pesadilla consigue expresarse con honestidad.
Raquel no la cuestiona y solo la interrumpe para clarificar algun
detalle o dejar claro que escucha y entiende. Es un alivio
indescriptible poder hablar asi.

—Y écdmo lo explicas tu? —inquiere ella—. éQué crees que te ha
pasado?

Aunque no lo sabe, durante estas semanas ha ido elaborando
hipdtesis, algunas de lo mas absurdo y la mayoria mas propias de un
filme que de la vida real: cirugias de cambio de rostro, realidades
virtuales, alucinaciones hiperrealistas... Le habla de E/ rostro ajeno,
que, de hecho, es una de sus peliculas favoritas. En ella un hombre,



desfigurado por un accidente, consigue una cara nueva mediante
una protesis que termina por borrar su identidad.

—Una de tus peliculas preferidas —repite la psiquiatra—. Fijate
gue a mi ni siquiera me suena.

Su tono amable no consigue encubrir lo que implica. Barbara se
corrige.

—He exagerado. Me referia a que me gusta mucho. Pero no estoy
obsesionada con ella ni mucho menos.

Menos mal, piensa, que no le ha explicado lo de La invasion de
los ladrones de cuerpos.

—Pero crees que puede haberte pasado algo parecido
—pregunta, afirmandolo.

—No, claro que no —precisa—. Mi cuerpo también es distinto, no
solo mis facciones. Y hay alguien que es idéntica a mi que me esta
suplantando. Como si nos hubieran intercambiado.

—¢éPor qué querrian hacer eso? No suena facil de organizar, en
caso de que realmente se pudiera hacer. Pero si asi fuera, épor qué
ta?

Ha pensado mucho en ello, como es ldgico, aunque lo que se le
ha ocurrido es de lo mas enrevesado y suena bastante ildgico. Por
desgracia, no se le viene a la mente nada mejor.

—Trabajo en una empresa, grande, de seguridad informatica, en
la que manejamos datos sensibles que en las manos equivocadas
supongo que podrian tener mucho valor. Y a través de mi, o sea, de
mi biométrica, se puede acceder a mucha informacién crucial. Justo
la mafana que sucedi® acababa de cerrar un contrato con el
Ministerio del Interior. Un acuerdo muy importante para llevar las
redes del ministerio. O sea, terrorismo, seguridad nacional... Me
cuesta creer que haya sido una coincidencia.

—Biométrica.

—Lo que usan para el FacelD. Tus huellas, tu retina, tu tono de
voz. Hay un mundo ahi fuera del que los ciudadanos no sabemos ni
la mitad. Incluso ni los que nos dedicamos a esto.

—¢éUna empresa rival?



—No, eso no creo. Pero tal vez, yo qué sé, el gobierno chino, o
los rusos, o...

Ella misma se horroriza al escucharse en alto. Nadie puede creer
semejante sarta de disparates. Pero sigue sin encontrar un motivo
mas solido y necesita agarrarse a algo.

Cuando ya no sabe qué mas anadir, es Raquel la que, de forma
pausada, comienza a relatar lo dificil que ha sido la vida de Juliana.
Su hermana y ella huyeron de casa cuando eran unas crias. Mari
Jose ha eludido las explicaciones detalladas, pero es facil intuir que
hubo abusos en el entorno familiar, ignora si puntuales o
continuados. Ya en Madrid empez6 a vincularse con gente poco
recomendable. Era muy guapa —se corrige—; es muy guapa. Unas
cosas llevaron a otras: consumo de drogas, prostitucidon, un novio en
la carcel por trapicheos...

—Vaya, no falta detalle —la interrumpe Barbara, molesta—. Un
estereotipo con patas.

Le enfada comprobar que la conversacion no va por donde a ella
le gustaria. Raquel ha obviado todas sus especulaciones y, ademas,
la deriva que esta adquiriendo no le agrada lo mas minimo.

—Las situaciones —replica su interlocutora— favorecen la
repeticion de patrones. Todos somos estereotipos si nos reducen a
titulares...

—lY por qué nadie se ha molestado en compartir esta
informacion conmigo?

—Queriamos estar seguros.

Barbara no logra contener su malestar.

—déSeguros de qué? ¢Y de donde salen estos datos? éDe la tia
esa? A lo mejor ella forma parte del plan. A lo mejor tu formas parte
del plan. —La expresidn de Raquel la frena—. Ya sé, ya; crees que
soy una pirada y, aunque has aparentado escucharme, tenias tu idea
preconcebida cuando llegaste y no la has cambiado lo mas minimo,
¢no es cierto?

—Tu discurso es coherente y esta muy bien articulado. Oyéndote
cuesta creer que padezcas un trastorno psiquiatrico serio.



Barbara hace un gesto de incomprensidn mostrando las palmas
de las manos y enarcando las cejas.

—Pero tu misma dices que no entiendes qué ha ocurrido. No
tienes una explicacién y nada de lo que dices resiste a un analisis
basado en la ldgica o en las evidencias que tenemos.

Es cierto. Y por eso se siente derrotada al oirlo.

—Tengo una teoria. Y si, ya la tenia antes de venir, a partir de los
informes que me pasé Victor. Después de todo este rato
escuchandote, sigue pareciéndome lo mas plausible. Pero alin no es
un diagnodstico, ni mucho menos. Es solo, como te he dicho, una
hipotesis.

—¢éPero? —Barbara ha detectado la duda en Raquel.

—Algunas cosas no terminan de cuadrar. Las referencias cinéfilas,
la forma en la que te expresas... No parecen muy coherentes con lo
que sabemos de Juliana.

Barbara la anima a sequir.

—Podria haber una explicacion para eso. ¢Has oido hablar del
sindrome del idioma extranjero?

—No.

—Ben McMahon. Un australiano que se despierta en coma en un
hospital. Lo ultimo que recuerda es estar desayunando en su casa.
Cuando empieza a hablar lo hace en chino mandarin. Se le ha
olvidado del todo su lengua materna, el inglés; sin embargo, es
completamente competente en ese idioma que estudié de nifio, pero
que nunca llegd a dominar.

—¢éTambién se le olvidd el accidente?

—Si, pero eso es mas o menos habitual. Lo del idioma si que es
una locura. El area que normalmente se asocia con el lenguaje es el
l6bulo frontal del hemisferio izquierdo, el area de Broca. Se ve que,
en el percance Ben sufrid dafios en esa parte del cerebro y, en
consecuencia, otras secciones pasaron a asumir la responsabilidad
de las zonas afectadas. Determinadas vivencias o conocimientos que
tenemos muy enterrados pueden adquirir de repente un
protagonismo inusitado.



—Piensas que tuve un accidente grave y que al salir del coma se
han activado areas de mi cerebro que me hacen creer que soy
Barbara. Pero que, segun tu, yo siempre he sido Juliana —enuncia
despacio, mientras ella misma trata de digerir qué implica lo que
esta diciendo.

—Creo que estds experimentado una fuga disociativa,
probablemente vinculada con un dafio cerebral. Y si, el resumen
vendria a ser eso que has dicho.

Barbara guarda silencio y observa a su interlocutora con
curiosidad, animandola a seguir.

—Es un episodio poco habitual relacionado con la amnesia. Puede
durar horas, semanas o meses... Hay casos de lo mas llamativos,
personas que un buen dia desaparecen y se instalan en otro lugar,
sin saber por qué ni como han llegado alli y olvidando todo o parte
de su vida anterior.

Lo que dice resulta tan inverosimil como ridiculamente coherente.
Vuelve a recordar la dichosa navaja de Ockham: si algo parece lo
mas ldgico, por fuerza ha de ser verdad. Pero asi y todo, esta segura
de que Raquel se equivoca. No puede argumentarlo, pero lo sabe.

—A veces —continla— el paciente adopta una identidad nueva,
por completo ajena a la anterior y que normalmente resuelve
muchos de sus problemas. Espera. Te lo leo...

La psicologa coge el movil y localiza un articulo. Barbara se inclina
hacia ella, tensa.

—En los casos en los que se asume otra personalidad, esta suele
tener rasgos mas desinhibidos que la previa, pudiendo darse un
nuevo nombre, elegir nueva residencia y dedicarse a actividades
sociales complejas que estén bien integradas y que no sugieren la
presencia de trastorno mental.

—¢Y qué lo provoca?

—Un episodio traumatico, un golpe en la cabeza, consumo de
drogas...

—O un combinado.

—Exacto.



En efecto, las piezas encajan, aunque le cuesta creerlo y
admitirlo, y suena, desde luego, mucho mas légico que sus cabalas.
Pero sigue sin creerlo.

—Y... ése cura?

—Si. Aunque nunca me he enfrentado a un caso como el tuyo, lo
que sé es que la mayoria de las veces los recuerdos originales
terminan regresando. Puede llevar tiempo. Meses o incluso anos.

Es demasiado para digerirlo de golpe. Por un lado, el diagndstico
ofrece una explicacion légica de lo que esta pasando; por otro, la
idea de haber sido otra persona durante toda su vida es
abrumadora. E insoportable.

—Y si Juliana regresa... équé pasa con Barbara? —pregunta.

Raquel guarda unos instantes de silencio. Lo que va a decir no es
facil y lo sabe.

—Barbara es una construccion, un mecanismo de defensa
—explica, comprensiva—. Si Juliana vuelve, Barbara simplemente...
desaparecera.

La posibilidad de desaparecer, de no ser real, la aterroriza. No
quiere. No esta dispuesta a consentirlo. Raquel le roza el brazo con
empatia, lo que le provoca una oleada emocional que no sabe si la
llevara a pegarle o a abrazarla. Pero no hace ninguna de ambas.

—Entiendo cdmo te sientes, pero es importante que te enfrentes
a esto con la mente abierta. Estamos para ayudarte a que te
recuperes. O eso espero.

—Claro.

Claro.

Salvo que el problema es que no se quiere curar. Si por un
segundo acepta que lo que le ha contado Raquel es verdad, prefiere
seguir enferma de por vida. Ella es Barbara y Barbara quiere seguir
siendo. Ella es la madre de Mateo, una mujer de clase media-alta,
culta y con buen gusto, con una vida feliz y ordenada, y no una
yonqui sacada de una pelicula de Eloy de la Iglesia. No hace falta ser
médico para entender que esa es justo la base del trastorno que la



doctora acaba de describirle, pero le da exactamente igual. Nadie va
a hacerla cambiar de opinién. Nunca. De ningun modo.
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Cuando finalmente se reldnen con los otros dos, la curiosidad se
impone a las ganas de huir y olvidar lo que ha escuchado. Pide que
la dejen un rato a solas con Mari Jose, si ella no tiene inconveniente.

Victor le sonrie, alentador.

—Estoy muy orgulloso de ti, Juliana.

Cuando se quedan solas, su «hermana» saca del bolso un osito
de peluche muy sobado.

—Mira —proclama, solemne.

Y ella mira, pero no ve nada. Supone que si lo ha traido es
porque debe de ser significativo para ella, asi que lo coge, lo aprieta
fuerte y cierra los ojos, tratando de evocar algo, lo que sea. Pero
nada.

—Es el Panchete —susurra Mari Jose—. ¢Te acuerdas?

Panchete, repite para sus adentros. Intenta absorber su olor y su
tacto. Y entonces una imagen aterriza en su cerebro, poderosa, a
todo color. Un peluche, si, pero no este, sino un dragdon de color
verde, tras el que Mateo se retuerce de la risa. Su peluche favorito.
El dragdn rabudo. Que, desde luego, no es Panchete.

Abre los ojos y suelta el oso con cierta aprension. Se gira hacia su
presunta hermana.

—éQué? —interroga la otra, esperanzada.

—No estoy segura. No sé. —Por alguna razdén, le sabe mal
desanimarla.

Se la ve tan decepcionada que le da pena. Y por eso pone la
mano, esa que no es la suya, encima de la de ella.

—~Acabaré acordandome, ya veras.

—OQjala.

—Tu y yo nos llevamos bien, éverdad? Somos amigas...

A la otra se le escapan dos goterones. Se impresiona al verlos.

—¢éQué pasa? éHe dicho algo malo?



—Que refiimos la ultima vez y... —Abre las palmas de las manos,
como si fuera su Unica forma de explicarse.

No entiende de qué le habla. La otra sacude la cabeza.

—Siempre he intentado cuidar de ti, desde que nos fuimos del
pueblo... Y ahora... Mirate.

Saca un clinex reutilizado del bolso y se suena la nariz
ruidosamente. Luego se pasa la manga por la cara, para secarse,
mientras fuerza una sonrisa.

Entonces lo entiende. Se echa la culpa. Esa mujer se culpa de lo
que le ha pasado, se repite asombrada. Una idea pintoresca, aunque
no se siente legitimada para cuestionarla. Qué sabra ella de la vida
de esa gente.

—¢Soy buena persona? —le pregunta con curiosidad.

Mari Jose se queda perpleja y ella insiste.

—No es tan dificil. Soy buena persona, ési 0 no?

La otra duda.

—O sea, no —se impacienta.

—Cdmo no vas a serlo. Tienes tu genio, como todo el mundo, eso
si... Pero vaya preguntas mas raras me haces, chica.

—éTU crees que podria hacerle dano a alguien? —insiste. No sabe
muy bien por qué, pero de pronto la necesidad de saberlo se ha
vuelto acuciante.

La otra parece a punto de echarse a reir:

—Mujer, si te dan, las devuelves —contesta.

—Como todo el mundo, éno? —anade Barbara, con retintin.

—Te estoy tomando el pelo —replica Mari Jose, divertida—. De
buena eres tonta, eso es lo peor que tienes...

Le alivia escucharlo, aunque tampoco termina de entender por
qué le importa. O tal vez si. En el caso de que la hipdtesis de la
psiquiatra tuviera sentido —que lo tiene—, necesita averiguar si es
de ella misma o de su vida de lo que escapa.

Se le ocurre una idea.

—¢éTe importaria hacer una lista de palabras significativas para
mi? En un papel... Como Panchete. O Corral de Almaguer. No sé, el



nombre de nuestros abuelos, algin novio... —Se frena en seco—.
Por cierto, ésoy heterosexual?

—Ay, hija, pues tu sabras. Me imagino que si, siempre te he
conocido novios, pero yo qué sé.

Supone que a Victor no le importara, asi que arranca un par de
hojas de una libreta que descansa sobre su mesa.

—Hacemos eso, évale? Tu apuntas lo primero que te venga en
relacion conmigo y yo hago lo mismo durante tres minutos. Cuatro,
mejor.

—No sé si voy a saber...

—Si que sabes. La clave es hacerlo sin pensar. Aunque sean
chorradas, tu escribe lo que se te ocurra.

Mari Jose asiente. Ella pone un temporizador en el movil y
empiezan.

Estaba segura de que los cuatro minutos no le iban a llegar a
nada, pero van por la mitad, y ya no sabe qué mas escribir. Es
porque empezd muy rapido, intenta consolarse, a sabiendas de que
es mentira.

Repasa su listado: Mateo, David, el mar, mi portatil, mi butaca, el
yoga, la pulsera de conchas, meditar, mi pluma, Corrubedo, Marga...

Creia que su vida estaba muy llena, incluso demasiado, pero
ahora no lo parece. Siendo sinceros, una lista honesta solo incluiria a
Mateo y Corrubedo, el pueblo gallego de los veranos de su infancia,
que para ella sigue siendo sindnimo de la nifez y, por tanto, de la
felicidad. Entre otras cosas porque lo asocia con sus padres,
fallecidos ambos con pocos meses de diferencia cuando ella tenia
veinte anos.

Cuando suena la alarma lleva un buen rato sin escribir nada. La
otra sigue en ello.

—No sé si lo he hecho bien —titubea—. Lo he puesto todo, como
me dijiste.

—De eso se trataba, si.

Cierra los ojos y escucha su listado.



Alberto, Paula, Juan, mama3, discoteca Nidgara, tus sobrinos, la
Merchi, Pitusa, la ropa, Aitana, 101 dalmatas, cantar, las
manualidades, Nino Bravo —Barbara parpadea; ya casi ha perdido la
cuenta, pero la otra sigue leyendo, como si no tuviera fondo—, la
Virgen de la Muela, disfrazarte, vodka con naranja, Pablo, el Pistas,
la calle del Cordel, Jamaica...

Abre los ojos. No, nada de eso significa lo mas minimo para ella,
COmMO Yya esperaba.

—¢éJamaica? —pregunta—. ¢He ido a Jamaica?

Mari Jose le dedica una mirada estupefacta.

—No te joroba... Anda la millonaria... —se rie—. No, hija. Jamaica
era el pais que te pedias cuando jugabamos a la pelota en el barrio.
¢No te acuerdas? El juego ese de «Espafia declara la guerra a...». TU
siempre decias: «Jamaica».

Por un momento eso casi le suena e incluso se cree a punto de
rescatar un recuerdo acorde con el relato. Pero puede que solo se lo
esté inventando.

—Y también que irias alli algun dia... —Comprueba la hora—. Oye,
me tengo que ir ya, que mahana trabajo.

Antes de marcharse, esa hermana que le ha salido de la nada le
ofrece su niumero de teléfono.

—No tengo mévil —protesta—. No me sirve para mucho.

—Para cuando lo tengas —responde la otra, con desparpajo—. Si
te ocurre lo que sea, ti me llamas, pase lo que pase.

Obediente, anota el nUmero en una hoja del cuaderno, que se
guarda en un bolsillo. Es curioso como en tan poco tiempo ha
empezado a necesitar tantas cosas. Ahora también le hace falta un
movil, vaya por Dios.

—Y qué hacemos con el piso? —quiere saber mientras se
levanta.

Se sorprende.

—éQué piso? éTengo un piso?

—De alquiler, si, no muy lejos de aqui. El sitio donde vivias antes
de esto —replica, apenada—. Pero éde verdad que no te acuerdas



de nada? Y, bueno, lo tienes si es que no te han echado, porque
supongo que ya no lo estaras pagando...

Mari Jose suspira al ver el desconcierto en su rostro.

—Ya. Si al final me caera el muerto a mi. No sé ni pa qué hablo.

Barbara ha dejado de prestarle atencidon. Un piso, ha dicho. Un
lugar propio desde el que regresar al mundo de los vivos. Al
imaginarse desayunando alli sola mientras escucha las noticias o
musica en la radio, la invade una felicidad que hace mucho que no
sentia.

Ese encuentro ha sido una mierda, si, pero ha sacado algo en
limpio. Por fin cuenta con una motivacion inmediata y asumible:
abandonar este sitio lo antes posible e instalarse en ese espacio
suyo, esté donde esté y sea como sea.

Y, de repente, esa necesidad le parece una de las mas urgentes
que ha tenido en su vida.



Lo primero que hace al dia siguiente es ofrecerse a ir al
supermercado. Desde que esta mejor lo hace a menudo. Le permite
imaginar que su vida es la de antes y que, como un dia cualquiera
de entonces, esta yendo a hacer las compras de su casa. Su casa, si,
esa que pretenden que crea que es hija de su fantasia, y no ese
apartamento del que le ha hablado Mari Jose y que ni siquiera es
capaz de imaginar, aunque haya decidido ya instalarse alli tan pronto
vea la oportunidad.

Lo que si, ahora camina con un miedo que ya nunca la abandona.
Un miedo nuevo, que antes no tenia. Se ha vuelto cobarde. Le
asustan la posibilidad de perderse, de que la agredan y de olvidar de
nuevo un tramo de su vida. Esos meses que ha perdido Ia
obsesionan. Son casi cinco, y eso es mucho: todo un verano, casi la
mitad de un embarazo o incluso el tiempo de vivir un amor y hasta
un desengano. Por no hablar del hijo que le falta y de la vida que ya
no es suya. Quiza por eso, si alguien la mira, su primer instinto es
huir. Al descubrirse en un reflejo ya no solo le impacta verse tan
distinta, sino también lo encogidos que estan sus hombros, la
cabeza tan gacha y el temor que le asoma por los 0jos. Y, aunque
confia en que en algin momento volvera a ser como antes, en el
fondo duda que pueda ser posible. Las cicatrices emocionales dejan
huellas fisicas a menudo dificiles de borrar.

En todo caso, hoy el supermercado no es mas que una excusa.
Tiene otros planes y por eso sale a toda prisa, antes de que sor
Margarita tenga ocasion de ofrecerse a acompafarla. Ha encontrado
una tarjeta de transportes en el suelo del comedor y aunque la ha
cogido pensando en que lo mas probable es que no tuviera saldo, no
quiere dejar de probar suerte. Si no funciona, algo se le ocurrira.



Por fortuna, le queda un viaje, asi que coge el metro, se baja en
Chamberi y enfila su calle. Porque si, sigue siendo su calle, que
digan lo que quieran Victor, Raquel, la Virgen Santisima o la ldgica
aplastante.

Hoy es jueves y los jueves «ella» lleva durante una hora a su hijo
al parque préximo a su domicilio antes de la clase de inglés.

Ya es diciembre, pero no llueve ni hace demasiado frio, asi que en
principio nada les habra impedido ir. Si Raquel acierta y se lo inventa
todo, no estaran alli y a ella no le quedara sino afrontar la realidad
que pretenden imponerle como verdadera. Pero si, por el contrario,
es ella la que estda en lo cierto, los encontrara en el parque, y
entonces tendra una prueba mas de que no esta loca. O, al menos,
de que su locura es un poco distinta de la que le diagnostican.

Ha estado tentada muchas veces de hacer esto antes, pero no se
ha atrevido. Sin embargo, la necesidad de saber se ha vuelto mas
poderosa que cualquier temor. Camina, decidida, hasta que un
brusco vuelco en su estdmago la fuerza a detenerse. La impresion es
tan fuerte que la obliga a apartar la vista. Precisa todo su valor para
mirar de nuevo. Alli, ante sus ojos, esta Mateo, su Mateo. Se mece
aburrido en un columpio como si la vida no se hubiera puesto
bocabajo. Su nifio adorado, ese nifio al que ha aforado tanto que
verlo alli, como si nada, la atraviesa en dos.

Le cuesta un esfuerzo sobrehumano reprimir la urgencia de ir
corriendo a abrazarlo. Unos metros a su derecha, la mujer idéntica a
ella estd enfrascada en su smartphone, con el pelo rubio cubriéndole
parte de la cara y, aun asi, perfectamente reconocible. Y, si, el
parecido es asombroso: es como si se estuviera viendo en una
grabacion de video.

La cabeza amenaza con estallarle. En parte, deseaba llegar a esa
plaza y tropezarse con unos desconocidos o, mejor aun, no
encontrar a nadie. Lo que fuera que le permitiera aceptar que esta
loca y emprender el proceso de curacion. Pero, por el contrario, lo
que ve la reafirma, aunque le falte una explicacién Idgica que le dé



sentido. ¢Estara muerta y sera eso el infierno? Desde luego, es la
hipotesis mas sensata de las que ha barajado hasta el momento.

Deberia irse antes de que se fijen en ella, ahi parada, vigilando
como una psicopata a ese nifilo que se supone que No es Suyo, pero
que ella sabe de sobra que si lo es. Su pequefo Mateo, cuya piel
conoce al detalle, cuya risa es el mejor sonido del mundo, cuya voz
resuena en su memoria cada noche en el camastro de ese sitio
inmundo al que no le queda otra que llamar «casa». Basta. Con eso
no va a ganar nada. A todo esto, la usurpadora apenas ha levantado
la vista del mdvil en ese rato y, por supuesto, no se ha percatado de
su presencia. No puede odiarla mas. Nunca ha sabido lo que es la
envidia, un sentimiento que ahora la envenena, la recorre
ponzonosa, salvaje, incitandola a destruir a esa zorra que le ha
arrebatado su mundo y ni siquiera tiene la decencia de disfrutarlo.

Aunque se quedaria alli el dia entero, ha de regresar antes de que
la empiecen a echar en falta y de que su actitud llame la atencién de
alguien. Resignada, se arrastra como puede de vuelta al refugio. Es
una caminata larga, pero va tan abstraida que, cuando llega, el
Unico recuerdo que conserva del trayecto es la pesadez que siente
en las piernas. De la del alma, mejor ni hablar.
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Esa noche decide tomar solo la mitad de cada una de las pastillas
que le dan a diario. El resto lo tira por el desagiie. Otra vez le parece
estar en una pelicula, qué cosas.

Ya en su cuartucho, coge el libro que esta leyendo y, con él en la
mano, entra en el despacho de Manuel, que hace las veces de
pequena biblioteca.

Tras asegurarse de que no hay nadie cerca, se aproxima con sigilo
al ordenador, que es el verdadero objetivo de su incursidon. Lo
arranca y tamborilea con los dedos en la mesa, impaciente. El
equipo tarda una vida en responder.

Después de una eternidad, consigue por fin buscar en internet
«fuga disociativa», «cambio de cuerpo», «enfermedades



psiquiatricas», «alucinaciones»... Los temas que ha barajado con
Raquel. No quiere que nadie se entere de sus pesquisas, asi que
vigila la puerta por el rabillo del ojo, temerosa de que la descubran.
Encuentra en un articulo dedicado a la realidad virtual algo que se
asemeja bastante a su vivencia. Similar a la ilusion de la mano de
goma, pero llevado al cuerpo completo. Empieza a especular. Se le
ocurren hipotesis mas y mas disparatadas. ¢Y si existe Matrix? ¢O un
Westland en el que ella constituya un fallo de programacion? Pero la
vida no es una serie de television. La explicacion debe ser, por
fuerza, mucho mas sencilla.

Con manos temblorosas, abre Instagram y busca la cuenta
@barbarabelin. Es un perfil privado. Le tiemblan las manos mientras
va al icono de iniciar sesién y escribe su nombre de usuario y
contrasefa. Reprime un grito cuando, en efecto, funciona y accede a
todas las... a todas sus fotos, se corrige.

En la Gltima, Mateo coloca la estrella en lo alto del arbol de
Navidad. Estda de puntillas, pero ya llega, observa ella,
conmocionada. El afo pasado habia necesitado subirse a una
banqueta, que, por lo que se ve en la foto, ya no le hace falta. Ese
es su arbol y esta en su salon. Reconoce todos los adornos. Como
para no hacerlo, si los comprd ella. Siente ganas de golpear la
pantalla y ponerse a gritar... Se contiene. Repasa con rapidez el
perfil. Identifica la mayoria, pero al menos las Ultimas treinta le
resultan desconocidas, entre ellas una en la que mira a camara, feliz
y segura de si misma: 27 de agosto. Es el dia de su cumpleafios, el
nUmero treinta y ocho. Y se lo ha perdido. Mierda.

Mueve la rueda del ratdn hasta que localiza la primera que
recuerda. Es del 15 de junio. Son sus manos (las suyas, no las de
ahora) y las de una compafera de trabajo, mostrando sus anillos a
juego. Les hizo gracia la coincidencia y por eso subieron la foto a
Instagram. Identifica perfectamente cual es el momento, donde
estaban, y también que ella ocultd un poco sus dedos porque llevaba
la manicura sin hacer y las ufias de la otra estaban perfectas. Quién



podria inventar semejante cosa: por fuerza debe ser verdad. De ahi
hacia atras las reconoce todas.

Pega un respingo. Alguien viene. Se apresura a cerrar la sesion,
borra el historial y, consciente de la urgencia, apaga el ordenador a
machete. Tal vez con eso ha terminado de cargarselo, pero tampoco
es que sea una gran pérdida, habida cuenta de la cutrez del
equipamiento informatico.

—iQué susto! No contaba con encontrarte aqui —se sorprende
Manuel al verla.

De pie, junto a la estanteria, ella se gira sonriente.

—Estaba buscando lectura, pero me esta costando.

—Esto te queda chico, Juliana. Nunca habia visto a nadie leer
tanto. Hay una biblioteca muy cerca: puedo dejarte mi carné o
puedes ir y hacerte uno tu...

Intenta disimular la emocion que le provoca la propuesta.

—Me encantaria, si. éCrees que podria ir manana?

—Claro —acepta él—. éPor qué no?

Coge de nuevo la novela de Jane Austen que ha usado de
disculpa para entrar alli. Manuel le echa una ojeada desde la
distancia.

—_Ese te llevas? Pensé que ya lo habias leido...

Barbara titubea. No creia que se hubiera fijado. Rapida, sale como
puede del apuro.

—Si, si que lo he leido, pero es que si no leo antes de dormir no
consigo conciliar el sueno. Como mahana voy a ir a la biblioteca, casi
prefiero no empezar otro.

Manuel asiente, a pesar de lo cual ella se nota intranquila al pasar
por su lado. Se mastica una tension que no alcanza a descifrar.

Y es que él también esta inquieto. Victor le ha contado las
conclusiones de la psiquiatra, asi como las suyas propias. Ambos
creen que lo mas prudente seria ingresarla en un centro, sobre todo
ahora que la visita de su hermana puede haber activado resortes
inesperados. Es un caso grave, le han dicho: un episodio de fuga
disociativa extrema en una persona con esquizofrenia. El contestd



que nada de eso era asunto suyo, pero no ha podido evitar darle
vueltas y lo cierto es que el comportamiento de Juliana parece
justificar sus temores y advertencias. Esta mas rara de lo habitual y
es evidente que oculta algo. Tanto que Manuel se pregunta si no
deberia hacer caso de las sugerencias de Victor.

Mafnana lo llamara y hablara con él de nuevo.



La biblioteca ocupa la mayor parte de un edificio construido en los
setenta. El resto, un centro comercial obsoleto que goza ya del
encanto de lo vintage, lleva décadas abandonado. Solamente una
tienda de mdviles resiste en una esquina. Todo alli respira
decadencia.

En el interior se aprecia con claridad el esfuerzo ingente de las
bibliotecarias para compensar el entorno a base de color y
estimulos. El espacio esta aprovechado al maximo con estanterias
repletas que ocupan cada pequeho hueco disponible. En otras
circunstancias se le habria hecho la boca agua, pero hoy los libros
son lo que menos le interesa.

—¢Tenéis una zona multimedia? —le pregunta a la bibliotecaria
nada mas llegar.

—¢Quieres ver peliculas o escuchar musica?

—No. Me refiero a ordenadores conectados a internet —explica.

—Estan al fondo. Puedes coger cualquiera que esté libre.

Se siente tan ansiosa que se va sin tan siquiera dar las gracias,
aunque cuando ve los equipos se le cae el alma al suelo: son casi
tan antiguos como el de Manuel. Bueno, tanto no, pero poco les
falta. Intenta revisar las especificaciones de uno de ellos por si
puede agilizarlo de algin modo. Pero no, dado que el equipo tiene
capada cualquier opcion salvo el explorador. Seria mas o menos
sencillo resolverlo, calcula, y por un momento se siente tentada a
hacerlo, pero no estd para retos absurdos. Necesita una solucion
mejor.

Escruta el entorno. En una de las mesas cercanas, un chaval de
unos diecisiete afios teclea en un equipo gamer de Ultima
generacion. Si con esa edad se ha comprado semejante bestia es



que le sobra la pasta. A él o a sus padres, tanto da. Y si, la idea de
robarlo se ha colado casi como de ronddn en su cerebro, aunque ya
sabe que es exactamente lo que hara en cuanto encuentre la
oportunidad.

Se interrumpe. No, alli no puede robar un ordenador. Es, de
hecho, una idea pésima. Seguramente no tardaran en vincularla con
el Santa Lucia y, por tanto, en dar con ella. Mierda. Necesita ir a otro
sitio. Coge dos libros de los estantes, casi al azar, y con ellos en la
mano se dirige al mostrador.

La bibliotecaria se fija en el carné que le tiende, el que le ha
prestado Manuel.

—Anda, éestas en el Santa Lucia?

Se felicita por haber tomado la decisidén correcta. Bien, ese es el
estado de alerta en el que hay que moverse. Sin errores. Sin
descuidos. Como si siempre hubiera vivido en la clandestinidad.

—Manuel es un gran hombre, dale saludos de mi parte —continla
la mujer del otro lado del mostrador—. Eso si, no necesitas usar su
carné, puedo hacerte uno si quieres. Es gratis.

—No, hoy no. Tengo prisa.

La bibliotecaria insiste. No les llevara nada, es casi inmediato. Ella
le contesta con una brusquedad que la otra acusa. Incomoda,
acepta. Mientras sella los libros, revisa los titulos.

—Buena eleccion —aplaude.

No se ha parado a pensarlo, pero las novelas que ha cogido son
de dos de sus autores favoritos: Kazuo Ishiguro y Emmanuelle
Carrére. El asombro en la cara de la bibliotecaria le resulta ofensivo.
Deduce que esos titulos no cuadran con su aspecto. Una idea que le
molesta y la ofende a partes iguales.

Su aspecto.

Casi se ha acostumbrado a él. Aln la sobrecoge encontrarse de
improviso en un espejo. Menos que antes, eso si. A veces, de
repente, le impresionan sus manos o sus pies, pero ha empezado a
olvidar los detalles de como eran antes. No el conjunto, sino los
detalles. Por ejemplo, recuerda que la primera vez que se toco la



nariz le parecid muy grande. Mas que la suya, desde luego, pero ya
no es capaz de percibir la diferencia: diria que su cerebro ha
eliminado informacion indtil y por eso cuando se lleva las manos a la
nariz, solo encuentra lo que espera.

Sus rasgos son bastante bonitos, por cierto. Con ese rollo racial
hasta podria ser guapa, con el corte de pelo, el maquillaje y la ropa
apropiados. No eres feo sino pobre, decia, con razén, un meme
reciente. No ayuda esa cara hinchada, de luna llena. Supone que es
por la medicacidon, pero no podria asegurarlo porque desconoce
cdmo era antes... Antes de tampoco sabe qué. Es un cuerpo
delgado, pero también endeble. Le faltan tono muscular y
probablemente una alimentacion correcta, aunque la base no esta
nada mal.

Ella, con sus treinta y ocho recién cumplidos, siempre ha creido
no aparentarlos. Se cuida, come bien, gasta dinero en cremas de
marca y corre nueve kildmetros al menos tres dias por semana.
Aunqgue ha sido madre y eso le ha dejado huellas, entre otros sitios,
en la firmeza de su vientre. También su piel es fina, lo que hace que,
si uno se fija bien, las arrugas en torno a los ojos sean bastante
perceptibles.

Pero, al comparar su cuerpo con este que la transporta ahora, el
de Juliana, no le queda sino admitir que la diferencia de edad, en
efecto, se nota. Segln su DNI, tiene veintisiete afios. Eso si, los
dientes amarillentos exhiben varios empastes metalicos, la piel se ve
bastante envejecida para su edad y su vello facial es muy oscuro. Y
luego la ropa, que la hace parecer una mendiga. Se frena, irritada.
Es que solo la libra de serlo la caridad del Santa Lucia. Si ni siquiera
tiene para coger el metro y poder moverse hasta una de las
bibliotecas del centro, que es lo que ha decidido hacer a
continuacion.

A ciegas, echa a andar, sin saber muy bien adénde. Cuando lleva
unos quince minutos caminando se le ocurre que esta bastante
cerca del recinto cultural Matadero y alli estd la Casa del Lector,



donde malo serd que no surja la oportunidad de agenciarse un
ordenador.

Le lleva diez minutos mas llegar hasta alli.

Segun entra comprueba que alli llama mas la atencion que en la
biblioteca del barrio, por eso mismo fingen no verla. Es gente
educada, a la que le gusta considerarse inclusiva, tolerante y cero
xenodfoba, asi que simula no sorprenderse porque una gitana con sus
pintas deambule por la sala. Y eso a ella le viene que ni pintado.

Se instala en una de las mesas con un par de revistas y se sienta
a ojearlas, aceptando con rabia las miradas de soslayo que algunos
le dirigen de cuando en cuando. Tarde o temprano dejaran de
prestarle esa atencidn que percibe a la perfeccion, a pesar del
esfuerzo de ellos por disimularla.

Tiene aun mas paciencia que prisa, asi que deja pasar un buen
rato antes de levantar los ojos y registrar de nuevo, sigilosa, el
movimiento de la sala. En efecto, por fin ya nadie se fija en ella.
Contribuye a ello esa atmdsfera sofiolienta que se crea en el silencio
de las bibliotecas. Un poco mas tarde, por fin uno de los estudiantes
se levanta para ir al baho, no sin lanzarle antes un vistazo dubitativo
al equipo. Déjalo, déjalo, déjalo, ruega ella para sus adentros. Y,
bingo, el chico se va sin él. Ha sido una mala idea, muchacho, te
toca aprender para la proxima.

Es ahora o nunca. Se acerca y, con sigilo, desconecta el cargador
del enchufe y coge el portatil. Abandona la sala con ellos bajo el
brazo, rapido, pero sin correr. Ni siquiera el empleado de la sala
levanta la vista de su pantalla cuando pasa por su lado.

Acelera.

Y sale.

Respira hondo, como si el ruido de la calle trajera también el
oxigeno de vuelta. Un bus se para en la acera de enfrente, unos
metros mas adelante. Echa a correr para cogerlo. Llega justo cuando
el vehiculo cierra las puertas. Las golpea, desesperada. Tras una leve
duda, el conductor las abre con una airada reprimenda, que Barbara



acepta con la cabeza gacha, disimulando su euforia. A continuacion,
finge buscar dinero para pagar, a sabiendas de que no tiene.

—Deja, chica, que te lo pago yo —le ofrece una senora—. No
pases penas por esto.

Le da las gracias con efusividad mientras el vehiculo arranca.

Se hace un ovillo en uno de los asientos traseros, donde, por fin a
salvo, se permite echar un vistazo atras. Ya muy lejos, ve salir al
estudiante, que mira hacia todas partes, desesperado. Y, pese a que
lo lamenta por él, no puede evitar que se le agrande la sonrisa, aun
mas, aferrada a su tesoro.
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Empuja la puerta del refugio con cautela. Ha envuelto el portatil con
el abrigo que lleva colgado del brazo, pero sostiene los libros en la
mano, bien visibles. El edificio, a esas horas, resulta tan sombrio
como el primer dia que llegd, aunque la familiaridad ha terminado
por desdibujar sus primeros recelos.

—Estuve un buen rato tratando de escoger —aclara al llegar—.
Me he traido estos.

Manuel no les echa ni un vistazo. Su argumento suele ser que le
sobran novelas en su vida. Por lo menos es mejor que el «no tengo
tiempo» con el que se justifica la mayoria de los no lectores.

—La bibliotecaria te manda saludos —ahade—. Te ha puesto por
las nubes.

Para su sorpresa, €l se esponja en el elogio, una reaccidon que ella
no sabe si le inspira pudor o ternura. Por primera vez intuye el punto
de ego que se oculta tras su labor, sin duda meritoria. Y en lugar de
quitarle valor, en su opinidn eso solo lo humaniza. Sean cuales sean
sus motivos, ahi estd, currandoselo. Y a saber dénde estaria ella si él
no le hubiera echado una mano.

%k ok



El ordenador robado, por supuesto, estd protegido por una
contrasena. Con dedos temblorosos, inicia una secuencia de teclas
que hace mucho que no usa, pero que recuerda al instante. El alivio
la embarga cuando accede a la consola de recuperacion. «éEsta
seguro de restablecer el PC? Todos sus datos se perderan». Con una
punzada de culpa, piensa en Mateo y en su necesidad de
respuestas. Y, de ese modo, de inmediato se le borra cualquier
posible reticencia antes de pulsar «Si».

Listo. Si no fuera por el pequeno detalle de que la wifi del Santa
Lucia va a pedales, podria navegar por el mundo entero a velocidad
de crucero. Aunque para lo que necesita, es mas que suficiente.

Enseguida se sumerge en un océano de archivos y correos.
Colarse en sus equipos ha sido pan comido a través de un pequefo
servidor doméstico que en su dia no se molestd en proteger mejor
porque pensé que nadie tendria interés en sus archivos personales.
Que haya sido tan facil le provoca una mezcla de alivio y frustracion.
Desde el servidor no solo accede de forma directa a gran parte de su
informacion personal, sino que le sirve como puerta de entrada a
practicamente toda su vida digital, dado que el equipo esta
autorizado para entrar en sus cuentas principales.

Al igual que en Instagram, en Gmail los correos posteriores al 18
de junio —el dia de la reunidon del ministerio— le resultan
desconocidos, a pesar de que mantienen una apariencia rutinaria y
una absoluta fidelidad a su estilo. Deben de haberla estudiado muy a
fondo para ser capaces de hacer eso. La imitacion es tan perfecta
que ella misma necesita cotejar las fechas de los mensajes para
comprobar si los ha escrito o no. David no se habra dado cuenta de
nada. Un escalofrio le recorre la espalda al imaginarlo durmiendo
con «eso» 0 incluso haciendo el amor con... Basta, se ordena. No
pienses, trabaja. Sigue.

En cuanto al 18 en si, solo hay dos. Uno de muy temprano que
ella recuerda perfectamente y otro, que es la primera vez que ve, de
las ocho de la tarde, en el que alguien —la otra— le ha enviado a su
jefe un resumen del acuerdo alcanzado esa misma mafana en el



ministerio. ¢COmo es posible? El mensaje es tal cual ella lo habria
escrito y, sobre todo, completamente fiel a lo ocurrido alli. Es cierto
que nada mas terminar se la contd por teléfono a Marcos, pero, aun
asi... Empieza a ser consciente de la dimension de la suplantacion.
Asi y todo, es imposible tenerlo todo tan perfectamente atado: en
algun sitio ha de haber un error. Y ella va a encontrarlo.

La Unica mencion que halla relacionada con ella es en un chat con
su amiga Marga, precisamente el dia de octubre en que «desperté»
en el callejon de Usera. Con el corazén bombeandole a lo loco, lee
cdmo la usurpadora cuenta que le ha pasado una cosa terrorifica esa
tarde. La «cosa terrorifica», deduce, ha de ser el encuentro que
tuvieron en la puerta del colegio, la muy cabrona. Marga contesta
anunciando que la llamara en media hora y la charla termina alli.
iMierda! Ojala hubiera también un registro de las llamadas
telefénicas, pero no, no lo hay, asi que se queda a oscuras respecto
a los términos exactos de la conversacién, aunque se la puede
imaginar: «Una loca se presentd hoy a recoger a Mateo diciendo que
era yo, figurate, qué miedo. Si, quiso llevarse al nifio, pero claro, no
se lo dieron, menos mal. Que muchas veces los critico, pero mira,
esto lo han hecho bien. Luego nos persiguio. Se la veia
completamente trastornada a la pobre. Tal vez haya perdido a un
hijo. Una gitana, si, ya ves. Si no fuera por el susto que me he
llevado me daria hasta pena».

Asi lo habria contado ella si estuviera en su lugar. Y si, ha perdido
un hijo. Pero no hay nada que mas le joda en el mundo que dar
pena. Y eso los que la han estudiado tan a fondo deberian saberlo
de sobra.

%k ok

Cada mencion o imagen nueva de Mateo que aparece a lo largo de
ese repaso concienzudo la sacude con violencia. En algin momento
leyd que una ruptura sentimental provoca un dolor similar al de un
infarto. Nunca ha tenido uno y no puede comparar, pero, en efecto,
lo que siente es fisico, real y desgarrador, un latigazo que la recorre



por dentro, desde el estdbmago hasta el pecho. No le sirve de nada
prepararse para la siguiente vez. Ni por esas logra aliviar la dureza
de cada impacto. Tanto que le dan ganas de abandonar, y lo haria si
no estuviera convencida de que solo asi podra recuperarlo.

Las que mas dafo le hacen son las fotos de una visita a la Warner
que ella no recuerda en absoluto, aunque si haberla planeado. Hay
muchas estampas del nifo con orejas de Bugs Bunny y una
expresion de asombro maravillado. «Ella» también sale en algunas.
En particular, se queda prendida de una de esas fotografias
automaticas de las montafias rusas en la que él grita con los brazos
en alto y ella, con cara de panico, le pone un brazo alrededor del
cuerpo. Deberia consolarle comprobar que al menos aparenta
cuidarlo, aunque no es asi. Le hace dafio, si, y mucho, pero sigue
hurgando porque no puede o no sabe hacer otra cosa.

Es en el Calendar donde encuentra por fin una pista interesante.
El 18 en cuestidon aparece anotada a primera hora la reunion en el
ministerio, recoger a Mateo a las 17:00 y, entre medias, un bloque
de dos horas etiquetado como «Ramédn C». Y después, a las 17:30,
«Ramon C.» de nuevo.

¢Ramon C.? éQuién demonios es Ramén C.? ¢Y por qué iba a
citarse dos veces con la misma persona el mismo dia? La asalta un
vago recuerdo, que se le escapa al intentar apresarlo, como ocurre
con los suenos. Y entonces, sin transicion, llegan las imagenes: un
destello de un portal, una mujer con un abrigo beige con Mateo de
la mano, una desconocida que se inclina sobre ella, luces blancas,
fluorescentes. Un fogonazo. Es demasiado rapido para poder
atraparlo. El estbmago le da un vuelco. Siente como si le clavaran
millones de agujas en el craneo... Se aprieta las sienes y se obliga a
respirar con lentitud, seis segundos en la inspiracion, retencion de
aire, seis segundos de espiracidon. Y asi, paulatinamente, el dolor
cede y le devuelve el control.

Y entonces, por fin, cae en la cronologia de Google Maps.

En esa «maquina del tiempo» retrocede hasta el 18 de junio. Alli
esta todo: su recorrido de primera hora de la mafana, el rato que



estuvo en el ministerio, el trayecto a pie hasta el cruce donde
termina su memoria y —el corazdon se le acelera— un
desplazamiento en coche que arranca alli y termina en... el barrio de
Usera. Es su primer hallazgo sdlido. Sin embargo, la ubicacidon que
marca el mapa no parece el callejon en el que ella despertd y la
aplicacién tampoco indica la direccion exacta. Es mas, le pide a ella
que confirme el lugar. Ya le gustaria. Revisa las opciones que le
ofrece. Un bar, una farmacia, un edificio de investigacion, un
parque... Los busca en Google, a ver si alguno le dice algo. Y
entonces, pum, alli estd, tan nitido que impresiona.

El centro de investigacion. Esta dedicado a las ciencias
neuroldgicas y lleva el nombre de... Ramodn y Cajal. Se da cuenta al
instante: Ramon C. no es una persona, es ese sitio. Ella nunca ha
estado alli y, sin embargo, percibe una familiaridad perturbadora,
como un déja vu.

La pagina web del sitio presenta, con un disefio minimalista,
diversos objetivos genéricos relacionados con la investigacion en
temas sanitarios. Cuenta con numerosos departamentos. Uno de
ellos dedicado a las enfermedades psiquiatricas. Se pasa un buen
rato analizando sus publicaciones: adicciones, patologias
alucinatorias, trastornos de la personalidad... Todo parece aludir a
ella, tanto que no le sorprenderia encontrarse su foto ilustrando
alguna de las entradas.

Fuera empieza a amanecer. Dado que pronto sera de dia, decide
que ird alli de inmediato. Necesita averiguar qué demonios hay en
ese lugar y como se conecta con ella. Se pone en pie con energia. Al
hacerlo, todo empieza a girar: han sido muchas horas ante una
pantalla en una noche demasiado larga. Se apoya en la ventana para
no caer. Y entonces lo ve: un coche parado fuera, con un hombre
dentro, que la mira fijamente.

Su corazon se dispara. Retrocede instintivamente, pero se obliga
a asomarse de nuevo. Sin embargo, el coche ya no esta. Lo peor es
que ha ocurrido tan deprisa que no sabe si de verdad estaba alli o si
se lo ha inventado. Ya no puede fiarse ni de ella misma.



Antes de irse pasa por la cocina a coger un ibuprofeno, con la vana
esperanza de que le alivie del malestar punzante que parece
decidido a instalarse en su existencia. Se toma la pastilla y luego
recorre los cajones. ¢Deberia llevar algun tipo de arma para
defenderse? Quiza un cuchillo de los grandes. éSabria qué hacer con
él llegado el caso?, sopesa acariciando el mango.

—Anda que has madrugado hoy...

La inesperada voz de la monja la impresiona tanto que le provoca
un leve ataque de risa, con un punto de histeria.

—¢Estas bien?

Sor Margarita la mira con recelo. Se ha dado cuenta de lo rapido
que se ha apartado del cajon, como si la hubieran pillado en falta. Le
dan ganas de explicar que no es lo que parece, pero excusatio non
petita...

Respira hondo y trata de recomponerse.

—Me he asustado. No esperaba que hubiera alguien despierto a
estas horas... —argumenta, con una sonrisa fingida.

—Ni yo. —Sor Margarita no le quita los ojos de encima—. {Qué
buscas?

—Algo para la cabeza. No he pegado ojo esta noche.

—iAy, pobrecilla! No hay nada peor que no dormir.

La monja se acerca y cierra el cajon mientras la aparta
suavemente.

—Estad aqui —aclara, sefialando el aparador alto de donde ella lo
ha cogido poco antes—. Toma.

Le tiende una pastilla y un vaso de agua. No sabe de nadie que
haya muerto de sobredosis de ibuprofeno y tal vez asi le haga
efecto, asi que se la traga sin rechistar.



—Me vuelvo a la cama entonces, si ho te importa —opta por
decirle—. A ver si duermo un par de horas.

Sor Margarita la despide tensa.

Y si, se va de verdad porque ese encontronazo le ha dejado claro
que no esta en condiciones de ir a ningun lado, con los nervios tan a
flor de piel y ese malestar que solo va en aumento. Ira al Ramén y
Cajal después de haber dormido un rato. Lo malo es que no
consigue pegar ojo. El dolor no cede y le cuesta apagar el remolino
de ideas que no paran de girar, enloquecidas. Enloqueciéndola.

Tras una hora dando vueltas se resigna a levantarse. Si se asoma
ahora se vera obligada a ayudar a sor Margarita y a Manuel y no
podra irse, aunque, a cambio, tal vez logre ahuyentar los
pensamientos obsesivos. Una pura fantasia.

A lo largo de esa mafnana interminable, ordena un pedido, ayuda
en la cocina y luego colabora con la monja en servir la comida,
limpiar y recoger el comedor. Pero su cerebro sigue imparable,
centrifugando sin descanso la informacidon reciente y obligando a
brazos y piernas a arreglarselas como puedan. No es capaz de dejar
de darle vueltas a qué relacion guarda el Ramon y Cajal con lo que
le ha pasado. Porque esta segura de que algo hay.

—éPor qué no vas a echarte un rato? —le propone la mujer,
consciente de su ausencia—. Lo que has dormido por la manana y
nada es todo uno.

—No. Lo que haré es salir a despejarme cuando acabemos. El aire
me hara bien.

—\Vete ya, si quieres. Pero no le digas a Manuel que sales.

—¢éPor?

—Por nada. Hale, corre. Vete, que me esta dando una cosa
verte..., que pareces mas del otro lado que de este.

Barbara le sonrie, agradecida. A punto de marcharse, se le ocurre
una idea.

—Oye, Marga... {Crees que podria pedirle un poco de dinero a
Manuel a cambio de...?



Sefala el comedor, pero se refiere a su trabajo alli, en general. Y
es que necesita efectivo de inmediato. Le hace falta un mévil para
poder seguir con sus investigaciones. Y para volver a la vida de los
Vvivos, sin mas.

La monja reflexiona.

—Aqui andan las cosas muy justas, Juliana, y no sé yo si sera el
mejor momento para plantear esto. Si lo que quieres es cobrar un
salario...

—Tanto como un salario... Algo, para mis gastos.

Sor Margarita apoya la escoba y saca un bote de galletas de uno
de los armarios. Estudia a Barbara con una seriedad que da forma a
una advertencia silenciosa. Dentro del tarro hay unos cuantos
billetes, de los que aparta uno de cincuenta.

—éMas? —inquiere, con él en la mano.

Si, claro, necesita mucho mas, pero ya ha entendido que debe
encontrar otra forma de conseguirlo, por mucho que se lo haya
ganado de sobra. Y eso que alli ha trabajado muy duro. En verdad,
nunca habia invertido semejante esfuerzo para un rendimiento tan
miserable, ni siquiera cuando arrancaba su carrera profesional.

—Deberia buscarme un trabajo —dice, a modo de respuesta.

—Una idea excelente —replica la monja, que afade otro billete de
cincuenta. Le pone ambos en la mano y la cierra sobre ellos, sin
soltarsela.

—Prométeme que no vas a hacer ninguna tonteria —la insta,
mirandola fijamente.

Tarda unos instantes en entender. Por un momento ha creido que
era capaz de leerle la mente. Hasta que por fin pilla lo que insinda la
religiosa.

—No voy a comprar drogas si es eso lo que te preocupa —la
tranquiliza—. Ya sabes que ni siquiera sabria donde encontrarlas,
aunqgue quisiera. Pero es que no quiero.
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Hay una pequena caminata desde la parada de metro hasta el
centro de investigacion Ramoén y Cajal. Durante el trayecto, se
detiene en una tienda de moviles, donde se agencia uno barato, de
segunda mano, con una tarjeta prepago. Ahi van ochenta de los cien
euros. No ha hecho mala compra. El teléfono cuenta con una camara
de calidad razonable y sus especificaciones no estan del todo mal. Lo
estrena copiando el nimero de Mari Jose. «Hermana», escribe, sin
saber si reir o llorar.

El colegio no queda de camino, pero esta cerca, a siete minutos
andando. Y son las cinco menos diez. Como si tuvieran criterio
propio, sus pies se encaminan al recinto escolar. Y, a pesar de que
no es buena idea, alla va, poseida por una fuerza superior a su
voluntad. Al menos hoy tampoco va a llegar tarde.

Se para antes del portalon. Desde alli ve el patio de entrada.
Lejos, pero lo ve. Estan saliendo los pequefios. Son muy graciosos,
diminutos oseznos torpes, con sus gorros, sus bufandas y unas
manoplas que acentlan, si cabe, su impericia. No hace nada que
Mateo era como ellos y ahora ya es un nino grande. Y por eso
mismo no quiere perderse ni un minuto mas de su vida.

De golpe procesa que su hijo ya va a primero de primaria: ha
cambiado de curso en esos meses «desaparecidos». Una cosa mas
que le han arrebatado. Intenta tranquilizarse. No es tan importante,
no le habria prestado mucha atencion de haberlo vivido. Y qué mas
da. Eso deberia haberlo decidido ella, no pueden imponérselo otros.
Esos otros cuya identidad espera descubrir en breve. Y que entonces
se las pagaran, vaya que si.

Esa tarde es David quien lo recoge, menos mal. Los vigila desde
lejos. El nifo parlotea sin cesar y su padre le sonrie distraido
mientras se alejan de ella, dejandole un hueco como si alguien
hubiera metido una cuchara de helado gigante en su interior.

)k %k

Lo que encuentra al llegar a su destino la decepciona. No sabe qué
esperaba, pero alli todo exuda normalidad. EI Ramoén y Cajal es



como cualquier otro edificio de su estilo: varios volUmenes
cuadrangulares de color blanco y una diminuta zona verde que los
rodea. Podria ser un centro de salud o una sede administrativa mas.

Decide rodearlo en busca de algun indicio y, al hacerlo,
experimenta otra vez la sensacion de déja vu, que tantas veces la
asalta desde el cambio, pero que en esta ocasién bien puede
deberse a lo poco que ha dormido. Los déja vu no son mas que un
mal funcionamiento del cerebro, que procesa el recuerdo de la
percepcion antes que la percepcién misma. Su intuicidon de que esta
no es su primera visita a ese lugar puede ser debida a uno de esos
fallos, una simple autogestion o la verdad. No hay forma de saberlo.

El portal exterior esta cerrado. Junto a un pequeiio telefonillo,
una placa discreta reza: «Fundacion Ramon y Cajal. Investigacion en
neurociencias. Centro clinico. Horario de atencion al publico de 8:00
a 15:00».

Aun asi, llama. La asalta como un relampago un fugaz destello de
si misma cruzando ese portal. Bueno, para ser exactos y en este
caso la precisién es crucial, ha sido un fogonazo que excluye su
rostro, en el que se ve con una gabardina... Beige, si. No, se corrige.
Era un abrigo. Y para su desesperacion, la imagen que trata de
evocar empieza a transformarse a medida que baraja posibilidades,
enfrentandola a la total falibilidad de su memoria. Si ni siquiera
puede confiar en el recuerdo de algo tan nimio, cdmo no va a
cuestionarselo todo.

Nadie contesta a su llamada. Lo intenta un par de veces mas,
pero el edificio parece muerto.

Por unos instantes valora saltar el muro y ver qué encuentra en el
interior. Enseguida lo descarta. Por mucho que esté cogiendo soltura
con eso de delinquir, no es plan que la detengan allanando una
propiedad privada.

En ese momento, una voz sale por el telefonillo. «éHola?», dice,
en medio del ruido tipico de una mala conexidn. Y es entonces
cuando, puf, un pinchazo intenso le taladra el craneo y todo a su



alrededor funde a negro. Como la vez anterior, logra pensar justo
antes de que se le apaguen los plomos y se haga la oscuridad.
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Recobra la conciencia con la sensacién de haber tenido un suefo
extraho. Hasta que se ve las manos. No, por desgracia no era un
sueno y sigue aprisionada en un cuerpo que no es el suyo.

—Se esta despertando...

Sobre ella se inclinan un chico y una chica muy jévenes.

—¢Te encuentras bien? —pregunta ella.

Al intentar incorporarse, una rafaga de imagenes la inunda.
Destellos escurridizos que vienen y van sin darle margen a
procesarlos, que se le escurren como si intentara agarrar agua. Pero
que le dejan la sensacion clara de que, si, en efecto ha estado alli y
de que le da miedo. Tanto es asi que esta temblando.

—Tranquila —interviene el chico— Voy a llamar a una
ambulancia, évale?

De tranquila, nada. Lo que quiere es irse, y cuanto antes. Es
como un animalito que se ha metido en la trampa por voluntad
propia, sera estupida. Aunque nada a su alrededor resulta
atemorizador, empezando por esos dos chicos superados por la
situacion.

—No, no hace falta la ambulancia... éComo he llegado aqui?

—Llamaste al timbre, varias veces —aclara ella—. A estas horas el
centro esta cerrado, pero como insistias fui a mirar y te vi caer
redonda por la camara.

—Por la mafana hay médicos, pero ahora solo estamos nosotros
—completa él—. Somos investigadores.

—Ni siquiera. Somos becarios —matiza su companera.

Intenta ponerse de pie, pero la vista se le nubla otra vez.

—¢Quieres una Coca-Cola? —propone ella—. Si es una bajada de
tension te vendra bien.

—La Coca-Cola es un asco —rebate él—. Deberian prohibirla. Es
solo azlcar.



—Pues precisamente por eso es buena para esto —replica ella.

Mientras discuten, Barbara se esfuerza por apresar alguno de los
fogonazos que siguen sucediéndose en su cerebro. Es como
despertar de una pesadilla de esas que te dejan un poso de
inquietud que vuelve por oleadas y del que, sin embargo, es casi
imposible asir el recuerdo que lo provoco.

—Yo insisto en que hay que llamar a una ambulancia —le escucha
decir a él.

No. Ni de broma. No va a consentir que se la lleven a ningun sitio.

—No, no. Estoy perfectamente, en serio. Voy a llamar para que
me vengan a buscar.

Mari Jose se alegra mucho al oirla, hasta que le cuenta el motivo
de su llamada.

—Pero équé haces ahi? Si estas en el otro extremo de Madrid. Me
va a llevar la vida llegar...

—éComo vienes? ¢En taxi?

—En taxi, dice. Si, claro, como si fuera millonaria.

—Lo pago yo, no estoy para coger el metro. —Duda—. ¢Llegan
veinte euros para ir y volver?

Hay un breve silencio al otro lado de la linea. Barbara insiste.

—Por favor, no me dejes aqui. Y ven pronto. —Pone en su suplica
toda la intensidad de la que es capaz.

La espera fuera, apoyada en el muro de la entrada, con la chica,
que se ha ofrecido a hacerle compafiia. Alli por fin se siente a salvo
y, ya que estd, decide intentar recabar algo de informacion.

—Dijiste que eres investigadora. —La joven lo confirma—. ¢Y qué
investigas?

—Trabajo en inteligencia artificial. Que ahora esta muy de moda,
pero te aseguro que cuando empecé a interesarme por ella me
trataban de pirada.

—¢En serio? Me interesa mucho.

—Si, todo el mundo esta a vueltas con eso.

—En mi caso, el interés es anterior, como te pasa a i
—argumenta, picada—. Mi proyecto final de carrera iba sobre



prevencion de ciberataques mediante inteligencia artificial. Mi
propuesta era que la IA aprendiese el modus operandi de los virus
informaticos, y pudiera predecir su evolucion o anticiparse a ellos.

Su interlocutora la mira boquiabierta, como si fuera un pato que
de repente se hubiera puesto a recitar a Shakespeare.

—Perdona, no sabia que tl... —La chavala parece buena gente y
se la ve molesta consigo misma por haberla juzgado desde el
prejuicio, lo que hace que pase a caerle bien—. Tu proyecto suena
muy interesante. {Lo conseguiste?

Barbara sonrie.

—No. Abandoné. Mi investigacion fue una de esas que sirven para
invalidar la hipotesis de partida. Aunque no era mala idea: seguro
que alguien consigue que funcione.

—Seguro. Y se forraran, ya veras. Entonces, ¢éhas venido por algo
relacionado con tu proyecto?

—No, qué va. Es una larga historia. De hecho, creo que me
confundi de sitio.

—ANh, vale. Es que te iba a decir que aqui solo nos dedicamos a
investigaciones neuroldgicas. Todos los proyectos versan sobre la
mente humana, desde distintas areas. No guarda mucha relacion
con lo tuyo.

—No, pero suena fascinante.

—Y lo es —replica ella, entusiasta.

—Y en qué trabajas exactamente?

Su curiosidad es genuina. En otra vida ella podria haber sido esa
chica, que suelta una risita sorprendida por ese interés que no suele
despertar cuando explica su trabajo.

—Te va a sonar a ciencia ficcion. Formamos parte del proyecto
Human Brain. ¢Lo conoces?

—No. —Y es verdad. Ignora de qué le habla, pero de pronto
entiende que, sin haberlo pretendido, se acerca por fin a lo que
busca. Se tensa.

—Normal. Casi nadie lo conoce. Y no lo entiendo, porque es
bestia. Hay un montén de laboratorios trabajando en él.



Pretendemos construir un cerebro digital.

—¢éCon qué objetivo? —Intenta imaginar cdmo seria ese cerebro,
si tendra forma o algun tipo de entidad.

—Pues para muchas cosas. Entender su funcionamiento, hacer
simulaciones sin necesidad de intervenir en uno real...

—c¢Implantar recuerdos falsos, por ejemplo? éSe puede?

—Vaya que si. Con ratones. Cogen a uno que nunca ha estado en
un laberinto y le «colocan» la memoria de otro que ya ha aprendido
dénde esta el queso. Y pum: va directo a por la comida a la primera.
No me digas que no es para caerse de culo.

Lo es. Pero los suyos no son falsos. Si lo fueran no serian
coherentes con los correos, con el Calendar, con las fotos de
Instagram... Lo Unico que diferencia un recuerdo falso de otro que
no lo es, es la realidad. Eso los distingue. Y eso le da la razén. Y
punto.

—éY cdmo lo consiguen? —continda.

—Ni idea. Es que esa no es mi area. Lo mio es bastante menos
lucido: analisis de grandes cantidades de datos como parte del
HPAC... —La chica se percata de la mirada perdida de Barbara—. Te
estoy aburriendo.

No, no se aburre. Al revés. Solo intenta digerir y fijar toda esa
informacién. De hecho, se tiraria alli horas interrogandola, pero justo
entonces llega Mari Jose. Menuda putada haberla apurado tanto.

Nada mas bajarse del taxi «su hermana» no le da opcién vy la
abraza, apretandola con fuerza. Tanta que estd al borde de las
lagrimas. Pero no porque le haga dafo, sino porque lleva varios
meses sin tocar a nadie, y de pronto esa carencia se convierte en lo
mas importante del universo. Nunca habria imaginado cuanto.

—¢Estas bien? —le pregunta mientras la agarra por los hombros y
la aleja para verla mejor, sin soltarla.

Le acaricia la mejilla y ese detalle tan simple provoca, ahora si,
que una lagrima siga la trayectoria de su mano. Solo una.

—No, no, no llores. Ahora no. Para llorar era lo de antes.



Mari Jose la abraza de nuevo y, por primera vez desde que
empezd esa pesadilla, Barbara le ve ventajas a haberse convertido
en Juliana. Y es ella la que, aprovechando el abrazo, se aferra a su
hermana como la naufraga que es.

—iQOye, que me vas a romper! —protesta la otra, entre risas.

Al soltarse, se da cuenta de que la acompana una nifia de unos
siete anos, que no le quita ojo. Consciente de su sorpresa, Mari Jose
se gira hacia la pequefia, rapida.

—\enga, saluda a la tita, no te quedes ahi como una boba, anda.
—Mira a Barbara con aprensién—. Porque de la Merchi si que te
acuerdas, ¢verdad?

El susto que asoma a los ojos de la cria la conmueve de tal forma
que dice lo Unico que cabe decir y que, por supuesto, es lo mismo
que le sugieren las pupilas de su «hermana», clavadas sobre ella con
fiereza.

—Claro, co6mo no me voy a acordar...

Aliviada, la cria salta hacia ella y la abraza. Su fragilidad la
impresiona. El cuerpo de su hijo es sdlido y como minimo el doble de
ancho que el de esa nifa, que, por contraste, se diria que en
cualquier momento se podria quebrar como una rama.

—Le conté que iba a buscarte y se ha empefado en venir,
imaginate —explica su madre—. Y eso que mafana tiene cole.

A Barbara le impresiona darse cuenta otra vez de que para esa
gente «ella» es importante. Tanto como ella —la auténtica— lo es
para David y Mateo. Bueno, no tanto, se corrige. Una hermana no es
Como una pareja y una sobrina no tiene nada que ver con un hijo. O
eso cree.

Ya en el taxi, les pide que la lleven a su casa. A la de Juliana. Mari
Jose tiene sus reticencias, pero al final accede porque, explica, no
queda muy lejos del Santa Lucia y luego podrian volver andando. De
camino, Merchi le coge la mano y el contacto de su palma blanda y
su piel suave la impacta dejandola sin habla. La nifia le lanza
ojeadas furtivas, a las que ella contesta con una sonrisa que le
cuesta la vida. Deberia ser Mateo, y no ella, quien la cogiese asi.



Pero eso es algo que, desde luego, no es culpa de la cria. Asi que le
aprieta la mano con fuerza y la acerca a ella, como habria hecho con
su propio hijo.



La calle se llama Ramon Gomez de la Serna. Ni le suena. A cambio si
que recuerda haber leido algin libro del escritor que le da nombre.
Esta en el barrio de Pefia Grande, le explican, pero ella se siente
como en un pais extranjero mientras estudia las calles por las que
circulan, en las que inmigrantes y gente de edad avanzada se
mezclan en un desmoralizador paraje suburbano.

—Lla Vaguada queda por aqui, éno? —Trata de ubicarse
aferrandose a algo que si conoce.

—A media hora andando —apunta el taxista.

La carrera son treinta y cinco euros, que Mari Jose paga a
regafadientes. Se niega a aceptar los veinte que Barbara le tiende.

—Guarda, anda, que te hacen mas falta a ti.

Luego le senala el portal.

—¢Se te va haciendo el acordante?

Se encoge de hombros. Con buena voluntad, podria interpretarse
como un «si», aungue lo cierto es que significa todo lo contrario.

—Que sepas que te lo he adecentado —continda su hermana—.
Estaba hecho una pocilga. Y la montana en el fregadero, media vida
me llevo. A ver si te vuelves un poco limpia, que ya tienes una edad.

Suben en el ascensor hasta el cuarto piso. Huele a perro mojado.
Le da asco. Se le ha debido de escapar una mueca inconsciente,
dado que la otra reacciona de inmediato.

—Eso es la del segundo, que tiene demasiados bichos.

—A mi me gustaria tener un perro —interrumpe Merchi.

A Mateo también. Le encantan, pero ni siquiera intenta pedir uno
porque tanto David como ella se niegan. «Lo que faltaba, un perro,
con la vida que llevamos», le han dicho siempre, al unisono casi.
Una de las pocas cosas en las que estan de acuerdo.



Parecido a lo que responde ahora Mari Jose mientras el ascensor
avanza.

—Lo que nos faltaba. Con el trabajo que dan.

No son tan distintas, después de todo.

Al salir aun les falta por subir un tramo de escaleras. Frente a él
se alza un cortafuegos, que al empujarlo deja a la vista un pasillo
estrecho, flanqueado por varias puertas. Su asombro debe de ser
tan obvio que la otra responde con una risotada.

—Pues no te esperarias el Ritz...

Cuando entran, le tiende el movil a la nifia, para que no les dé la
lata. Barbara se fuerza a no decir nada: ella no le permite a Mateo
jugar con el suyo, es muy rigida al respecto. Es cierto que esta nifia
es un poco mayor que él; aun asi, le parece una inconsciencia dejar
un teléfono con internet en manos de un crio. Pero tampoco esta en
situacion de dar lecciones a nadie, asi que se calla.

«Su» casa no es mMas que un trastero de veinte metros
cuadrados. La lavadora esta dentro del armario, en el que la ropa se
amontona de cualquier manera. Una especie de biombo separa la
zona de estar del dormitorio. Este Ultimo consiste en una cama de
noventa y una pequefa mesa a rebosar de barras de labios, peines,
collares, tarros de crema, revistas y papeles.

Junto a la mesa, un espejo de cuerpo entero le devuelve su
reflejo. Alli esta Juliana, en su mundo, rodeada de objetos que a ella
le son por completo ajenos.

Un corcho repleto de fotos, tarjetas de visita, folletos de pizza y
alguna entrada cuelgan de la pared situada sobre la mesa. Se acerca
a estudiarlo. En las instantaneas sonrie, ensenando todos los
dientes. Al contemplarla asi percibe que en verdad es muy guapa.

Cotillear en sus fotos la incomoda. No le gusta esa sensacion de
estar robandole la vida a otra persona, husmeando en sus
pertenencias, ocupando su lugar. Pero no es culpa suya. Ni puede
evitarlo ni ha hecho nada para estar alli. En una de ellas, Juliana
abraza a un oso de peluche, el mismo que apretujo ella en el Santa
Lucia. A su lado localiza un elemento que la impacta. Tanto que otra



vez le traspasa el craneo de lado a lado un pinchazo bestial que la
lleva al borde del desmayo. Lo mismo que un par de horas atras,
salvo que, en esta ocasidon, consigue aferrarse in extremis a la
conciencia.

—¢Estas bien? —La voz de Mari Jose suena a lo lejos.

La tranquiliza con un gesto mientras le tiende el detonante del
malestar: una tarjeta del centro de investigacidon en el que acaba de
recogerla. El mismo en el que Barbara Rabelin tenia una cita el 18
de junio y con el que acaba de comprobar de manera fehaciente que
Juliana esta relacionada. «Clara Riquelme. Directora del CCI» puede
leerse en ella.

—¢Te suena? —logra articular cuando consigue recuperar el
habla—. ¢Es aqui donde te dije que iba a ir a curarme? Es el sitio
donde me recogiste hoy.

—No sé. A mi no me dijiste mas —contesta, mirando la tarjeta
con desconfianza.

Ya casi repuesta, Barbara empieza a abrir los cajones. Al principio
con cierta aprension, que, al poco, la necesidad de saber barre por
completo.

—¢éQué buscas? —Mari Jose la observa con recelo.

Ni idea. Cualquier cosa. Lo que sea.

—iJuli! —la apremia su hermana—. éQué haces? ¢Qué buscas con
tanta ansia?

La pequena Merchi la observa con los ojos muy abiertos. No
quiere asustarla, asi que da una explicacion rapida.

—No sé, una pista. Lo sabré cuando la vea.

—Pero pista éde qué?

—¢éPues de qué va a ser, joder? —Se gira, enfebrecida—. ¢No ves
que me han hecho algo? i¢Es que no te das cuenta?! ¢Eres idiota o
qué?

Mari Jose se queda perpleja ante el exabrupto. Ella evita mirarla,
todavia poseida por la ira. Esta a punto de disculparse cuando la otra
la corta. Su voz tiembla, pero, asi y todo, su dignidad impresiona. Y,
si, en efecto, se ha pasado de la raya.



—A mi no me hablas asi. Ni tu ni nadie, y menos delante de la
Merchi. Si no, me largo y te las apafas sola.

En efecto, se ha pasado de la raya.

—Lo siento. Me he puesto nerviosa —admite, incomoda.

—Ya lo he visto, ya. Creo que va a ser mejor volvernos al Santa
Lucia, que no sé pa qué te traje.

No, ahi se equivoca. Ir alli ha estado mejor que bien. Ha
encontrado pruebas que conectan a Juliana con el Ramén y Cajal y
por fin todo empieza a encajar. Pero ha hablado ya de mas, asi que
calla. En su lugar anuncia, con el tono mas reposado posible:

—No voy a volver al Santa Lucia. ¢Me das las llaves? —pide, con
la palma abierta.

Mari Jose duda, pero termina por entregarselas.

—Para mi que no es buena idea.

—Ya veras como si. —Duda un momento—. Lo Unico... ¢Crees que
podrias prestarme un poco de dinero? Te lo devolveré.

—Si, claro, como las otras veces...

—éQué pasa? éTe debo mucho?

—Es buen chollo esto de la memoria, éeh?

Aun asi, saca la cartera del bolso y estudia su contenido con una
expresion tan seria que le hace recordar lo mucho que le costo
pagar el taxi. Tendra que arreglarselas de otro modo.

—No te preocupes, ya me las arreglaré —afirma con conviccion.

—éSeguro?

—Que si.

—Bueno, es que ahora ademas mucho pa darte no tengo.

—De verdad. Olvidalo.

Y, aungue no tiene ni idea de como va a apafarselas, considera
que es la Unica cosa que cabe decir.

—Cuidate, Juli. Y llamame —se despide su presunta hermana.

Ella imagina que no lo hara, pero dice lo contrario.

—Claro.

Abandonar el centro dejando alli el ordenador robado no es una
opcién. Tan pronto como se van, ella decide volver para recuperarlo



y, ya de paso, anunciar su partida.

Camina a buen ritmo. Confia en que andar la ayude a ordenar sus
ideas, pero cuando esta a punto de cruzar una calle descubre el
mismo coche que vio de madrugada cerca del refugio, que ahora
circula lentamente tras ella.

Frena en seco, y se queda parada, retadora. El conductor le clava
la vista al pasar a su altura, antes de detenerse en un semaforo
unos metros mas adelante. Decide aprovechar la oportunidad y
acelera para alcanzarlo.

Al verla aparecer él se sobresalta, pero, aun asi, le dedica un
gesto interrogativo.

—¢éPor qué me sigues? —le espeta ella—. Estabas vigilandome el
otro dia, de madrugada, frente al Santa Lucia, ¢verdad? éQué cofo
quieres?

Como Unica respuesta, €l se da prisa en subir la ventanilla y pone
el seguro, alarmado, mientras masculla algo que no logra entender
del todo. Ella golpea el cristal con los nudillos.

—Contéstame, joder. {Qué quieres? éQuiénes sois? —grita.

El coche arranca y ella amaga una patada al aire, frustrada. Al
verlo perderse en la avenida, por un instante duda de si era el
mismo o no. Visto desde lejos, este parece mas azul. Y entonces
procesa lo que ha dicho el hombre; lo oye con toda claridad, como
un eco brutal en su cabeza:

«Estas pirada».

)%k

Se encuentra la puerta cerrada. Le abre sor Margarita, como la
primera noche, aunque su cara hoy no es precisamente amigable.
—Anda que... {Ddénde te has metido?
—Con mi hermana.
La monja la estudia incrédula.
—¢ESo es que recuperaste la memoria?
—Estoy en ello.



Manuel aparece en lo alto de la escalera, como en una pelicula de
terror de serie B, aunque el pijama que lleva desmerece el efecto.
Con un ademan expeditivo, le indica que se quede donde esta y
baja, enfadado.

—iJuliana! éTe has creido que esto es un hotel? Hay unas reglas,
ya te lo dije el primer dia.

—Me acuerdo, si. Nada de drogas —replica ella, molesta—. éPor
qué? éDirfas que vengo colocada?

—No me vaciles. Estabamos preocupados. Yo puse la mano en el
fuego por ti delante de Victor y justo vas y desapareces...

—iCOmo que la mano en el fuego? —lo interrumpe ellg,
alarmada.

La monja se adelanta.

—Victor piensa que deberias estar en un centro especializado y
Manuel estd inquieto porque Ultimamente te comportas raro. Y yo, si
te soy sincera.

—iEso qué significa? éQueréis encerrarme? —pregunta,
aterrada—. ¢En un manicomio?

La palabra le provoca escalofrios. No se le habia ocurrido hasta
este momento que esa podia ser otra de las amenazas que pesan
sobre si. De repente lo ve claro: en su lugar, ella también lo haria.

—No puedes andar entrando y saliendo como te venga en gana.

—ESso se parece bastante a encerrarme.

—Si quieres verlo asi... Defendi que te quedases porque apenas
salias, pero ha sido darte el diagnostico y... —Deja la frase colgando,
como si no necesitara explicar mas.

—Pues venia a deciros que me marcho.

El vacila, menos seguro que antes.

—No puedo impedirtelo, pero creo que cometes un error muy
gordo. Seria una pena que echases por tierra todo lo que has
avanzado. —Manuel se queda callado, mientras busca sin éxito qué
decir. Una incapacidad que resuelve con una brusquedad
inesperada—. Bueno, pues si no te veo manana, que tengas suerte.



Se da media vuelta y sube, con una torpeza inesperada. Entonces
comprende que Manuel se refugia en la accion porque no maneja
bien las emociones y que por eso no sabe qué decir. Ella tampoco,
asi que recurre a sor Margarita.

—No pueden encerrarme..., éverdad?

—Hace falta una incapacitacion y no las dan asi como asi... Pero si
sigues diciendo insensateces...

—No estoy loca.

—Y qué mas da, si al final eso son solo palabras? Lo importante
es que estés tranquila y centrada. Y pienso que para eso vas a estar
mejor aqui.

Quiza tenga razon, si, pero no puede, ni de broma. Hoy ha cogido
la mano de Merchi en vez de la de Mateo, y eso le ha dejado un
poso de dolor insoportable. Dolor y miedo, porque aun ignora quién
ocupa su lugar y ante eso no puede mirar hacia otro lado.

—Tienes razon. Voy a dormir y manana hablamos —concluye para
cerrar la conversacion.

Antes de irse le da un beso en la mejilla. Es paradodjico, pero la
monja ha acabado por convertirse en una amiga; quién se lo ha
dicho al principio, si no pueden ser mas distintas.

A pesar de lo que ha afirmado, nada mas entrar en la habitacidn
guarda sus cosas en una bolsa de supermercado. Termina
enseguida: solo tiene el portatil y un par de prendas.

A continuacién, va a la cocina y coge otros cincuenta euros del
bote de emergencias. Estda a punto de llevarse cien, pero se lo
piensa mejor. Luego contempla lo que la rodea. Le da pena
marcharse, de nuevo algo dificil de imaginar si se retrotrae a unos
meses antes.

«Gracias, Marga. Perdona que me vaya asi, pero no puedo
quedarme. El dinero lo devolveré», reza la nota que mete en el bote.
Al dejarla, coge el segundo billete de cincuenta que acaba de
rechazar momentos antes.
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El regreso a su apartamento en plena noche le baja los animos hasta
el subsuelo. El edificio es alin mas tétrico que de dia, tanto que se
arrepiente de no haber cogido uno de los cuchillos de sor Margarita.
El aire esta cargado de crujidos y amenazas, y huele a canerias
estancadas y a cerrado. Comparado con esto, el hogar de Santa
Lucia parece un hotel de cinco estrellas.

Duerme sin desvestirse, sobre el cobertor.

La noche se le hace interminable.

El amanecer, cuando por fin llega, le da un vuelco completo a su
perspectiva: desde muy temprano el sol invernal entra por la Unica
ventana creando un efecto hipndtico. Se queda un buen rato
ensimismada viendo como rebota la luz en las paredes.

En los armarios de la cocina encuentra algunos productos de
limpieza, asi como detergente para la ropa. Armada de lejia y de la
promesa de una vida mejor, se pone manos a la obra. La invaden
incluso las ganas de cantar y, aunque no llega a tanto, amaga algun
timido paso de baile mientras emprende su particular batalla contra
la miseria. En esas estd cuando, a media manana, el timbre la
sobresalta. No tiene la menor intencidon de abrir, pero la insistencia
de quien sea la obliga a cambiar de idea.

Al otro lado de la puerta se encuentra a un hombre gordo, de
aspecto zafio, que la atraviesa con sus 0jos diminutos. La repugna
nada mas verlo.

—Qué alegria —dice. Y algo en esa voz la hace estremecerse—.
Creia que no volverias. Te he echado de menos.

Desconcertada, trata de averiguar qué relacidon la une con ese
tipo, que, por encima de su hombro, escruta con descaro el interior.



—Se me hacia raro que siguieras pagando el alquiler. ¢éDénde has
estado metida?

—No sé si eso es cosa tuya... —contesta con cautela, marcando
limites por si acaso.

—Uy, équé clase de respuesta es esa? —se recochinea él—. éVas
a ponerte brava?

Avanza un paso. Y, como ella se resiste a retroceder, ahora estan
muy cerca, de forma que puede oler perfectamente su colonia
barata, que le provoca arcadas.

—Seria una pena, porgue venia con la ilusidn de cobrarte el mes
entrante en especias...

Le echa la mano a uno de sus rizos. Ella se la aparta con
brusquedad y, esta vez si, muy a su pesar, se ve obligada a dar un
paso atras.

—Eh —él se vuelve un punto agresivo—, éa ti qué te pasa?

Saca un fajo de billetes del bolsillo.

—Si hace falta puedo pagarte yo, que por dinero no va a ser.

Se echa la mano a la bragueta.

—Mira cdmo me tienes..., totalmente desatendido.

El muy asqueroso empieza a desabrocharse el pantalon.

—éQué haces...? —lo increpa, atonita.

Con gesto vicioso, echa un vistazo a ambos lados del pasillo.

—éTU qué crees? Aqui no nos ve nadie.

—Estas de puta cofia, éno?

Lo arisco de su tono surte efecto y el tipo se queda descolocado.

—Largate o llamo a la policia —continda ella, aprovechando su
desconcierto.

—Pero équé dices? ¢éA ti qué cofo te pasa? Que te he dicho que
te voy a pagar.

Sin pensarlo méas, Bérbara le cierra la puerta en las narices. El la
golpea un par de veces, desde fuera.

—iPues ya te estas buscando otro sitio, zorra! —grita—. No quiero
putas tinosas en mi edificio.



Ella le da una vuelta a la llave, por si acaso. Afortunadamente, él
no tarda mucho en largarse, dejando tras de si un poso de turbiedad
y violencia. Uno que no hay lejia en el mundo que sea capaz de
borrar.

%k %k

El encontronazo la deja temblorosa y descompuesta. Aunque no
sabe addnde ir, tiene claro que no se quedara alli ni un minuto mas.

Mientras recoge para irse, le ronda la sensacidn de que ese
hombre ha mencionado algo importante que ahora se le escapa.
Repasa la conversacion hasta que se da cuenta de qué es. Ha dicho
que ha sequido pagando el alquiler. A juzgar por lo que sabe, resulta
raro que Juliana pudiera tener ahorros suficientes para afrontar
varios meses de renta. ¢De donde ha salido el dinero? Ahi hay otro
hilo del que tirar.

Pero antes necesita resolver lo mas urgente. Si no estuviera sin
blanca se iria a un hotel o a un hostal, pero, con los ciento veinte
euros que constituyen su capital, no parece un plan factible. A falta
de una idea mejor, decide recurrir de nuevo a la Unica persona que,
espera, la podra ayudar. En caso de que aun quiera hacerlo. La llama
con miedo.

—Deberias haberte quedado en el Santa Lucia —le rifie cuando se
lo cuenta—, pero no creo que pueda echarte por la cara, sobre todo
si le has pagado... Porque estas segura de que le has pagado, éno?

—Qué voy a estar, si no lo estoy de nada. Eso es lo que ha dicho
él y no creo que mintiera. El problema no es ese, sino que no quiero
quedarme y no tengo adénde ir.

Mari Jose tarda en responder y, cuando lo hace, su tono trasluce
las reticencias que no expresa.

—Pues venga, va, vente con nosotras.

—déSegura? ¢No seré una molestia?

—Pues no lo sé, Juliana. Tu sabras. No lo eres si no vuelves a la
mala vida, a robarme el dinero, a mentirnos a mi y a la Merchi, que
para mierdas de esas le llega y le sobra con su padre.



—No voy a hacer eso.

—¢éQué te dije la dltima vez? —continda en barrena—. La Ultima
vez te avisé de que no iba a ayudarte mas, de que estabas muerta
pa mi.

—Pero es que te juro que no soy la misma. He cambiado.
Créeme.

Hay una pausa larga del otro lado. Esta claro que su «hermana»
tiene muchas cosas que discutir consigo misma.

—En el Santa Lucia planeaban ingresarme en un manicomio
—anade—. No puedo volver alli.

Tan pronto lo verbaliza percibe su error. Si estuviera en su lugar,
ese seria el argumento definitivo para apartar a quien fuera de la
vida de su hijo. El suspiro con que su interlocutora recibe la
informacion parece confirmarlo. Por eso, su respuesta la pilla
desprevenida.

—Vale. Pero si disgustas a mi hija, te mato.

—Gracias —dice—. No te vas a arrepentir, ya lo veras.

—No vuelvo hasta las ocho. Pero la Merchi tiene llaves de casa y
sale del cole a las cinco. Puedes ir a buscarla y asi no vuelve sola. Va
al Luis de Gongora.

—Pasame la direccion. —La asalta una duda repentina—. Oye...,
écuanto tiempo estuve fuera? éDesde junio?

—¢éJunio? No, qué va. No tanto. Pues seria... ahi por septiembre u
octubre... Un par de meses.

Dos meses desaparecida, si bien a ella le faltan de su vida casi
cinco. Otra pieza que no encaja.

Antes de ir a buscar a su recién estrenada sobrina le quedan unas
horas por delante, que decide aprovechar para una nueva revision
exhaustiva de las cosas de Juliana. En uno de los cajones encuentra
varias fotos tamafio carné. Coge un par de ellas, claramente
separadas por varios anos, y las guarda en su cartera como una
especie de toma de tierra por si los momentos de confusidon se
vuelven aun mas duros.



En el mueble de la entrada encuentra el tipico cajéon con folletos
de publicidad. Y..., bingo, hay varias cartas del banco, todas sin abrir.

La primera arroja un extracto de movimientos en el que, en
efecto, se ven reflejados los pagos de luz, agua y cuatrocientos
cincuenta euros de alquiler. écuatrocientos cincuenta euros por ese
cuchitril? ¢éEn serio? Pero lo que mas le asombra es el saldo tras los
pagos: ocho mil ciento treinta y siete euros.

Algo le dice que eso no cuadra con el estado habitual de las
finanzas de Juliana.
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Diez mil euros, exactos, fue lo que ingresd en el mes de septiembre,
le confirma la mujer de la caja.

—Te lo tramité yo misma —afiade—. ¢De verdad no te acuerdas?
Estabas contentisima.

—He tenido un problema de memoria —se justifica.

—Ya me extrafiaba a mi no verte. ¢{Y estas bien?

—Mas 0 menos.

—Qué mala pata, para una vez que tienes algo...

—Y quién me lo pagod? éSe sabe?

—Qué va. Era un cheque al portador. De un sitio muy limpio no
creo que saliera, chica, no te voy a engafar.

Sin pensarlo mucho, decide seguir su instinto.

—Quiero anular los pagos del alquiler. Me voy a ir del piso. —Se
rectifica a si misma—. O, mejor, cancela la cuenta y dame el dinero.

—¢Por?

—Me voy a ir del barrio.

—Y?

—Y nada. Que prefiero abrirme otra en otro sitio.

—Pero si tenemos sucursales por todo Madrid. Y tampoco es una
cantidad para ir con ella en el bolsillo.

Barbara se pone seria.

—Si, si que me lo voy a llevar. Es mio, éno?

—Ni siquiera sé si tendremos tanto en la caja.



—Pues entérate. Me espero. Y si no, lo buscas.

Necesita mas de una hora de negociaciones para abandonar el
banco con los ocho mil ciento treinta y siete euros distribuidos entre
la mochila, los dos bolsillos del pantalon y el sujetador. En efecto, no
va muy tranquila con tanta pasta, aunque a plena luz del dia no cree
que la asalten y menos aun que nadie sospeche que lleva semejante
cantidad encima. Un dinero que, por fuerza, ha de guardar relacién
con lo que le ha ocurrido a ella, con lo que les ha ocurrido a ambas.
Y con el Ramon y Cajal, claro. Salvo que Mari Jose le dé una
explicacién alternativa y razonable, que es posible, aunque
improbable.

Ya fuera, aparta un billete de cien. Luego se lo piensa mejor y
afade uno mas. «A la atencion de sor Margarita», escribe en el
sobre en que los mete. «Gracias», anade antes de echarlo a un
buzdn. Tanto la palabra como el detalle se quedan cortos, pero es lo
que hay.

Y, a pesar de que ahora si podria buscarse otro sitio, eso seria
romper su compromiso con ellas, de la misma manera que entiende
que Juliana ha hecho muchas veces. Ella no lo hara: le ha dado su
palabra. Por eso, botin en mano, decide esperar hasta que la nifa
salga del cole mientras se come un plato combinado en un bar, unos
huevos fritos con patatas que le saben a la misma gloria. La dieta,
équé ha sido de ella?

Merchi se lleva la alegria de su vida al ver a «su tia» esperandola.
De camino a casa, se le hace cuesta arriba mantener la atencion en
su parloteo insaciable, pero al final consiguen por fin encontrar un
tema en comun.

—Podriamos probar un juego superchulo que me ha comprado
mama —sugiere la nina—. Se llama Saboteur.

Pronuncia mal el nombre, pero ella lo reconoce: ha jugado varias
veces con su hijo y con David.

—Si, es muy divertido.

—No lo sé, porque se necesitan tres para jugar... Pero si te gusta
mas, podemos cantar con el karaoke... —continda la pequefia.



Barbara se rie.

—Esa no es buena idea: canto fatal.

—éQué dices? Si cantas genial. Y mama también. La que canta
fatal soy yo. —Merchi entrecierra los ojos—. Se ve que he salido a mi
padre en eso.

No puede ser. Siempre ha querido saber cantar. Se pregunta si lo
que dice la nifia sera verdad. Por eso, cuando ya estan en casa
prueba a tararear en bajito. No suena mal, aunque no se atreve a
elevar la voz, por si acaso: prefiere quedarse instalada en la
esperanza antes que descubrir que sigue siendo un grajo afénico.
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Mari Jose contempla atonita el dinero.

—Nunca antes habia visto tanto junto —aclara, por si fuera
necesario.

—¢éSabes de ddénde lo he podido sacar? éUna herencia? —sugiere
esperanzada.

—Que herencia ni que herencia. éPero tl estas mal? Como no
hayas vendido un rifion...

Barbara siente ganas de abrazarla: es una punetera genia.

—Eres listisima. Si, debe de ser algo asi.

—¢éHas vendido un rifdn? —La mira con panico—. ¢Para drogas?
Seras capaz...

—No lo sé porque no me acuerdo. Pero tengo una teoria...

Saca la tarjeta del Ramoén y Cajal y se la enseia. Junto al nombre
de Clara Riquelme figura una extension telefdnica.

—Creo que sale de aqui y también que ellos son los responsables
de esto. —Se senala la cabeza.

—¢Borrarte la memoria?

—Exacto.

—Y no es un poco peliculero todo esto? éQué gana esa gente
con borrarte la memoria? ¢Y por qué iban a pagarte por eso? Mas
bien seria al revés, digo yo, que pagases tu para no recordar segun
qué... &Y qué ganas tu con que te paguen si luego no te acuerdas?



Barbara la detiene.

—Frena. No sabemos qué ha pasado exactamente. A lo mejor
pretendian otra cosa y les salid mal... Me desperté en un callejon.
Puede que trataran de acabar conmigo para no dejar pruebas.

Mari Jose se muestra escéptica. Barbara insiste.

—¢éMe vas a ayudar a averiguarlo, si 0 no?

—Ayudaré, qué remedio.

—Solo tienes que llamar a este ndmero. Preguntas por Clara
Riquelme y le cuentas...

—Tonta tampoco soy, Juli —la interrumpe—. De hecho, hasta
ahora, entre tu y yo, la lista era yo.

Con mucho remango, coge la tarjeta y marca el nimero. Tras una
espera eterna, alguien responde.

—¢Hablo con Clara Riquel...?

—Si, soy yo —interrumpe la otra—. Diga.

Han puesto la conversacion en altavoz para poder escucharla
ambas.

—Pues buenas tardes tenga usted... —prosigue, para incredulidad
de Barbara.

—Si, digame, équé quiere? —la apremia su interlocutora.

—Estoy buscando a mi hermana, que esta desaparecida.

El silencio del otro lado se vuelve masticable. A Clara Riquelme le
ha descolocado lo que oye. Se miran, nerviosas.

—He ido a su apartamento y me he encontrado con una tarjeta
en la que aparece su nombre, asi que he pensado que a lo mejor...

—éCbémo se llama su hermana?

—Juliana Rodriguez Rodriguez.

Otra vez hay una pausa prolongada, de la que Clara regresa con
un tono significativamente distinto.

—No me suena. Lo lamento...

—Es esquizofrénica.

—Vale, ya entiendo la llamada, pero es que yo no hago clinica. Si
padece esquizofrenia y ha dejado de tomar la medicacién... —Los



puntos suspensivos sugieren un mal desenlace—. éDesde cuando
esta desaparecida?

—Desde hace casi tres meses.

—¢Y lo ha denunciado a la policia?

—No. Es que se va a menudo, ésabe usted? Pero siempre vuelve.

—Si, eso le iba a decir. Depende del caso, claro, pero lo mas
seguro es que regrese, tarde o temprano. Y de donde dice que ha
sacado mi nombre?

—Tenia una tarjeta de visita en su apartamento.

—Ya. Ni idea. Siento no poder ayudarla. Y ahora, si no le
importa...

Mari Jose le hace un pequefo guifio a Barbara antes de lanzarse.

—Es que he encontrado algunas notas junto con su tarjeta.
Anotaciones sobre experimentos, dosis de medicamentos, fechas.
Me preguntaba si deberia compartir eso con la policia porque a lo
mejor es util para encontrarla, équé opina usted?

Barbara le lanza una mirada furiosa. Al otro lado, Clara suena
ligeramente alarmada o, como minimo, afectada:

—No sé de qué me habla, pero si tiene alguna informacion
relevante le aconsejo que contacte con las autoridades —sentencia
antes de colgar, sin dar espacio a réplica.

Mari Jose se queda con el teléfono en la mano.

—¢éla medicacién la estas tomando? —la interroga, con
suspicacia.

—¢En serio? —replica ella.

—¢Es que sabes lo que pasa? Que nunca te habia oido hablar asi.
Si es que no pareces tu.

—Bueno, a lo mejor alli me han activado conexiones neuronales
que tenia infrautilizadas. Como en Flores para Algernon. é{Lo has
leido?

La estupefaccion de «su hermana» no tiene limites. Ella se tensa
al detectarla. Se promete ser mas cuidadosa hasta que encuentre
cdmo contarle la verdad y conseguir que la crea, no vaya a ser ella
quien la mande directamente a un puto manicomio.



—TU quieres que vuelva a ser como antes, écierto? —afiade.

La duda de su interlocutora es bastante explicita, pero decide
pasarla por alto.

—Pues para eso hay que descubrir qué me han hecho en ese
sitio.

—Pero es que esa mujer dijo que no te conocia de nada.

—Claro. Porque lo normal seria que dijese: «Ay, si, qué gracia,
ahora que lo dices, le hemos borrado la memoria, espero que no le
haya importado. Dale recuerdos de mi parte».

Mari Jose se rie, complice.

—Que si. Que oculta algo. Vamos a esperar unos dias, éte
parece? Es importante que mientras tanto no le cuentes a nadie que
estoy aqui. ¢Merchi sera capaz de guardar el secreto?

—Soy una tumba.

Las dos se giran pegando un brinco. En la puerta, la nifa las
contempla con toda la seriedad del mundo.

—Y me creo —afiade— que lo que dice la tia Juliana es verdad.

Barbara le sonrie de oreja a oreja y la cria le devuelve una sonrisa
desdentada. Al verla, siente un nuevo latigazo. ¢Se le habran
empezado a caer a Mateo los dientes?, se pregunta. Trata de
sacudirse la idea, pero no es facil. Se le queda dentro, como un
malestar sordo.
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Se instala con ellas. Viven en un piso humilde, aunque no tanto
como el antro de Juliana. Alli de nuevo trata de combatir la pobreza
con orden vy lejia. De puro viejo, todo parece sucio y, los primeros
dias, la aprension la obliga a moverse de puntillas. Por las noches la
despiertan los alaridos del vecino de arriba, un anciano que padece
una demencia senil agresiva, que lo convierte en una sirena
espeluznante de madrugada. Los domingos por la mafana, un grupo
de chavales del barrio se aduena del patio trasero para atronar con
trap y reguetdon al vecindario. Se siente tentada a llamarles la
atencion, pero no quiere lios. Cuando se lo sugiere a Mari Jose, ella
se limita a encogerse de hombros.

—Mal no hacen —argumenta.

Se ve que no es muy consciente de sus propias ojeras.

Pero a todo se acostumbra uno, y a los pocos dias tampoco ella
presta atencion a los gritos, a la musica, ni a los olores de los guisos
de los vecinos que emanan del extractor. No le gustan, pero los
tolera. Hasta el punto de que casi llega a olvidarlos.

Para extremar las precauciones, apenas sale, salvo un rato por la
noche, para airearse. Los dias transcurren sin novedades, y la rutina
termina por aportarle una paz que la reconcilia con su nueva piel.

Mientras Mari Jose esta en algunas de las casas que limpia por
cuatro perras y Merchi en el cole, ella reparte su tiempo entre su
labor investigadora y las tareas de la casa. En lo primero avanza
lentamente. Las segundas le hacen sentirse Util y le permiten
descansar su mente. Y la asombrada gratitud que recibe a cambio es
de lo mas alentadora.

—Pero, chica —se sorprendio el primer dia—. ¢Has limpiado el
bano? ¢En serio?



No le explicd que lo hizo por egoismo, porque le daba asco
utilizarlo. Ni tampoco que se habia dado cuenta de que, por mas que
lo haga, no va a mejorar: la vejez no la arregla el detergente.

—Pero si lo has dejado de maravilla... —continué—. éVes como si
quieres si que sabes?

Un poco por agradecimiento y otro poco por seguir recibiendo las
alabanzas de su anfitriona, a diario se esmera durante un par de
horas como minimo. La otra no sale de su asombro.

—Pues si que habia conexiones cerebrales que tenias sin utilizar
—senala, con cierto cachondeo—. Vamos a tener que darles las
gracias a los del laboratorio.

Ademas de lo doméstico, a diario accede a los equipos de Barbara
y repasa sus movimientos. De momento no ha detectado nada
extrano. Ademas, revisa, sistematica, correos y archivos del pasado.
Se asombra al localizar tres citas previas en el Ramoén y Cajal,
espaciadas en plazos de seis meses. No recuerda ni la primera.
Varias coinciden con dias que ha ido a recoger a su hijo al colegio y
algunas, como la del dia X, estan partidas en dos bloques: uno
matinal y otro vespertino. Rescata un correo enviado desde el Gmail
de Barbara Rabelin a Clara Riquelme pidiendo que le confirme hora y
duracion de la «sesion». éSesion de qué? No tiene ni idea y el
mensaje no lo explicita. Pero, sobre todo, le mosquea el hecho de
que no le suene nada, pero nada en absoluto, a pesar de que tanto
el correo como las anotaciones en Calendar datan de meses e
incluso de anos antes. Esta claro que pretenden falsear una
conexion inexistente con ese lugar, pero écual es el objetivo de
hacerlo a una escala tan intima? Por mas vueltas que le da, no le
encuentra el menor sentido.

También lee los trabajos publicados por el equipo de Riquelme,
con la esperanza de que arrojen algo de luz. Al principio entendia la
mitad, o menos, pero va ubicandose y ya empieza a encontrarlos
fascinantes. En apariencia, actualmente estan volcados en el campo
de la optogenética, que consiste en utilizar rayos luminicos para
controlar células en tejidos vivos, tipicamente neuronas, modificadas



para responder a la luz. Suena increible, pero, segun lee, se ha
convertido ya en una practica habitual en muchos laboratorios. A
medida que profundiza, se apasiona y atemoriza a partes iguales. A
través de esta técnica podrian llegar a controlarse procesos como el
hambre, la sed, el dolor, el sueno, el aprendizaje o la memoria.

Asi es como han logrado implantar recuerdos ficticios en ratones,
el experimento del que le habld la investigadora del Ramén y Cajal.
Con él, los cientificos pretenden comprender por qué los seres
humanos a veces evocamos cosas que no han sucedido.

La primera vez que lee sobre esto cree haber encontrado la
solucion a sus «delirios», pero cuanto mas profundiza, menos
probable le parece: lo suyo es mucho mas complejo de lo que son
capaces de hacer con esas técnicas. No obstante, si ya se comparten
resultados tan propios de una distopia, cuantas iniciativas habra que
estén en una fase experimental demasiado previa como para
publicarlas, aunque Ilo suficientemente avanzada como para
materializar algunas de nuestras peores pesadillas.

Algunos dias, la lectura le consume toda la jornada. Otros, le deja
espacio para la que considera su actividad principal: intentar acceder
a los servidores del Ramon y Cajal. No le esta resultando facil. Se ve
que, aparte de los estudios neuroldgicos, estan bastante al dia en
seguridad informatica. No le extrafia. Intuye que tienen bastante
que ocultar.

En algunas ocasiones, cuando Merchi vuelve del cole, consigue
aparcar el trabajo un rato. En ese aspecto, los meses en el Santa
Lucia le han funcionado como una doble cura de desintoxicacion.
Quiza nunca haya sido tan importante lo que hace y, a la vez, nunca
haya estado tan dispuesta a dejarlo a un lado por tareas menos
productivas. Hasta el punto de que, incluso, ha llegado a ver con la
nifla un concurso en la television, algo que no hacia desde pequeiia.
Por momentos consigue imaginar que ha vuelto a su hogar y que es
Mateo quien la acompana en el sofa. Pero si es sincera, sabe que
dificilmente estarian asi. Ella andaria corriendo de un lado a otro,
revisando algun informe, resolviendo cosas urgentes o, de centrarse



en él, intentando maximizar el tiempo que le dedica para, ya de
paso, mejorar su base cultural o sus aptitudes cognitivas. Dicho de
otro modo, para aumentar todavia mas la ventaja en la vida de la
que ya goza solo por haber nacido en su familia.

Merchi, desde luego, no va a tener tantas ni tan buenas
oportunidades. Desde ya, sus cartas estan marcadas. Como ella,
Mari Jose trabaja mucho, y llega extenuada después de limpiar las
casas de otros durante todo el dia. Su ausencia no se compensa con
canguros bilinglies ni clases extraescolares carisimas, sino que su
hija pasa las horas de soledad lo mejor que puede: viendo
programas basura en la tele, basicamente. Cuando por fin llega su
madre, trae poco animo para pamplinas. Pero esa nifia no es su
problema, se dice un dia si y otro también, y ademas confia en que
se marchara en breve de su lado, asi que intenta no involucrarse
demasiado. Sin embargo, a menudo sus acciones contradicen lo que
piensa.

Un dia la enternece verla pelearse con el lazo de unas zapatillas
que trata de anudar. Le ofrece una ayuda que la cria rechaza muerta
de rabia.

—No, yo sé.

—No, no sabes. —Le sefala los pies—. Llevas veinte minutos y no
has conseguido atarlas.

—iQue si que sé! —protesta, cada vez mas furiosa.

Barbara decide no insistir. Poco mas tarde se le acerca con las
zapatillas en la mano. Le gustaria abrazarla, pero se contiene.

—No pasa nada por no saber —le explica mientras le anuda los
cordones—. Nadie lo sabe todo.

Madre e hija viven solas porque el padre es, en palabras de su
madre, «un cacho cabrén».

—No me pasa un duro y, la mitad de las veces que dice que va a
venir a visitarla, luego se le olvida. Es un mierda seca.

Mari Jose sefala a la nina, absorta en la tele.

—Pero lo peor es que ella lo echa de menos.



En medio de esa calma chicha, casi sin avisar, llega Nochebuena,
un dia en que Barbara desearia borrarse del mapa. Se siente tentada
a no moverse de la cama y, cuando al final lo hace, se ve obligada a
tumbarse de nuevo porque se marea. Pero esta vez no es uno de
esos malestares extranos que sufre desde «el cambio» —como lo
llama ella para sus adentros—, sino la pura pena que la devora por
no estar con los suyos en un dia como ese, en que toda la sociedad
conspira para que los que no tienen familia, o no pueden estar con
ella, se sientan los seres mas desgraciados del universo.

Es el olor de la costilla de cerdo al horno el que consigue
levantarle el animo. El plato no puede ser mas humilde, pero al
probarlo casi llora de lo rico que esta. De postre hay turron de
chocolate Suchard y mazapan. Y de beber, sidra. Se rie para sus
adentros. En su cena navidefia del ano pasado sirvieron cordero
lechal y risotto con citricos y centollo, regado con Juvé & Camps,
todo cocinado por el restaurante de la esquina. Que no tiene una
estrella Michelin, pero poco le falta. Quién le iba a decir lo distinto
que iba a ser su menu doce meses mas tarde. Y lo mucho que, para
Su propio asombro, iba a disfrutarlo.

Después de cenar juegan por fin al Saboteur. Y aunque descubre
enseguida quién tiene la carta de la saboteadora, se comporta como
si no lo supiera. Su habitual competitividad alli no tiene mucha
cabida.

—iiY ahora, karaoke!! —anuncia Merchi, exultante, después de
ganar una ronda.

Barbara se arruga y argumenta que esta cansada, pero las otras
dos cierran filas. En esa casa nadie se va a la cama sin cantar en
Nochebuena. Y Papa Noel se espera lo que sea necesario. Le tienden
el micro de una PlayStation 2. Presuntos implicados, nada menos.
Bueno, ellas se lo han buscado.

Coge el micro y, de repente, se obra el milagro. Joder, es verdad
que canta bien. No, bien no. Canta de putisima madre, casi como la
mismisima Sole Giménez. «Como hemos cambiado», dice la cancion,
y ella piensa brevemente en la ironia, pero, sobre todo, se deja



llevar por esa voz alucinante y por la pasion. De pie en el saldén de
ese humilde piso, vuela como si estuviera en el Madison Square
Garden. Algo se le debe de notar porque las otras la observan
muertas de la risa.

—Ni que fueras la Pantoja —comenta Mari Jose, arrancandole el
micro cuando termina.

Son ya las tantas cuando Merchi se duerme sobre ella y durante
un rato intenta casi ni respirar para no despertarla. Entretanto, «su
hermana» recoge y friega. Ha colocado los regalos bajo el arbol y se
ha bebido la leche que la pequeha ha dejado para Santa Claus,
después de que ella la rechazase con una sonrisa. Si esa nifia se
convirtiera en Mateo, piensa, ya no necesitaria nada mas. Lo dejaria
todo atras sin la menor pena. Su trabajo, su casa llena de cosas
bonitas, el dinero, los viajes, los restaurantes caros... Su hijo es lo
Unico que echa en falta. Y también a David, claro. Bueno, al David
de hace unos anos. Al actual, en verdad, no lo anora en absoluto.

Si sigue dandole vueltas acabara por estropear lo que, después
de todo, ha sido una gran noche. Por eso desliza sus dedos por el
suave pelo de la chiquilla y cierra los ojos para creer que, ahora si, el
mundo se ha vuelto perfecto durante un rato.
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De todas formas, se alegra cuando tres dias después por fin ocurre
algo: el casero llama a su hermana por teléfono y le monta un pollo
descomunal. Alguien ha revuelto el apartamento, dejandolo patas
arriba: ropa, papeles, utensilios de cocina. Sospechan de ella porque
no hay sefales de que hayan forzado la puerta y, sobre todo, porque
han cerrado con llave al irse.

—No tenia mis llaves —le recuerda, mirandola con intencion—.
Tuviste que darme tu las tuyas.

Mari Jose sacude la cabeza, pensativa.

—Entonces...

—Entonces creo que quienes saben que alli aparecié una tarjeta
que conducia hasta ellos han querido asegurarse de que no habia



nada mas.

Esa llamada funciona como una salva que la arranca de la
modorra en la que habia empezado a instalarse. De nuevo esa
noche no duerme, y se la pasa vigilando la calle desde una rendija
de la persiana. Y otra vez todos los coches le resultan sospechosos,
como si ese breve paréntesis de calma no hubiera existido nunca.

Va a lavarse la cara para despejarse. En el espejo, el rostro de
Juliana ya le resulta mas que familiar, como si nunca hubiera tenido
otro. Su rasgo mas caracteristico es la larga melena que le llega casi
hasta el culo, y al verla comprende que, aunque es un auténtico
pecado, ha llegado el momento de decirle adids.

Y asi, tijera en ristre, va podando la espectacular masa de rizos,
que caen al suelo conformando, uno encima de otro, una espesa
alfombra, cuya visidn le provoca unas irrefrenables ganas de llorar.



Intermedio

David
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Tras subir como unas treinta veces a la atraccion de Pequefio
Mundo, tanto David como Barbara estuvieron de acuerdo en que
habian tenido Disney suficiente para una vida entera. A
continuacion, le dedicaron un par de dias a la torre Eiffel y al Louvre,
y coincidieron en que era mucho mas interesante el de Orsay,
mientras intentaban acallar las protestas de Mateo recordandole que
los dias anteriores habian sido solo para él.

La vuelta a casa estuvo presidida por una extrana mezcla de
hastio y sensacidon de deber cumplido. Y habria sido un trayecto
silencioso y prefiado de rencores de no ser por el infatigable parloteo
del crio, que dedicé las horas de regreso a repasar hasta la nausea
todas y cada una de las atracciones y momentos del viaje.

Hacia tiempo que las cosas no iban bien entre David y Barbara, y
en los Ultimos meses no habian hecho sino empeorar. Sus tentativas
de aproximarse el uno al otro parecian a posteriori ideadas por un
enemigo encarnizado. La Ultima —su idea luminosa de cambiar la
decoracién del estudio y ampliar la habitacion del nino— los habia
sumergido de lleno en una guerra sorda, otra mas.

El parque de atracciones tampoco habia sido la mejor de las
ocurrencias. Los animd el éxito previo de la visita a la Warner, pero
esta claro que una cosa es una experiencia de un dia y otra muy
distinta un viaje de ese estilo. Se habian aburrido y tolerado regular
los momentos en que el crio entraba en barrena, ya fuera por
extenuacion o por estar motivado en exceso. Después, ambos
opinaron que habria sido mejor si los hubiera acompafiado al menos
otro nino y, sobre todo, otros padres con los que compartir alguna
copa y aliviar la tortura. Disney no es un sitio facil para un hijo Unico
ni para una pareja cuya relacion hace aguas.



De regreso, Mateo hablaba y hablaba y Barbara, como siempre,
fingfa escucharlo a la vez que resolvia algun asunto del trabajo. El,
por su parte, se dedico a revisar las Ultimas grabaciones del grupo.
Se moria de ganas de volver para probar un par de ideas que se le
habian ocurrido en Paris.

La banda era su Unica ilusion. Vivia deslomado entre el hospital y
la clinica, y al llegar a casa se encontraba un campo minado. Toda
su vida, Barbara habia estado muy volcada en su carrera profesional,
pero desde la baja maternal solo parecia pensar en conseguir ratos
para si, como una obsesién. A veces dudaba de si se habria
equivocado al casarse con una mujer tan ambiciosa. Después de
todo, €l ganaba de sobra para los dos. Quiza deberia haber escogido
a alguien que no viviera corriendo de un lado a otro, de viaje en
viaje, de reunion en reunion. Una mujer que lo tomase en serio o,
incluso, por qué no, que lo admirase un poco. Pero asi era y, por otra
parte, formaban una pareja excelente. Eran la envidia de muchos:
guapos, exitosos y todavia jovenes, como un anuncio de ropa cara.
Y Mateo creceria y todo seria de nuevo como antes.

Antes.

Se preguntaba en qué momento se habia torcido el rumbo de su
relacion de pareja. De un tiempo a esta parte le parecia otra, una
total y absoluta desconocida, tan distinta de la irreverente, vital y
chispeante Barbara de la que se habia enamorado. Como si alguien
la hubiera reescrito por dentro, borrando la version anterior y
sustituyéndola por otra, mas fria, mas obsesionada. Pero asi,
imaginaba, era la vida adulta: una sucesidn de decepciones,
renuncias y olvidos.

Al llegar a casa recogio la maleta a toda prisa, fue al super a por
una compra basica y cuidd hasta el modo de preguntar si quedaba
alguna tarea pendiente. Ella levant6 la vista del portatil, intrigada.

—¢Te pasa algo?

—¢A mi? No. éPor qué?

—Nada. Me sorprende tanta diligencia...



El se sintid tentado a contestar. Se le ocurria mucho que decir;
por ejemplo, que a él le sorprendia también que ella fuera capaz de
vivir con la cabeza metida en el portatil. Pero, por supuesto, decidio
callarse.

—AQuiero acabar rapido... Hoy tengo ensayo.

—¢éHoy? Pero si hoy yo he quedado con Marga...

—No lo sabia.

En previsidn de que se pusiera de ufias y le desbaratase el plan,
decidié proponer una solucion rapida:

—c¢Llamamos a Lia?

Lia, la canguro, estaba libre esa noche, y los dos consideraron
que la estancia en Disney les convalidaba una buena dosis de
paternidad, asi que por una vez no hubo discusidon. Una hora mas
tarde, David salia exultante con su guitarra y un montén de ideas
que pretendia poner a prueba. La sesidn se le iba a quedar corta.
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—Deberiamos subirle medio tono —propuso, tras la tercera
repeticion del mismo tema.

—Pero si esta perfecto —le rebatié Mat, el bajista—; siempre lo
hemos tocado asi.

—Lo digo por su voz... —aclaro, sefalando a la cantante que se
habia incorporado a la banda pocos dias antes—. ¢TU qué opinas?

La dltima cuestidon iba dirigida a ella, ninguneando a posta al
pelma de Mat. A David le desesperaban su terquedad, su poquita
idea de musica y lo mucho que se metia en todo, aunque al final
entrase en razon y terminara por aceptar lo que él habia sugerido
desde el principio. Podrian haber empezado por ahi porque era obvio
que si alguien sabia alli de musica era él y, sin embargo, el muy
pesado no paraba de discutirle hasta el Ultimo detalle. Una dinamica
cansina con la que, por otro lado, tampoco les habia ido tan mal.

Mat y él eran amigos desde la carrera, los Lennon y McCartney de
Los Canallas, que fue como bautizaron a su grupo con la vana
pretension de amortiguar su imagen de ninos bien. Se conocieron en



Madrid, pero resultaron ser de dos pueblos muy proximos entre si,
por lo que en verano y vacaciones les pegaban duro a los temas: él
a la guitarra y Mat al bajo. El bateria habia cambiado a lo largo de
sus distintas etapas y en ese momento tenian a uno semiprofesional,
bastante mas joven que ellos y que no le ponia ni la mitad de su
pasion, pero que a cambio era un puto fendmeno. Los Canallas
habian estado parados, que no disueltos, durante casi una década,
hasta un par de afos atras. Desde entonces, aunque tuvieran sus
encontronazos, la banda se habia vuelto un elemento esencial en su
existencia, sobre todo para David. Eran buenos y quizd habrian
podido llegar a tener éxito en su dia si la vida no los hubiera llevado
por otros derroteros. Pero, qué caray, aun no estaban muertos y les
quedaba mucho futuro por escribir.

En su primera etapa contaban con un frontman con una presencia
de la leche y muchisima personalidad, un estudiante de Filosofia de
Jerez de la Frontera con el que acabaron como el rosario de la
aurora. Por eso era David el que cantaba. Formaban un power trio
brutal, a la vieja usanza, aunque él era mas fan de las formaciones
de cuatro y habria preferido no tener que llevar el peso de la voz y
poder darle cafia a la guitarra. Aunque habian barajado varias veces
la idea de buscar cantante, nunca encontraban el modo ni el
momento. Al oirse con la nueva incorporacion, que, por afiadidura,
les habia caido del cielo, se arrepentia de no haberlo intentado
antes. También es cierto que las cosas ocurren como ocurren por
algun motivo. El destino, que suelen decir.

—éQué? éLo subimos? —insistid; ella no parecia darse por
aludida—. ¢Julia?

En esa ocasion, la joven se gird. Al verla le impactd de nuevo lo
guapisima que era, ademas de cantar como una diosa. Llevaba el
pelo muy cortito y un montdn de tatuajes y pendientes que le
conferian un aire andrégino, y a la vez muy sexy, perfecto para ser
la vocalista de una banda de rock como la suya. Nunca habian
tenido a nadie con una imagen tan potente ni que cantase tan bien.



Ya solo necesitaban dar los pasos correctos y quiza, por qué no, por
fin les llegaria el reconocimiento. Esa vez si.

—Probamos si quieres. Podria funcionar —le concedio ella.

—¢En serio? Si sonaba acojonantemente bien... —protest6 Mat.

Siendo honestos, a David el medio tono le daba bastante igual.
Ella estaba sonriendo y, al hacerlo, habia iluminado el local de
ensayo. Una imagen algo cursi que, aun asi, razond, quiza debia
incorporar a la letra de una cancion.



Parte II
Julia
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No le resultd dificil hacerse la encontradiza con él, pero lo que si le
costd, y mucho, fue que no se le notase cuanto la alteraba tener a
Mateo tan cerca. Habia practicado el encuentro a solas, varias veces.
Lo hizo en su nueva casa, dado que abandond la de Mari Jose tan
pronto como supieron que su llamada al centro de investigacion
habia disparado alertas en algun sitio. No queria ponerlas en peligro,
pero tampoco estaba dispuesta a permitir que nadie la parase ya.

—Si alguien viene a preguntar, hazte la loca —le advirtié—. Tu no
sabes nada. Puedes montar jaleo y decir que no piensas pagar mis
deudas y esas cosas, como si nos llevasemos mal.

Mari Jose lo habia entendido a la primera. Fue ella quien le
arreglo el corte de pelo antes de irse.

—Ya que te lo has desgraciado, al menos hazlo bien —le dijo.

Se lo dejoé cortisimo, pero con mucha gracia. Y la idea de los
tatuajes también fue suya.

—Como la Ruby Rose —sugirié—. Y te puedes poner unas lentillas
de color y ya te digo yo que asi no te reconoce ni la madre que te
parid, que en paz descanse.

Al verse en el espejo por poco se le corta la respiracion. No era
tan guapa como la actriz, pero, como a ella, ese corte de pelo, las
mechas claras y los tatuajes le daban un aspecto impactante. Le
haria caso con lo de las lentillas. Los tatuajes eran de henna, o sea,
que se los tendria que repasar cada tres semanas o se le borrarian,
una estrategia idénea para hacerla invisible si era necesario.

De Merchi se despidié con un abrazo enorme y la promesa de que
volveria.

Eso si, un look como ese requeria una ropa decente si queria
evitar parecer una auténtica outsider. Se recorrido los outlets y



tiendas de segunda mano de Madrid, buscando prendas de marca
asumibles dentro de su menguado presupuesto. Su cuerpo actual no
tenia nada que ver con el de antes. De hecho, comprob6 con envidia
que le quedaba bien todo. Llevaba casi dos tallas menos, pero tenia
unas buenas tetas, no como ella, que se quedaba plana en cuanto
perdia un par de kilos. Gracias a eso, fue mucho mas facil hacerse
con un buen armario.

Asi metamorfoseada alquild un apartamento lo mas cerca que
pudo de Santa Engracia. Un cuarto sin ascensor, qué remedio, por el
que le cobraban una fortuna. Ya apenas le quedaba ni un céntimo
del dinero de Juliana: tendria que ingeniarselas para conseguir mas.

Dos dias después de instalarse se apostd, con su nueva imagen y
unas gafas de sol, en la terraza de un bar desde el que podia vigilar
toda la calle. Tarde o temprano tendrian que pasar por alli. Tardaron
mas de lo esperado, pero, al final, David y Mateo terminaron por
aparecer en lontananza, charlando animados. Oculté como pudo su
nerviosismo tras el mévil y no levantd la vista hasta que los sintid
llegar a su altura. Y entonces salié a su encuentro, saludando a
David con pretendida sorpresa y radiante efusividad.

El reaccioné con obvio desconcierto mientras rebuscaba su
identidad en su disco duro. Podia buscarla sin éxito todo el dia, pero
ella traia la respuesta preparada. Como a esas alturas sabia mejor
que nadie, no hay nada mas sencillo que hacer dudar a alguien de
su memoria. No creia que su marido fuese a ser una excepcion a la
regla. No solia serlo. En casi nada.

—Eres David, éno? De Medina —dijo, acompanando el asalto con
una sonrisa, con la que pretendia suavizarlo. Estaba tan tensa que
rezO para sus adentros para que no se convirtiese en una mueca
grotesca que lo ahuyentase para siempre—. éQué pasa? éNo te
acuerdas?

Se quito las gafas y se quedd unos instantes quieta fingiendo que
pretendia facilitar su identificacion. Sus ojos, antes castafio oscuros,
brillaban ahora con un llamativo azul grisaceo.

—Soy Julia. Julia Rodriguez, también de Medina. éNada?



—No sé si caigo... —dijo él, tratando de disimular su desconcierto.

—Normal. Yo era una cria la Ultima vez que nos vimos y no
llevaba estas... estas pintas. Pero, oye, tU estas igual, no has
cambiado nada.

—Soy muy despistado, pero creo que ya me doy cuenta...

—No te preocupes. A mi me pasa a menudo. Aunque —matizd
cargada de intencidn y con una coqueteria mas que evidente—, ya
ves, de ti no me he olvidado.

Después miré a Mateo, luchando por contener los nervios.

—No me digas que este es tu hijo. Se parece un montén a ti.

En realidad, no. En verdad era igualito a ella. David asintid,
educado, aunque sin disimular del todo su incomodidad. Le daba
igual: no estaba dispuesta a dejarlos marchar tan facilmente. Hizo
como que no se percataba y se esforz6 por prolongar la
conversacion.

—Es muy guapo —anadid con intencion, dirigiéndose a David.

Touché. El piropo por persona interpuesta habia llegado a destino,
comprobd gracias a ese casi invisible levantamiento de ceja que era
capaz de detectar a kildmetros.

—¢éCuantos afos tienes? —continud, esa vez centrandose en el
nino.

—Seis —respondio él.

La voz. Tuvo que contener el suspiro que amenazaba con explotar
como un hongo atdmico. Le habia cambiado la voz. Le habia
cambiado la voz y ella no estaba cuando ocurrid. Tuvo que contener
las ganas de gritar o de agarrar a su hijo y salir huyendo con él sin
mas explicaciones. Pero prefirid cefirse a su plan y no dejarse llevar
por los impulsos mas primarios, con los que no conseguiria llegar ni
a la siguiente esquina.

—déSabes qué pasa? —la corto él—. Es que tenemos prisa...

—Ah, claro. Perdona... Ya nos veremos.

David le dedicd un leve gesto de despedida y ella aprovechd para
lanzar un Ultimo dérdago, a la desesperada.



—iPor cierto! Iba a todos vuestros conciertos. Los Canallas,
éverdad?

Al oir eso, a él le cambié la cara. Barbara se rio para sus
adentros. Pobre David, quien, por lo visto, creia en serio que su
grupete de chichinabo podia llamar la atencidon de alguien.

—Anda —contestd él, por fin genuinamente interesado—, éen
serio? Es que, de hecho, voy con tanta prisa porque hoy tenemos
ensayo.

—éCon Los Canallas? iQué me dices! Pensé que ya habriais
disuelto el grupo.

—Qué va, si estamos mas activos que nunca —contestd él,
encantado—. Si te interesa, buscanos en las redes sociales... Aunque
no tenemos muchos seguidores aun, tampoco lo hemos movido en
serio. Pero por ahi puedes enterarte de los bolos y los nuevos
temas... El proximo fin de semana estaremos en un garito pequefio,
pero muy auténtico, que no estd muy lejos... Vives en Madrid,
entiendo.

—Si. Muy cerquita, de hecho.

—Entonces no tienes excusa.

David le clavd la vista dos segundos mas de lo debido. Ella, que lo
conocia incluso mejor que a si misma, se dio cuenta al instante.

«No vamos mal», razoné con una mezcla de satisfaccion y rabia al
volver a su mesa. Eso si, al sentarse tuvo que apretar los dientes
para no llorar al pensar en su querido nino, tan alto, tan cambiado vy,
sobre todo, tan ajeno a ella. Su hijo, que la miraba como si fuese
una extrafia. Ese nifio al que ahora veia alejarse sin el menor atisbo
de reaccion y que no se habia girado atras ni una sola vez.

Hablar con David también la habia impresionado.
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—déEntonces qué? ¢Probamos con el medio tono, si 0 no? —retoma
Barbara, en el local de ensayo.
—Intentémoslo, éno? —secunda David, pletdrico.



Si supiera lo que piensa sobre él en este momento, no lo estaria
tanto, se dice ella para sus adentros mientras agarra el micro y se
dispone a bajar el semitono dichoso a la estupida cancién, como si
eso fuera a mejorarla una barbaridad.
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Su entrada en el grupo fue pan comido, gracias a ese don
inesperado que el «cambio» le habia regalado y que, aparte de
hacerle mucha ilusion, resultd ser de lo mas util.

Antes de interactuar con la pagina del grupo, anadid una
publicacion en su perfil de Instagram con el texto: «If I don’t meet
you no more in this world then uh, I'll meet ya on the next one, And
don't be late, Don't be late». Era un fragmento de una cancién de
Jimi Hendrix, un cantante al que David, como buen aspirante a
guitarrista, veneraba por encima de todo.

Inmediatamente después le dio «me gusta» a Los Canallas y se
entretuvo un buen rato revisando su perfil, en el que aparecia una
foto de Mateo de espaldas, frente al mar. Luego revis6 algunas
instantaneas suyas: era muy guapo. Siempre lo habia sido. Después
de todo, ella tenia buen gusto.

El respondié a su movimiento pidiéndole amistad y a partir de ahi
empezaron a hablar mas a menudo de lo debido por mensajeria.
David iba picando en cada anzuelo que ella le tendia. Se consol6 al
pensar que no habria sido tan facil si no lo conociese tan a fondo, si
no hubiera sido tan consciente de sus puntos débiles y de sus
inseguridades.

Un dia subid un story interpretando una cover de «Little Wing»:
«Cosas que hago cuando me aburro», escribié para acompafiarlo. El
fue uno de los primeros en verlo y lo saludé con un montdn de
emoticonos y corazones de todos los colores. Rojos unos cuantos,
claro esta.

—Pero écdmo no me dijiste lo bien que cantas? Y un tema de
Hendrix, no me lo puedo creer.. Que sepas que tengo una



Stratocaster y la afino medio tono bajo... Por supuesto, no consigo
que suene igual.

En respuesta, ella le explicd que si se habia decidido a grabar ese
tema era precisamente debido a las conversaciones de ambos a lo
largo de esos dias.

—No te acordaras, pero el otro dia me dijiste que lo suyo no era
musica, sino levantar fantasmas con distorsién. Me parecié tan
bonito... No sé si he sabido reflejarlo en mi interpretacion, aunque lo
he intentado.

Le daba verglienza ajena escucharse y le parecia increible que
aquello pudiera colar, pero lo hizo. Finalmente, él se lanzo. Tal vez a
ella le apeteciera... si era cierto que le gustaba tanto el grupo... Se
hizo de rogar, no demasiado, antes de aceptar. Durante los
siguientes dias repasd los temas que tenian en SoundCloud, hasta
aprendérselos de arriba abajo. Y también algunos de los que sabia
que él solia ensayar, lo que le permitié presentarse a la «prueba»
con los deberes hechos. Incluso de mas.

—¢éPero en serio te sabes nuestros temas? —inquirid Mat,
asombrado—. Debes de tener bien poco que hacer...

—Supongo que lo que escuchas de chica se te queda de otro
modo. Era muy fan, ya se lo dije a David. Me resulta increible estar
aqui con vosotros.

Después de eso podia haber sonado como el papel de lija, que le
habrian hecho la ola igual. Pero es que encima parecia Aretha
Franklin.

Unos dias mas tarde, David se fue con «su mujer» y con Mateo a
Disney. A su regreso, les dijo que se habia pasado el viaje pensando
en el grupo, que se le habia hecho eterno y que estaba deseando
volver. Aunque sentia ganas de ahogarlo, sonri6 como si le
encantara.
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—Ha quedado niquelado. —Pablo, el bateria, la saca de la
ensofnacion tras la enésima repeticion del tema que llevan



ensayando la Ultima media hora. Gritara si tiene que hacerlo una vez
mas, asi que se apura a buscar una salida.

—Tengo la garganta seca. {Queda alguna cerveza?

—Se han terminado, que estos beben como animales —contesta
Mat—. Puedo ir a pillar mas, si queréis.

—¢Y si salimos y nos tomamos unas en el bar? —aprovecha ella
para proponetr.

—¢Birra? Siempre —dice Mat.

—Me rajo. —Pablo alza las baquetas como senal de stop—.
Mafiana conduzco el autobus escolar a las siete.

—Yo me apunto —se apura a decir David, evitando mirarla, no se
le vaya a notar la urgencia que su voz hace evidente—. Pero si nos
vamos ya nos quedaran un par de temas por repasar... Podriamos
volver mafana, si queréis.

La sorpresa de ella lo obliga a justificarse.

—No es lo normal, no te asustes. No pretendo que ensayemos a
diario, ni mucho menos. Es que mi mujer se va por la tarde a Bilbao
y no vuelve hasta pasado. Si a vosotros os va bien...

—¢Y tu hijo? —apunta ella.

—Hay canguros...

—Y por qué no lo traes? —propone, sin apenas pensar. «0jal3,
ojala diga que si. Ojala».

La propuesta lo descoloca, tanto que busca con los ojos la
aprobacion de Mat.

—Por mi, fetén. Hace mogolldon que no veo a mi ahijado. Ya no
mete los dedos en los enchufes, éverdad?

—Bueno, vale —dice, aunque no muy convencido.

Todavia paladea la ilusion y el nerviosismo que le genera la idea
de ver a su hijo al dia siguiente cuando, en la recogida, ve como a
David se le deslizan las llaves del bolsillo al mover la cazadora de
sitio. La alfombra amortigua un poco el ruido, asi que él no se da
cuenta. Esta a punto de avisarle, pero en su lugar, por puro instinto,
da un paso hacia ellas y les pone el pie encima. Lleva unos
pantalones muy anchos y su vuelo oculta una buena porcion del



suelo. Y en ese momento nadie se fija en ella. Se agacha y las coge
con disimulo. Si la descubren, no tiene sino que devolvérselas a su
propietario con naturalidad. Pero, como nadie la ve, se las guarda.
Se le disparan las pulsaciones. Necesita salir de ahi.

—Ahora que lo pienso, debo ir un momento al super —improvisa
con rapidez—. No tengo nada para desayunar manana.

—No, si ya sé yo cdmo va esto —le reprocha Mat—. Las estrellas
a brillar y los curritos a recoger.

Ella, con aparente ligereza, se limita a coger el bolso para irse.

—Efectivamente, privilegio de cantante. éNos vemos en el bar?

Los demas asienten.

Ya en la calle su rictus cambia. Echa a andar a toda prisa, seria.
Hay un cerrajero cerca, pero no tiene ni idea de a qué hora cierra y,
comprueba, pasan veinte minutos de las ocho. Si apura, en menos
de diez estara alli.

Como temia, cuando por fin llega, el hombre esta empezando a
recogetr.

—¢éllego a tiempo de que me haga una llave? —pregunta,
apurada.

El niega.

—Estoy cerrando.

—Por favor, es urgente. —Pone su mejor cara de suplica—. Y solo
es una.

Saca el manojo del bolsillo con dedos temblorosos y localiza la
llave del piso. Sabe cuadl es, la identifica a la primera: le encantaria
que estuviera alli Raquel para explicar cdmo es eso posible si su
teoria es cierta.

El cerrajero la analiza con ojo critico.

—No es de las faciles. Me llevaria un rato.

—¢Pero me la copias hoy?

—No, hoy no. Manana.

—No, no. Manana no puede ser. Tiene que ser ahora. Por favor,
Por favor, por favor.

El estudia la llave otra vez. La mira de reojo vy, al final, cede.



—En diez minutos la tienes. Pero te va a costar veinte euros
—explica, condescendiente. Ella asiente con rapidez.

—¢Te importa mucho si voy al siper un momentito? Tardo menos
que un suspiro, te lo prometo.

El le da permiso con resignacion y ella corre a por cuatro cosas al
azar, a toda pastilla. De hecho, cuando regresa, él todavia no ha
terminado.

—No hacia falta que te dieras tanta prisa, mujer, a ver si te va a
dar algo.
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Llega sin resuello al bar solo para descubrir que alli no hay nadie. En
su teléfono comprueba que David le ha enviado un mensaje de
disculpa: no localiza sus llaves por ninguln lado. «¢A que voy yo y las
encuentro?», reacciona ella, disimulando los nervios.

Ya en el local, finge sumarse a la bisqueda hasta que, por fin, ve
la oportunidad de deslizarlas entre un par de sillas.

—éQué pasa? ¢Tienes poderes? —es su respuesta cuando ella se
las tiende, triunfal.

—AUn no conozco al primer hombre capaz de encontrar algo. No
ibais a ser la excepcion.

—Parece mi mujer. Siempre dice lo mismo —apunta Mat,
riéndose.

Barbara sabe que David se calla que la suya también.

—Ya habia mirado ahi, no lo entiendo —replica, sin embargo.

—Es que hay que saber mirar.

Y eso también lo suele decir Barbara, piensa. Debe evitar
parafrasearse. Intentar sentirse Julia y hablar como ella; permanecer
alerta, mantener la guardia.

Por eso, precisamente, en vez de una Estrella Galicia, que es su
cerveza favorita, se pide una Super Bock 0,0.

—No suelo beber alcohol —explica—. Muy pocas veces, vaya. Y
menos hoy, que manana tengo una entrevista de trabajo...

—¢En serio? ¢Dénde?



—Ya os lo contaré si me lo dan.

—Estoy seguro de que lo conseguiras —responde David.

Y a ella le suena tan baboso que incluso le cae mal. Pero disimula
como puede y finge estar encantada con el comentario. Lo mas
curioso de todo es que a él le cuela.
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Julia Rodriguez. 27 afios. Soltera. Acaba de regresar a Madrid tras
unos meses en el Reino Unido. Le interesa encontrar trabajo rapido,
cierto, pero también le gustan el ambiente y la cultura de esa
empresa a la que cree que puede aportar muchas cosas. No, no esta
sobrecualificada. O si, pero éacaso no lo estan todos? Tiene tela,
Espafia debe de ser uno de los paises del mundo con mas titulados
universitarios que trabajan de dependientes o de camareros. Por no
hablar de los masteres.

Ha sido facil. Vale que no esta optando a nada de primer nivel,
pero su empleador no ha indagado mucho mas alla del LinkedIn, en
el que figuran un titulo de graduada en Psicologia por la Universidad
Complutense, tres meses de internship en una empresa de Londres
y varios trabajos de dependienta y camarera, todos inventados.
Ninguno, por otra parte, pertinente para el que va a desarrollar alli.
Impacta lo facil que es construir una identidad ficticia.

—Te llamaremos en breve —anuncia el entrevistador apenas ha
ojeado su curriculum—. Te adelanto que, por mi parte, haré lo
posible para que te incorpores.

A pesar de que el puesto es de teleoperadora, sale pletérica. Van
a darle el trabajo, esta segura. Y, ademas, vera a su hijo esa misma
tarde, lo que la sume en una mezcla de euforia e inquietud de lo
mas estimulante.

Por fin las cosas empiezan a salirle bien. Se lo ha ganado.

Se bebe un litro de tila alpina. No pueden notarle nada, no si
quiere volver a verlo. Aun asi, cuando David entra con Mateo de la
mano, el corazdn amenaza con pararsele y le parece casi imposible
que los demas no se den cuenta de la turbacién y los nervios que la



acogotan. De nuevo disimula con el mdvil, antes de atreverse a
levantar la vista y saludarlos.

—TU tienes cara de que te gustan los aviones —le dice nada mas
entrar—. ¢A que si?

Le entra el miedo en cuanto lo verbaliza. Le gustaban los aviones
hace un ano. éCuanto tarda en desvanecerse una pasion en un nino
tan pequefio? Han pasado muchos meses sin que sepa nada de él. A
lo mejor ahora le gustan los barcos. O coleccionar cromos de futbol.
O las estrellas. El dolor la recorre desde la boca del estdbmago hasta
los pies. Si, ya es otro nifio, no hay mas que verlo. Ha crecido
mucho, tanto que los pantalones le quedan cortos: alguien deberia
fijarse en él. Si ella estuviera en casa no ocurriria esto. Si ella... Se
obliga a detenerse.

Se da cuenta de que la evalla, extrahamente serio. Quiza intuya
algo. A lo mejor sabe instintivamente quién es. O puede que tan solo
huela sus emociones, como los perros. Tendria sentido que toda esa
energia que trata de contener se desbordara por algun sitio. Presa
de los nervios, insiste.
¢Me equivoco?

El se mira las zapatillas antes de contestar, con una timidez que
ella no recuerda haberle visto nunca, pero que de nuevo ignora si se
debe a los meses que le faltan de su vida, o a que esta viéndolo
desde unos ojos para él ajenos.

—Si que me gustan.

—Pues menos mal... Ya pensé que habia metido la pata.

Barbara se estira para alcanzar su mochila, de la que saca una
bonita maqueta de una avioneta de color amarillo.

—Es para ti —le dice al nifio, a su niho—. éTe gusta?

Y entonces, en vez de lanzarse al avion, como ella esperaba, él
busca el auxilio de su padre con los o0jos. Algo le inquieta, aunque no
logra deducir qué es.

—Anda, qué chulo. Dale las gracias, éno? —El nifio sigue
mirandolo con insistencia—. ¢Qué pasa? —le pregunta David,
desconcertado.




Mateo aprieta los labios y esboza una leve mueca que ella
entiende a la perfeccion: quiere hablarle en privado. El no se entera
e insiste en pedirle que se explique en alto.

Barbara se come las ganas de gritarle. Esta claro lo que le ocurre;
solo hay que prestar un minimo de atencién. A falta de la cual, él
traga saliva y resuelve la situacion por si solo como puede.

—Es igual que uno que me regald mama hace poco.

Una frase baladi que, sin embargo, la desgarra y la deja helada al
mismo tiempo. La otra le acaba de arrebatar también ese gesto
minimo con el que ha sofado durante varios dias. La muy hija de
puta, como si no le bastara quedarse con todo lo demas. Pero
écdmo lo supo? éComo fue capaz de averiguar que iba a comprarle
justo ese? Esta tentada a girarse, sospechando que va a descubrirla
alli de pie, plantada tras ella, mirandola irénica. Pero le da tanto
miedo que no se atreve. Y encima la ha llamado mama. Alli la Unica
madre que hay es ella, hostias.

—No pasa nada, te traigo otro la préxima vez —consigue
articular—. O puedes quedarte con dos, asi no se sienten solos.

De pronto le resulta crucial que él tenga algo escogido por ella.
Pero no se lo pone facil.

—Tengo un montdén —replica—. Casi no me caben.

—Por favor, no seas desagradecido —le amonesta su padre.

—No esta siendo desagradecido —interrumpe, enfadada—, sino
sincero. Eso esta bien.

Y entonces una sombra cruza la mirada de David. Podria ser
simple extrafeza por su comentario, sin mas, pero ella, que lo
conoce bien, percibe un matiz distinto, un brillo que le eriza la piel.
Si no fuera absurdo, juraria que la ha reconocido. El pensamiento la
atraviesa con la violencia de un rayo: ¢y si él sabe mas de lo que
aparenta? ¢Y si tiene que ver con su suplantacion? La idea es tan
improbable como insoportable, pero no consigue apartarla. Lo mira
y, por primera vez, lo siente como un extrano peligroso, alguien
capaz de ocultar secretos detras de esa sonrisa ensayada.



Aterrada, aparta la vista y se obliga a centrarse en Mateo,
tratando de disimular.

—Oye, me encantan tus botas... ¢éSon nuevas?

—Me las trajeron los Reyes. Son magicas. —Ella lo invita a
continuar—. Son las que mas saltan y, ademas, se limpian solas.

A Barbara se le llenan los ojos de lagrimas. Por suerte, David,
mas ocupado con su guitarra, ha dejado de prestarles atencion.

—¢éTU tienes hijos? —le pregunta el nifio.

Le dan ganas de decir que si, que tiene uno y que se lo han
robado. Pero, como no quiere asustarlo, se limita a negar.

—Pues yo no tengo hermanos —afade él.

Esa ha sido una de sus quejas recurrentes casi desde que empezd
a hablar. Queria un hermano, si, y también un perro. Pero ellos
apenas tuvieron que discutirlo: esa fue una de las pocas cosas en las
que coincidieron enseguida. Con uno ya tenian suficiente. Lo del
perro ni entrd en la ecuacion.

—Yo tengo una, ésabes? Se llama Mari Jose y es muy simpatica. Y
tiene una nifia de tu edad, que se llama Merchi. —El la escucha muy
serio. Y ella se muere de ganas de apretujarlo y comerlo a besos—.
¢Sabes a qué jugamos Merchi, Mari Jose y yo? Al Saboteur.

—éAh, si? —responde él, interesado—. Juego muy bien.

—Lo sé —se le escapa—. Me lo imagino, vaya, se te ve que eres
muy listo.

David se les acerca.

—No querria ser yo quien interrumpiera esta amena conversacion,
pero tendremos que ensayar, {¢no?

Barbara se incorpora, tensa. El le tiende su mdvil al nifio.

—Solo al Brain It On, ivale? —le pide antes de dejarselo.

Cacho capullo. Lo habian pactado y se suponia que estaban los
dos de acuerdo. Si los hijos de los ingenieros de Silicon Valley no
usan pantallas hasta los catorce afios, por algo serd. El solo tiene
seis. Seguro que ni siquiera le ha puesto control parental al mévil.

No le queda otra que morderse la lengua, hacer como si tal cosa,
sonreir y cantar esa estupida cancioncilla con la que él parece creer



que le van a dar un Grammy. Hay que joderse.

Antes de despedirse discuten si ir a un concierto de un grupo
tributo de Queen quince dias mas tarde. Ellos también versionan uno
de sus temas, por lo que valoran que no estaria de mas escuchar
cdmo lo aborda la competencia.

—A ver qué dice mi mujer —resopla Mat—. Porque eso, éa qué
hora es?

—Empieza a las diez y media. Podemos ensayar e ir después
—explica David.

—Si, claro —se rie su colega—. Y pagas tu la pension de divorcio.

Aun asi, Mat queda en que lo intentara; Pablo se raja y ella, por
supuesto, se suma, mientras sigue estudiando a David con disimulo.
Tras ese momento raro, no ha vuelto a percibir nada que escape de
lo normal.

—éY td qué pasa? éNo tienes que hablarlo en casa? —aventura,
ligera.

—Soy un hombre abandonado. Mi mujer se marcha de nuevo la
proxima semana. A Paris, esta vez. Creo que no esta en condiciones
de negociar.

Mateo levanta la vista al escucharlo.

—Mama vuelve hoy —es una afirmacion que incluye una pregunta
implicita, cargada de ansiedad.

—Si —confirma su padre—. Esta noche.

«Mama». Su madre. Otra vez. Esto va a ser mas duro de lo que
imaginaba.

Contra todo prondstico, esa noche se queda dormida en cuanto
pone la cabeza en la almohada. A cambio, la pasa sumida en suenos
que, sin llegar a la categoria de pesadillas, la perturban
sobremanera. Suefia que estd casada con Pablo y que juntos
secuestran a Mateo. Después el nifio duerme en una cabafa, pero
su cama la ocupa un monstruo. Es él, se dice, transformado; aun
asi, debe quererlo. Y es entonces cuando descubre que la cabana es
un hospital. Su hijo yace inconsciente, con unos sensores en el
craneo. Al verlo, ella se despierta: a su alrededor todo esta borroso y



se siente proxima al desmayo. Pero no se ha despertado en la
realidad, sino en el suefio, dado que finalmente es el teléfono el que
la arranca, intranquila y tarde, de ese batiburrillo de imagenes
confusas.

La llamada es para notificarle que ha conseguido el trabajo y que
puede ir a firmar el contrato hoy mismo. Se pone de lo mas
contenta, a pesar de que las condiciones que le ofrecen son
proximas a la esclavitud. Ignora cédmo alguien es capaz de subsistir
con semejante miseria en Madrid: tendra que encontrar el modo de
conseguir mas dinero por otro lado; pero al menos algo es algo.

Aprovecha la noticia para escribirle un mensaje a David. El le
contesta al instante y, con la excusa, se pasan dos horas de charla
trivial que, al menos, sirven para ahondar en su complicidad, pero
que la dejan igual de a ciegas que antes. A ella se le ocurre
comentarle lo mucho que le gusta Just Kids, de Patti Smith, que
finge estar leyendo. El entusiasmo de él es tan desmedido que
Barbara asume que va a tener que ponerse a ello de verdad. Le esta
bien empleado, por lista.
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Los dias se esfuman vertiginosos. Su nuevo trabajo resulta
levemente hipndtico: las horas pasan volando sin darle tiempo a
pensar en nada. Por las noches se sienta ante el ordenador para,
metddica, seguir intentando reventar los sistemas de seguridad del
Ramén y Cajal. Lo hace de forma mecanica y extremando las
precauciones para no dejar rastros de su actividad, que, de
momento, sigue sin dar los frutos deseados.

Ha conseqguido acceder a los servidores de algunos
departamentos, pero los del equipo de la doctora Riquelme parecen
estar mejor blindados. Eso, lejos de desanimarla, le permite intuir
que va por el buen camino.

A menudo se queda pillada mucho rato decodificando informacién
irrelevante o se empefia en agotar vias que esta claro que no llevan
a ningun lado. Se pregunta cuanto habra ahi de estrategia de su



mente para retrasar lo que le asusta y, de paso, normalizar lo
anormal: dejar pasar los dias, acostumbrarse a esa piel, a esos
ritmos. De hecho, con frecuencia piensa que, en el fondo, esa vida
no esta tan mal. Hasta cierto punto es incluso mejor que la que ha
dejado, sin tantas presiones, urgencias, ambiciones y necesidades
de cosas que no necesita. Podria seguir asi eternamente, si no fuera
por Mateo. Y porque ha escogido mal el verbo. No ha dejado la vida
que tenia, sino que se la han arrebatado.

La parte mala es que siempre hay algo que, mas tarde o mas
temprano, interrumpe sus rutinas y ese espejismo de normalidad.
Como si de un vortice se tratara, cada noche acaba zambulléndose
compulsivamente en el correo y las redes de Barbara, el Instagram
de David y en sus archivos. Sistematica y obsesivamente, lee y relee
buscando una pista, una prueba que demuestre que saben que ella
existe. Pero todo rezuma una cotidianeidad que le duele como una
bofetada. Asi descubre, por ejemplo, que, en efecto, a su hijo se le
ha caido su primer diente. La noticia la deja destrozada durante dias.
Y, pese a ello vuelve, noche tras noche, a vigilar esa vida que
deberia ser la suya, igual que un naufrago que contempla,
impotente, como la orilla se aleja cada vez mas.
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Un dia, sin pensarlo demasiado, toma una decision arriesgada que,
por suerte, sale bien. Aprovechando que a estas alturas conoce la
estructura del Ramon y Cajal como si ella misma la hubiera
disefiado, decide solicitarles informacién sobre una posible beca
predoctoral en el area de gestion de datos. Esta vez se presenta
como informatica. Le contesta una chica muy amable, Begofia, a la
que, después de varios intercambios de correos, se atreve a
preguntar si podria visitar las instalaciones. La cita para un par de
dias mas tarde.

Antes de ir estudia su imagen: es casi imposible que alguien
reconozca en ella a Juliana. Por si acaso, le incorpora unas gafas de
sol.



—Hostia, tienes mas pinta de roquera que de investigadora
—comenta Begona al verla.

Ella se rie.

—No son incompatibles, éno?

—No, claro que no. Si a mi me encanta, pero ya veras como van
todos aqui. Nada que ver.

Begofia es valenciana y muy simpatica. Hacen buenas migas al
instante. Por unos momentos fantasea con que podria incorporarse a
un puesto en ese centro y terminar trabajando codo con codo con
esa tia tan maja. Que se haran amigas e iran juntas a conciertos o
de viaje a alguna capital europea, en vez de seguir instalada en su
vida de prestado.

—No te lo voy a ensefiar todo porque nos podriamos tirar el dia
entero. Lo justo para que ubiques lo que te podria interesar si al
final vienes. Que, ojala.

Como la mayoria de los edificios de su estilo, el centro conforma
un auténtico laberinto. Despacho tras despacho y pasillo tras pasillo,
salpicados por salas de reuniones, patios y corredores cubiertos, uno
igual que otro, uno detras de otro. Un sitio idéntico a otros similares
que ella ha visitado a lo largo de su vida. Centros de investigacion,
universidades, edificios administrativos... Cambian los nombres de
los carteles, los contenidos de los tablones de anuncios y, a veces,
también el modo en que la gente va vestida. Alli, por ejemplo, como
ha anunciado Begona, casi todos usan vaqueros y camiseta de
manga corta, de colores basicos, ellas con el pelo recogido en colas
de caballo y ellos, en su mayoria, bien afeitados, aunque con el
flequillo un par de dedos mas largo de lo que deberian.

Y pese a ese tufo a normalidad, el lugar pone la piel de gallina. Al
recorrerlo, otra vez se siente como si entrara en una casa del terror,
anticipando el miedo a algo tan inevitable como seguro. Solo es
sugestion, se dice para tranquilizarse: no hay nada que justifique ese
temor irracional que va en escalada. Hasta que, al doblar un pasillo,
un pinchazo le taladra el cerebro y la obliga a parar en seco.



—Ey, équé pasa? Te has puesto palida. ¢Estas bien? —pregunta
Begoha.

Se apoya en la pared con la pretension de disimular su mareo.

—Si, perdona. Creo que es un bajon de tension. Me pasa a
menudo.

Frente a ella se alza una puerta opaca de doble hoja, una puerta
como cualquier otra. A un lado tiene un cartel que no consigue leer
desde donde estd, ni falta que le hace, porque sabe perfectamente
lo que pone. Ella ya ha estado ahi, lo recuerda muy bien. Se ve
cruzando el umbral con Mateo de la mano. ¢O quiza solo lo imagina?
No, esta segura, una certeza que viene acompafada de una
punzada en el craneo tan significativa como desagradable.

—¢éDamos la vuelta? Total, aqui no hay mucho que ver...

—éQué es? —inquiere, con voz temblorosa.

—EI CCI. Conectoma cerebral... Tienen equipos muy delicados, asi
que no podemos entrar. Si te interesa, organizan visitas guiadas.

—¢Es el equipo de la doctora Riquelme?

—Exacto —responde Begofa, complacida—. éLa conoces?

—Solo de oidas.

—Es una eminencia. —La mujer la estudia—. Oye, éseguro que
estas bien? éTe traigo un poco de agua?

—Qué va. Estoy perfectamente.

Begofia sonrie, aliviada.
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Ese fin de semana va a comer a casa de «su hermana». Lleva una
bandeja de pasteles y Merchi le da un abrazo gigante. Juegan al
Saboteur durante horas. Después, la nifia se pone a ver la tele y
ellas se quedan hablando un rato a solas. Le explica cosas de su
vida y su trabajo. Lo que no le cuenta son las horas que se pasa
espiando a Barbara, ni que se ha metido como cantante en el grupo
de su marido. Tampoco que ha visto a su hijo. Sabe cual seria su
reaccion: la misma que tendria ella si se viera desde fuera. Vive tu
vida y déjalo correr; aparca esta obsesidon enfermiza, con la que lo



Unico que consigues es hacerte dafio. Pero como no sabe nada de
todo eso, lo que dice es otra cosa:

—Jo, como me alegro, Juli. Por fin te van bien las cosas, iqué
maravilla!

Le encantaria no decepcionarla. La vida que le cuenta a Mari Jose
suena casi perfecta. Lastima que no sea mas que un espejismo.
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Dado que David sigue siendo su Unica via de regreso a Itaca, se
obliga a vencer la repugnancia y el temor que le provoca y propiciar
todos los encuentros posibles. Necesita averiguar qué sabe y
también ganarse su confianza para rascar alguin momento mas con
Mateo, si es que juega bien sus cartas.

Finalmente, se ponen de acuerdo para ir al concierto del grupo
que homenajea a Queen: ella, Mat y David. La velada resulta mucho
mejor de lo esperado. La banda inunda la sala con un buen rollo
contagioso que los empuja a bailar hasta la extenuacion. Habia
olvidado lo que era sentirse asi. De hecho, la vida era esto, se dice,
coreando «otra, otra, otra» cuando el grupo amenaza con terminar.
De reojo, comprueba que €l no le quita la vista de encima. A ella. No
a ella, ella, sino a ella, la otra. Sonrie, incomoda, y le da un trago a
la cerveza, que esta muy fria.

—Pues habra que ir a otro lado, éno? —propone David con una
sonrisa.

Le apetece un montdén, mas alla de estrategias y planes ocultos, y
por eso mira a Mat, implorante, para animarlo a que se les una.

—Bueno, yo una y ya, eh... —acepta el bajista tras comprobar la
hora en el mévil—. Que a las doce tengo que estar de vuelta.

Van a un bar cercano donde suena rock de los 90: Nirvana, Pearl
Jam, Foo Fighters... Son los grupos de su primera juventud, de modo
que se sabe la letra de todas las canciones y las baila y corea como
si de nuevo tuviera veinte.

—Vaya cultura musical la tuya —la elogia él.

Ha tenido que parar de bailar para escucharlo. La musica esta
muy alta. El se acerca y lo repite, mas cerca de su oreja. Tanto que
su aliento le hace cosquillas, y, sobre todo, permite que la invada



ese olor tan familiar, mezcla de sudor y de su colonia de siempre. No
hay nada mas evocador que un olor, y esta combinacién en concreto
hace que le tiemblen las piernas. El debe de percibir algo también
porque los dos se quedan paralizados en una tensidn casi
masticable, hasta que, incapaz de soportarla, decide ganar distancia.
Fisica al menos. Asi que da un paso atras.

—¢Por? A estos grupos los conoce todo el mundo, éno?

—Todo el mundo de mi generacidon puede —aclara él—, pero tu
debes de ser como diez anos mas joven... Me sorprende que la
tengas tan controlada.

Se tensa al darse cuenta de la metedura de pata. Hace un gesto
para quitarle importancia, aunque por dentro se maldice.

—¢éCuantos afos tienes? —continuda él.

—Eso no se pregunta —se escabulle con coqueteria mientras se
escurre hacia la barra. Cuantos menos datos concretos tenga él,
menos oportunidades tendra ella de patinar.

Contiene las ganas de tomarse una copa. No puede arriesgarse a
perder el control, por lo que se pide una tdnica y otra, con
Seagrams, para él. Esta esperando a que le sirvan cuando se le
acerca Mat, chaqueta en mano.

—éQué tomas?

—Nada, me voy ya —responde él, resignado, abrochandose la
chaqueta.

—No, venga, no te vayas. —Le cae bien, pero su principal
motivacién para insistir es que teme que, si él se marcha, David
también pegue la espantada.

—Ya lo siento, no me queda otra. Mahana me tocan suegros.

—Uuuhhh.

—Si. No necesito darles mas municién de la que ya tienen,
gracias. Me voy a la francesa, que no quiero que David me dé la
turra —anade—. Pasadlo bien. Y no le dejes beber mucho, que se
pone muy plasta.

Todo el mundo se pone pesado cuando bebe, aunque si, es cierto
que le cuesta controlarse y, tras la primera copa, el resto suele ir



detras en un efecto domind al que no le da importancia hasta que ya
hay motivos para arrepentirse. Creia que era algo universal, pero al
reflexionar sobre ello se le ocurre que tal vez no lo sea tanto.

—éQué es? —pregunta cuando le tiende el gin-tonic.

—Seagrams con tdnica, como el mio. Si no te gusta, me quedo
los dos, no hay problema.

—éComo lo has sabido? —responde él, asombrado—. Es lo que
bebo siempre, qué fuerte. éTe lo ha dicho Mat?

De nuevo se siente dividida entre celebrar el éxito de su
estrategia o lamentar lo facil que esta resultando. Se pregunta si le
ocurriria lo mismo, si alguien que apareciera fingiendo compartir el
mas nimio de sus gustos la encandilaria con tanta rapidez. Porque
de que esta encandilado no cabe duda. Basta con fijarse en el modo
en que la mira bailar. ¢Cuanto hacia que no la miraba asi? Aunque...
ella es ella, éno? Es el continente el que ha cambiado, no el
contenido... ¢Qué es lo que nos atrae de una persona? El fisico es
importante, claro, pero éno lo son mas la forma de moverse, de
hablar y de expresarse? La personalidad, vaya. Si, vale, lo que
quieras, pero si estuviera dentro de un cuerpo menos atractivo quiza
no habria tenido tanto éxito. Y si no fuese Barbara, sino Juliana, élo
habria conquistado igual? Darle vueltas a eso —y no es la primera
vez que lo hace— le resulta tan perturbador que se obliga a
centrarse en la letra de la cancidén y a dejarse llevar por su ritmo
hipnotico.

Su siguiente parada es un pub mas tranquilo, en el que se sientan
a descansar y charlar un rato. David va por la cuarta copa, mientras
que ella se ha pedido un agua, ya sin disimulos.

—No puedo seguir bebiendo —explica—. Manana voy a llevar a mi
sobrina al zoo y no quiero ir con la resaca del siglo.

Es miserable utilizar asi a Merchi, por lo que se promete que,
pase lo que pase, hara realidad esa visita. Si no mafiana, si lo antes
que pueda.

—Anda, no sabia que tenias una sobrina...

—Si. Y me encantan los nifios, ademas.



—Ya me di cuenta el otro dia al verte con Mateo. Le caiste muy
bien, por cierto.

Trata de que no trasluzca la ansiedad que le provoca el
comentario.

—CEn serio?

—Si. Al principio se qued6 un poco sorprendido por tus...

Dibuja un vago gesto, que la abarca por entero.

—¢éPor mis pintas, te refieres? —sale en su auxilio, quitandole
hierro.

—Es que nuestro entorno es mas... —Sigue costandole escoger
las palabras.

—¢Pijo? —lanza ella—. {Qué estamos, jugando al Tabu?

—Tal cual. Iba a decir «conservador» pero me vale. Eso si,
superado el shock estilistico, dijo que le habias caido genial.

—Como él a mi. Mucho. Me parecié un encanto. Y muy listo. Oye
—propone con ligereza, como si la idea se le acabase de ocurrir en
ese instante—, si te apetece, podriamos organizar algo con los
nifios. Venios al zoo...

Cruza los dedos para que diga que si, aungque es consciente de
que esta como una cuba y que manana no va a estar en condiciones
ni de ir a por paracetamol a la farmacia de la esquina. Pero no
puede dejar de intentarlo.

—No. Tengo... una cosa. Un tema familiar.

—Ah, éque tU también comes con tus suegros? —le pica, aunque
sabe mejor que nadie que no es asi: sus padres murieron hace anos.

—¢Cémo? —replica él, desconcertado.

—No, lo decia porque Mat come con sus suegros; pensé que tu...

David reacciona con alarma.

—iHostias! iMat! éDonde esta? Nos lo hemos olvidado... Tenemos
que volver a rescatarlo.

—A buenas horas —se rie—. Ya debe de ir por el segundo ciclo de
sueho.

—¢En serio? éCuando se ha ido, que no me he enterado? éY qué
hora es?



—Las cuatro.

—Genial, es temprano. ¢Entonces addnde vamos?

—Yo a mi casa y tu a la tuya —afirma, decidida—. No querras
llegar asi a la comida con tus suegros.

—Que no tengo suegros —responde él—. Lo que tengo es
necesidad de tomarme otra copa.

—Entonces mafana... —aventura. Le asusta seguir, pero si ha
llegado hasta ahi ha sido con idea de sonsacarle cuanto pueda, asi
que lanza la cana ahora, que ve la ocasidn propicia— évas a alguin
sitio con tu mujer?

El asiente, pese a que no se le ve muy contento con la deriva de
la conversacion.

—No cuentas nada de ella —insiste Barbara—. éllevais mucho
tiempo juntos?

—Mucho, si. Toda la vida.

—Qué maravilla. A mi me da envidia eso de ir creciendo con
alguien al lado, evolucionando con esa persona. Supongo que te da
una complicidad total. Lo sabréis todo el uno del otro...

—Si, supongo. Aunqgue, no creas, a veces me da la impresion de
que cada vez la conozco menos.

El corazon se le desboca. El lo ha notado, sabe que hay un
cambio. Ella ya no es quien era. Ella...

—Por cierto, no hemos celebrado lo de tu trabajo —corta él con la
clara intencién de cambiar de tema. Se queda mirandola desde el
espesor mental de su embriaguez—. Eso si, diria que no tengo ni
idea de en qué trabajas... ¢éEn qué trabajas?

—En algo con poco glamur, me temo. Soy operadora de telefonia.

—iCielos!

—Bueno, no esta tan mal, éeh? Es un curro del que te puedes
olvidar en cuanto pones un pie fuera de la oficina.

—Visto asi. A mi me pasa lo contrario. Mi curro es de esos que te
persiguen adonde quiera que vayas.

—éSi? —Se hace la loca—. éA qué te dedicas?



—Soy médico. ¢Y ti? Me refiero a que imagino que ser operadora
de telefonia no era tu sueno desde pequeiiita, éno?

Lo que pretende averiguar, sin atreverse a formularlo con
claridad, es si ha estudiado o no. Es asi de elitista, pero, se corrige,
quiza no tenga tantos reparos en relacionarse con alguien sin un
titulo si la «ocasion» lo merece.

—No, claro. Lo que siempre he querido es ser cantante.

—iNo!

Aunque es de lo mas tentador seguir puteandolo, se contiene.

—Pues no, claro que no. Estudié Psicologia —aclara, riendo.

Valora un segundo si es oportuno afnadir lo que se le acaba de
ocurrir. Y decide que si, que es buena idea, asi que dispara.

—Me gustaria trabajar en un sitio como el centro Ramon y Cajal.
Investigacion en neurociencia, no sé si te suena.

Y, bingo. David se queda livido y a ella la recorre un escalofrio. A
pesar de eso, sigue tirando del hilo, impertérrita en apariencia.

—Me interesa mucho el funcionamiento del cerebro. Deberia
haber estudiado Psiquiatria, pero Medicina no me atraia en absoluto.

El se ha quedado serio y abstraido. La mencion al centro lo ha
perturbado sobremanera.

—Te estoy aburriendo, claro —enuncia, a modo de interrogante,
para sacarlo del ensimismamiento. Necesita entender qué acaba de
ocurrir.

El sacude la cabeza.

—No, no, qué va. Suena muy interesante. —Consulta el reloj
carisimo, que luce en la mufieca—. Lo que pasa es que es tarde,
¢no? Igual deberiamos ir pensando en irnos.

Su reaccion solo puede significar que, en efecto, sabe algo y que
su intuicién del otro dia habia sido buena. Al final ha resultado ser
uno de esos maridos que parecen producto exclusivo de la ficcion
que, tras una apariencia intachable, esconden la capacidad y el
deseo de borrar a sus mujeres de la manera mas rocambolesca.
Nadie lo diria por su aspecto y, sin embargo, ahi esta.



El panico le atenaza la base de la columna y le hunde los dedos
en los pulmones, dejandola sin aliento. Trata de leer en sus ojos si él
sospecha. No lo parece y no cree que sea tan buen actor como para
ocultarlo. Pero si, claro que lo es. No hay mas que verlo.

—déCompartimos taxi? —pregunta él mientras se levanta.

Aunque quiere negarse, una docilidad que no sabe de ddnde
surge asiente por ella. Sube al vehiculo con el corazén pegando
alaridos. No deberia y, sin embargo, lo hace, como esas victimas que
caminan por su propio pie hacia un sotano oscuro. Maldita
educacion.

—Me bajo yo primero, évale? —propone, procurando que el miedo
no la delate.

El se deja caer en el asiento trasero, derrotado por el alcohol. Ella
se mantiene erguida, lista para saltar en marcha si hace falta. Pero
no lo hace. El taxi se detiene, ella baja y él, medio grogui, se inclina
en su direccion.

—Ha sido una gran noche, Julia. Gracias.

Resulta tan anodino como lo dice que, cuando la puerta se cierra
a su espalda, ya no sabe ni qué pensar.
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No vuelven a verse hasta el siguiente ensayo. A lo largo de la
semana, David se comporta con total normalidad o, al menos,
acorde con la normalidad que se ha instalado entre ellos. Tanto que
acaba por dudar de su percepcién sobre la noche compartida. El le
manda mensajes, canciones, textos y todo tipo de chorradas casi a
diario. Al principio los lee con algo de distancia y mucho de rabia,
pero al poco empieza a anorarlos si tardan y a emocionarse al
recibirlos. Y es que hace mucho que nadie la trata asi. Mejor dicho,
nadie la trata asi desde que él lo hizo hace siglos, justo al principio
de su relacién. A veces se pregunta cuanta culpa de que se haya
estropeado de esta forma es suya. Otras, si tal vez esto es una
retorcida segunda oportunidad que le regala el universo. Y casi
siempre se obliga a recordarse que esta encerrada en un cuerpo que



no es el suyo, que no sabe como ha llegado ahi y que hara bien no
fiandose de nadie. Ni tan siquiera de si misma.

En ocasiones duda de si él coquetea a conciencia o si esta
malinterpretando sus senales; si lucha por evitar lo que se gesta
entre ellos o si, por el contrario, lo provoca, si tiene mala conciencia,
si lo habra hecho antes y si se le notara en casa. Pero, por supuesto,
su interrogante mas grande es quién la suplanta y por qué; eso es lo
que en verdad querria preguntarle a él, pero ni sabe como ni se
atreve. Y, mientras, David parece haber olvidado por completo el
Ramodn y Cajal y no ha vuelto a mencionar a Barbara. Ella tampoco,
no por falta de ganas.

Al terminar es él quien propone unas birras. Mat y Pablo se rajan,
de modo que esta vez van solos. Sentados en la barra del bar, cierta
tension se apodera de ambos, hasta que, finalmente, decide
lanzarse con uno de los interrogantes que la atormenta Ultimamente.

—Oye, el otro dia, me parecid6 que te incomodaba cuando
mencioné el Ramon y Cajal —aventura—. Supongo que es de lo mas
indiscreto volver sobre el asunto, pero me quedé intrigada. éTe ha
pasado algo relacionado con ese sitio?

El se tensa.

—Le tengo un poco de tirria. Es algo personal, nada que afecte
en absoluto a tus aspiraciones profesionales.

iBum! Ahi esta. Por fin.

Y no puede dejarlo escapar.

—Si no quieres contarmelo no pasa nada... —dice, con el intenso
deseo de que haga justo lo contrario—. TU estas bien, éno?

El confirma, incomodo.

—éTu mujer? —aventura. Se la juega porque confia en que su
reaccion le proporcione alguna pista.

El le da vueltas al botellin hasta que, por fin, escupe.

—No hay nada de lo que preocuparse. Se esta haciendo alli un...
una especie de tratamiento. Mi impresion es que le estan robando la
pasta, sin mas, pero diria que lo que yo creo le importa un bledo.

—¢Esta enferma? —pregunta, intentando disimular la ansiedad.



—No, no es eso. Es que su madre murid de parkinson a los 43
anos.

—Y eso qué tiene que ver? —se le escapa, incrédula. Su
sorpresa es auténtica.

—Pues que Barbara es la clase de persona que cree que con
dinero se arregla todo. Y no, no se puede. Casi todo si, pero todo
no.

Si, su madre murid de esa enfermedad. Se le ha quedado
grabada a fuego la pesadez de las persianas bajadas, el llanto de su
padre y las miradas de compasion que le dirigian los adultos que,
arrastrando la pena, pasaban por su casa. Su madre era demasiado
joven, y ella demasiado pequena para perderla. Por eso al quedarse
embarazada de Mateo la obsesiond que pudiera convertirse como
ella en un huérfano prematuro del que los demas tuvieran que
apiadarse. Se sometid a unas pruebas tras las que le dijeron que no
habia nada de lo que preocuparse y a partir de ahi, que recuerde,
aparco el tema para siempre. ¢O ha vuelto a empezar y eso también
lo ha olvidado? ¢A qué demonios viene esto ahora?

Como un eco, procesa que David sigue hablando.

—... un estudio para detectar un gen.

—Una mutacién genética —aclara ella.

El levanta la mirada, sorprendido.

—Vaya, controlas del tema. Pensaba que lo tuyo era la psicologia.

La sangre le zumba en las sienes. éCuando ha vuelto a hacerse
las pruebas? ¢Y por qué no lo recuerda?

—¢Tiene algun sintoma? —se atreve a preguntar.

El niega, seco. Y justo en ese momento reaparecen en tromba las
imagenes que la han asaltado en los ultimos meses: la mujer que se
inclina sobre ella, cada vez mas nitida; a si misma cruzando la
puerta del Ramodn y Cajal con un abrigo beige; su hijo de la mano.
Esos recuerdos escurridizos vienen, como de costumbre,
acompahados de un dolor intenso. Ahora se les suma una imagen
nueva: ella y David discuten porque quiere ir a algin lado a hacer...
algo, por lo que él, enfadado, le grita.



—No te gusta que se haga esas pruebas —dice, como si hubiera
tenido una revelacion—. ¢Por qué no?

El se revuelve, incomodo.

—La verdad, no me apetece hablar de esto. ¢Podemos parar ya?

Ella se tensa. El tono ha sido méas &spero de lo que esperaba. El
lo nota, y enseguida matiza, bajando la voz:

—Perdona. No queria sonar borde. Es que... no sé. Ultimamente
en mi casa las cosas no van bien. Sé de sobra como suena, por eso
no me apetece hablar de esto... y menos contigo.

Con ella, épor qué? éQué pasa? éQué esta ocurriendo? Y si él lo
sabe, {por qué no se lo dice? Se mueve en un terreno peligroso,
pero si se ha arriesgado tanto es precisamente para llegar ahi. Asi
que insiste.

—¢Discutis mas que antes? ¢Ha cambiado algo Ultimamente?

Y de pronto, la obvia incomodidad que ha exhibido hasta el
momento da paso a una mirada fija e intensa, con la que se diria
que tratara de escrutar en el fondo de sus o0jos, antes de responder,
lentamente.

—Si, si que ha cambiado algo.

Y entonces entiende por fin hacia donde ha derivado la
conversacion. Y no quiere que siga por ahi.

—Vaya, si que ha debido de ser terrible la discusion. Entiendo que
no quieras hablar de ello... —dice, tratando de quitarle hierro a lo
que acaba de oir.

El esboza una sonrisa torcida, casi amarga. Le pega un trago
largo a la cerveza.

—Joder, eso podria haberlo dicho Barbara.

Se le hiela la sangre en las venas. Pronuncia con cuidado.

—Que insinles que me parezco a tu mujer no sé si me hace muy
feliz, después de lo que me has contado...

—Pues si que te pareces un poco. Pero es que antes era...
diferente. Tampoco es que sepa mucho de lo que le pasa por dentro.
Nos hemos convertido en dos desconocidos que comparten casa...



Nada, la misma mierda de todas las parejas que llevan muchos ahos
juntas, supongo. Se nos pasara.

De un trago se bebe lo que queda de cerveza y se apresura a
pagar para dar la velada por concluida.

—En fin. Da igual. Olvidalo.

Lo observa, con el corazdn desbocado. Ignora cdmo interpretar la
retahila de confesiones que acaba de escuchar. Una vez mas, siente
que da pasos al borde del abismo.
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Al menos una tarde a la semana, se acerca hasta el Ramon y Cajal.
Se queda a una distancia prudencial y a menudo se pregunta por
qué va, aunque sigue haciéndolo, como si el edificio ejerciera una
atraccion magnética que no es capaz de resistir.

Los primeros dias los dolores se le agudizaban al acercarse.
Inicialmente lo achacd a la tensidén que le provocaba el lugar. Sin
embargo, ahora sospecha que no se trata solo de eso porque, si
bien persiste adn un leve rastro del dolor, también ha ido
atenuandose, como si la exposicion progresiva lo debilitara.

Un dia sucede algo inesperado. Esta sentada en la terraza de una
cafeteria cercana, con la mirada perdida en el aire, cuando una
mujer cruza ante ella. La desconocida camina con rapidez, pero
logra ver su rostro. Es el mismo que ha estado apareciéndosele
desde «el cambio». Y en ese preciso instante, los pinchazos
regresan con una intensidad inusitada.

Se lleva la mano a las sienes, lentamente. El tiempo se espesa y
sus oidos parecen girarse hacia el interior. Siente el impulso de huir,
pero sus musculos no responden a su voluntad. Por mas que intenta
levantarse para seguirla, no es capaz.

—¢Necesitas ayuda? —le pregunta una mujer desde la mesa
contigua.

Quiere responderle, pero tampoco puede. Y entonces, una vez
mas, su conciencia se apada.
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Se despierta en otro lugar. La cabeza le duele horrores. La gira
lentamente para examinar su entorno, que parece una habitacion de
hospital. Estd tumbada en una camilla, rodeada de instrumental



médico. Afortunadamente, la luz es tenue y, aun asi, la hiere,
obligandola a cerrar los ojos de nuevo.

Tiene miedo.

Los sonidos de los aparatos se mezclan con voces humanas.
Algunas sombras atraviesan su campo de vision.

—Ha recuperado el conocimiento —escucha justo antes de que
todo vuelva a difuminarse.

Pelea para no desvanecerse de nuevo, pero es en vano. De
pronto, le inunda una paz enorme. Tampoco estaria tan mal morirse
ya. Y en tanto lo piensa y duda si entregarse o no al vacio, la imagen
de Mateo le impacta como un misil para recordarle que no, que no
quiere ni puede morirse. Al menos ahora no. Pese a lo cual, la luz de
su cerebro se apaga sin que ella pueda remediarlo.

No se ha muerto, pero quiza por haberse desmayado con ese
temor, cuando por fin vuelve en si, una pena enorme la abruma. Su
mejilla esta himeda: esta llorando, comprueba con sorpresa. Se da
cuenta de golpe de que no ha llorado en esos meses, salvo la
solitaria lagrima que se le escapd con Mari Jose. Es extrafo, con
todo lo que le ha ocurrido.

Una mujer desconocida se acerca y le habla con dulzura.

—¢Estas despierta? ¢Me oyes? éHola?

—Estoy llorando —aclara, como si hiciera falta.

—Si, ya lo veo. Llora lo que necesites. —La voz amable de la
mujer intensifica su dolor—. Ademas, es buenisimo para la piel, no
solo para el alma.

Como si hubiera activado un interruptor, las lagrimas de momento
silentes se convierten en un torrente de sollozos. Llora lo que no ha
llorado en anos. Por la ya lejana muerte de sus padres, por la
pérdida de Mateo, por la lucha constante de la vida que ya no tiene
y la lucha continua de la vida que tiene ahora. Llora porque no sabe
quién es ni dénde esta. Y porque, aunque no quiere, al mismo
tiempo siente que es lo Unico que la alivia. Llora hasta que el
agotamiento la anestesia y entonces suena que llora y que tiene que
nadar para salir de un lago salado, cuyas orillas no es capaz de



distinguir porque el sol es tan cegador que se lo impide. El lago es
rosa, el cielo, azul, y su piel, muy blanca. Y sigue sonando, hasta
que alguien menciona su nombre, «Barbara», y ella por fin
despierta.

—¢Juliana?

Juliana ha dicho, no Barbara. Eso también lo ha sonado. Abre los
ojos, apesadumbrada. Frente a ella, un joven de apariencia amigable
la observa compasivo.

—¢éDdnde estoy?

—En el Hospital 12 de Octubre. Perdiste el conocimiento en la
calle, llamaron a los servicios de emergencia y te trajeron aqui. Has
estado inconsciente —el joven consulta el documento frente a él—
durante mas de doce horas. Tu hermana esta fuera esperando.
¢Quieres que la haga pasar?

—Mi hermana...

—Si, tu hermana —dice el chico, antes de preguntar—. éSabes
quién eres? ¢Qué dia es hoy?

Por supuesto que sabe quién es y también que no tiene ninguna
hermana. Ella es Barbara, aunque todos, incluso los espejos, se
empenen en afirmar otra cosa.

—Soy Juliana Rodriguez —responde, sin embargo—. Sobre el dia,
después de lo que me has dicho, estoy confusa, pero entiendo que
sigue siendo miércoles. Y, si, tengo muchas ganas de ver a Mari
Jose.

No hay como decirle a la gente lo que quiere oir, reflexiona al
identificar la satisfaccion con la que el chico abandona la habitacién.
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Se somete a una extensa bateria de pruebas, con las que pretenden
descubrir la causa de sus desmayos. Previamente, su «hermana» les
ha hablado de su amnesia, pero ella, por su parte, procura no
proporcionar mas detalles de los estrictamente necesarios. Al
principio se ilusiona con que esos examenes tan exhaustivos tal vez
hagan salir a la luz lo que sea que haya detras de ese extrafo cruce



de identidades, pero enseguida sus esperanzas se desvanecen. Los
resultados son normales y no hay ninguna causa fisica u obijetiva
que explique lo que le ocurre.

Mari Jose la acompafa a menudo, lo que la obliga a pedirse horas
e incluso dias libres en el trabajo. Le apena que lo haga, puesto que
sabe de sobra lo mucho que necesita el dinero e imagina lo que le
supone renunciar a lo que gana, por poco que sea. Pero no atiende
a razones y sigue acudiendo a todas las citas que puede. En la sala
de espera, mientras finge leer una revista atrasada, le pasa la mano
por la espalda en circulos diminutos, casi infantiles, como quien
calma a un nino.

Y a su lado también, siempre, con el cuello tenso y la espalda
rigida, escucha a los médicos con los dedos crispados. Luego ella ha
de aclararle buena parte de lo que han oido. No todo porque, en
efecto, es muy lista, y en unos dias se maneja como nadie.

No tarda en darse cuenta de lo mucho que empieza a quererla. Le
provoca mala conciencia la impostura de la que la hace participe y
victima. Como tantas veces, necesita recordarse que no es culpa
suya, que no se ha metido a propdsito en esa situacion de la que
ella es la principal damnificada, pero no puede sino sentir que esta
dejando un montdn de cadaveres a su paso. Y culpa si tiene. Al
menos con ella si que se comporta como si fuese su hermana
amnésica. Por mucho que insistiese en decir la verdad, tampoco la
creeria. Asi y todo, siente que no esta jugando limpio.

En la dltima visita, el médico les cuenta sus sospechas, ahora
descartadas, de un tumor cerebral. Les explica que, en ocasiones,
los neurogliomas pueden provocar efectos extranos. Como una
barcelonesa que se gastd mas de doscientos mil euros en compras
absurdas debido a un meningioma del tamafo de una pelota de
tenis. Ambas se angustian al escucharlo, pero él se apresura a
aclarar que si ese fuera el caso ya habria aparecido algo en las
pruebas realizadas.

—Esa mujer tenia otros sintomas: una completa falta de
respuesta emocional y abandono de la higiene personal, por



ejemplo. Las compras compulsivas eran parte de un cuadro de lo
mas completo. En tu caso, salvo la pérdida de memoria y los
desmayos, el resto es hormal.

—Bueno, cambiar ha cambiado lo que no esta en los escritos —le
corrige Mari Jose, preocupada.

—Puede, pero su comportamiento es razonable, estructurado y
responde a la Idgica habitual —matiza él.

Cuando le dan el alta, salen con las mismas preguntas con las
que entraron. El médico le hace prometer que volvera en tres
meses, @ menos que aparezca algin sintoma grave, en cuyo caso
deberia acudir de inmediato.

—Estos resultados quedan en el sistema. La proxima vez iran a
tiro fijo desde el principio —anade—. Acabaremos dando con lo que
te pasa. Yo voy a estar aqui, alerta como un francotirador, te lo
prometo.

Ella no tiene tanta fe como él, pero no quiere desanimarlo. Se le
ve voluntarioso y buena gente, aunque duda de si eso es suficiente.

Van a desayunar a una cafeteria proxima para celebrar las que se
supone que son buenas noticias. Un auténtico lujo para las
economias de ambas.

—No sabes lo asustada que estaba —dice Mari Jose, extendiendo
una capa de mermelada de fresa sobre un cruasan—. Menos mal
que de esta nos hemos librado.

Al oirla decide que es suficiente, que no puede seguir
engafandola de ese modo, asi que la interrumpe.

—Necesito decirte una cosa muy importante. Pero escichame con
calma.

—éQué pasa?

—Que no soy tu hermana.

La otra se queda en silencio, procesando la bomba que acaba de
escuchar. Hasta que reacciona, enfadada.

—¢éOtra vez? Pensé que ya habiamos dejado esto atras.

—No —insiste—. Os he seguido la corriente, pero me siento fatal
por engafarte. Me llamo Barbara Rabelin, mi marido se llama David



y, por desgracia, no tengo hermanos. Pero si un hijo, Mateo, un afio
mas pequefio que Merchi.

A Mari Jose se le llenan los ojos de lagrimas.

—Dejaste la medicacion, éverdad? —Su desconsuelo es tal que
empieza a arrepentirse de haber abierto la boca. Pero ya es tarde
para recular.

—No, escucha. No estoy loca y puedo demostrarlo. He entrado en
su Facebook, en su Instagram. Me acuerdo de sus contrasenas, de
todo...

Y, por un momento, la duda se abre paso. Con el cuchillo aun en
la mano, se debate entre creerla o no. Pero es que no.

—Juliana, te lo estas inventando. Esas personas solo existen en tu
cabeza.

—Que no, te lo juro, que es cierto. No sé qué ha pasado, por qué
estoy en este cuerpo y quién estd en el mio. Creia que era Juliana,
pero ahora lo dudo porque David...

—iHas dejado de tomar la medicacién! ¢A que si? iOtra vez
estamos en las mismas! iMucha promesa, mucha promesa, y al final
la misma mierda! Y yo, que soy gilipollas. No deberia haberte metido
en casa.

—No, escuchame. Es que no lo entiendes.

—Si lo entiendo, Juliana. Lo entiendo demasiado bien. Lo que
pasa es que estoy harta.

Arroja el cuchillo de la mermelada contra el plato, se levanta y
sale de la cafeteria, sin mirarla.

Al menos lo ha intentado. Un consuelo bastante pobre para tapar
el agujero que, al cerrar la puerta del bar, Mari Jose deja en su vida.
Debe contener las ganas de salir corriendo tras ella y suplicar su
perdon: es consciente de que lo Unico digno que puede hacer es
darle ese espacio para el dolor y la rabia que esta tan legitimada
para sentir.

Podria haberse callado hasta después de que se hubiese tomado
el cruasan, piensa con pena al verlo abandonado en el plato. Y, en



un absurdo gesto de expiacion, decide que tampoco ella se comera
el suyo.
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De vuelta en casa, Barbara se queda postrada en el sofd, sin saber
muy bien qué hacer ni por donde tirar. Las pruebas médicas le dejan
un poso de realidad contra el que es dificil pelearse, y la ausencia de
Mari Jose, casi tan huérfana como cuando perdié a su madre hace
tantos anos. Ya no le queda nada. Estd mas sola que nunca. De
hecho, mira su mdvil con desasosiego, la Unica persona que la ancla
con la vida es David.

Durante su estancia en el hospital, él ha seguido enviandole
mensajes a menudo y ha creado una lista de reproduccion en
Spotify, cargada de romanticismo. «Dejarse llevar suena demasiado
bien», dice una de las canciones. Quizd no sea tan mala idea,
después de todo. Quiza deba limitarse a seguir el consejo y permitir
que la vida fluya, aceptar que siempre ha sido Juliana y disfrutar de
ese amor que él parece prometerle, como si nunca hubiera sido
Barbara, como si nunca hubiera conocido a otro David, como si esa
fuera la verdadera vida. No lo es, y por eso su primera reaccidon es
dejar el mdvil en la mesa y tratar de olvidar sus mensajes. Pero una
hora mas tarde, y después de haberle dado otra vuelta a la playlist,
le escribe para contarle que ya ha salido del hospital y también para
preguntarle si ese viernes habra ensayo.

No, explica él. En ese momento va de camino a La Manga, donde
pasara el fin de semana. La llamara en cuanto tenga un momento vy,
por supuesto, se alegra muchisimo de que ya se haya recuperado.
Todo de lo mas normal, salvo porque ella sabe mejor que nadie qué
significa La Manga. De ahi que esa frase en apariencia inocua acabe
de poner su fragil mundo de nuevo patas arriba. Una vez mas.

La Manga. La primera vez que fue le parecid un espanto, pero
ahora es el lugar del mundo que asocia a la felicidad adulta, igual
que Corrubedo esta vinculado a la de su infancia. Aun no habia
nacido Mateo cuando una tia suya les ofrecid utilizar un apartamento



de su propiedad que tenia disponible durante unas semanas después
de que se rajaran unos inquilinos a Ultima hora. Aceptaron
encantados. Acababan de pagar la entrada del piso y no tenian ni un
duro para irse de vacaciones. Cuando llegaron, sintid ganas de huir.
Afortunadamente no lo hizo.

El mar Menor y la franja de tierra de trece kildmetros que lo
bordea podrian ser un paraiso si no fuera porque en los afios
sesenta, bajo el auspicio de Fraga, se perpetrd alli una de las peores
atrocidades urbanisticas jamas vistas, que se dice rapido. De hecho,
en las primeras vacaciones jugaron a escoger el edificio mas
aberrante. Les resultd harto complicado decantarse por uno, lo que
los obligd a otorgarle un simbodlico ex aequo a un palacio de
inspiracion grecorromana y a algo que se parecia a una piramide
egipcia. Acabaron por resultarle fascinantes tanto el disparate
arquitecténico como la decadencia del lugar, que desde luego habia
conocido tiempos mejores. Sin contar con que, si eras capaz de
mirar solo al mar, era un lugar de una belleza indiscutible.

Seguramente también influyd en su animo lo mucho que se
quisieron en ese viaje. O, tal vez sea mas exacto, lo mucho que se
desearon. Recuerda vividamente lo pegados que caminaban, sus
pieles encendidas actuando como imanes. Tampoco ha olvidado las
cafas al atardecer, los bafios en el Mediterraneo, el sexo en la
habitacion con las ventanas abiertas y las cortinas ondeando por ese
viento gracias al cual podian respirar y que, al detenerse, convertia
el aire en una pelota en su garganta. Para ella, La Manga es el sitio
al que regresa, aunque sea mentalmente, para entender por qué
estan juntos, por qué siguen estandolo. Por mas que a menudo
piense que quiza no deberian.

Si ha sido él quien ha sugerido ir a La Manga solo ve una lectura
posible: ignora que Barbara no es Barbara e intenta acercarse a su
mujer y arreglar lo que ella esta poniendo en riesgo. Si no es asi, le
cuesta creer que sea tan cinico como para proponer ese viaje
mientras coquetea con ella, salvo que no la vea mas que como un
entretenimiento pasajero al que no da la mayor importancia. Lo que,



de ser verdad, revelaria una faceta de su marido que preferiria
seguir ignorando. Pero no tiene el menor sentido que lo haya hecho
la impostora. «Habra sido Mateo», se dice para tranquilizarse. A él
también le gusta ir, aunque para sus padres la experiencia es otra
bien distinta desde que él existe. Reflexionar sobre esto la lastima,
asi que se esfuerza por detener la avalancha de recuerdos y
centrarse en el aqui y ahora. No importa cuanto lo intente; no puede
evitarlo.

En buena logica deberia alegrarse de que su marido quiera volver
con ella, pero el caso es que ella no es ella, sino la sombra que la
suplanta: écomo podria no importarle? Y, por si fuera poco, esa
escapada de fin de semana también derrumba como un plumazo las
esperanzas de una vida nueva que ha acariciado durante apenas un
par de horas. Otra vez esos celos que no habia sentido nunca, y esta
vez por partida doble. Encima, ha sido ella la que ha iniciado ese
juego retorcido. Y él? éSera en verdad un ingenuo o, peor aun,
sabe mas de lo que aparenta y juega a un juego retorcido? Como
ella, por otra parte.

«¢A La Manga? ¢éPero no es un sitio feisimo?», le escribe, aunque
solo sea por joder. Ansiosa, espera su respuesta. «Escribiendo»,
anuncia su estado en WhatsApp. «Lo es. Cuando lleguemos alli, te
llamo, évale?»,

Le cuesta un mundo aguantarse las ganas de tirar el movil.

«éHasta cuando te quedas?», pregunta ella. «Volvemos el
domingo por la noche», responde él.

Y entonces comprende que tal vez no habra otro momento tan
bueno para usar sus llaves. Al fin y al cabo, dispone de un fin de
semana completo por delante y nada mejor en qué emplearlo.
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Barbara se obliga a avanzar por el espacio que una vez fue suyo y
en el que ahora se siente como una intrusa. La mayoria de las cosas
siguen donde ella las recuerda. El olor también es el mismo: una
mezcla de sus colonias y de los productos de limpieza que



acostumbran a comprar. No como ella, que si ha cambiado, y mucho,
en esos meses. Y es en esa visita a su antigua casa cuando por fin
comprende con una contundencia implacable que ese tiempo
detenido en su memoria es un lugar al que ya nunca mas podra
volver.

En el pasillo, ve un coche de Mateo en el suelo. Lo recoge con
cuidado y lo lleva a su habitacidn, donde si nota cambios. No
demasiados. Hay un nuevo cuadro en la pared. Es bonito. También
algunos juguetes, principalmente aviones o maquetas, que dejan
claro que su hijo no ha abandonado su pasién durante esos meses.
Registra mentalmente sus nuevas adquisiciones. Cuando salga de alli
ira @ comprarle uno que no tenga. El mas lindo de todos. El mas
especial.

Después se encamina a su propia habitacidn. Las prendas fuera
de lugar insindan una salida apurada. Como siempre, por otra parte.
No se atreve a tocarlas. En cambio, abre el armario y revisa su ropa.
No sabe qué busca, pero ha decidido ser sistematica. Al terminar,
empieza por los cajones, de manera meticulosa y pausada.
Encuentra varios jerséis que apenas usa, pero que alguna vez
estuvieron entre sus favoritos. Escoge uno. Nadie se dara cuenta de
que falta. Y si es asi, tan solo se preguntara donde se habra perdido.
Un pensamiento que la atraviesa como un escaloftio.

Mientras repasa ropa, libros y recuerdos, comprende que en el
fondo lo que hace es posponer algo que le da miedo. Pero se repite
que no ha venido para un viaje sentimental, sino para buscar
respuestas. No cree que alli vaya a encontrarlas, aunque decide
mirar en la caja fuerte, que esta escondida tras un cuadro en el
despacho de David, en la que guardan el dinero B que €él ingresa con
la clinica. Ninguno de los dos esta demasiado orgulloso, pero la vida
es asi.

Dentro de la caja hay casi treinta mil euros. Es un dinero del que
llevan una contabilidad muy somera y al que ambos recurren cuando
les surge un imprevisto; nadie va a echar en falta los seis billetes de
cien que se guarda en el bolsillo: cinco para ella y uno para Mari



Jose. Si no descubre nada, por lo menos no habra corrido riesgos en
vano.

Después revisa sistematicamente su escritorio, en el que tampoco
encuentra nada.

Finalmente se dirige al suyo, al que es consciente de que le
asusta acercarse. También alli todo rebosa normalidad. Encima de la
mesa descansa una libreta que no reconoce, que todavia esta sin
estrenar. Su documentacion, la escritura del piso y los pasaportes de
toda la familia descansan en el cajon en el que los ha guardado
siempre. Comienza a desesperarse. No es posible que no haya nada
extrafo. A punto de rendirse, tropieza con un viejo clasificador en el
que guarda documentos obsoletos. La mayor parte deberia haberse
ido ya a la basura si hubiera tenido la paciencia de hacer limpieza de
vez en cuando. Lo abre sin esperanza y alli, como una broma
macabra, aparece la pieza que busca, en la forma que menos habria
imaginado. En la C. Porque se trata de un contrato.

Sus manos tiemblan mientras lo hojea. Es la primera vez que lo
tiene delante, pero a cambio si conoce bien los nombres del
encabezado: Clara Riquelme Diaz, como representante del CIC del
Centro de Investigaciones Neuroldgicas Ramon y Cajal, y... ella
misma. Barbara Rabelin, como clienta.

Son paginas y paginas de clausulas técnicas, advertencias sobre
dafos irreversibles, pérdida de memoria e incluso el riesgo de
muerte. Y en cada una de ellas, comprueba con asombro, esta su
firma. Es su letra. La misma con la que rubricd la hipoteca, la
matricula de Mateo y la que figura en su DNI. Y, sin embargo, ella
negaria ante quien fuera haberlo visto alguna vez antes.

Se le eriza la piel. No solo le han robado su vida, sino también su
gesto mas intimo: la manera de decir «yo soy yo». Se obliga a mirar
de nuevo, como si hubiera una trampa, un error de imprenta, una
falsificacion burda. Pero no. Es su firma, no le cabe la menor duda, y
esta signatura estampada en un documento en el que,
sucintamente, acepta someterse a una técnica de copiado cerebral.



Aprieta el documento contra el pecho. La tentacidén de tirarlo y
fingir que nunca lo ha visto es casi irresistible. Pero no lo hace. Se
hunde en la silla con la certeza de que ha abierto una puerta que no
podra cerrar.
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Lee en un auténtico estado de shock, sin conseguir reaccionar ante
toda la verborrea legal que deja claro que el objeto del contrato es
la réplica del conectoma cerebral de la abajo firmante, actualizable
cada seis meses hasta la fecha de su muerte, salvo posteriores
actualizaciones contractuales que establezcan otra cosa. A cambio,
ella se compromete a contribuir al proyecto con veinte mil euros
anuales y a facilitar la realizacion de pruebas o experimentos
adicionales que en el futuro se revelen necesarios. Pruebas que, se
aclara, no supondran costes extra para la paciente —qué detalle— y
cuyo objetivo sera, en todo caso, avanzar hacia la posible
implantacién de dichas copias en un organismo vivo.

El contrato contiene numerosas clausulas, a cada cual mas
espeluznante, que eximen al CIC de cualquier responsabilidad si
llegan a aparecer sintomas como desorientacién, pérdida de
memoria, psicosis o, incluso, dafios cerebrales irreversibles.

Y han falsificado su firma en esa atrocidad.

Lo que implica ese documento es tan abrumador que no logra
procesarlo, aparte de que el tono en que esta escrito, plagado de
formalismos legales, términos objetivos y un soniquete casi neutro,
apenas enmascara la pavorosa propuesta que hay detras. La
disfraza, pero no la borra. ¢Se ha convertido en un puto conejillo de
Indias? éQuién narices esta detras? ¢Por qué han falsificado su
firma?, épor qué estd ese documento delirante ahi y qué papel
desempena Juliana?

Ella no ha autorizado eso... Todo apunta a su marido, claro.
¢Quién si no podria haber puesto alli ese contrato? ¢Y para qué?
¢Quién esta ocupando su lugar? éHan montado este lio para



quedarse con veinte mil euros suyos? No es posible... Nada tiene
sentido.

Ni siquiera termina de creer que todo eso sea viable, al menos
segun lo que sabe sobre el estado actual de la investigacion
cerebral.

El primer mapa completo del cerebro de un ser vivo no se obtuvo
hasta 2023: la cria de la Drosophila, mas conocida como mosca del
vinagre, con sus 3.016 neuronas y el mas de medio millon de
sinapsis que las relacionan. Una ridiculez si se compara con las
86 000 millones que posee un humano, capaces a su vez de generar
aproximadamente 10 elevado a 14 espacios sinapticos. Y en copiar
el cerebro de la mosca tardaron doce afos, segun el articulo
publicado en la revista Science.

Sabia, claro, de la existencia de iniciativas que exploraban formas
de replicar conexiones cerebrales humanas mas alla del propio
Human Brain del CIC. En sus investigaciones recientes se habia
tropezado con varios proyectos del MIT o, por ejemplo, con
Neuralink, de Elon Musk, que busca desarrollar implantes cerebrales
para controlar dispositivos con el pensamiento.

Pero de ahi a haber conseguido lo que promete el contrato hay un
salto de dimensiones estratosféricas.

Y, sin embargo, ahi esta, prometiendo materializar lo que hasta
entonces ha considerado vagas especulaciones futuristas. Por no
hablar de ella misma, con un cuerpo que no reconoce, pero con su
memoria casi intacta.

Se gira despacio. Un escalofrio le atraviesa la columna. Esta
convencida de que va a encontrarse a alguien a su espalda, que le
han tendido algun tipo de trampa o, una vez mas, que se ha vuelto
loca por completo y que nada de esto esta sucediendo.

Pero detras de ella no hay nadie y la casa guarda un silencio que
ahora mismo le resulta hasta indignante.

Todavia hay muchas cosas que no logra entender, demasiadas
piezas que no encajan. Su primer instinto le pide abordar a la
impostora y lo haria de inmediato si no hubiera tanto en juego. No



quiere dar ningln paso en falso, no puede permitirselo, y resulta
obvio, ademas, que quien esta en la mejor posicion de aclarar sus
dudas es la otra firmante de ese documento, o sea, la propia Clara
Riquelme.

Busca su numero con manos temblorosas y, durante una
eternidad, espera a que responda. La otra vez lo cogiod de inmediato,
pero hoy es viernes a Ultima hora y es mas que probable que no
esté en el despacho. El lapso le sirve para cuestionarse si esa es la
aproximacion mas inteligente y qué dird en caso de que por fin
conteste: «Hola, qué tal, soy una de tus victimas. ¢Cémo va la
investigacion?». Asi no parece una gran idea, pero ya se le ocurrira
algo mejor.

A ella ain no la ha investigado en las redes sociales. Lo hace
ahora. Su perfil de Instagram esta abierto y proporciona muchos
mas datos de los que su propietaria seguramente imagina:
congresos a los que ha ido o a los que ira en breve o cuando y
adonde va de vacaciones. Empieza a elaborar estrategias, a cada
cual mas rocambolesca, hasta que cae en la cuenta de que hay una
forma mucho mas sencilla de conseguir que le ayude a rellenar las
lagunas que le faltan. Arranca el ordenador de Barbara y desde su
cuenta de Instagram le envia un mensaje: «Necesito hablar contigo.
Es urgente. En persona mejor». Con frustracion, comprueba que no
son amigas en dicha red social: quiza Clara nunca llegue a leer el
mensaje. Valora pedirle amistad, pero teme que la otra se dé cuenta
de la actividad sospechosa en su cuenta, asi que decide darle un
margen de unas horas para contestar, mientras, por si acaso, idea
un plan alternativo.

Antes de irse le echa un Ultimo vistazo a su casa, a la que espera
volver pronto, ya con pleno derecho. Porque todo se va a arreglar,
de eso esta segura.
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Una llamada de David le sirve para acortar la espera. La pilla justo
en una tienda de aeromodelismo, donde estudia un precioso modelo



escala 1:72 de un Corsair F4U de color azul. Sera su regalo para
Mateo cuando vuelva. Al ver su nimero en pantalla, se apresura a
pagar el juguete y salir a la calle para hablar. Necesita averiguar
cuanto sabe él de este asunto, hasta qué punto esta implicado.

—Perdona lo de antes —se excusa él—. Es que iba en el coche.

—No te preocupes —lo corta—. Lo entiendo perfectamente.

Se pregunta si deberia contarle directamente qué esta pasando,
pero teme qué puede ocurrir si lo hace si es él quien esta detras de
todo esto. En el contrato no aparece mencionado en ningun sitio y
eso también se le antoja extrafio.

—Oye —se lanza, sin embargo, sin pensarlo mucho mas—. éTe
acuerdas de que un dia me contaste que tu mujer habia ido al
Ramon y Cajal para unas pruebas? ¢Sabes si sigue yendo? ¢Qué tal
le fue?

Hay un silencio tenso del otro lado.

—No estoy seguro. ¢Por qué?

—En el hospital me han sugerido que valore ir alli. Han visto algo
inesperado en uno de los escaneres. Vaya casualidad, éno?

—Me estas asustando —la interrumpe él, preocupado—. ¢Grave?
¢En el cerebro? éQuién te ha atendido?

—No, grave imagino que no. Es que, por lo visto, alli disponen de
unas maquinas con las que solo cuentan ellos en Espafia —improvisa
sobre la marcha, aunque le da la impresion de que lo esta haciendo
de puta madre—. Pero creo que es privado, y supongo que carisimo.
No sé si merecera la pena. Por eso me preguntaba si...

—Espero que no te moleste que te lo diga, pero si necesitas
dinero, por supuesto yo puedo prestarte lo que necesites.

Ella aprieta los labios. Ya tardaba en salir el David paternalista. Un
gesto tan tipico de él que resulta imposible no reconocerlo. Que
ironia que él la acuse a ella de pensar que todo se arregla con
dinero cuando es él quien no sabe ofrecer otra cosa. Eso si, el
temblor de su voz deja bastante claro que esta haciendo cuanto esta
en su mano para deslumbrarla. Y cada vez esta mas segura de que



ignora que en verdad Julia no es la chica joven y guapa que lo
admira y que, a diferencia de su mujer, todo se lo da por bueno.

—No, si no es eso —lo interrumpe—. Solo queria saber si valia la
pena. Y como recuerdo que me contaste que...

—Pero équé te han dicho exactamente? —la corta de nuevo,
ansioso—. ¢Qué es lo que han visto? Te habran dado un informe por
escrito, un diagnostico...

—Si, me han dado un informe, claro.

—Pues pasamelo. Te acuerdas de que soy médico, éno?

—Si, claro, pero no te queria molestar.

—No es ninguna molestia. Al contrario.

—Te lo mando luego. Es que estoy en la calle.

—¢Pero estas bien?

—Si, si, perfectamente. Y entonces qué opinas? ¢Deberia
intentar ir al centro ese? —No hay manera de sacarle nada concreto,
empieza a desesperarse.

—Déjame leer los informes y luego te digo. éSeguro que estas
bien?

—Que si.

—Vale, vale. Me quedo mas tranquilo.

El suspira. Parece sincero. A continuacién, ambos guardan
silencio, como si fueran dos adolescentes.

—Julia... —rompe él al fin, con un tono cargado de algo mas que
preocupacion y que augura una confesion.

Al oirlo, el corazdon le bombea, enloquecido, en tanto él busca las
palabras.

—Dime.

—Nada. —Su brusco cambio de voz revela que se ha arrepentido
en el dltimo segundo—. Una tonteria. Ya te lo contaré cuando nos
veamos. Tengo que colgar, pero mandame eso cuando puedas, ési?

Al acabar la llamada la invaden la frustracion y el desconcierto.
¢Qué demonios querria decirle? Quizd se ha equivocado al no
sincerarse con David, pero le faltan aun algunas piezas del puzle por



juntar y no quiere hacer nada imprudente hasta disponer de la
imagen al completo.

Y, encima, Clara sigue sin haber leido su mensaje, constata con
desesperacion.

Presa de un impulso, teclea el nimero de Barbara —que, por
supuesto se sabe de memoria— y lo mira durante un buen rato
antes de darle al boton de llamar. No deberia, no todavia, pero no
soporta esta inaccién obligada después de lo que acaba de descubrir.
Al otro lado de la linea, su teléfono estd apagado o fuera de
cobertura. No sabe si llorar o reir.

De vuelta en casa —la de Julia, no la de Barbara—, se sienta
delante del portatil y empieza a tirar de todos los hilos que se le
ocurren. Sus intentos de hackeo al CIC le han permitido ir
accediendo a algunos ficheros que en principio le parecieron
irrelevantes, pero que tal vez le aporten lo que necesita. Lanza
distintas blusquedas con los nuevos datos, hasta que una de ellas
por fin surte efecto. En uno de los documentos, bajo la firma de
Clara Riquelme, aparece un numero de mdvil que supone que es el
suyo.

—¢Si? —responde una voz de mujer. No pinta mal.

—¢Eres Clara Riqguelme? —pregunta por si acaso.

—Si, équién eres?

—Ah, es que no estaba segura de que este fuera tu nimero. Soy
Barbara Rabelin, éte acuerdas?

Su interlocutora guarda un segundo de silencio mas de lo
correcto: es obvio que la llamada la sorprende y la desconcierta a
partes iguales.

—Claro, cdmo no me voy a acordar —comenta, sin embargo, con
cordialidad—. éHa pasado algo? éEstas bien?

Suena honestamente preocupada, constata Barbara. Lo malo es
que su cabeza empieza otra vez a traicionarla con ese fastidioso
dolor. Ahora tiene una idea de a qué se debe, pero eso no lo vuelve
menos perturbador. Presiona con dos dedos una de sus sienes para



intentar detenerlo, pero sabe por experiencia que no va a conseguir
demasiado.

—No, no estoy bien. De hecho, te llamo porque tengo un dolor...
—Al menos, la parte buena es que no necesita fingir—. Es
espantoso.

—¢éCuando? ¢Ahora te esta doliendo?

—Si, una barbaridad. No puedo soportarlo.

—Vale. Tranquila. éDonde estas? éHay alguien contigo?

—No, estoy sola. Y necesito verte.

—No estoy en el trabajo, pero puedes ir a la clinica. Llamaré para
que te atiendan de inmediato...

La interrumpe.

—No, no voy a ir a la clinica. Quiero hablar contigo, en persona. Y
a solas, a poder ser.

—Lo entiendo, Barbara, pero es que ya te he dicho que no puedo.
Yo...

—Clara, o nos vemos ya o0 me voy directa a poner una denuncia
en la Policia... Te espero dentro de una hora en la plaza Dos de
Mayo. Te busco.

—¢Esto es una broma? éBarbara?

—En una hora —consulta su reloj—. A las cinco. Si no apareces
me voy a la primera comisaria que encuentre y le explico lo que
estais haciendo en el CIC. {Me has oido?

—Pero... —escucha decir a Clara antes de colgar.

Espera que el farol salga bien. No sabe qué hara si no es asi. Pero
cree que si, que funcionard y que mucho antes de una hora Clara
estara dando vueltas por la plaza de Malasafa tratando de localizar a
una mujer rubia que, por supuesto, no va a aparecer. En cambio, Si
se lo permite el dolor de cabeza, tendra que enfrentarse a una
gitana joven y muy moderna a la que le debe un montdn de
explicaciones. Por primera vez percibe que estd muy cerca de
entenderlo todo y de llegar a la verdad. Y esta aterrorizada.



18

Como habia previsto, al llegar divisa a Clara, que la espera sentada
en un banco. Estd mirando en direccién contraria y por eso no la ve
hasta que, ya a su lado, la interpela.

—Hola, Clara —le dice.

Ella pega un pequefio brinco, antes de girarse y observarla,
desconcertada. Su esfuerzo por reconocerla es obvio, pero no piensa
ayudarla, que se joda. Sin embargo, termina por resolver el enigma
por si sola, lo que la lleva a esbozar una sonrisa que se esfuerza en
ocultar.

—¢Eres...? ¢TU eres Juliana? —La sonrisa se ensancha—. ¢O
Barbara? Si, eres Barbara, éverdad?

Ahi esta. Por fin la confirmacion de que no esta loca, de que todo
tenia sentido. Ni esquizofrenia, ni fuga disociativa, ni hostias en
vinagre. No sabe si pegarle o abrazarla.

—Pues eso es lo que yo creo, si, y, por lo que veo, tu también.
Pero me da la impresién de que no hay muchos mas que opinen lo
mismo.

—Dios mio —Clara se tapa la boca, emocionada—, no me lo
puedo creer.

Vista de cerca es cualquier cosa menos atemorizadora: una mujer
elegante, proxima a los sesenta, con 0jos vivaces y expresivos.
Tanto que, muy a su pesar, le cae simpatica nada mas verla;
también porque el entusiasmo que irradia tiene un punto contagioso.

—Y... éestas bien? —Hace la pregunta como si estuviera
sinceramente preocupada. Barbara se obliga a recordar que por su
culpa ha vivido unos meses en el infierno. «No es tu amiga», se
recuerda, «es una hija de puta que te ha destrozado la vida. No se
te ocurra fiarte de ella, ni un pelo».



—Dentro de lo posible, supongo —responde, con cierta acritud.

—Ya, entiendo. Has tenido que pasarlo fatal. No quiero ni
imaginarlo. Deberias haber venido a nosotros antes.

Barbara se obliga a callar. Le cuesta horrores no lanzarse a
insultarla, pero comprende que lo mas sensato es contenerse vy
escuchar. Y, por suerte, lo logra.

—No sé cuanto sabes —continda Clara— ni si te das cuenta de lo
que significa esto para mi —hace una pausa—, para nosotros. Para
todos...

Hace un ademan que le permite entender que ese «todos»
engloba como minimo a los que pasean por la plaza. Quienes
deduce que, a su vez, deben de representar de alguna forma a toda
la humanidad. Un planteamiento megaldmano que le provoca una
inmediata aversion.

—Ya, lo que no sé es si tu te das cuenta de lo que ha significado
para mi —responde en un tono poco conciliador.

Clara esboza un gesto de comprension.

—Es lo primero que te he dicho, de hecho. Y tendras dudas, por
supuesto. Pero —sefala de nuevo a su alrededor— no sé si este es
el mejor sitio para responderlas.

—Opino que si —contesta, retadora. No lo esta gestionando bien,
pero la ira la devora y no logra disimularlo.

—Como prefieras. Por mi parte tengo millones de preguntas, pero
si decides empezar tU, desde luego estas en tu derecho. Intentaré
responderte lo mejor que pueda.

La rabia le anuda las cuerdas vocales. La naturalidad de Clara le
resulta ofensiva. Oyéndola, cualquiera diria que estan discutiendo las
ultimas tendencias de fitness o cualquier chorrada semejante.

—Lo Unico que quiero es recuperar mi vida. El resto me da igual.

Clara reacciona como si no hubiera oido nada.

—¢éMe has oido? —insiste ella.

—Te he oido, si. Lo que pasa es que eso no es tan facil.

—Me da igual. Haz lo que tengas que hacer.



Se esfuerza en buscar una amenaza contundente y definitiva con
la que concluir, pero, como no se le ocurre, se limita a lanzar fuego
por los 0jos. Espera resultar lo bastante intimidatoria.

—Insisto en que seria mejor que hablasemos en el laboratorio o,
al menos, en un sitio mas tranquilo. —Clara suspira—. Creo que no
eres consciente de tu singularidad. Eres un antes y un después, no
ya para la ciencia, sino para la humanidad.

Barbara la interrumpe.

—¢Singularidad?

—Exacto. En resumen, nuestro primer caso de éxito. Un tanto
involuntario, debo decir, pero no por eso menos maravilloso.

Trata de procesar esa informacion y todo lo que implica.

—No sé si yo lo veo igual de maravilloso —responde con
amargura.

—\Vale —se corrige Clara—, quizd he sido desconsiderada al
expresarlo asi. Es que esto es tan emocionante que...

—¢En serio? —la corta, indignada—. éTU te das cuenta de que me
habéis arrebatado mi vida? éDe que llevo varios meses pasandolas
putas? {De que creia que me habia vuelto loca?

Clara la escruta impertérrita. Supone que busca de nuevo
palabras corteses y poco comprometidas que eludan el meollo del
asunto, pero ella no esta dispuesta a seguir jugando.

—Mi vida, élo oyes? ¢Entiendes de qué estamos hablando? Quiero
recuperarla. No te vas a ir a ningun sitio hasta que me digas cémo,
hasta que esté segura de que ese como es viable y me des garantias
de que va a ser asi. (Lo comprendes? ¢éSi o no?

Clara abre los brazos, mostrando las palmas para dar a entender
su impotencia.

—Mucho me temo que no va a ser posible.

—Yo que tU buscaria el modo de que lo sea. Tengo
documentacion sobre vuestras actividades, sobre absolutamente
todo. Los contratos que firmasteis conmigo, o sea, con Barbara... Y
un montdn de cosas que he conseguido de vuestros servidores del
CIC. —Esto ultimo es un farol, pero la conversacién no esta yendo



por donde a ella le gustaria; decide echarse un érdago—. Supongo
que no te apetecera mucho visitar la carcel. Bueno, a lo mejor es un
lugar cojonudo para seguir con tus investigaciones, no sé.

—Esos contratos estan supervisados por nuestro equipo de
abogados. No hay absolutamente nada ilegal en ellos. Nada.

Barbara se sefiala a si misma.

—¢Y esto? ¢Esto no te parece ilegal?

—Ya. Entiendo. O sea, vas a ir a la policia a explicarles que eres
Barbara Rabelin y que estas atrapada en el cuerpo de una prostituta
heroindmana. Y, claro, te van a creer, van a estudiar toda la
enrevesada documentacion que has obtenido mediante
procedimientos ilegales y vendran a detenerme a mi, que esta feo
que lo diga, pero soy un pilar de la comunidad cientifica, una
persona respetable y respetada, con un doctorado y varios premios
de investigacion...

Su conviccidn la hace dudar, pero mantiene el tipo.

—Estoy dispuesta a llegar hasta donde haga falta.

—Si, lo sé. Y por eso también me pregunto por qué no has
llevado ya a cabo esas amenazas, en vez de haberme citado aqui
para suplicarme.

—No es una suplica, es una exigencia —replica, aunque sus
animos empiezan a desinflarse—. Quiero que me devuelvas mi
cuerpo, no es tan dificil de entender.

—¢Tu cuerpo? —Clara empieza a resultar cualquier cosa menos
simpatica. No entiende cdémo ha podido verla bajo una luz favorable
ni por un instante—. No, tu cuerpo no. El de Barbara, en todo caso.

Intenta procesar lo que oye. éNo ha reconocido antes que ella es
Barbara? ¢A qué viene eso ahora?

—Espera... —reacciona la mujer, al ver su expresion—. Que no lo
habias entendido... ¢En serio? —Amaga una leve mueca de
compasion cuya falsedad es evidente—. éQué pensabas entonces?

—éQuién estd ocupando mi lugar? —pregunta con miedo a
escuchar la respuesta.



—Los humanos nos creemos tan singulares... —dice con sorna—.
Es curioso lo poderosa que es la idea del yo...

—Yo soy Barbara. Acabas de reconocerlo.

—Eres una copia del cerebro de Barbara instalada en el cuerpo de
Juliana. Y el original esta en su sitio, claro, donde debe estar... Y es
de suponer que ha seguido con su vida, con lo que, de hecho, seria
incluso discutible sostener que a estas alturas seais ya la misma
persona.

No puede ser.

—Pero no entiendo, entonces, équé pasa con Juliana?, édénde
esta su...? —duda—. Su mente, sus ideas, sus recuerdos...

Clara hace la mimica de algo que se desvanece con una cara de
circunstancia que no se cree ni ella.

—Juliana estaba perdida de todos modos.

—éQué dices? —la interrumpe, horrorizada.

Pero ella continta, implacable.

—Tenemos un tratamiento para la esquizofrenia, todavia en una
fase muy experimental. La advertimos de los riesgos, de lo que
podia salir mal. Era una jugada arriesgada, pero ella tenia una vida
de mierda y poco que perder. Fue una apuesta y en mi humilde
opinién hizo bien: podia haber funcionado...

—Pero no funciond.

—No, no lo hizo. Utilizamos una técnica que permite intervenir en
un cerebro empleando luz, pero sin querer causamos dafnos en una
parte que..., bueno, digamos que se habria aproximado a un estado
vegetativo. Cuando vimos que no se podia hacer nada, decidimos
probar un procedimiento que, honestamente, nunca crei que pudiese
salir bien.

—Pero me desperté en un callejon... No tiene sentido lo que me
estas contando.

—Es que se escapd. Te escapaste, vaya. Estabas en coma y de
repente, puf, fuimos a la habitacién y ya no estabas. No sabemos
qué paso ni como lo hiciste, élo sabes ti?

Y una mierda, piensa Barbara. Una mierda que no lo sabéis.



—La matasteis, ¢éno? Como a un conejillo de Indias. Experimento,
pinchazo vy, hala, a otra cosa.

—No es asi. Y, ademas, ya te he dicho que estaba desahuciada.
De hecho, lo estaba incluso antes de entrar por la puerta de la
clinica.

—Esa es tu opinidn.

—Vale. Puede ser. Pero, fijate, al final, sin pretenderlo, hemos
conseguido darle una segunda oportunidad a su cuerpo. A lo mejor
no deja de ser un engreimiento considerar que el cerebro ha de
importar por definicion mas que el resto...

—Y... épor qué yo? O sea, épor qué Barbara? —El horror la invade
a medida que va completando la informacién que le permite
entender lo sucedido.

—\Vuestra estructura neuroldgica parecia compatible. Acertamos.

—Si, pero écdmo copiasteis el mio? éPor qué?

—Porqgue nos lo pediste. O, mejor dicho, porque nos pagaste una
cantidad bastante alta de dinero para ello. El tuyo y el de tu hijo...
Tu marido se ha negado a seguir viniendo, pero hay una copia suya,
bastante desactualizada, claro.

Barbara sacude la cabeza.

—No, no es verdad: lo recordaria.

De repente, un pinchazo la sacude otra vez. Se dobla en dos.

Entre los habituales fogonazos confusos cobra forma la imagen de
Clara al otro lado de la mesa de un despacho con los papeles del
contrato ante si. Su voz en el presente suena distorsionada.

—éQué te pasa? éCémo es el dolor? éTe ocurre a menudo? Ha
tenido que ser el efecto de un recuerdo suprimido. Deberiamos ir al
laboratorio y registrarlo... —explica la mujer, con urgencia.

¢Un recuerdo suprimido? Barbara piensa en las otras veces que
ha sentido esos dolores, y de pronto ciertas piezas parecen encajar.

—éCOmo que un recuerdo suprimido?

—Como en Olvidate de mi, érecuerdas? —sonrie Clara—. De la
pelicula al menos seguro que si. Me hablaste mil veces de ella. Y



también fuiste t quien me explicd una frase de Borges sobre si uno
recuerda los recuerdos originales o el recuerdo del propio recuerdo.

—Yo no he firmado nada —protesta, al borde del llanto—.
Llamaré a un perito caligrafo para que demuestre que esa no es mi
letra. Se os va a caer el pelo.

—Si, si que lo firmaste, solo que no te acuerdas. Inhibimos las
conexiones sinapticas relacionadas con el proceso de clonado
—continda ella—. Sigue ahi, pero de alguna manera esta
«desconectado». Siempre intui que podria llegar a reactivarse y
deduzco que eso es lo que te acaba de pasar. A través de tu
experiencia podriamos confirmar si mi hipodtesis es correcta.

—A lo mejor te dan el premio Nobel —responde, con rabia.

—Puede ser. —A Clara se la ve del todo ajena a su ironia.

—_Y pretendes que me crea que permiti que copiarais mi cerebro
y que habéis borrado mi recuerdo de haberlo hecho? No tiene puto
sentido.

—Si, si que lo tiene. Decidimos suprimir la memoria del copiado
porque los estudios indicaban que los deseos de suicidio eran muy
poderosos en las copias si eran conscientes de serlo. Otra vez el ego
y la singularidad.

—Pero es que no lo entiendo —la interrumpe—. No quiero nada
de esto, épor qué querria pasar por esta situacion? Y pretendes que
crea que también he consentido que repliquéis el de Mateo... Pero
éen qué universo iba a consentir semejante salvajada?

—Es que esto no tenia que haber sucedido asi. Te explico: ha
pasado casi una década desde que conseguimos culminar por fin el
copiado de un cerebro humano, un proceso para el que ya solo
faltaba que la tecnologia se pusiera a la altura en capacidad de
gestidon y almacenaje de datos. —Clara inspira antes de continuar—.
Nos conocimos cuando te hiciste un estudio relacionado con el
parkinson.

Si, pero eso ocurridé miles de afios atras.

—Te interesaban mucho los estudios sobre estos temas...
Hablamos largo y tendido sobre el asunto, tanto que nos parecié que



eras una candidata adecuada para, cuando llegd el momento,
ofrecerte el acceso a este «servicio» que todavia tiene cierto
componente experimental y que podriamos considerar bastante
exclusivo.

—¢éPero qué mierda estas diciendo?

—La idea era hacer copias de seguridad regulares de tu cerebro,
a las que se pudiera acceder en caso de que, por ejemplo, sufrieras
una lesion grave, una enfermedad neurodegenerativa... o parkinson.
Como quien respalda los datos de un teléfono mdévil o de un
ordenador... Los dahos cerebrales no son un escenario habitual, y
esperemos que no ocurra nunca, pero también es poco probable que
tu casa se incendie y, sin embargo, tienes un seguro, éno?

Barbara esta noqueada.

—Hemos logrado transferir con éxito el sistema de conexiones
neuronales humanas a un sistema informatico muy complejo. Estaba
hasta ahora pendiente, sin embargo, su implantacién en un
organismo vivo en el que la «copia» pudiera funcionar. Hemos
trabajado en ello sin descanso, como parte de una investigacion
internacional en la que participan los laboratorios mas punteros del
mundo. Y debo decir que estamos avanzando muy rapido. Como
muestra, tu misma. —La sefiala—. ¢Te interesa? ¢Sigo?

Barbara asiente. Claro que le interesa.

—Imagina que lo que se dafa no es tu memoria, sino, por
ejemplo, tu cuerpo. Que te quedas tetrapléjica. En ese caso podrias
usar la copia de tu cerebro y transferir tus recuerdos, intereses y
conocimientos a un cuerpo funcional.

—Un cuerpo. Claro. Como si fuera un coche o una prenda de
vestir...

Clara desestima el comentario.

—¢Y si tu cuerpo deja de funcionar? Si te mueres, vaya
—continda.

—O si se vuelve demasiado viejo —apunta Barbara—. O si esta
muy gordo...

—Si, claro, eso también. éPor qué no?



—Cuerpos personalizados para quienes puedan pagarlos, éno?

—Te parecié una idea seductora cuando te la conté la primera
vez.

—Porque era la puerta a la inmortalidad —se oye verbalizar casi
sin pensar, no esta segura de si recordandolo o razonandolo ahora.

—EXxacto.

—¢De ddnde vienen los cuerpos, Clara?

—¢éAndroides? —pregunta, haciéndose la inocente.

—Juliana no es un androide. Tiene una hermana, ésabes? Se
llama Mari Jose y, como ella misma diria, de puro buena es tonta. Y
una sobrina, Merchi. Y se va a morir antes de haber ido a Jamaica.

—Muy poético, si. Pero sabes tan bien como yo que no habria ido
a Jamaica en ningun caso. Mi parte es la investigacion, Barbara. Mi
trabajo es buscar la manera de hacer posible lo imposible. Pero las
reglas y la ética tendremos que pactarlas entre todos. Y las
injusticias sociales no son cosa mia.

—No he autorizado esto.

—Me has dicho que has visto el contrato. Hay una clausula que
nos permite experimentar con las copias. Si no, cuando quisieras
utilizar la tuya, no tendrias como.

—Habéis matado a Juliana. —Clara exhala un profundo suspiro,
tras el que se percibe cierto hartazgo—. La has matado, si
—continla Barbara, enfebrecida—. Las has matado para que una
pija de mierda conserve su puto ego durante toda la eternidad.

La mujer intenta ocultar su sonrisa irénica.

—Tu ego, quieres decir.

—No sabia que esto iba a ocurrir, que me iba a ver atrapada en
este cuerpo...

—Yo tampoco lo sabia. Lo que ha ocurrido contigo es el resultado
inesperado de un proceso experimental que ha salido a la vez muy
bien y muy mal. Esas cosas pasan. Nadie quiere que sucedan, pero
son danos colaterales inevitables.

—éMuy bien y muy mal? éDanos colaterales? —Barbara levanta la
voz. Algunas personas alrededor la observan con cierto disimulo—.



Pero équé cofo dices? ¢Y mi familia? éiY mi hijo!? éQué pretendes?
¢Quieres que me largue y los olvide? éQuieres que pretenda que
nunca han existido?

—No lo sé.

—Quiero que lo arregles —exige, rabiosa—, de inmediato. Tienes
que arreglarlo.

—Los avances cientificos tienen victimas, Barbara. Uno a cambio
de muchos. Gracias a este descubrimiento, un montén de personas
disfrutara de condiciones sustancialmente mejores. Esto es mas
grande que tu vida, que la mia y que la de Juliana... Solo somos
anécdotas.

La intensidad de Clara y sus ojos encendidos evidencian que se
enfrenta a una versidbn moderna, elegante y sutil del cientifico loco
estereotipado por la ficcion.

—Esto no es un juego, Barbara. Esto va a cambiar el mundo.

—Un mundo en el que unas personas mueren para salvar a otras,
en el que hay ciudadanos de primera y otros de segunda, un mundo
en que...

—Claro, que no era asi ya. —Reacciona con sorna—. Perdona, lo
habia olvidado. Y si, a mi también me gustaria que el mundo fuera
justo, que todos tuviéramos las mismas oportunidades... Pero no es
asi. Yo lo sé, y tu lo sabes. Y Juliana lo sabia bastante mejor que
nosotras.

Las dos se quedan calladas.

—Esto es solo el principio. Lo mejoraremos. En el futuro se
podran fabricar cuerpos sintéticos, robots muy parecidos a los
humanos. Esa no es mi parte, no puedo saber como sera, pero si
que estara bien. Estoy segura y tu también lo estabas; hemos
hablado mucho de esto y sé que compartias mi vision. Piénsalo,
trata de recordarlo.

La invaden las nauseas.

—No voy a participar en esta mierda.

—También lo entiendo, y no pasa nada. Ahora que sé que se
puede, lo replicaremos. Seria mas rapido si contamos contigo, pero



no te necesito.

—Iré a la prensa. Les contaré que has matado a una mujer para
experimentar con su cuerpo y con su mente y que vas a hacerlo de
nuevo. Haré que todo el mundo se entere. Destruiré tu reputacion,
tu carrera y tu vida entera.

—Suerte con eso. A ver si encuentras quien lo publique.

Barbara la mataria alli mismo si supiera cémo.

—Esto es imparable —continta Clara—. No se puede detener el
progreso. A lo mejor puedes ralentizarlo si te empenas, pero no lo
detendras. Hay un montdn de gente trabajando en este proyecto a
nivel mundial. Estamos en una esquina, Barbara, grita lo que
quieras. Pero si hay quien niega el cambio climatico...

Ella esta horrorizada.

—O puedes sumarte. Ya eres parte, te guste o no. O sigues
peleandote con la realidad o la abrazas. Piénsalo. Tienes la
oportunidad de empezar una nueva vida y trabajar conmigo, en el
laboratorio. No toda la investigacion en Espafia esta tan mal pagada.
Dispondrias de dinero, un bonito cuerpo diez afios mas joven y tu
inteligencia y tu talento intactos. Hay gente a la que le pasan cosas
terribles: se le muere su familia en un accidente de coche y tiene
que arrancar de cero en condiciones bastante peores que las tuyas...

—Pero mi familia no se ha muerto en un accidente, hostia. Sigue
viviendo en mi casa. Y quiero volver con ella.

—Ya sabes lo que hay, Barbara. Piénsalo. Valora tus opciones y
escoge la que te parezca que tiene mas futuro.

El suelo se ha abierto bajo sus pies y el cielo se ha desplomado
sobre ella, pero a su alrededor todo exuda cotidianidad. Muy cerca,
unas ninas pintan en el suelo con unas tizas de colores, aunque solo
las blancas funcionan bien en ese cemento que pretenden llenar de
flores. Un sefor alimenta a un grupo de palomas, a pesar de las
prohibiciones al respecto. Entre ellas, un llamativo loro de color
verde corretea de un lado para otro. La terraza de la esquina esta
repleta de personas aparentemente felices, que parlotean de cosas
insustanciales. Le dan ganas de gritarles y pedirles que se detengan,



que no es posible que la vida continle como si nada, que han
ocurrido cosas terribles, que el mundo como lo conocemos se ha
acabado. Pero, terca, la realidad se empefia en demostrarle lo
contrario.
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Al irse de alli, lo Unico que siente es una fatiga que la abruma.
Desearia agazaparse en un rincon. Sus pies, sin embargo, la
arrastran sumergiéndola en un flujo de humanos que la empuja
hacia la zona mas turistica de la ciudad. Quiza sea una forma
inconsciente de intentar sentirse una mas entre la muchedumbre, en
vez de la aberracién que en realidad es: la mezcla de dos seres
humanos o, segln se mire, una mera copia sin valor; el duplicado de
otra persona, de alguien que esta viva, que en otro lugar
experimenta emociones similares a las suyas; que tiene los mismos
recuerdos que ella o, para ser exactos, que ha vivido los recuerdos
que ella percibe como propios, pero que no lo son. La idea es
demoledora v, si, le permite entender a la perfeccion lo que le ha
contado Clara sobre las tentaciones suicidas de las copias.

Para salir del paso, le ha prometido valorar su oferta y pedido
unos dias para pensarselo. Clara se ha mostrado en apariencia
conforme y comprensiva, aunque sin disimular por completo su
impaciencia. Quiere una respuesta inmediata, pero ella no tiene
intencidn alguna de darsela. Solo le ha dicho que se lo pensaria para
poder marcharse. Sin embargo, empieza a creer que quiza no le
queden muchas mas opciones: no tiene un lugar al que volver ni un
futuro en el que proyectarse. No le queda nada. Pero la idea de
colaborar con ese proyecto de investigacion le provoca ganas de
vomitar. Quiza pueda aparentar buena voluntad y un deseo de
cooperacidon que le permitan boicotearlo desde dentro. Lo primero
seria descubrir cdmo borrar los backups. Se pregunta de cuantas
personas los habran hecho y, alin mas inquietante si cabe, si habra
mas versiones de ella misma por ahi circulando. Clara le ha dicho
que el suyo ha sido el primer caso de éxito, pero como para creerla.



Y también han copiado el cerebro de su hijo, y, lo que es peor, ha
sido ella quien lo ha permitido. Es horrible.

Deberia avisar a los «clientes» de a qué se arriesgan prestandose
a ese experimento. Juntos podrian articular una denuncia millonaria
y conseguir frenarlos. Seran gente con influencia, conexiones o, al
menos, con dinero. El plan le parece tan bueno que le provoca
ganas de regresar y decirle a Clara que si, que cuente con ella, que
quiere empezar ya. Pero como se conoce, comprende que necesita
sopesarlo mejor antes de lanzarse. Tal vez incluso deberia
consultarlo con la Barbara «real».

Al pasar ante el mercado de San Ildefonso decide parar y tomarse
una cerveza, como en los viejos tiempos. O, mejor dicho, se corrige,
como en su recuerdo artificial de los viejos tiempos. Este
pensamiento le amortigua las ganas, que terminan de esfumarse por
completo tan pronto como pone un pie en el interior. Alli solo va a
sentirse mas sola e inapropiada, tan distinta de ellos, con sus vidas
tan normales. La idea le resulta intolerable, asi que se da la vuelta
para marcharse y, al hacerlo, tropieza con un hombre que acaba de
entrar tras ella.

Se disculpa y él se aparta para dejarla pasar. El gesto es de lo
mas anodino y, sin embargo, le ha disparado una alarma interna.
Algo andmalo acaba de ocurrir, no sabe qué, pero su instinto la
obliga a girarse para, en efecto, encontrarse con que el hombre Ila
vigila desde la puerta.

El corazon se le desboca. Aprieta el paso lo que puede, sin correr,
reprochandose su inocencia. Deberia haber anticipado que Clara no
iba a dejarla marchar como si tal cosa. Ella tampoco lo habria
consentido en su lugar.

éSera mayor su valor viva o muerta? éCorrera peligro su
integridad fisica? Puede que solo quieran saber adénde va, pero su
intuicidn le grita que lo mas probable es que pretendan secuestrarla
y seguir experimentando con ella sin su consentimiento. Es un caso
singular, ha dicho. Y lo serd, si, pero no piensa dejarse atrapar, no
asi de facil.



Ralentiza el paso. La calle abarrotada la hace sentirse protegida.
En lugar de agotarse caminando sin rumbo, decide ganar tiempo
para planear el siguiente paso. En una esquina, mas adelante,
localiza uno de esos espejos convexos que se utilizan para aumentar
la visibilidad en los cruces complicados. Se coloca en un lugar
estratégico para, mirandolo con disimulo, ver la calle a su espalda, a
la vez que finge atender una llamada. Su perseguidor se detiene
ante la carta de un restaurante mientras intenta librarse del
propietario, que lo invita a entrar. Ella levanta la voz. Su intencién es
que la oiga.

—Si, si. Es que estoy en la calle y te oigo fatal. Pero si, estoy
yendo a casa. Nos vemos en un rato, évale?

Ni la espera nadie en casa ni cree que sea una opcion regresar a
ella, pero es lo mejor que se le ha ocurrido para sembrar un poco de
confusidon, aunque no es gran cosa. Mierda, desearia no haber
insistido en descubrir la verdad, retroceder al pasado inmediato y
seguir viviendo en la ignorancia. Pero ya no cabe lamentarse. El
conocimiento @ menudo conlleva una maldicidon. Si no, que se lo
pregunten a Eva. Otra expatriada, como ella.

Al llegar a Gran Via, el rojo de un semaforo la sobresalta,
erizandole la piel. Una luz como esa marca para ella la frontera entre
la vida que recuerda y la que vive ahora. Lanza una discreta mirada
a su alrededor: todos le parecen sospechosos. Se gira y ve al
hombre ya muy cerca de ella, lo que intensifica su angustia. Acelera
el paso, sin atreverse a mirar atras. Hasta que, a lo lejos, una tienda
de H&M se le antoja el escondite perfecto: entra, agarra al azar un
par de prendas y con ellas en la mano se escabulle en el probador.

Alli refugiada, saca su moévil con manos temblorosas.

—Soy Juliana —susurra—. Necesito que me ayudes, por favor. Es
cuestidon de vida o muerte y no tengo a nadie mas a quien llamar.
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Media hora después, una monja entra en los probadores y sale
acompafada de una mujer de pelo corto canoso, vestida con



vaqueros y una camiseta blanca. Nadie les presta atencién, como si
se hubieran vuelto invisibles. Por eso tampoco nadie se percata de
que la mano y el cuello de la religiosa estan cubiertos de tatuajes.

Recurrir a ella ha sido una idea brillante. Pensé en llamar a Mari
Jose, pero, tras evocar su Ultimo encuentro, decidid buscar en
Google el teléfono del Santa Lucia y por eso ahora sor Margarita,
vestida de «paisano», guia el camino, tocandose el pelo,
visiblemente incémoda.

Suben a un autobls y, una vez a bordo, comienza a buscar las
palabras con que explicarle, pero ella le pide silencio.

—Cuando lleguemos —dice.

Ella obedece, aliviada.
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Sor Margarita la lleva al convento en el que vive, un colegio
concertado donde las hermanas ocupan la ultima planta. Es un lugar
pulcro, ordenado y opresivamente triste, en el que se diria abolido
cualquier signo de individualidad. Una gran mesa de madera preside
la sala comun, decorada con carteles religiosos, lemas motivadores y
diversas imagenes de Cristo disefiadas con tan mal gusto que se le
quitan a una las ganas de mirarlas. Se pregunta si esa imagineria
sera tan tosca a conciencia o tan solo fruto de la falta de talento de
sus creadores. Es dificil saberlo.

La monja la acompana a una habitacion austera y deprimente,
que marida con el resto. Quiza deberia retirarse a un sitio asi, donde
podria sequir disfrutando del dudoso privilegio de estar viva. Pero
sabe de sobra que ese no es un escenario valido para ella. Ni
siquiera entiende cdmo su amiga es capaz de soportarlo.

—El bafo esta al final del pasillo —le informa—. éTe apetece un
té?

—Prefiero que hablemos ya.

Tiene ganas de contarle a alguien lo que ha descubierto, escuchar
cdmo suena en voz alta. A medida que avanza, sin callarse nada,
comprueba con alivio que esta vez sor Margarita si la cree, como



evidencia el horror que se insinla en su rostro. Por primera vez,
dispone de todas las piezas y gracias a eso lo que explica tiene
sentido, no como antes, que solo era capaz de enhebrar una
sucesion de hipotesis delirantes. Al finalizar, le ensefia los papeles
que ha robado en casa de Barbara. La religiosa los revisa en silencio,
impactada.

—¢Pero esto no es ilegal? éPueden hacer algo asi?

—Me imagino que no, yo qué sé. El caso es poder demostrarlo.
TU has creido que estaba loca de remate durante mucho tiempo.

—Tienes razdn. ¢Y has hablado con ella? éCon tu otra «tu»? —le
pregunta sor Margarita—. Si las dos lo contais seria bastante mas
dificil de rebatir. éSabe ella que existes, lo que te ha pasado?

—No creo, aunque no puedo estar segura de nada. Han borrado
parte de mi memoria y me han «transferido» a otro cuerpo
—responde—. Pero llevas razon en lo de que si vamos juntas en esto
sera mucho mas facil.

—Tu caso es muy extremo, pero nadie puede confiar plenamente
en si mismo —replica la monja—. Somos seres falibles y limitados.

—A diferencia de Dios, ¢no?

La vibracion del teléfono reclama su atencion. Sor Margarita
aprovecha la interrupcién para dejarla sola. Es David. Duda si
cogerlo. El aparato parece un animal agresivo que en cualquier
momento podria saltar y morderla. Siente un gran alivio cuando por
fin la llamada finaliza, pero de inmediato empieza a vibrar de nuevo.
El insiste. Esta vez, decide apagarlo porque no tiene ni idea de qué
le va a decir y porque tampoco soporta seguir escuchandolo vibrar.
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La fuerza de la costumbre es tan poderosa que, cuando se despierta,
sudorosa y muchas horas mas tarde, lo primero que hace es
encenderlo. Tiene un montdn de llamadas y mensajes de David,
algunos de Clara y uno de Mari Jose, un escueto «écdmo estas?».
Empieza por los de Clara, que finge interesarse por su estado de
animo. «éYa lo has digerido?», pregunta, la muy desgraciada. Al



leerla deduce que da por hecho que va a colaborar, puesto que
aprovecha e introduce para su reflexion varios puntos de su futuro
acuerdo. Le impacta semejante sangre fria, asi como que le hable
sobre todo de dinero. De hecho, propone una cantidad tan
desorbitada que solo confirma su temor de que, si acepta, no
piensan mantenerla viva mucho tiempo. Al menos, si cierra el
acuerdo, eso sera para Mari Jose y su hija. El corazdn se le arruga al
pensar en ellas.

Clara ademas intenta, con «disimulo», enterarse de su paradero.
Le ofrece enviarle un coche para recogerla y le pide que le dé sus
datos, direccidn incluida, para ir redactando los contratos. Si, claro, y
después le enviara su cabeza en una guillotina, envuelta con un lazo.

Los de él redundan sobre el mismo asunto: «Estoy muy
preocupado. Llamame, por favor».

No piensa hacerlo, para qué. Como mucho, lo mejor que podria
conseguir a estas alturas es que David y Barbara se divorcien, y eso
es negociado de la otra, ella ya tiene bastante con lo suyo. Mas alla
de que haya tenido cierta gracia jugar al noviazgo clandestino, David
y su actitud le generan un rechazo total. Y tampoco se siente
demasiado orgullosa de si misma, ni antes ni ahora. Ha sido ella
quien ha provocado esta situacion. Fue ella, aunque no lo recuerde,
quien se metid en ese lio de copiado de cerebros, quien, en efecto,
se ve que creyd que el dinero podia comprarlo todo y quien sigue
casada con un tipo al que, en el fondo, no soporta. La misma que se
anestesia trabajando para no ver que su vida de cuento de hadas es
una puta basura que apesta a kildmetros de distancia. Y quien, para
acabar de arreglarlo, se ha ganado la confianza de ese mismo tipo
con trampas y anagazas. ¢Qué va a decirle? {CoOmo cono va a
explicarle lo que pasa?

Ellos no se quieren, ya no. Al menos no se quieren bien. Incluso
puede que en el fondo hasta se detesten. Pero o mucho se equivoca,
0 él es de los que no rompen con sus mujeres, de los que no
renuncian a su vida de privilegios y comodidades. Quiza Julia haya
sido la primera mujer con la que David ha tonteado, pero si no lo ha



sido —y algo le dice que no— intuye que para él no es un gran
problema compatibilizar su piso caro y la esposa high class con una
aventura que le dé un poco de vidilla. Si se divorciase perderia
dinero y estatus, y pasaria a formar parte del grupo de los que «han
fracasado en su matrimonio». Pero él no es de los que fracasan. Y
Barbara tampoco. No. Ellos no son esa clase de personas. De ahi
que nada de lo que esta descubriendo sobre su matrimonio le haya
sorprendido. Sabe de sobra lo que hay. Tampoco a ella le ha
importado hasta ahora transitar por una existencia sostenida en
falsedades, mentiras que ha contado durante afios para sobrevivir.

Lleva afios volcandose en su trabajo hasta la extenuacion. Le
aporta dinero, estatus y poder, pero encima le ayuda a no tener que
enfrentarse a su vida y darse cuenta sin remedio de lo poco que le
gusta, de lo poco que se gusta. Una vida, que, sin embargo, ha
considerado, en su soberbia, necesario preservar. No sabe si le da
MAs pena que asco o viceversa.

Pero esa ya no es ella. Esa es Barbara, la que aln vive con David.
Clara lo dijo con acierto: habian sido la misma persona, pero ya no
lo son. Le han pasado muchas cosas desde entonces. Ha cambiado.
Lo malo es que no sabe como seguir adelante. Quiza su mejor
opcion —o tal vez la Unica realista— sea poner tierra de por medio,
oscurecer su pista lo suficiente para que nadie sea capaz de
rastrearla y asumir que ha de convertirse en alguien nuevo; ni
Barbara, ni Juliana, ni tan siquiera Julia.

Pero hay un problema, solo uno.

Mateo.

Puede renunciar a todo, si, menos a ser su madre. De eso si que
no esta dispuesta a desertar.

«Te quiero mucho», le contesta a Mari Jose antes de volver a
apagar el movil. Si estan intentando dar con ella, al menos que no
les resulte tan sencillo.
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Durante un par de dias, se queda en el convento intentando tomar
una decisidon, aunque le faltan la energia y el aliento necesarios. Ha
llegado al punto en que empieza a valorar la idea de ocultarse alli
para espiar la vida de su hijo desde una distancia mas o menos
segura.

Pero si ya en dos dias la depresion comienza a devorarla y tiene
ganas de matar a la mitad de las monjas, no quiere ni imaginar
cdmo seria su vida si se quedara ahi para siempre. Si no se pone
pronto en marcha acabara devorandola la inaccion.

Al segundo dia, contraviniendo sus reflexiones previas al respecto,
decide devolverle la llamada a David, que se la coge de inmediato.

—Menos mal —dice, sin saludar—. Estaba preocupadisimo. {Qué
te ha pasado? ¢Estas bien?

—Bueno, ahora si. —Ha decidido mentir hasta las Ultimas
consecuencias—. Me dio otra crisis. Estoy con mi hermana.

Al otro lado del teléfono se hace un silencio absoluto. Deduce que
él ha tapado el micréfono. La légica le dice que es la simple
precaucion de un marido que busca un escondite, pero el gesto le
eriza el vello de la espalda. No esta segura de poder fiarse de él. Ni
de él ni de nadie. Ha sido una estupida al hacer esa llamada.

—¢Se ha cortado? —pregunta, con idea de colgar si no recibe una
respuesta inmediata.

El sonido se activa de nuevo. El suena agitado y habla muy cerca
del micréfono.

—Julia, estoy muy nervioso. {Puedo ir a verte?

Su tono revela su urgencia a pesar de que habla casi en susurros,
como quien teme que lo pillen.

—He llamado a los hospitales, a la policia... Crei que habia
ocurrido algo grave, pensé que...

David suspira profundamente. Suena atropellado.

—Joder, Julia, yo no... No quiero asustarte, pero estos dias me he
dado cuenta de que si te pasa algo, a mi... No sé como explicarlo.

Ella nota un cosquilleo en el estdbmago. Mariposas. En realidad, un
resultado de la adrenalina que envia mas sangre a los musculos de



brazos y piernas para poder huir y se la quita, en contrapartida, al
estdmago y a los intestinos. Tiene gracia que el enamoramiento y el
panico pongan en marcha el mismo mecanismo bioldgico. Y, aunque
ignora cual de ambos en verdad acaba de activarse, tiene claro que
no quiere que siga por ahi. No es buena idea. Ya no.

—Estoy bien —le responde, seca—. No hay nada de qué
preocuparse.

El se queda callado unos instantes. Pero enseguida vuelve a la
carga.

—¢éQué pasa? éTe ha molestado lo que he dicho?

—No, claro que no. Qué tonteria. Pero tengo que colgar. Me estan
esperando.

—No entiendo qué pasa...

—Ya te lo dije, me puse mala otra vez...

—¢Pero tan mala como para no poder contestar ni un mensaje?
Pensé que me habias bloqueado; no lograba imaginar por qué...

—No, es me quedé sin bateria y no llevaba cargador.

—¢éPor qué no me mandas el informe médico?

—Qué va. Creo que fue una falsa alarma. Ya te lo explicaré con
calma cuando nos veamos.

—Si no me lo quieres contar no puedo obligarte, esta claro.
¢Puedo preguntarte cuando vuelves?

—Pronto, la semana préxima tal vez.

—céPor qué no te animas a venir al ensayo este viernes?
—pregunta él, con una ansiedad evidente, aunque trata de
disimularla—. He escrito un tema nuevo que me encantaria
ensenarte.

—No estoy segura de si podré, pero lo intentaré. Te aviso cuando
lo sepa, évale? —Y, no sabe por qué, lo siguiente le sale sin
pensar—. Tengo ganas de verte.

—Y yo, lo estoy deseando —dice él, emocionado—. Ojala puedas
venir el viernes.

Ella no deberia haber dicho semejante cosa, pero lo peor es que
esta tan confusa, se siente tan sola y lo ve todo tan negro que es



verdad hasta cierto punto. Su matrimonio no tiene arreglo, cierto,
pero tal vez ella y David podrian llegar a construir algo juntos, una
segunda oportunidad para ambos que, ademas, seria la forma en la
que ella podria recuperar un lugar junto a su hijo. No es tan
absurdo. Ella es Barbara. En otro cuerpo, pero Barbara, y tienen la
ventaja de que conocen de sobra los errores que hicieron que su
historia se fuera al garete. Quiza incluso un juez podria darle la
custodia compartida... épor qué no? Ahora casi siempre lo hacen. Y,
aun sabiendo que es un ovillo imposible, no puede dejar de darle
vueltas una y otra vez. Como un gato insomne.
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Lo peor es explicarle a Mari Jose que su hermana no va a volver,

La cita en una cafeteria de un centro comercial a primera hora. La
zona de ocio esta casi desierta, salvo por algunos empleados que
hunden la cabeza en las pantallas de sus teléfonos. Nada que ver
con el aspecto ruidoso y abarrotado que tendra por la tarde.

La mujer llega extrahada y tensa. Se ve que no espera nada
bueno de ese encuentro misterioso. Se sienta frente a ella sin decir
nada, interrogandola con un afilado movimiento de barbilla.

La asombra lo facil que le resulta contarselo. Su relato fluye con
facilidad, como sucedié con la monja. Al igual que ella, esta vez
tampoco Mari Jose cuestiona lo que oye. La escucha en silencio,
muy concentrada, sin pronunciar ni una palabra hasta que termina.

—Asi que no te los inventaste —enuncia, muy seria—. Y eres
Barbara Rabelin.

Ella asiente.

—Entonces —mastica las palabras, antes de escupirlas— mi
hermana muriod por tu culpa.

Un asunto en torno al que ella también se ha enredado tantas
veces que es capaz de responder sin titubeos.

—No, yo no pedi esto. Si lo piensas, a mi no me beneficia en
absoluto; al contrario.

—Pero querias poder hacerlo.

Ante eso no le queda sino callar, consciente de que tiene razon.

—Y deberia ponerme contenta de que te haya salido mal
—continda—, pero ni siquiera.

—He aprendido mucho, te lo aseguro. Y te prometo que voy a
intentar pararles los pies a cualquier precio.

—Nos ha salido un poquito cara tu leccion —la interrumpe.



Es una verdad tan aplastante que no sabe ni cdmo defenderse.
Tampoco le apetece mucho hacerlo.

—Diez mil euros le dieron a cambio de su vida —sigue—. Diez mil
cochinos euros.

Al oirla se da cuenta de que se ha gastado alegremente, como si
fuera suyo lo que en rigor pertenece a Juliana..

—Te lo devolveré en cuanto pueda —le da vergiienza hablar de
eso en semejante contexto, pero sabe que es importante. Si el
dinero no fuera un problema, o una necesidad, ninguna de las dos
estaria alli.

—No, qué va a ser mio. Ahora ella eres tu, para algo la has
comprado —le escupe con una mezcla de rabia y tristeza—. No
quiero nada tuyo. Salvo que nos dejes en paz.

Con mucha dignidad, coge su bolso barato y se levanta. Quiere
suplicarle que no se vaya, pero sabe, esta vez con mas razdn, que
carece del derecho a invadir ese espacio de dolor que irradia como
un campo minado. Se limita a ponerse en pie, con la cabeza gacha.

—Que tengas mucha suerte —continla—, que me imagino que la
vas a necesitar.

Hay muchas cosas que le gustaria alegar en su defensa, pero su
dolor es tan poderoso que lo Unico que le sale es respetarlo, echarse
a un lado y dejarla salir de su vida, con la misma espalda recta y las
manos crispadas que exhibia en las pruebas médicas a las que la
acompand. Esta vez intuye que no habra una nueva oportunidad, ya
no.

Al quedarse sola busca las fotos que cogid hace semanas del
apartamento de Juliana. Es de lo mas extrafio sentirse tan unida a
alguien a quien nunca conocié. Se pregunta qué clase de persona
seria, si se habrian caido bien, cdmo habria sido su vida si los hados
hubieran estado mas de su parte desde el principio mientras
contempla ese pedazo de papel que muestra su rostro actual y, a la
vez, a alguien que no es ella en absoluto.

La chica de la foto no va a volver, nunca mas. Se ha ido para
siempre. Y también Mari Jose. Siente como si le arrancaran trozos



del cuerpo a pedazos y teme que, si sigue perdiendo partes de su
vida, va a morirse de la puta pena.
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Aunque no sabe como hard para pagarle, ha pedido cita con un
abogado de prestigio. Uno distinto del suyo habitual, dado que, por
supuesto, esta dispuesta a denunciar a Barbara en primer lugar si es
eso lo que le aconseja. Pretende luchar por el derecho a ver a su
hijo, a lo que ya intuye que su madre se opondra con todas sus
fuerzas. Desde luego, eso es lo que ella haria, asi que... Y quiere
consequir justicia para Mari Jose y Juliana, abrir un debate social y
mediatico sobre el copiado de cerebros y fomentar la regulacion
legislativa. Eso para empezar.

—Entiendo, si. Pero no es tan facil. Hay que valorarlo bien —le
explica el abogado—. Lo mas probable es que esto termine por
volverse en su contra.

—éCOmo que en mi contra? —Se remueve, incdmoda—. ¢En qué
sentido?

Imaginaba que no se lo iban a pintar de color de rosa, pero no
contaba con este giro.

—Supongamos que lo que me acaba de contar es verdad...

—Nada de supongamos. Lo es —replica, seca.

El obvia la interrupcion.

—Ellos también contrataran a un abogado, a uno de los buenos.
O a varios.

—¢Y? Los hechos son los que son.

—Los hechos son que usted tiene una esquizofrenia
diagnosticada, un historial importante de adicciones y que ha vivido
varios meses con la identidad de Juliana, asumiéndola como propia.
Y ante numerosas personas que pueden atestiguarlo asi. En cuanto
a la documentacién que presenta como prueba principal... —el
hombre senala el contrato situado encima de la mesa—, ha sido
obtenida de manera fraudulenta, mediante la violacion de una



propiedad privada, con el agravante de la premeditacidn que supone
el modo en que obtuvo la llave y el engaio perpetrado.

—Para eso hay explicacion... —replica, irritada—. Se lo he contado
ya, de hecho.

Durante unos instantes él evalla lo que le ha revelado. Su
respuesta la sorprende.

—Por inverosimil que parezca, me inclino a pensar que esta
contando la verdad y, lo que es mas, que dicha verdad, por
disparatada que suene, responde a lo acontecido en la realidad.
Créame que de corazon preferiria que no fuera asi. —Ella esta a
punto de argumentar, pero él la detiene—. Sin embargo, para llegar
a esta conclusion la he estado escuchando durante un montén de
tiempo sin que nadie nos interrumpiese. Esto no ocurre en un juicio,
donde, mientras intentamos exponer su version de los hechos, otras
personas contaran la suya, desmontando sus argumentos,
matizandolos... y ya le digo que no va a salir muy bien parada. —El
suaviza el tono—. ¢Qué pretende conseguir con la demanda?

—Impedirles que sigan matando a seres humanos, por ejemplo,
éno le parece suficiente? —responde ella, con los dientes apretados.

—Sin duda, pero la justicia se rige por leyes. No veo muy factible
una condena por asesinato si no hay un cadaver y el hecho es que
Juliana Rodriguez Rodriguez esta ante mi; no sé de qué homicidio
les podemos acusar.

—No entiendo.

—Aun en el supuesto de que el juez la crea, no veo claro a qué
articulo del Cddigo Penal nos podriamos agarrar en este caso. En el
fondo pretende acusarlos de asesinarla a usted misma, que, a todas
luces, goza de una salud excelente.

—Usted sabe que eso que dice no responde a la verdad. No es
justo.

—No, no lo es. Y si lo que cuenta es cierto, tarde o temprano
habra una ley que regule estas practicas, pero el caso que, de
momento, no existe.

—Iré a los medios de comunicacion...



—Imagino que eso sera lo mas eficaz para promover un cambio
legislativo, pero hagase a la idea de que llevara afos. Igualmente,
podemos darle una vuelta al tema de la demanda. Si logramos
plantearlo bien sera un caso muy atractivo y tal vez podamos dar
con una brecha desde la que defenderlo.

—Lo que mas me importa es el tema de mi hijo —aventura ella,
insegura—. Es lo Unico que me interesa.

—De eso olvidese. Dudo mucho, pero mucho muchisimo, que un
juez se vaya a pronunciar a su favor en algo relacionado con el
menor.

—Me conformo con verlo de vez en cuando...

—CY en qué le beneficia eso a él? Eso solo es bueno para usted y
los jueces priman siempre el bienestar del nifo. Como debe ser, por
otra parte.

—Pero soy su madre.

Le tiembla la voz al pronunciarlo. Quiza una abogada la habria
entendido mejor, quiza se habria mostrado mas empatica. Aunque
sabe que él esta cargado de razon. No quiere aceptarlo, pero lo
sabe.

—El menor ya tiene una madre de la que usted, si aceptamos lo
que me acaba de contar, es solo una copia. Si a algunos padres
bioldgicos ya les cuesta conseguir la custodia compartida o un
régimen amplio de visitas, imaginese.

La rabia le nubla la razon.

—Pero qué me esta contando —protesta. Los ojos se le llenan de
lagrimas de la frustracion que la embarga—. También hay jueces que
obligan a los nifos a convivir con padres maltratadores. Padres con
sentencia firme, padres que a veces matan a sus madres. O que
incluso los matan a ellos...

—Son casos excepcionales y no se puede legislar para la rareza,
sino para la norma.

—Y si hubiera tenido un accidente de trafico que me hubiera
deformado la cara? éTampoco podria seguir siendo su madre?



—Es que él ya tiene madre, Juliana. Eso es asi. Usted solo le
complicaria la vida y le causaria confusidon. Ningun juez va a
aceptarlo. Yo no lo haria. Ni siquiera creo que sea capaz de
defenderlo.

Las lagrimas le atoran los ojos y la garganta. Deberia desaparecer
de la vida de todo el mundo y forzarse a olvidar ese pasado que le
aseguran que no es suyo, por mucho que su cerebro se empene en
lo contrario. Aunque, ahora mismo, lo Unico que quiere es meterse
en la cama y llorar. Llorar hasta morirse de la pena.

Xk %k

En vez de eso, lo que hace es enviarle un correo a Clara
proponiéndole las condiciones para colaborar con ellos, una serie de
exigencias que le envia en un archivo adjunto. Es un PDF con un
monton de solicitudes de tipo econdmico, reconocimiento, garantias,
etc., algunas razonables y otras mas «exodticas», pero también, y
sobre todo, que incorpora varios scripts que espera que le abriran el
paso a su computadora como si fuera el patio de su casa. Si
estuviera en su lugar, jamas se le ocurriria abrir un archivo enviado
por una informatica mas que posiblemente cabreada, pero de sobra
sabe lo inconsciente que es la gente en temas de seguridad digital.
Confia en que este sea el caso.

Tras un par de minutos, recibe el aviso de que Clara ha leido su
correo Y, apenas unos segundos mas tarde, el de que ha picado y ha
abierto el PDF. Frente a ella, una ventanita en blanco y negro le da
la bienvenida a su ordenador y, desde él, a muchos y muy
interesantes documentos del CIC. Como buena hormiguita que es,
se ve que acostumbra a conectarse desde su vivienda al fijo de la
oficina y que mantiene la conexidon siempre abierta en su equipo.
Gracias, amiga, todo un detalle.

Varias horas después la sobresaltan unos golpecitos en la puerta.
Esta tan concentrada que casi golpea el techo por el susto. Por la
ventana se insinda una tenue luz de amanecer.



—Ave maria purisima —recita una monja pequeiiita y arrugada
como una pasa—. Es la hora del Angelus.

Barbara esta a punto de protestar, pero se lo piensa mejor.
Ademas, le asombra la casi perfecta sincronizacion que han tenido el
Angelus y ella porque le estd dando los Ultimos retoques a su
trabajo. Cierra el portatil y, agotada, la sigue hasta la capilla, donde
media docena de religiosas se dispone a iniciar el rezo.

Ha dedicado la noche a descargar material que pueda venirle bien
para hablar con otro abogado, con los medios de comunicacidon o
para lo que sea que decida hacer en adelante. Ahora si es cierto lo
que le dijo a Clara sobre lo informada que esta acerca de sus
actividades. Tiene varias ideas respecto de qué hacer con ellos y, de
hecho, va rellenando un listado de direcciones de correo electrdnico
de personas a la que enviarselo, empezando por Mari Jose y
terminando por varios especialistas en bioética. El listado consta, por
el momento, de unos cuarenta nombres, pero su intencion es
completarlo hasta llegar a un par de cientos, como minimo.

Ha conseguido localizar el contrato firmado por Juliana en el que,
en efecto, acepta formar parte de un tratamiento experimental para
la esquizofrenia. Al igual que el suyo, recoge innumerables posibles
efectos secundarios de cuya responsabilidad el Ramodn y Cajal queda
exonerado por completo, como no podia ser de otro modo. Una de
las complicaciones que se contemplan es la muerte del paciente, y
en todas y cada una de las paginas aparece recogida la signatura de
Juliana, de cuya autenticidad no duda en absoluto. Aun asi, le cuesta
creer que un simple consentimiento los exima de toda
responsabilidad sobre lo acontecido.

Pero no ha dedicado su tiempo solo a conseguir informacion, sino
que ha aprovechado para introducir un virus que se activara en el
cumpleafios de Juliana, dentro casi de quince dias, en cuanto Clara
acceda a la red. En ese preciso instante, el contenido de su equipo
quedara encriptado, al igual que ocurrira con quienes inicien sesién
a continuacién. Todos y cada uno de los ficheros a los que accedan,
ya sea directa o indirectamente, se codificaran, de forma que sera



imposible acceder a su contenido, salvo que se utilice un software
para desencriptarlos con unos cddigos que, por supuesto, solo ella
conoce.

Al menos tendra algo con lo que negociar o, a las malas, les
complicara la vida a esos hijos de puta. Si sus comentarios sobre la
envergadura internacional del proyecto son ciertos, probablemente
no les hara mas dafio que la picadura de mosquito en un elefante.
Le da igual. Lo poco que pueda joderlos, bienvenido sea. Ese va a
ser en adelante el principal objetivo de su existencia. Se lo debe a
Juliana. Y a si misma, qué carajo.

«Por el mismo Jesucristo Nuestro Senor. Amén».

La oracidon se da por terminada. Y menos mal, porque la come la
impaciencia. Una energia electrizante la recorre por dentro. Por fin
ha vuelto: es ella otra vez. Original o no, ahora le parece tan solo un
matiz, y no demasiado relevante.

)%k

Al acercarse al edificio en el que ha trabajado durante anos, las
ganas de huir empiezan a reemplazar la decision que la ha
arrastrado hasta alli. De hecho, se detiene antes de llegar y desde
alli saca el teléfono para marcar su propio nimero. Aunque tal vez
deberia decir «el de Barbara». El suyo, el de Julia, ni siquiera se lo
ha aprendido todavia. El corazén esta a punto de salirsele por la
boca mientras escucha el tono de llamada. Su cabeza trabaja a toda
velocidad, pensando qué va a decir y como, si es que Barbara
responde. Lo hara si insiste lo suficiente, y por eso marca otra vez. A
la tercera, el sonido cambia abruptamente: le ha colgado. Abre el
WhatsApp y escribe y borra varias veces. Nada le suena razonable al
verlo por escrito. Por eso decide atenerse a su idea inicial de
abordarla en persona. Al fin y al cabo, para eso ha ido hasta alli.

Se instala en la Manhattan, una cafeteria proxima a la que ella
acude con frecuencia, y desde cuya terraza puede vigilar la puerta
de entrada de la empresa. En algiin momento vera entrar o, lo mas
probable, salir a Barbara, y entonces la interceptara para explicarle



lo ocurrido. Le da un miedo atroz enfrentarse a si misma. Por el
hecho en si, lo primero, y también por la incertidumbre sobre cédmo
va a reaccionar. Probablemente mal en un primer momento, pero
espera y confia en que al final encontrara en ella mas una aliada que
una enemiga. Asi deberia ser, al menos.

Al entrar, saluda a la camarera —cuyo nombre ignora a pesar de
que en su otra vida la veia casi a diario— con una sonrisa que ella
misma percibe demasiado intensa y que a la mujer le provoca un
leve desconcierto. Al darse cuenta, aparta la vista, incomoda, y ella
hace lo propio después de preguntarle qué le sirve. Un americano
largo de agua, sin azucar.

—Pero muy largo —aclara.

Quiza a ella le sorprenda que le haya pedido lo mismo que una de
sus clientas habituales o, por el contrario, tal vez su peticidn sea tan
comUn que no le ha llamado la atencién lo mas minimo. Con
amargura, recuerda el discurso de Clara sobre el ego y la pretensién
de singularidad: todo el mundo quiere sentirse Unico, pero, en el
fondo, la gente es asombrosamente parecida, como si hubiera
cuatro o cinco modelos de humanos con ligeras variantes
combinables entre si.

Los minutos pasan, Barbara no aparece, y ella se pone cada vez
mas nerviosa. Se aproxima la una del mediodia. Si esta dentro, si o
si ahora saldra a tomar un pincho rapido, con el portatil, el teléfono
y mucha prisa. Pero transcurre mas tiempo aun y nadie acude. Se
pide otro café, el tercero ya. La camarera la estudia de reojo, tal vez
consciente de su parpado izquierdo palpitante a causa de los nervios
y el exceso de cafeina. El siguiente lo pedira descafeinado.

Y entonces, por fin, distingue a Marcos, su asistente personal,
que sale del edificio y enfila en direccidn contraria a la suya. No es lo
que buscaba, pero es mejor que nada.

—Espera, mejor no me lo pongas —le pide a la camarera, que,
con el cazo en la mano, la asesina con la mirada—. Cobramelo igual,
claro.



La mujer reacciona con una lentitud exasperante en lo que
supone que es su modo de hacerle entender cuanto le ha molestado
la contraorden. Pero tiene prisa, asi que tira un billete de diez euros
sobre el mostrador y sale a toda pastilla, justo a tiempo de ver, a lo
lejos, a Marcos convertirse en un puntito diminuto que amenaza con
perderse entre la multitud. Corre tras él. Su ayudante camina rapido,
pero ella practicamente vuela, arrollando a los que se interponen en
su camino. Grita su nombre cuando ya estd a una distancia lo
bastante proxima como para que él pueda oirla y lo repite hasta
que, por fin, se gira. Al verla, su rostro refleja la misma extrafeza
que la camarera, aunque, en este caso, ella cuenta con una
estrategia.

—iHola, Marcos! iMenos mal! iPensé que no te pillaba! —le dice
con soltura.

En la mirada de él sigue viéndose un interrogante tamizado por la
educacion. El no la identifica —normal, no la ha visto nunca—, pero
al menos se ha parado y espera a que llegue a su altura. Lo hace
jadeando.

—Te acuerdas de quién soy, ¢no? —EI esboza un gesto de duda—.
Alicia. Alicia Méndez. De Dotpuntocom. Nos conocimos en Bruselas,
en agosto del ano pasado.

El simula reconocerla. Y porque ella sabe que finge, ya que si no,
se lo habria creido. Ha hecho referencia a un congreso al que, en
efecto, Marcos y ella fueron juntos el verano anterior y en el que,
por supuesto, no se encontraron con «Alicia». Pero Marcos es un
profesional como la copa de un pino. Se muere de ganas de
abrazarlo. Dios, cuanto lo ha echado de menos a él también.

—Es que me he cortado el pelo —argumenta—. Y llevo un par de
tatuajes mas.

Marcos profundiza su sonrisa al tiempo que rebusca en su
memoria con disimulo. Ella continda.

—Habia quedado con Barbara hoy en su oficina, pero la he estado
llamando y no me lo coge. A lo mejor se ha olvidado.

Marcos duda.



—No me ha dicho nada. No lo tengo agendado.

—¢éNO? Me sorprende. Lo cerramos hace... —finge echar
calculos— unos quince dias.

—¢Para hoy?

—Salvo que me haya equivocado al anotarlo, si, para hoy a las
once.

—No puede ser. Es que no estd. Y hace quince dias ya lo
sabiamos. No entiendo...

—No me fastidies. —Se lleva la mano a la cabeza con un
suspiro—. La he estado llamando; supongo que cuando vea las
perdidas me dara un toque y ya hablaremos. No sé qué ha podido
pasar.

El frunce el cefio y amaga el gesto de quien afronta una
catastrofe inmediata.

—¢Por teléfono?

Ella asiente.

—éCuando? —continuda él, alarmado.

—Hace un par de horas.

—Ups. Es que esta en Seattle —anuncia él, sin modificar su
expresion de desazon—. La has telefoneado a las... —ella siente un
vuelco en el pecho al oirlo. Marcos echa un vistazo rapido a la
pantalla de su moévil— dos de la mafiana, aproximadamente.

La reaccion de él va del agobio a la risa nerviosa. A ella le
impacta verlo asi de angustiado. El, siempre tan sereno y eficiente,
parece otro. Decide tranquilizarlo.

—Oye, que no es culpa tuya y yo tampoco lo sabia. Eso si —le
muestra su mévil con una mueca culpable—, espero que lo tuviera
silenciado porque he insistido tres veces.

El pone cara de apuro. Ella sigue sin entender, hasta que, de
pronto, una luz se enciende en su cabeza.

—éQué pasa? éTiene muy mala leche?

El levanta las cejas, irénico.

—Pensé que la conocias.



—No sé. A mi me parecid una persona afable, y muy inteligente
—responde ella desde el desconcierto.

—Ah, si. Sin duda es una de las personas mas inteligentes que
conozco. —A su vez, Marcos ha borrado la mueca de su cara y
adoptado un tono totalmente profesional.

El corazon le palpita con fuerza. Se ha cerrado la compuerta que
ha entrevisto abierta, pero a cambio le ha permitido atisbar lo
suficiente para comprender que Marcos no es, como ella pensaba,
un companfero y casi amigo, sino un mero subordinado que, ademas,
la teme. Y ese es un espejo que le revela una cara de si misma con
la que no contaba.

—Bueno, pues nada, esperaré a que me devuelva la llamada.

Se despide mientras trata de ocultar las emociones que se
atropellan en su cabeza. Hasta que se da cuenta de que le falta una
informacién fundamental.

—Perdona, équé dia me dijiste que volvia?

—La semana que viene estara en la oficina otra vez —le informa
él.

Asiente. Quiere irse de alli cuanto antes porque la invade una
especie de verglienza a la que no sabe poner nombre. Le vendria
muy bien una cara amiga a la que contarle cédmo se siente, junto a
la que intentar averiguar por qué esa tonteria la ha desestabilizado
casi mas que todas las cosas terribles que le han pasado estos
ultimos meses. Pero no tiene a quién acudir.

En cambio, eso si, hay algo que ahora sabe con certeza, y es que
hoy no va a ser Barbara quien recoja a Mateo a la salida del colegio.
Una informacion que es oro puro.



21

Las siguientes horas las dedica a recorrer la ciudad a buen ritmo,
con la pretension de calmar los nervios, hacer tiempo y aclararse las
ideas. Es consciente de que deberia comer algo, pero la inquietud no
le permite detenerse. Pese a la caminata intensiva, a las cuatro y
media sigue bastante lejos del colegio. Le pide a un taxista que la
deje en una calle proxima. Se muere de ganas de ver a Mateo; por
necesitar, necesitaria abrazarlo, pero, dado que eso esta
completamente fuera de su alcance, al menos quiere respirar el
mismo aire que él respira.

Cuando baja del taxi estd lloviendo. No mucho, aunque si lo
suficiente para acelerar el paso de los viandantes. Dado que apenas
hay nifios por la calle, los coles no deben de haber soltado aun a los
pequehos que se amontonan en las aulas. Cerca de la escuela
empiezan a proliferar los coches en doble fila y los adultos con
paraguas que ocupan la acera, charlando entre ellos, paseando la
vista por el vacio o, en la mayor parte de los casos, con la vista fija
en el movil.

Camina esquivandolos, como si fuera a alguna parte,
aprovechando la inercia que lleva consigo.

De reojo localiza el coche de David, que también es el suyo. O,
mejor dicho, lo era.

Se adentra en un territorio prohibido y eso la tienta a echarse
atras, pero no lo hace. En el interior del vehiculo, también él mira,
distraido, la pantalla de su teléfono. Da un par de golpes en la
ventanilla del copiloto para llamar su atencidén. No reacciona, asi que
insiste, mas fuerte, hasta que por fin pega un respingo. Al verla,
muestra una mezcla de sorpresa y una leve incomodidad. Se le



renuevan las ganas de huir, pero, en vez de eso, sonrie mientras él
baja la ventanilla.

—Anda, qué casualidad —suelta ella, con falsa inocencia.

La lluvia le moja el pelo. El esta paralizado por el desconcierto: es
evidente que era la Ultima persona a la que esperaba encontrar alli y
no sabe como reaccionar, hasta que por fin se apresura a inclinarse
hacia la puerta del copiloto.

—\Vaya sorpresa —dice—. Sube, anda, que te estds mojando.

Ella amaga una leve protesta, pero, de facto, se instala en el
asiento vacio, sin darle opcidn a rectificar.

—Pero ¢De ddénde sales? Pensé que no estabas en Madrid
—comenta él, todavia perdido.

—\Volvi anoche. Oye, te voy a mojar el coche...

—No te preocupes. Me alegro un monton de verte. Estaba muy
preocupado.

—Ya te dije que no era nada...

—Ya veo. Qué bien. —Se detiene, como si no supiera coOmo
continuar—. ¢éY qué haces por aqui? Menuda casualidad, éno? Yo
estoy esperando a Mateo, que sale en breve del cole.

Ella le cuenta que ha ido a visitar a una amiga de la facultad que
acaba de tener un bebé. Adorna la historia hasta que esta a punto
de irsele de las manos. El sigue muy distraido.

—O sea, que tu hijo va a este cole... No tenia ni idea.

El asiente.

—A lo mejor he interrumpido algo... —apura ella.

El sonrie.

—No, perdona, es que acabo de salir del trabajo y todavia me
bulle la cabeza. Y, sobre todo, que me has pillado por sorpresa.
—Comprueba la hora en el salpicadero—. iOstras! Tengo que ir a
buscarlo.

En verdad, faltan cinco minutos para que salga, constata ella, por
lo que intuye que lo que a David le incomoda es su presencia alli. Si
las circunstancias fueran otras se disculparia al momento y se



evaporaria, pero ha ido a ver a su hijo y lo vera; le importa un bledo
lo que opine él.

—¢Vais a casa? —le pregunta—. Iba a coger el metro, pero, con
la que esta cayendo, a lo mejor no os importa acercarme.

—Claro, te llevamos nosotros. éEsperas aqui y asi me vigilas el
coche mientras? Dejo las llaves puestas por si alguno de estos
necesita salir.

Hay un abismo entre la fria cortesia de ahora y la intensidad de
su Ultima llamada. O se le ha despertado el rencor por su esquivez,
o no le ha hecho ni pizca de gracia encontrarla alli. Lo mas probable
es que sea una mezcla de ambas.

Lo ve alejarse bajo la lluvia, protegido por un paraguas plegable
de color negro. Le habria encantado traerle a Mateo el avidén que le
ha comprado, pero no habria sido facil explicarlo. Se interroga sobre
cdmo la hara quedar este movimiento ante un juez si finalmente
consigue denunciar. ¢Sera un agravante o un atenuante? «Estaba
dispuesta a lo que hiciera falta, senor juez». éIncluso a mentir y a
manipular? Si, claro que si. Por supuesto, faltaria mas.

Mientras espera a que vuelvan, revisa la propuesta de contrato
que Clara le ha enviado por correo. Concreta que le pagaran
trescientos mil euros —cincuenta mil al mes— por colaborar con el
proyecto de investigacion durante medio afio. Una cantidad tan alta
como para que, llegado el caso, le sirva prueba, a pesar de que,
como es obvio, no especifica nada ilegal. Recoge un calendario de
pagos, asi como la clausula de que, si le ocurriera algo durante el
proceso que le impidiera completarlo, la cantidad restante se le
ingresaria a sus herederos. Al menos si, como ella teme, lo que
pretenden es hacerla desaparecer, Mari Jose y su hija tendran a
cambio un futuro mejor. Se lo merecen. O, mejor dicho, se lo
merecerian si de verdad estuviera dispuesta a aceptar, que no es el
caso.

Sabe que eso seria lo correcto. Ella no deberia existir: tendria que
quitarse del medio y, ya puestos, al menos hacerlo de forma que sea
util para alguien. Eso si, le jode ayudar a Clara a conseguir un



avance decisivo, si bien tampoco consigue olvidar lo que le dijo de
que, con o sin ella, el proyecto continuara.

La mujer ha acompanado el contrato de un texto en el que la
urge a dar sefales de vida y a iniciar ya el proceso. Evidencia asi no
solo que se esta impacientando, sino, también, que desconocen su
paradero. Aunque tal vez ahora si lo sepan. Estudia con
desconfianza sus alrededores antes de hundirse en el asiento. Si
quieren encontrarla, su hijo es la primera persona a quien vigilar.
Pero estd mas que dispuesta a asumir el riesgo.

Al subirse al coche, el nino le dedica una mirada seria y
desconfiada, que le parte el alma. Ha crecido mucho. Por un
momento, lo siente casi como un extrafo, lo mismo que es ella para
él. Como si esos meses separados hubieran abierto una brecha
insalvable, como si ya no hablara su idioma ni reconociera esos 0jos
y esa piel que, desde que nacid, ha sido como una extension de si
misma.

Por suerte, al rato, esa sensacién empieza a esfumarse mientras
parlotea, nerviosa. Quiere saber si se acuerda de ella, si sus
zapatillas siguen siendo rapidisimas, si le han regalado algun avion
nuevo. El contesta con entusiasmo. Atento al volante, su padre
aprieta levemente la mandibula. Decide proponer un juego, el
favorito del nino.

—déSabes jugar a adivinar el personaje? éCon preguntas de si o
no?

—No sabes lo que has hecho —le advierte David.

Lo sabe de sobra. Mateo es capaz de jugar a eso durante horas, y
resulta complicado convencerlo para que pare. Por eso mismo lo ha
propuesto.

—Empiezo yo —propone él, entusiasmado.

Juegan varias rondas antes de llegar a su calle. Al verla, el nino
protesta, ruidoso.

—iNo! iiVen a casa y seguimos jugando!!

Antes de que pueda aceptar, David se le adelanta.

—De eso nada, no seas pesado; Julia tendra cosas que hacer...



Y entonces, como un mazazo, comprende qué es lo que le pasa y
por qué estd tan raro. No quiere mezclarla con su hijo. Tiene
sentido. No desea juntar con su familia legitima a la que sin duda ve
todavia como potencial amante. Ese descubrimiento la corroe por
dentro. Si por un momento valord trabajarse la relacién con él como
una posibilidad remota de recuperar a su pequeno, ahora le resulta
evidente que para él ella no pasa de ser un juego clandestino, una
chispa de emocion a espaldas de una vida que quiza no lo llene del
todo, pero a la que no piensa renunciar. A la desesperada, hace
Como que no se entera.

—No, es que no tengo nada importante, asi que por mi
encantada.

El aplaude, feliz, y a ella el corazodn se le sale del pecho.

—\Vaya, pero no puede ser —contraataca David—, éno te
acuerdas de que vas a merendar con Yago?

Le cuesta ocultar la rabia. Yago es un vecino del mismo edificio al
que recurren in extremis cuando necesitan dejarlo con alguien y se
les han acabado las opciones. Ese desgraciado le estd robando un
tiempo precioso para darselo a una persona a quien no le importa
mucho ni poco. Lo peor es que Mateo recibe con complacencia el
plan alternativo.

—Bueno, pues otro dia terminamos la partida —replica,
intentando ocultar su frustracion—. Vaya paliza que me has dado,
éeh?

El sonrie v, al hacerlo, revela una boca tan llena de agujeros como
su corazdn ahora mismo. Se le han caido mas dientes desde la
ultima vez que lo vio. Se muere de ganas de gritar.

—éNos vemos manana? —le pregunta a David. Al dia siguiente es
viernes y los viernes normalmente ensayan.

—Hemos suspendido el ensayo —responde él, cariacontecido—.
Como no contestaste, creiamos que no estabas. Y ademas me toca
quedarme con él.

—Pues que venga, como la otra vez.



—Imposible. Tengo un lio de narices. De hecho, me lo llevaré al
trabajo. Me han programado dos operaciones después de la comida
y no tengo con quién dejarlo.

A David no le gusta nada llevarselo al trabajo. No es lugar para
un nino, rebate siempre que ella lo sugiere. Y de ese modo la puerta
que acababa de cerrarse se abre de nuevo, mucho mas luminosa
aun que antes. Se apresura a aprovechar la oportunidad.

—Puedo quedarme yo con él. Los planes que tenia acaban de
caerse... —suelta, con una mirada cémplice.

Y ahi esta. David duda y es Mateo quien aprovecha la vacilacion.

—iYupi! Asi acabamos la partida.

—Si tu padre nos da permiso, podemos ir a comer un helado. Hay
una heladeria cerca de El Retiro que me encanta.

—¢En serio? iiEs mi favorita!!

—éSi? Qué casualidad. La mia también. —Se pone seria para
intercambiar con el padre un amago de disculpa—. Bueno, si te
parece bien a ti. A lo mejor te apetecia que te acompafara al
trabajo.

Desde el asiento de atras, el nino encadena varios «porfas» en un
tono tan simpatico que consigue arrancarle una sonrisa a su padre.

—Luego te llamo y lo hablamos —le dice él, sin dejar de sonreir.

Ella le guifa un ojo a Mateo, quien, a su vez, cierra los dos con
mucha energia. «Al menos aun no ha aprendido a guifiar los ojos»,
piensa, aliviada. No quiere perderse ni un segundo mas de su vida,
ni uno solo de sus aprendizajes, ni un fogonazo de su existencia. No
quiere que se le caigan mas dientes sin que ella esta delante. No le
da la gana.

Pero, cuando el coche se aleja llevandoselos a ambos, se queda a
solas con la demoledora verdad. En el caso de que nada se tuerza y
consiga la tarde de mafiana, ha comprendido que no sera facil que
haya otras como esa. Le cuesta respirar.

Duda antes de subir a su casa. Quiza deberia volver donde las
monjas y sequir instalada en la prudencia que ha presidido esos
dias, pero tampoco quiere. Quiza, en el fondo solo busca provocar



que todo acabe de una vez. Antes de subir decide darse una vuelta
por un parque cercano Y llamar a Clara, que se alegra un montén al
recibir su llamada, y mas cuando le explica que va a aceptar su
oferta. Empezaran el lunes, segun pactan. Esta vez lo dice creyendo
que es verdad. No ve muchas mas salidas.

—éDdnde estas? —pregunta la mujer. Seguramente no se fia y
quiere amarrar su colaboracién por la via que haga falta. Se la
imagina con las orejas levantadas, como un perro avistando a su
presa. Pero ella no va a dejarse atrapar: va a disfrutar de su
momento con su hijo sea como sea.

—Me he venido al campo —miente.

Confia en que por el micréfono solo se cuelen los pajaritos y no
las voces humanas ni los coches. Ha buscado un sitio lo
suficientemente aislado, pero, por si acaso, intentara abreviar la
conversacion en lo posible.

—Barbara...

Oirse llamar por su antiguo nombre le impresiona. Titubea.

—Casi prefiero que me llames Julia —aclara. Tampoco esta muy
segura de si es asi. Lo Unico cierto es que ya no sabe quién es. Una,
ninguna o cien mil.

—Has tomado la decision correcta. Entiendo que no quieras
pensar en el futuro, pero te garantizo que lo hay y que es mucho
mas halagiiefo de lo que te imaginas.

—~Qjala no te equivoques.

Y ojala pudiera creerla, piensa. Pero no, no hay ningun futuro.
Ella es un ratén de laboratorio, metida en un laberinto sin salida. Y
es bien sabido cual es el destino de las cobayas.

En su apartamento todo estd tal y como lo dejé. Incluso
demasiado, segun comprueba con disgusto al abrir el cubo de
basura. La nevera alberga unos cuantos cadaveres de verduras.

Dedica un rato a limpiar y a adecentar su casa, sin dejar de vigilar
el teléfono, esperando con ansia las llamadas tanto de David como
de Barbara, que confia en que, en algin momento, se las devolvera.
Se instala con un yogur delante de su portatil. Ya son las doce del



mediodia en Seattle, comprueba. Casi mejor. Ya no esta segura de
querer hablar con ella, no al menos hasta después de la jornada de
manana. Entonces, ya vera.

Decide trabajar para entretener la espera, mientras ordena la
documentacion de que dispone y completa la lista de personas a las
que se la enviara. Haga lo que haga con Clara, esa parte de su plan
sigue inamovible. Sin embargo, su cabeza estd embotada y se
distrae con facilidad. Cada poco, compulsivamente, actualiza la
ventana de WhatsApp, a la espera de un mensaje de David que no
acaba de llegar. También se demora descargando fotos de Mateo,
que mira y remira una y otra vez. Frente a ella, en su mesa, esta el
avion que espera poder regalarle al dia siguiente.

El no llama hasta las diez y media de la noche. Algo en su voz la
inquieta, pero hace como si nada.

—Al final, he conseguido convencer a la canguro de que se quede
con mi hijo. Siento avisarte tan tarde, pero no he podido antes.

No puede ser. Esto no puede estar pasando. No puede hacerle
eso. No tiene derecho. No.

—Pero si @ mi no me importa —dice, luchando por ocultar su
malestar—. De hecho, me apetecia un montdn y él parecia contento
con la idea.

—Es mejor asi.

—No entiendo. ¢Por qué?

El silencio al otro lado de la linea parece que no va a acabar
nunca.

—Es dificil de explicar.

Su manera de hablar resulta extrana, lenta y pastosa. Tanto que
termina por preguntarle si se encuentra bien.

—Si, estoy bien. Ah, y he hablado con los chicos y al final si que
ensayamos, espero que puedas venir. Estoy deseando que escuches
la cancion de la que te hablé, ite acuerdas?

¢Cancién? éQué cancidn? éDe qué mierda le habla ahora?

—Mira, de hecho te la voy a mandar —continla él, como si
nada—. La acabo de grabar, a ver qué opinas. Estoy deseando que



llegue manana.

Ella también estaba deseando que llegase mafana, pero, de
repente, todo se ha venido abajo, por su culpa. Querria gritarle,
aunque debe aparentar normalidad.

Con desgana, abre el video que le acaba de enviar. Entonces se
da cuenta de que lo que le pasa es que esta borracho. Bastante,
ademas. Y la cancidén, como se temia, es una declaracion de amor
en toda regla que le provoca una mezcla de pudor y rabia. Las rimas
son patéticas. Al menos hacen juego con él.

No quiere que pase la tarde con el niflo porque no quiere que le
hable de ella a su madre. Tiene otros planes, claro. Se lo imagina en
la cocina bebiéndose otro whisky, inquieto, preguntandose si ella
respondera y como al mensaje que acaba de enviarle disfrazado de
cancidn. ¢Cuantas veces habra hecho eso antes? La indignacion la
abrasa por dentro. No va a quedarse sin ver a su hijo porque él esté
planeando una infidelidad sin huellas. Lo escucha con los dientes
apretados: lo que para él es el pistoletazo de salida para una historia
de «amor», para ella es la prueba definitiva de que deberia haberse
divorciado hace afos. Y en ese instante, con una lucidez cruel,
comprende que acercarse a él solo la alejara alin mas de Mateo. Ese
camino esta cerrado.

Por lo pronto, se cobra la pequefa venganza de guardar silencio
sobre el video. Que se cocine en su jugo alcoholizado.

Esa noche suefa con que una corriente de agua arrastra a Mateo
y lo aleja a velocidad de vértigo, rio abajo. Ella lo ve, impotente,
incapaz de moverse. El suefio se convierte en una especie de bucle,
y, una y otra vez, vuelven al punto de partida. Lo peor es cuando los
dedos del nifio se escurren de los suyos. Porque todas y cada una de
las veces ella sabe que no puede hacer nada para evitarlo. En el
suefo, su rostro es el de Barbara. Al darse cuenta, se enfada como
nunca.
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A esas horas, David esta en el trabajo, Mateo en clase y la asistenta
ya se ha ido, pero, aun asi, llama al timbre para asegurarse de que
no hay nadie. Debe darse prisa. Tres pisos mas arriba se escucha la
aspiradora del portero y lo ultimo que quiere es que la descubra. El
corazon le late con violencia.

Espera durante lo que parecen varias vidas hasta que, por fin,
decide entrar. Recorre la vivienda con sigilo para comprobar que, en
efecto, no hay nadie, antes de lanzarse a por el ordenador de David,
al que, a diferencia del de Barbara, no ha logrado acceder en
remoto. Mas que nada porque lo usa lo justo, y algo menos.

Con alivio comprueba que conserva la contrasefa de siempre y
que tiene abierta las sesiones tanto de WhatsApp como de
Telegram. La suerte la acompana, se dice, queriendo interpretarlo
como una sefal.

Ahora que es casi una experta en el funcionamiento del cerebro,
sabe que la idea de despertarse con la solucién de un problema no
es un mito, sino que cuenta con una base cientifica sdlida. La
historia esta poblada de ejemplos: el quimico Friedrich August
Kekulé encontré durmiendo la solucidn al problema de la estructura
quimica del benceno, Mary Shelley sond con Frankenstein, vy
Stevenson, con el doctor Jekyll y Mr. Hyde, mientras que, por lo
visto, Paul McCartney amanecio tarareando «Yesterday» y no fue
capaz de sacarsela de la cabeza hasta que la convirtié en una de las
canciones mas exitosas de todos los tiempos.

En la fase REM, el cerebro trabaja intensamente, pero algunas
areas, como el cértex prefrontal dorsolateral, apenas registran
actividad. Es decir, se activa una forma de pensamiento distinta a la
de la vigilia en la que nuestra mente, entre otras muchas tareas,



trabaja para resolver los problemas que nos preocupan, explorando
caminos distintos a los que establece la l6gica diurna.

Gracias a lo cual, ella se ha despertado sabiendo no solo qué
hacer para ver a Mateo, sino asimismo con la certeza de que, en
lugar de aceptar esa especie de suicidio planeado, lo que debe hacer
es huir con él. No sabe adonde, aunque, puestos a sofar, le gustaria
terminar en Jamaica, el lugar al que siempre quiso ir Juliana y donde
no existe tratado de extradicion con Espafa, segun acaba de
comprobar.

Si se queda, la eliminardan como un borréon en un dictado. El
abogado se lo ha dejado bastante claro: ella es una anomalia, una
aberracion, alguien que no deberia existir. Al poderoso instinto de
supervivencia se suma que, por primera vez, entiende lo que es
prescindible en su vida y lo fragiles que eran los cimientos en los que
habia decidido asentarla. Sin duda, tal y como le indicé Mari Jose, es
una leccidn con un precio demasiado alto, aunque ella no eligid
pasar por esto. Culpas aparte, ha ocurrido. Y no puede obviarlo.

Cierto es que podria limitarse a escapar, y confiar en que
terminasen por dejarla en paz si ella, a su vez, los deja en paz. A
Clara no le falta razén: con ese cuerpo ha rejuvenecido diez afos.
Dispone de una vida entera para empezar de nuevo, tener otra
pareja, mas hijos e incluso una nueva carrera profesional. Pero no
soporta la idea de imaginar al suyo, al que ya tiene, creciendo sin
ella, con una madre que es y a la vez no es. Con la cdmplice de esa
aberracidén, una mujer que vive instalada en una mentira egoista y
cuyo Unico objetivo en la vida es mantener su propio bienestar. No
quiere que se convierta en David ni en Barbara. No, si puede
evitarlo.

Nadie va a quererlo mas que ella, sobre todo ahora que ha vivido
el drama de perderlo. Pero si ella misma ha visto a «la otra» sin
hacerle puto caso, tan ocupada con sus mierdas... Por supuesto, no
dejan de resonarle las palabras del abogado: lo mejor para él es
quedarse con su madre y la vida que conoce. Eso piensa él, si, pero
ha obviado que ella también es su madre. Y la victima de ese



disparate. Ya se encargara de educarlo de forma que sea él quien
elija escapar de un mundo de mentiras.

No se engafa respecto al egoismo que subyace a su discurso. Es
consciente de que, por encima, esta que no concibe seguir viviendo
sin él, sabiendo que crece en otro lado, lejos de su mirada y de su
amor. Quiza no tenga derecho a elegir por él y para él una vida de
fugitivo, pero esta ventana de oportunidad no se va a repetir. No
puede dilapidarla en darle vueltas. Ya lo hara cuando estén lejos y a
salvo. Si se arrepiente, siempre cabe echarse atras y devolverlo.
Ahora tiene que intentarlo, no le queda otra.

Lo primero que ha hecho, nada mas despertar, ha sido clonar las
voces de David y de Barbara en una web de inteligencia artificial. Ha
utilizado los audios que le ha enviado él por WhatsApp para
alimentar a la IA con las 25 muestras que necesita. El resultado es
asombroso, tanto que incluso ella es incapaz de distinguirlo del
original.

En el caso de ella, recurre a una conferencia subida en YouTube.
Trocea el archivo en los veinticinco fragmentos que la aplicacion le
exige y, voila; si no fuera porque el tiempo apremia, podria pasar un
rato entretenido jugando a las peliculas con esos dos. No deja de ser
ligeramente poético que la mujer clonada vaya a burlarlos utilizando
herramientas informaticas de copiado. Un mundo duro este que se
avecina.

«Lia, al final lo he arreglado. No hace falta que vengas hoy».

Le provoca escalofrios escuchar la voz de David recitando lo que
acaba de escribir, un mensaje de audio que envia desde su cuenta
de WhatsApp y que borra tan pronto como ve el doble check de
enviado. Lia responde casi al momento. «Ah, qué bien. La verdad es
que me venia fatal».

A Lia siempre le viene mal, y, al contrario de como suele verlo,
hoy se lo agradece de corazdn.

Tras eliminar su mensaje va a la caja fuerte, de la que se lleva el
dinero. Aflade un par de relojes carisimos, asi como algunas joyas
que ella jamas usa. Supone que no le daran demasiado por ellas,



pero todo suma. Por ultimo, se agencia el libro de familia, el
pasaporte del nifio y una mochila que llena con varias prendas de él.
Trata de elegir las menos llamativas: camisetas basicas y zapatillas
blancas... El objetivo es no llamar la atencion.

Antes de salir, pega la oreja a la puerta. La aspiradora se escucha
a lo lejos y por la mirilla no ve a nadie. Veloz como el viento,
aprovecha para huir con su botin.

)%k

Faltan tres horas para que salga de clase. Desde un Starbucks,
aprovecha la espera para comprobar qué aviones despegan hoy. Su
plan de ir a Jamaica es muy romantico, pero de entrada un tanto
inviable. Quedara para mas adelante.

Cuenta con el DNI del nifio, su pasaporte, el libro de familia y, por
supuesto, una autorizacion «firmada» por su madre. Ha estado
indagando en la dark web lo dificil que es conseguir documentacion
falsa: semeja mucho mas sencillo de lo que deberia. Lo malo es que
no llega a tiempo de gestionarlo ahora; por otro lado, ella ha viajado
muchas veces con él sin que le hayan pedido demasiadas
explicaciones. Eso si, le inquieta como va a reaccionar el nifo, si
querra subirse a un avién con ella, si colaborara o se lo pondra
dificil.

Sale del colegio a las cinco y diez, como muy tarde. A las 19:35
hay un vuelo para Hassi Messaoud, segiin comprueba. Argelia. No le
convence, pero de entrada se perfila como la mejor alternativa. A las
20:51 habran llegado a su destino. Con un poco de suerte, a esa
hora David estara saliendo de la clinica. Le jode dejar tanto margen
al error o a la improvisacion, pero es lo que hay.
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Al verla, le dedica una sonrisa luminosa que le calienta el corazdn.
Tiene que enseiarle su DNI a la tutora, pero entre el saludo del crio
y que el centro ha recibido un mail de su padre anunciando que ira



ella a buscarlo, el tramite no dura mas que unos segundos. Vaya
diferencia con lo que vivid alli mismo unos meses antes.

—Papa dijo que iba a venir Lia. —Su tono deja claro que el
cambio no le parece mal.

—Uy, pues hay un montdn de novedades mas.

—¢éEntonces no vamos a ir a comer helado? —replica é€l,
decepcionado.

—Claro que si. éQuién ha dicho lo contrario?

Le compra uno industrial en una tienda cercana, el mas grande.
Después se sientan en un banco de un parque en el que solo ve a
un par de chicos con el uniforme del colegio, ya un poco mayorcitos,
gue supone que, como ella misma, se habran desplazado hasta alli
en busca de cierta privacidad. Esos no cree que vayan a
importunarlos.

—¢Estd alguno de tus amigos por aqui? —pregunta, por si acaso.

El niega, saboreando su helado gigantesco.

—Vaya —responde ella como si fuera una mala noticia. En verdad
respira, aliviada. Necesita convencerlo de que se suba a un avion
con ella y no quiere testigos ni interrupciones—. Pues tengo otra
sorpresa para ti.

A él se le redondean los ojos por la curiosidad.

—Resulta que tu papa ha tenido que irse unos dias fuera por una
cosa de trabajo, ésabes?, por eso al final he venido yo.

—Mama esta de viaje, pero va a volver hoy.

Lo mira preocupada. No esperaba esa respuesta.

—éSi? No, creo que era manana... En cualquier caso, ha habido
un problema. Su avidn no ha podido despegar.

—¢No? —responde, compungido.

Finge una sonrisa: le esta resultando mas duro de lo que
esperaba.

—No, pero a cambio tengo una buena noticia. Una buenisima.
iVamos a ir juntos a verla!

—¢éNo esta muy lejos? Ha ido en avidn.



—También se puede ir en avidn a sitios que no estan tan lejos...
Ademas, tu mama me ha dicho que esta viendo cosas muy bonitas
que seguro que te gustan. Hay un aguapark enorme, por ejemplo.

—éTU conoces a mi mama?

—Mucho. Casi desde que nacimos.

—¢éSi? —El tono del nifio transmite su ilusidn, junto con un atisbo
de desconfianza—. Creia que eras amiga de papa.

—Si, pero lo soy mas de tu madre.

Como ya habia previsto esto, reproduce uno de los audios que ha
preparado con la voz de Barbara, presuntamente dirigido a Julia, en
el que le agradece que acompaife a su hijo en el viaje. «Estoy
deseando verlo». Al oirla, se le enciende la cara de tal forma que
hace que casi se sienta tentada a echarse atras.

—iYo también tengo ganas de verte, mami! —responde al
teléfono, con toda su inocencia.

—Es un audio, carifo. Es que ahora es de noche en el sitio donde
esta, por eso no podemos hablar con ella.

La naturalidad con que reacciona a la explicacion deja claro que
eso ya lo ha oido antes.

—Por cierto, tengo una cosa para ti.

Saca el avion de juguete de su mochila y, esta vez si, a él se le
encienden los 0jos.

—Espero que este no lo tengas también.

El nifo niega, mientras lo contempla embelesado.

—\Vamos a ir en uno aun mas bonito que ese, ite apetece?

Mateo asiente, ya plenamente confiado.

—Pues entonces tenemos que darnos prisa.

Lo coge de la mano, apretando con fuerza: no quiere volver a
perderlo. No tardan mas de veinte minutos en llegar en taxi al
aeropuerto. Pasa los billetes electrénicos por el lector automatico,
que les franquea el paso sin problemas. Ha comprado un vuelo de
ida y vuelta, para siete dias. El segundo no piensa usarlo.

Después, pone sus cosas en la cinta de seguridad del control que
también, para su alivio, pasan sin mayores dificultades. Pero una vez



dentro comprende que el aeropuerto, plagado de camaras y
controles, quizd sea el peor lugar del mundo para desaparecer.
Aunque ya es tarde para arrepentirse, asi que confia en que esta vez
la suerte la ayude un poco. El karma se lo debe.

Pasan quince minutos de las seis. El embarque esta previsto en
menos de una hora, y les falta cruzar el ultimo control, el de
pasaportes. Al revisar su movil, constata que no hay mensajes ni
llamadas, lo cual sin duda es buena senal.

Van a una cafeteria, donde él elige un muffin enorme de
chocolate y ella afade una mandarina, una manera ridicula de
rebajar el nivel de mala madre que esta alcanzando en las Ultimas
horas.

—Comete primero la fruta —le dice.

El aplaude, feliz.

—Me encantan las mandarinas. Soy el monstruo de la fruta.

—Ya, pero prefieres la magdalena, éa qué si?

El sonrie travieso. El muffin y la mandarina le cuestan una
pequefia fortuna, como es tipico de los aeropuertos. Mientras él da
cuenta del pastel, Barbara se dirige a una pantalla préxima para
verificar la puerta de embarque. Al girarse, ve que ha desaparecido.
Su corazdn se acelera. Estda a punto de echar a correr, a lo loco,
cuando se da cuenta de que esta justo a su lado, estudiando la
misma pantalla. Se agacha para abrazarlo, nerviosa.

—¢éEsta ahi el vuelo que nos va a llevar junto a mama?
—pregunta el nifo.

De nuevo se le encoge el corazdn. Espera ser capaz de
explicarselo algun dia y que entonces él pueda entenderla y
perdonarla. Aunque sospecha que sera un tema dificil de roer en el
futuro.

Se acercan a uno de los grandes ventanales desde el que
contemplar los aviones. Mateo pega las manos manchadas de
chocolate al cristal, absorto en esos grandes pajaros de acero. Ella lo
estudia, pensativa. No puede dejar de cuestionarse si lo que hace
esta bien, si tiene derecho. Tal vez esta volviendo a pecar de la



misma arrogancia que ha presidido su vida hasta ahora, la misma
que las ha puesto a ambas en esa situacion, dando por hecho que el
futuro que va a ofrecerle es mejor que el que lo obliga a abandonar.

Nunca podran vivir tranquilos en ningun sitio, siempre con temor
a que los localicen. O, se contraargumenta, tal vez si. Hay gente que
un dia se esfuma y de la que nunca se vuelve a saber nada. Es de
suponer que es asi porque precisamente han logrado tener éxito en
Su escapada.

Y, como si fuera una respuesta a sus pensamientos, justo en ese
momento su madvil empieza a vibrarle en el bolsillo. Lo saca con
miedo, temiendo que se trate de David, que se ha enterado ya de
que se ha llevado a su hijo. Seria de lo mas normal que hubiese
fallado algo en un plan tan lleno de agujeros.

Sin embargo, lo que en su lugar encuentra en la pantalla, es un
teléfono que no esta en su agenda, pero que reconoce a la primera.
Barbara. Instintivamente otea a todas partes con un panico
paranoico, convencida de que estd ahi y de que puede verla. Se
obliga a tranquilizarse. Simplemente, se dice, le esta devolviendo la
llamada que le hizo ayer; si no le coge el teléfono, muy
probablemente no insistira. Es tan facil como ignorarla y el problema
se resolvera solo.

Pero en la ecuacidn falta Mateo, tan pequefio e inocente, parado
a su lado, a punto de dejar su vida atras. Quiza, quién sabe, podria
reconducir las cosas, o al menos intentarlo. Se lo debe.

—¢éQuieres que compremos un cuento para el viaje? —le propone.

A él se le ilumina la cara.

Mientras se acercan a la libreria, el teléfono le quema en la mano
hasta el punto de que se siente tentada a tirarlo. Al entrar, sus ojos
se posan en un ejemplar con una portada llamativa. «Esto lo
mantendra ocupado», piensa, y rapidamente se lo da.

Después busca a su alrededor un rincon tranquilo donde instalarlo
y mantenerlo a la vista mientras devuelve la llamada. Lo acomoda
en uno de los extremos mas alejados de la terminal. Antes de
alejarse, amaga una caricia que no se atreve a consumar.



—No te muevas de aqui, enseguida vuelvo —suplica, rozandole el
pelo con la mano.

Se aleja lo suficiente para tener privacidad, aunque sin perderlo
de vista ni un instante. Al teclear el nUmero de Barbara, siente una
punzada en el estdmago que se intensifica cuando, casi sin sonar, se
corta el tono para dar paso a una voz de sobra conocida.

—Hola. ¢éSi? éQuién eres?
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—Soy Julia —responde, tras unos segundos de duda.

La pregunta banal con que Barbara ha abierto la conversacién no
puede dar mas en el clavo.

—¢Julia? —repite, del otro lado del teléfono, desconcertada—. No
caigo ahora.

—La nueva cantante del grupo de David.

—Ah, es que asi de entrada... —Barbara se detiene de golpe—.
¢Ha pasado algo? ¢éLe ha ocurrido algo a David?

—No, no, tranquila. El esta bien.

—Ah, vale. —De nuevo el silencio es mas largo de lo debido vy
claramente la otra espera que lo rellene con una explicacion del
porqué de su llamada, pero no encuentra las palabras para
arrancar—. Estoy en Seattle, no sé si lo sabes.

—Si, lo sé.

—Ah. Es que tenia varias llamadas perdidas. Eran tuyas, ¢verdad?

—Si, te llamé yo.

—Mira, disculpa, pero me estoy poniendo nerviosa. éPuedes
explicarme por qué me llamas? ¢Seguro que no le ha pasado nada a
David? éEstas con él?

Ella traga saliva y, por fin, se lanza.

—No estoy con él. Te llamo por otra cosa. No tiene relacion con
David, sino con nosotras. ¢Te acuerdas del dia en que una mujer
intento llevarse a Mateo del colegio diciendo que eras tu?

Debe ser rapida y acertar o perdera la oportunidad de sacar algo
en limpio de esa llamada.

—Pues era yo. Pero escichame, por favor. No es lo que crees. Es
mucho mas grave y tiene que ver con el Ramodn y Cajal.



—éQuién has dicho que eres? —La tensidon en la voz de Barbara
es notoria. Quiza después de todo, esa no haya sido una buena idea.

—Has estado yendo alli —continla ella— una vez cada seis
meses. Con la doctora Clara Riquelme.

Bingo. La perplejidad ha congelado a su interlocutora. Lo percibe
incluso sin verla.

—Segun su versidn, aln no saben poner esos backups en ningun
organismo vivo. Te ha contado que ha habido algunos experimentos
exitosos en ordenadores y también que esta segura de que en el
futuro lo lograran.

—No sé quién eres —responde, firme—, pero voy a llamar a la
policia. éDonde esta mi marido?

—Pero esa no es toda la verdad —sigue obviando la
interrupcion—. Si que saben. Y yo soy la prueba. Preguntame lo que
quieras. Por ejemplo, usas el nombre del perro de tu vecina en las
preguntas de seguridad en internet porque nunca tuviste una
mascota propia. Y ahora te sabe fatal no comprarle una a Mateo,
aunqgue no se lo dices a nadie, claro. Ni a David, por si acaso.

El silencio es masticable. Le esta prestando atencion real, por lo
que se esfuerza en encontrar las palabras adecuadas.

—¢Sigo? Puedo contarte muchas cosas que nunca le has revelado
a nadie, las que quieras. Preglintame y asi sabras que no lo he
preparado. Si tU te acuerdas yo me acordaré. Cualquier cosa, salvo
lo relacionado con el copiado de cerebros; eso lo han borrado.

Barbara titubea del otro lado.

—No sé si han eliminado algo mas, claro —afiade—. Pregintame
y lo sabremos.

Como su interlocutora no reacciona, ella decide seguir.

—A los ocho afios dijiste que habias perdido un anillo en el patio
de la iglesia, un domingo, pero fuiste tu quien lo tird.

El silencio del otro lado de la linea le hace temer que la otra haya
colgado.

—¢éSigues ahi? éHola?

—Si, sigo aqui. Continua.



—En el pequefio jardin de la parroquia... Segun sales de la puerta
principal, a la... —hace ademan de situarse en el espacio mientras
entrecierra los 0jos para recordar— a la izquierda. No estoy segura
de si habia una puerta del otro lado...

— Yo tampoco —contesta la otra, atonita.

—... pero juraria que si —dicen las dos, casi al unisono.

Ella sigue.

—Era una manana de sol. Llevabas una falda de color azul
marino, de una tela un poco basta, unos zapatos también azules y
unos calcetines blancos, de ganchillo. Del resto no me acuerdo.

—Ni yo —continla Barbara, pensativa—. Bueno, si, las bragas...

—También ganchillo. Las odiaba. Las odiabas. Tiré... tiraste el
anillo en un desagiie redondo, cerca de la entrada. Los parterres
tenian flores, rosas concretamente.

—No puede ser. —Barbara esta horrorizada—. ¢Cémo puedes
saber todo eso?

—Creo que te lo imaginas...

—¢En serio pretendes que crea que tu eres yo?

—Exacto.

—Pero écomo? Es un disparate; esto no puede ser.

—Borran el recuerdo del proceso de copiado, asi que no lo sé. Un
dia me desperté sin la menor idea de qué me habia pasado; crei que
estaba loca. Mis recuerdos y mi identidad son los tuyos, pero mi
cuerpo no. Es otro, totalmente distinto. Se llama..., se llamaba
Juliana. Yo no entendia nada. He ido descubriéndolo paso a paso.
Espera, no cuelgues.

Desde el movil, copia el enlace a la carpeta con los documentos
que ha ido descargando en la Ultima semana y lo envia al correo de
Barbara. A lo lejos, Mateo, muy tranquilo, pasa absorto las paginas
de su libro. Si no se da prisa, lo terminara antes que ella la
conversacion.

—Abre tu correo. He conseguido acceder a los archivos del
Ramon y Cajal. Lo que te acabo de enviar es suficiente para



demostrar lo que te he contado, ante un juez, incluso. Si tU me
ayudas, claro.

—Estas hablando en serio —replica.

—Si, estoy hablando en serio. He ido a un abogado y no lo ve
facil. Al no existir legislacion al respecto, sera complicado encontrar
un delito del que acusarlos, pero si vamos juntas sera distinto.

—Un segundo. Estoy viendo lo que me has enviado. —Tras unos
instantes, la otra Barbara sofoca un grito—. Pero esto... ¢Esto es en
serio?

—Eso me temo.

—Vale, pues si. Los denunciaré —anuncia—. Se les va a caer el
pelo.

Ella experimenta un enorme alivio al oir eso. La ha escuchado y la
va a ayudar. Tal vez también consigan alcanzar algun tipo de
solucién que le permita pasar tiempo con su hijo. Quiza, quién sabe,
incluso en el futuro pueda instalarse con ellos, ayudar con su
crianza....

—Pero no entiendo una cosa. —Barbara la saca de su
ensonacion—. Cuando hemos empezado a hablar me has dicho que
eras Julia, la cantante del grupo. Eso no es verdad, éno?

Traga saliva. Es consciente de que esta parte es dificil de explicar.

—Si, si que lo es.

Es mucha informacidn para asimilarla de repente, pero es agil y
no tarda en comprender lo ocurrido. Cuando habla su voz ha
adquirido una vibracién metalica.

—Has mentido, entonces. Y te has acercado a mi marido con
enganos... (Te has liado con élI?

—No, no nos hemos liado.

Pero Barbara esta furiosa y no la deja hablar.

—éQué quieres? ¢Qué estas tramando? éPor qué no me has
contado nada de esto antes? ¢Estas intentando quitarmelo? éEs eso?

—En rigor, no es tuyo y nadie puede quitarte lo que no te
pertenece; pero no, no es mi intencidn. Puedes estar tranquila.

—iéTranquila?!



—Si, tranquila. Y ya puestas, te diré que tengo la impresion de
que por su parte no es la primera vez. Has pecado de inocencia,
sospecho.

Tan pronto lo verbaliza, ella misma comprende que hay algo mas.

—O de soberbia.

—No vuelvas a acercarte a él. —Esta rabiosa—. Ni a él ni a mi
hijo. Mantente lejos de mi familia.

—O si no équé?

Sabe lo que piensa tan bien como ella, claro. Lo que piensa es:
«O te mataré, no sé como, pero te mataré, acabaré contigo, te
destruiré hasta que no quede nada de ti». Que lo intente, a ver si
puede.

—déSabes qué? Cuando se lo arrebatas todo a alguien lo vuelves
invencible —le dice—. Yo no tengo nada que perder.

—¢Por qué me has llamado? éQué quieres?

Guarda silencio, mientras busca cdmo explicar que lo Unico que
pretende es no estar sola en esto. Y que se haga cargo.

—Lo que ha pasado es culpa tuya; estaria bien que me ayudaras
a encontrar una solucion mejor.

—¢éCulpa mia? —La rabia de Barbara da pavor—. ¢Culpa mia que
me hayan clonado y aparezca una tiparraca diciendo que soy yo y
que amenaza con arrebatarme mi vida? Es lo que me faltaba por oir,
Vamos.

Al escucharla se percata de lo antipatica que es. Lo cruel y
pagada de si misma que resulta en su convencimiento de que el
mundo le pertenece, de que la razén siempre esta de su lado, de
que quien se oponga a su voluntad no merece sino la muerte. No
puede evitar recordar la reaccién de Marcos al hablar de ella. Si, por
fin detecta su egoismo, su agresividad y su absoluta falta de
empatia. No quiere ser ella. No quiere serlo mas.

Después de todo, sin pretenderlo, le ha hecho un regalo.

—Aléjate de mi vida —continda—. Voy a denunciar al centro y
quiero que esto... que esto termine. Que lo arreglen.



Se calla que eso que tan alegremente llama su vida es también la
suya. Ella preferiria no existir de este modo, no «haberse hecho
realidad», pero nadie le ha preguntado. Eso si, ahora que ha
quemado todas las naves y esta en plena tormenta en alta mar,
tiene al menos la certeza que le faltaba. Sin anadir nada, cuelga el
teléfono y sonrie, poniendo su alma en que no se le noten su
turbacidén y malestar. Antes de volver con su hijo, saca la tarjeta del
movil y la tira a un cubo de basura cercano.

—Caramba, casi te lo has acabado —observa.

—Es muy divertido, sobre un perro que quiere ser bailarin de
ballet.

—Suena genial. Luego me lo explicas, évale? Tenemos que irnos.

Su siguiente barrera, y la prueba de fuego, es el control de
pasaportes. Si logran atravesarlo seran libres, pero, si no, la
aventura se acabara ahi.

La cola es interminable y el control va exasperantemente lento.
Ella sostiene en una mano el libro de familia, los pasaportes y la
tarjeta de embarque. Con la otra aprieta la mano de Mateo. Sus
nervios se disparan con la espera.

La zona esta llena de policias. Demasiados. No suele haber
tantos. Claro que, normalmente, para ella no representan, como
ahora, una amenaza y por eso ni se fija en cuantos son ni en si van
0 vienen.

Intenta ponerse en el lugar de Barbara: équé habria hecho ella
tras una llamada como la suya? Lo primero, contactar con David,
claro. Se maldice por haber tirado la tarjeta del mdvil y, por otro
lado, se felicita por no llevar encima un localizador que, por otra
parte, sigue a escasos metros, senalando como un cartel de nedn
gigante sus intenciones de escapar en un avidn. Y si Barbara lo ha
llamado, es mas que posible que a esta hora ya sepan que ha huido
con su hijo. Su sudor es tan frio que le provoca temblores.

«Piensa, piensa, piensa», se urge.

Siempre ha tenido una cabeza rapida, pero en este momento es
como si hubiera dejado de funcionar. Su cerebro se ha quedado



atrapado en las sefales de peligro que la rodean y lo cierto es que
no puede haber mas. Debe encontrar una solucién. Y ha de ser ya.

La cola avanza a oleadas. Toca moverse y, mientras lo hacen,
intuye que cada paso que da la acerca irremisiblemente al fin de
este intervalo tan breve en el que ha podido sofar una nueva vida
con su hijo. Y ante eso solo hay una solucidn posible: huir.

Coge a Mateo de la mano y sale de la fila, nerviosa.

—éQué pasa? —pregunta Mateo, angustiado—. éYa no vamos a ir
a ver a mama?

—Si, claro, pero hay un problema con el avién, cielo. Tenemos un
poco de prisa, luego te lo explico.

Al menos, su hijo le esta poniendo las cosas faciles. Quiza si
tuviera a Barbara delante, a estas alturas le estaria montando un
pollo descomunal, pero los crios se portan mejor con quien tienen
menos confianza. Por otro lado, se ve que no ha hecho del todo bien
la parte esa de educarlo para no irse nunca con extrahos. Menos
mal.

Le lleva apenas un par de minutos localizar a un agente de
seguridad ante una pequena puerta de salida.

—Espera aqui, carino. Necesito hablar con ese sefior.

Le cuenta que acaba de recibir una noticia terrible: el padre del
nifo ha tenido un accidente y esta en el hospital, a punto de ser
operado de urgencia, debatiéndose entre la vida y la muerte. Ellos
iban a ver a la abuela; quién se lo iba a imaginar. Necesita salir de
alli de inmediato y no quiere que el nifio se entere todavia de lo
ocurrido.

Esta tan nerviosa que le falta poco para echarse a llorar de
verdad. A él se lo ve incomodo.

—Claro —le dice mientas sefala la puerta—. No necesitaba darme
tantas explicaciones... Por esta salida van a dar directos a llegadas
de la T4.

Ella se maldice. Espera que el numerito no la haya hecho
especialmente recordable. La angustia la sensacidon de estar



cometiendo un error tras otro. Cada vez estd mas segura de que eso
no va a salir bien. Aun asi, llama a Mateo, que se acerca corriendo.

—¢Adonde vamos? —pregunta él.

—A coger un bus. Se ha estropeado el avidbn —improvisa.

En algun momento habra de construir una historia coherente que
le permita eludir sus interrogatorios. Pero no ahora. No, ahora no.

La cola de los taxis es larga, aunque va a toda pastilla. El taxista
que les toca tiene ganas de conversacion, asi que no se conforma
con saber el destino de la carrera.

—Asi que ahora al autobus, éeh? Vaya tute... Y addonde van?
—pregunta.

—A Valencia —replica, casi sin pensar.

—Valencia, qué bonito es Valencia. Quién pudiera.

Mientras sortea el trafico vespertino, parlotea sobre la pésima
organizacion del aeropuerto, el desastre que son los politicos, el
caos del trafico en la ciudad, el calor... Lo de siempre, vaya. La
cantinela ejerce de nana. Se pregunta adonde los llevara el destino,
a ella y a su hijo, que, agotado, se ha quedado medio dormido en su
regazo.

Porque obviamente, a Valencia no va. Su idea es subirse al primer
autobus en el que pueda pagar en metalico, no importa a donde. A
partir de ahi seran Alicia y Mateo. Se quitara las lentillas, se dejara
crecer el pelo y buscara el modo de borrar cuanto antes los tatuajes
de henna que la hacen tan visible y comprobara si, como desea, en
la sociedad de la tecnologia es todavia posible esfumarse sin dejar
rastro.

Ignora qué viene a continuacion. Ella, que hasta hace un afio
tenia una vida sin el menor espacio para las sorpresas, se enfrenta a
todas las incognitas imaginables.

No sabe donde viviran ni de qué trabajara, como se llamaran las
amigas que no ha hecho ni tampoco si alguna vez tendra pareja de
nuevo. Nunca podra abrirse una cuenta en redes sociales ni
permitirse destacar en nada. Vivira una vida silenciosa y pequeiia,



en la que pasar desapercibida, por la que ella y su hijo puedan
existir, aunque a hurtadillas. Algun dia lo entendera. O eso espera.

Ahora tanta incertidumbre y tanta libertad la abruman. No esta
segura de poder digerirlas, pero, mientras lo piensa y se imagina
cruzando Espana con Mateo, siente, por primera vez desde que es
capaz de recordar, que tal vez por fin pueda dejar de ser la esclava
de su propia vida.



EPILOGO

El rastro de Mateo y su secuestradora se perdié para siempre en el
aeropuerto. Las camaras de seguridad recogieron su paso por la
terminal, pero su salida no quedd registrada en ninguna parte. Si
alguna camara la recogid, no lograron dar con ella.

Los medios construyeron un relato cuya truculencia fue tal que
Barbara y David no lograron sobrevivir a él como pareja, y acabd
abocandolos al divorcio pocos meses mas tarde. La prensa exploto
con detalle la intima relacidon entre el marido y la raptora, asi como
el trastorno psiquiatrico que la habia llevado a obsesionarse con
Barbara Rabelin. El aparecia como victima de una mujer
desequilibrada y drogadicta a la que convirtieron en la mas pura
encarnacion del mal. No les resultd dificil.

A Mari Jose la invitaron a un programa de televisidon, en el que
intentd defender la maltrecha imagen de su hermana, pero los
periodistas se le echaron encima de tal forma que a duras penas
consiguio articular dos palabras seguidas. Aunque la hubieran dejado
hablar, tampoco tenia muy claro qué decir ni como explicarse. La
experiencia fue tan dura que no le quedaron ganas de volver. Al
menos le pagaron bien.

Si ya tenian a su malvada de libro, los medios comprendieron
pronto también que Barbara era la victima/heroina que necesitaban.
La retrataron como una madre abnegada y una profesional brillante,
golpeada por la fatalidad de un marido infiel y una desequilibrada
adicta a las drogas.

La noticia se convirtid en trending topic y en protagonista
absoluta durante semanas. Después cayd abruptamente en el olvido.
En sus escasas intervenciones publicas, Barbara siempre afirmé que



nunca dejaria de buscar a su hijo. Un afio mas tarde, si lo hizo o no
ya no le importaba a nadie en absoluto.

Por supuesto, desde el primer momento le conté a David lo que
«Julia» le reveld antes de su desaparicion, pero él se negd a creerlo
con una terquedad digna de estudio. Y eso a pesar de la
abrumadora documentacion que le plantd delante de las narices y de
que sabia de sobra que ella habia estado sometiéndose a esos
replicados de conectoma —ambos se resistian a llamar a las cosas
por su nombre—. De ahi a aceptar que pudieran colocarse en otro
cuerpo o que eso hubiera ocurrido con alguien con quien él se
relacionaba de forma tan cercana, mediaba un salto que no estaba
dispuesto a dar. Cada vez que ella sacaba el tema para enfocar la
busqueda desde ahi, él simplemente se negaba a escucharla y, con
frecuencia, terminaba por largase pegando un portazo, que acallaba
cualquier intento de Barbara de hacerle entrar en razén.

En la primera marejada habian logrado mantenerse unidos. Sin
embargo, a medida que pasaban los meses, comenzaron a culparse
mutuamente del secuestro de Mateo y a reprocharse tanto lo que se
les ocurria a ellos por si solos como las municiones adicionales que
los medios de comunicacion les fueron proporcionando. Comenzo asi
una batalla cruenta y despiadada, tras la que concluyeron que era
mucho mejor que cada uno siguiera por su lado.

A pesar de que abandond la casa conyugal afirmando que su vida
acababa ahi y que nunca se iba a reponer de ese cumulo de
desgracias, dos meses mas tarde ya se habia echado una novia; una
extranjera bastante guapa, con la que se le veia de lo mas animado.
Por su parte, ella dedicd la energia que antes depositaba en su
trabajo en intentar encontrar alguna pista de los fugitivos. Al menos
contaba para ello con la ayuda de Clara, que no solo la creia, sino
que tenia tanto interés o mas que ella en encontrarlos. Aparte de los
recursos tradicionales, utilizaron todo tipo de técnicas relacionadas
con el funcionamiento del cerebro, aprovechando el hecho de que
Barbara y Julia eran, en esencia, la misma persona. Mediante
hipnosis y ejercicios mentales para potenciar el subconsciente,



exploraron todas las propuestas de destino e identidades alternativas
que se le pasaron a Barbara por la cabeza. Claro que a ella le
faltaban los meses de experiencias vividas por la otra en el cuerpo
de Juliana.

Si en algun momento Barbara pudo haber valorado la posibilidad
de responsabilizar a Clara y su investigacion de aquel, llamémosilo,
despropdsito, semejante idea quedd por completo anulada en virtud
de esa alianza, del hecho de que fuera la Unica que la creia y por la
amistad que fueron forjando a partir de esos vinculos.

Barbara habia resultado, ademas, de gran ayuda para solucionar
el problema informatico que su alter ego provocd antes de irse.
Conocia perfectamente el origen del virus y, tras algunos intentos
fallidos, logroé dar con la contrasefa para desencriptar los archivos.
Le resultd de lo mas inquietante cobrar consciencia de una manera
tan explicita de su conexion indisoluble con la persona a la que mas
odiaba en el mundo.

El empecinamiento de Barbara por encontrar a su hijo y a su
captora la llevd a un extremo tal que llegé el dia en que en su
empresa, considerando que su actitud superaba el limite de lo
razonable, le hizo notar que, o bien volvia a los niveles de
productividad de antafo, o, quiza, seria bueno considerar
alternativas. Que se planteaban echarla, vaya, aunque tampoco lo
iban a enunciar asi de claro: si aquello se convertia en un despido
improcedente, tendrian que soltarle un auténtico capital.

En su lugar, le ofrecieron un cambio de destino, que ella, tras
pensarselo brevemente, aceptd de buen grado. Por entonces ya
habia perdido por completo la esperanza de dar con la raptora de su
hijo y pensd que no le vendria mal cambiar de aires. Se trasladaria a
una filial de la empresa en Colombia, lejos de la vigilancia de los
medios de comunicacidén y de la popularidad indeseada. En una
nueva vida, vaya. Justo lo que tanto necesitaba.
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Por su parte, Mateo y Alicia vagaron por distintos lugares por toda
Europa y el norte de Africa durante casi tres anos, hasta dar con una
pequeiia isla en Turquia, en la que ella considerd que se hallaban lo
suficientemente a salvo como para abandonar la vida errante que
habian llevado tras salir de Espafia. Decidio su recorrido con criterios
completamente azarosos. En general, ante dos alternativas escogia
la que le resultaba menos apetecible, consciente como era de que la
persona mas interesada en encontrarla tenia su misma forma de
pensar. Por eso se esforzd en ser lo menos ella que pudiera. Y se ve
que lo hizo bastante bien.

Por su parte, también le costd media vida dejar atras la obsesion
de rastrear a Clara, Barbara y el Ramon y Cajal. Se dio cuenta de
que habian sorteado el encriptado de los archivos con asombrosa
facilidad y también comprob6é que su intento de escandalizar al
mundo cientifico con sus correos resultd ser un fracaso estrepitoso.
La mayoria rebotaron o acabaron en carpetas de spam. Algunos
respondieron con educada incredulidad, otros con amenazas veladas
de demandas por difamacidon. Hubo quien le pidid6 mas datos, pero
ella ya no podia proporcionarlos sin exponerse. Un par de
publicaciones siguio el hilo de su denuncia e incluso lo vincularon por
escrito con su desaparicion, pero sonaba tan fantasioso y peliculero
que ningun medio serio se hizo eco del asunto y al final todo cay6
tan en el olvido como lo hizo el rapto de Mateo. De hecho, incluso
un poco mas.

Finalmente, termind por comprender y aceptar que el silencio era
su Unica y mejor proteccién. No hay peor ciego que el que no quiere
ver, y estaba claro que, por mucho que se desganitase, no iba a
conseguir gran cosa. La puntada definitiva se la dio enterarse de la
concesion del Premio Nacional de Investigacion Cientifica a Clara
Riquelme. Con el corazdn en un pufio vio su discurso de aceptacion
en YouTube. Tenia razén. Tanto ella como su proyecto eran
imparables, por lo menos con respecto a ella, una auténtica hormiga
en ese océano de despropositos. A su lado tenia la razéon mas
poderosa para dejar aquello atras: no se habia llevado a Mateo para



ponerlo de nuevo por detras de sus obsesiones. Esta vez lo haria
mejor.

Han pasado cinco anos desde que echaron raices en ese lugar
que huele a higos maduros y a sal. Es un enclave al margen de las
principales rutas turisticas, al que apenas acceden en verano
algunos barcos que sueltan a los excursionistas durante cincuenta
minutos escasos. Lo suficiente para visitar las tumbas sumergidas,
echar un vistazo a las ruinas del castillo y gastar algo de dinero en
los helados y la artesania local que los habitantes del lugar venden
durante los meses estivales. Porque en invierno la vida es mas
tranquila, si cabe. Y el paisaje, de lo mas hermoso, aunque a veces
el tiempo pasa muy despacio. Demasiado incluso.

Alicia vive de escribir articulos para diversas publicaciones en
linea y de la economia de trueque que mantiene con sus vecinos:
ella los ayuda con sus variados e interminables problemas
tecnoldgicos y ellos a cambio le dan huevos, higos y otros manjares.
A sus catorce anos, Mateo es un chico guapo y dulce que lee mucho
y maneja con soltura diversos tipos de embarcaciones. Al principio
preguntaba todo el rato por sus padres. Ella se vio obligada a
enhebrar un relato enrevesado y de final dramatico, que hace mas
dificil aun explicarle esa verdad que no le ha contado todavia.
Alguna vez insiste en saber por qué no han vuelto a Espafia, pero
con el paso del tiempo empieza a quedarle tan lejos que lo situa al
mismo nivel de los relatos que lee, los que le cuenta Alicia o los
mitos y leyendas de la isla en la que habitan. Si alguna vez echa de
menos la vida que tuvo antes, no lo dice y, desde luego, parece feliz
con la que tiene ahora.

En cuanto a ella, también afirma ser feliz y asi se siente la mayor
parte del tiempo, aunque no logra quitarse de encima el temor a que
algun dia los descubran. Lo que mas le preocupa es que Mateo
llegue a enterarse de lo ocurrido y cdmo reaccionara al saberlo: no
quiere volver a perderlo, bajo ningln concepto, y teme que eso es lo
que sucedera si descubre por qué han acabado alli y las mentiras
sobre las que se cimienta su presente.



A cambio, en ese lugar nadie los interroga ya por su relacion, ella
tan morena y él tan rubio, ni por dénde estan sus verdaderos
padres. Se han acostumbrado a ellos. Han normalizado también que
él la llame Alicia mientras ella se refiere a él como su hijo. Y sin duda
lo trata como tal. Y es que la costumbre termina por deglutirlo todo,
lo propio y lo extrafo. Si todos intuyeron desde el principio que
habia una tragedia oculta tras su hosquedad y sus silencios, ese
misterio ya no le interesa a nadie. A nadie, salvo a la que, para sus
adentros, sigue siendo Barbara, que practicamente todas las noches
suefia con distintas versiones de una pelicula que vio de pequeiia o,
al menos eso explica por la mafana. La invasion de los ladrones de
cuerpos, aclara cada vez que Mateo le pregunta por el titulo de esa
cinta que tanto vuelve a su imaginario. Ante lo que él siempre
responde con el mismo chiste.

—Te entendi La invasion de los ladrones de puercos —se rie,
como el niflo que todavia es, no por mucho tiempo—. Que no me
digas que no suena mucho mejor.

Ella calla lo cerca que estan sus pesadillas de la realidad, de una
historia que, aunque a medida que pasan los afnos, empieza a
sonarle a mentira, en verdad les ocurrié a ambos. De la que los dos
son victimas y sobre la que le debe una explicacion que en algln
momento habra de darle. Cuando llegue la hora, se dice para
tranquilizarse. Pero en el fondo sabe mejor que nadie que el tiempo
agiganta incluso los secretos pequefios. Qué decir de los que, como
ese, son tan enormes que no caben en una vida.
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En el otro extremo del mundo, Barbara se despierta de la siesta,
sudorosa y desorientada. A pesar de los meses que lleva alli, no ha
conseguido acostumbrarse al clima de Colombia y eso que en su
chalé cuenta con los mejores equipos de aire acondicionado, que
mantienen la temperatura constante en veinte grados. Sin embargo,
debe apagarlo para dormir, ya que le provoca una horrible sinusitis.
Por eso, a menudo, es el calor lo que la despierta de la siesta y no



las pesadillas, que ha ido consiguiendo mantener a raya a fuerza de
hipndticos. Asi y todo, a veces la asaltan, feroces; tan potentes que
le cuesta deshacerse del malestar, que resuena como un eco durante
varios dias, y convierten el calor pegajoso en un chiste de mal gusto.

Hoy ha dormido sin suenos o al menos se ha despertado sin
recordarlos. Se lava la cara y se dirige al saldén, desde donde el
sonido de un videojuego atruena la vivienda.

En el sofa, un nino moreno y guapo, de unos diez afos, maneja el
mando muy concentrado.

—Mateo —le advierte ella, con la voz estrangulada por el suefio—.
iMateo!

El crio apenas gira la cabeza, enganchado a la pantalla. Sus
dedos aprietan los botones con urgencia.

—Ahora no, ma. Estoy a punto de pasarme este nivel.

—Pero ¢cuanto llevas jugando?

—Muy poco... iMierda!

El sonido del videojuego y la interjeccion del nifio indican que
acaba de perder una vida en la partida.

—Ese lenguaje... —le reprocha ella.

El juego comienza de nuevo.

—iPero si te dije que pararas!

Esta vez el nino obedece y empieza a guardar la consola de mala
gana. Barbara lo observa mientras lo hace.

Esta creciendo sano y fuerte y, desde luego, se le ve feliz, aunque
algun dia la historia de su «hermano» desaparecido terminara por
salpicarle y entonces formulara cuestiones a las que no sera facil
contestar. Casi a diario valora si deberia anticiparse y contarle la
verdad, pero no sabe cdmo empezar, especialmente porque Mateo,
que no es tonto, acabara por querer saber de donde proviene su
cuerpo. Y eso si que no ve modo de explicarlo. Sospecha que él no
sera capaz de entender el dolor que la llevd a tomar una decisién
tan dura. Teme su reaccién y no quiere perderlo. Otra vez no.

El «transito», como lo denomind Clara, fue dificil. Los primeros
dias el nino estaba desconcertado por su nuevo color de piel y por la



imagen que le devolvia el espejo, tan distinta de la que esperaba.
Pero se fue acostumbrando.

Los recuerdos conscientes comienzan a fraguarse a partir de los
tres y cuatro afos, asi que con los menos de seis que tenia la Ultima
copia de Mateo, quizd no tenia demasiado sentido insistir en
preservarlo. Fue la propia Clara quien intentd convencerla de que
adoptar a otro nifio podria tener mas sentido porque, ademas,
estaban en una fase demasiado experimental y al haber perdido a
Barbara/Juliana ignoraban los riesgos futuros de la transferencia. Sin
embargo, ella se negd a escucharla, acogiéndose a los estudios que
demuestran que los primeros meses son esenciales en la formacion
de la personalidad. Pero, sobre todo, rechazaba de plano considerar
cualquier alternativa que implicase renunciar a su hijo, fuese cual
fuese su apariencia y tuviera el coste que tuviera.

Parte del precio, sin duda, habia sido su matrimonio, que, por
otra parte, seguramente estaba condenado en cualquier caso.

Desde el principio, David se mostrd muy hostil a los copiados y
cuando perdieron a su hijo se negd a escuchar cualquier cosa que
tuviera que ver con el asunto. No solo no queria creer que Julia era
una copia de Barbara, sino que cuando ella le recordé que contaban
con varios backups del cerebro de Mateo y que debian decidir qué
hacer con esos datos, se puso como un auténtico demente.
Semejante reaccion contribuyd a ahondar en el sentimiento de culpa
de ella hasta extremos dificilmente soportables. Pero con el paso del
tiempo y algo de terapia, aprendid a asumir lo irremediable y, en
cambio, empezd a alegrarse de no haber pedido permiso para llevar
a su hijo con ella a alguna sesion de vez en cuando. Y es que
siempre le habia dado panico la idea de perderlo, una intuicion que
en cierto modo termind por convertirse en una suerte de
autoprofecia. Pero para la que finalmente, y bien mirado, al menos
habia solucidon. No optima, desde luego, pero era mejor que nada.

Clara, a su vez, opinaba que habia cumplido con su deber
aconsejandola de ese modo, aunqgue en el fondo estaba tan deseosa



como ella de volver a experimentar una transferencia que, encima,
en ese caso si que podria estudiar con todo lujo de detalles.

Asi pudieron constatar algo que los analisis psicoldgicos previos
ya anunciaban: la aceptacion de un cambio tan radical de la propia
imagen es un proceso impactante al principio, pero viable a largo
plazo. No es sorprendente, considerando, por ejemplo, lo rapido que
el cerebro humano se adapta a las transformaciones causadas por
cirugias estéticas, incluso las mas extremas. Después de todo, uno
no se pasa el dia mirandose en el espejo, por lo que la conciencia de
la propia imagen es mas escurridiza de lo que parece.

La parte mas complicada fue encontrar un cuerpo en el que
«colocar» el cerebro de Mateo. A los involucrados les quedo claro
que, si en el futuro querian avanzar en esa direccidon, debian buscar
estrategias que no implicaran un coste tan alto. Cierto es que
también se mostraban de acuerdo en que se trataba de un caso
especial que justificaba que hicieran la vista gorda, al menos una vez
y, aunque solo fuese en consideracion a lo que habia sufrido esa
madre. Tanto, que ninguno de ellos se atrevia siquiera a imaginarlo.
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