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A mis abuelos



Llego tan tarde a la cena que solo queda una silla libre y en el peor
de todos los sitios: muy cerca de Bonaventura. Cuando me ve, se le
hincha la papada con una sonrisa, repiquetea en la mesa con las dos
manos y pide que me traigan un gin-tonic.

—Empezaba a pensar que me habias abandonado —me suelta en
cuanto me siento.

Busco a Irene, que esta en la otra punta de la mesa, y con los
ojos le digo: Auxilio. Ella me responde: Buena suerte. Y también:
éDénde estabas?, épor qué has llegado tan tarde? Niego con la
cabeza, como si fuera demasiado para contarlo. Si no le explico nada
a nadie, puedo fingir que no ha pasado.

Ocupamos la mesa del centro del restaurante, que tiene un techo
altisimo, lleno de lamparas que caen de forma irregular, y platos a la
carta con nombres como «fiesta citrica en diferentes texturas». Han
invitado a todos los artistas de la galeria a la celebracion y somos
unas veinticinco personas. Cuando por fin llega el gin-tonic,
Bonaventura hace ya rato que me come la oreja contandome todo lo
que odia de su exmujer, que es holandesa, convencido de que yo lo
entenderé.

—Cuando te contraté no sabia que habias estado alli de erasmus.
Otra cosa mas que tenemos en comun, éeh?



Intento concentrarme en la comida, pero es tan escasa que acabo
pidiendo una segunda copa.

—éTe cuento un secreto? La noche que decidi divorciarme
teniamos una inauguracién y acabé en la cama con una de las
artistas. iNo voy a decirte quién, eso no! Pero tampoco hay tantas
opciones viables, asi que ya te lo puedes imaginar.

Por desgracia, me lo imagino.

Cuando me levanto para ir al bafo, antes de los postres,
Bonaventura me sigue.

—¢Quieres saber otro secreto? —pregunta, y tengo que hacer un
esfuerzo para recordar que es mi jefe y que estaria mal visto pedirle
que, por favor, deje de hablarme tan cerca de la cara. Esta rojo del
vino y se ha aflojado la corbata. Cuando abre la cartera y saca coca
no me sorprendo. Otra cosa que se hace mucho en Amsterdam,
éeh?

El bafo del restaurante es todo dorado, desde las paredes hasta el
lavabo. Me miro en el espejo y veo que tengo los 0jos rojos. éYa
rojos o todavia rojos? Sé que no es buena idea, pero solo son las
once, asi que le pregunto si tiene una llave.

Después llega el champan. Volvemos a la galeria y alguien pone
ABBA por los altavoces, como si estuviéramos en un karaoke. Canto
«Dancing Queen» y también «Gimme! Gimme! Gimme!». Cuando
llega «Money, Money, Money», recuerdo que no tengo nada de
money y voy a buscar a Bonaventura para hacernos otra raya.

—iCOmo es que os gustan canciones tan viejas como yo? —me
pregunta, y creo que quiere que le diga que no es viejo. Y no lo es,
la verdad, pero si que me dobla la edad.



Cuando se acaba el champan todavia queda cava. Y después vino.
Las persianas no son de metal sdlido y la gente nos mira desde la
calle.

—iHola! —grito—, équeréis bailar?

No sé si nos oyen a través del cristal. Se rompe una copa. Las
personas que llevan un ritmo de vida normal empiezan a marcharse.
Bonaventura quiere saber quién continuara y vendra al Apolo.
Pedimos un taxi, pero después lo cancelamos y vamos andando.

Irene se acerca a preguntarme si me encuentro bien. Podria
contarle que Eloi me ha dejado después de casi tres afios juntos,
pero, si o hago, se sentira obligada a ponerme cara de pena y no
me apetece que termine la noche.

Mi abuela me espera en el patio de la residencia, sentada en la silla
de ruedas y con los ojos cerrados, tomando el sol. Lleva una camisa
de flores y un pafuelo rojo al cuello: un conjunto completo para su
cumpleafios. Cuando me acerco veo que también le han puesto
rimel, la han peinado y le han pintado las ufias.

—Estas guapisima —le digo cuando le doy el ramo de tulipanes
amarillos, y ella me sonrie y me aprieta los muslos con sus manos
delgadas.

Hablamos de la coincidencia de que hoy sea su cumpleahos y
también su santo, cosa que no pasa a menudo porque el Viernes de
Dolores depende del Viernes Santo y cambia cada ano. Cuando era
pequefia no entendia como se llamaba exactamente mi abuela,
porque en casa todo el mundo la llama Lolita, pronunciado «Lulita»,
y de ahi a Dolores hay un buen trecho. Ahora entiendo el cambio,



porque, la verdad, équién quiere llamarse Dolores? O, mejor dicho,
équién llama asi a su hija? Quiza mi abuela fue muy dura de parir.

—Ay, nena, que te sangra la nariz.

¢{CoOmo? Me llevo la mano a la cara y veo que si, que me sale
sangre. De repente todo lo que bebi anoche se me junta en el
estbmago y me mareo, aunque estoy sentada. Soy ridicula.
Bonaventura esnifa rutinariamente para desayunar y todo bien, pero
yo pruebo la cocaina por segunda vez en mi vida y me chorrea la
nariz.

Mi abuela me pregunta si me encuentro bien, si necesito algo, y
me ofrece un pafuelo blanco de tela que lleva siempre en el bolso.
Pienso en decirle la verdad: que no estoy bien porque Eloi se ha ido,
que ahora vivo sola en un piso que no puedo pagar y que creo que
mi jefe solo contrata a chicas a las que querria follarse... Pero mi
abuela Lolita, que hoy cumple noventa afios, me mira con los ojos
pintados y al final digo que si, que todo bien, que no entiendo qué
ha pasado.

Luego hablamos del tiempo, de pasteles de crema versus pasteles
de chocolate y, al final, de mi abuelo, que se quedd a las puertas de
cumplir los noventa afos con ella. Cuando pienso en mi abuelo me
encuentro peor que esta manana, cuando ha sonado el despertador,
0 que anoche, cuando vomitaba. Me siento incluso peor que en el
momento exacto en que Eloi me dijo: Abril, creo que tenemos que
dejarlo.

Odio pensar que Eloi asistié al funeral de mi abuelo. No somos
una familia de esas unidas en las que todos los primos veranean
juntos y se cuentan secretos. Nosotros nos llamamos en los
cumpleafos y nos reunimos en Navidad. En el funeral de mi abuelo



todo el mundo le dijo: Ah, tu eres Eloi, el de Abril. Encantado. Qué
guapo eres. Qué alegria conocerte por fin.

Dos meses después, ya no es mio. ¢No sabes dos meses antes
que piensas dejar una relacidén de tres afios? Mi abuelo lo conocia.
Supongo que habria sido feo que no viniera. Quiza lo que me
molesta no es que Eloi viniera al entierro, sino que ahora ya nunca
estaré con nadie que haya conocido a mi abuelo de primera mano.
El sabe lo alto que era, que siempre llevaba el pelo blanco
perfectamente peinado y lo oyd hablar de bicicletas.

—Abril, estas en la luna —me dice mi abuela—. ¢Por qué no me
cantas una cancion?

—Abuela, canto fatal. De verdad.

—De pequeiia te llevabamos de excursion y cantabas en el coche.
No dejabas de hablar y también cantabas. Te entretenias tu sola.
Nos lo pasabamos bien, éverdad que si?

—déCantaba? ¢Qué cantaba?

—Cantabas, no sé. Quiza canciones que aprendias en la escuela.
Ahora hace mucho que no voy de excursidn. Ya tengo ganas de salir
de aqui, ésabes? Nos cuidan bien. Estoy bien. Pero ya tengo ganas
de volver a casa.

—Ya.

Sé que lo mejor que puedo hacer es hablar inmediatamente de
otra cosa, lo que sea, pero tengo el cerebro seco y deshidratado, y
el sol no ayuda.



Al dia siguiente aun no le he dicho a nadie que Eloi se ha ido de
casa. Los sabados son los dias mas movidos en la galeria y me los
paso repitiendo las mismas conversaciones una y otra vez. éDe qué
material son estas esculturas? éDe donde es esta artista? éCuanto
vale este cuadro?

A media manana, Pau Palaus, uno de nuestros pintores, trae obra
nueva. Pau me cae bien porque todavia no puede creerse que lo que
pinta tenga éxito. Curra toda la semana como disefiador grafico en
una agencia publicitaria y hace un afo tuvo la idea de enganchar un
boligrafo al ratdn del ordenador para que siguiera todos sus
movimientos en un folio y que el resultado lo sorprendiera. El
viernes de esa misma semana tenia cinco folios A4 y un titulo: «Una
semana de oficina». A la gente del arte se le mojaron las bragas.
Qué conceptual. Qué fresco. Qué critica mas sutil al mundo laboral
del siglo xxi.

Por suerte también sabe dibujar y hace piezas mas comerciales
que se venden facilmente y que mantienen a Bonaventura contento.
Hoy ha traido dos cuadros abstractos en tela de lino hechos con
tinta, que venderé explicando la técnica y los materiales, y un dibujo
a lapiz y boligrafo en papel en el que ha deconstruido el retrato de



una chica, que se vendera solo porque la gente esta obsesionada
con caras y mapas.

Seguro que a alguien le sorprendera que sean del mismo artista, y
yo diré: Si os fijais, sean obras figurativas o abstractas, el artista solo
trabaja los blancos y los negros y nunca utiliza materiales
tradicionales como el 6leo o el acrilico. El parte de la materia y lo
que se plantea siempre es: éQué puedo hacer con ese material?,
équé posibilidades me da?

Aunque no tenga demasiado sentido, como solo lo digo en voz
alta y no pueden leerlo, les parecerd que suena bien. De todas
formas, la gente que compra suele ser la que menos pregunta.
Entran, tienen pasta, les gusta y se lo llevan.

—Casi no hablamos el otro dia en la cena —me dice Pau.

Pienso que quizd va a preguntarme por qué llegué tarde y mi
mente se transforma en una partida de ping-pong.

Si él dice: ¢Por qué llegaste tarde? Yo digo: Porque tenia clase.

Si él dice: ¢éQué estudias? Yo digo: Hago un master de historia del
arte.

Si él dice: ¢Y tenéis clases tan tarde? Yo digo: Normalmente no,
era un seminario especial.

Si él dice: éDe qué era el seminario? Yo digo: Una tia muy top que
colabora con el CCCB vino a darnos una charla.

Si él dice: ¢Blanca Darté? Yo digo: éLa conoces?

Si él dice: Si, es mi compafiera de piso, y que yo sepa el seminario
lo impartidé el miércoles. Yo digo: Pues si. Te he mentido para no
contarte que estuve llorando durante dos horas después de que mi
pareja me dijera que se ha aburrido de mi.



Pero, por suerte, en realidad a Pau no le importa por qué llegué
tarde a la cena y solo quiere ser educado y preguntarme cémo me
va todo. Yo tengo que mentir solo un poco.

A mediodia, cuando paro para comer, me llama mi madre y me
cuenta que ha decidido alquilar el piso de mis abuelos. Esta
convencida de que mi abuela ya nunca podra volver a vivir sin la
ayuda de una enfermera las veinticuatro horas del dia y que es
mucho mejor para ella quedarse en la residencia. Ya lo ha hablado
con su hermana, mi tia Ivet, y creen que estaria bien comunicarselo
a mi abuela todas juntas. Yo le dejo muy claro que no tengo ninguna
intencién de colaborar. Estoy de acuerdo con ellas, mi abuela no
puede vivir sola, pero no quiero ser yo quien se lo diga. Tampoco
creo que ninguno de los tres hijos de mi tia se presente. De hecho,
dudo que siquiera se lo hayan pedido.

—Abril, no todo es una estrategia sexista. Te lo he dicho a ti
porque eres mi hija y porque tus primos no viven en Barcelona.

Cuando cuelgo, me doy cuenta de que mi madre no me ha
preguntado por Eloi. ¢Por qué iba a hacerlo? En su cabeza y en la de
todo el mundo, incluyendo la mia hasta hace dos dias, todo nos va
bien.

La realidad me pega una bofetada cuando por la noche llego a
casa Yy me encuentro medio piso vacio y un pdsit en el escritorio que
dice: «Me he llevado la tele, porque la pagué toda yo, y mi ropa.
También he cogido la tetera de mi bisabuelo. En cuanto a lo demas,
équé te parece si te vendo mi mitad?».

Junto al pdsit ha dejado su juego de llaves. Tampoco me esperaba
otra cosa. Eloi nunca da un paso atras después de haber tomado
una decisidon. Miro a mi alrededor y hago una lista mental de todas



las cosas que hemos comprado para llenar este piso: el escritorio de
vidrio, el sofa, una cajonera blanca y una negra (que pienso tirar), la
lavadora, la estanteria llena de libros, la cama y los platos. Incluso
ha dejado atras la puta lampara de lava que insistié en comprar.

Por suerte, es un piso mindsculo y no tenemos comedor, ni
terraza, ni espacio para poner armarios. Aun asi, el silencio es
demasiado grande, y para no echarme a llorar me enfado, abro la
app de mi banco y le hago una transferencia. Después decido que
no me queda suficiente dinero para cenar y me voy directamente a
la cama, que ahora es toda mia pero aun huele a él.

La entrada para ver The Batman cuesta nueve euros, un euro mas
de lo que cobro por hora; total, para que me cuenten la misma
historia que en las cincuenta versiones anteriores. Julia, Paula,
Raquel e Irene —mis amigas— se sientan en la ultima fila y comen
palomitas. El volumen de la pelicula es ensordecedor, tanto que la
sala vibra. Hoy no soy capaz de concentrarme. Preferiria estar en
una discoteca petada de gente sudando que hundirme poco a poco
en la butaca aguantandome el pipi. Tendria que haberme sentado al
lado del pasillo. Me distrae el masticar pastoso de la mujer de
delante y quiero mirar el mévil. éPor qué no me escribe? Ya deberia
haber recibido el dinero.

Cuando salimos, las chicas ven que tengo mala cara y me
preguntan si estoy bien. Irene insiste porque desde la cena de
empresa he ignorado todos sus mensajes y me conoce demasiado.
Al final les cuento el drama de los Ultimos dias y la reaccion general
es de incredulidad.



Hace un afo que Eloi y yo vivimos juntos, tres que salimos y ocho
que nos conocemos. Cuanto mas lo pienso, menos me sorprende
que sintiera que solo estabamos juntos por inercia.

—éQué haras con el piso? —me pregunta Irene, que es la mas
consciente de mi sueldo.

—Creo que lo mejor que puedo hacer es alquilar la habitacion que
Eloi utilizaba como despacho y pedir mas horas en la galeria. Lo que
sea menos volver a casa de mis padres.

Tanto las que todavia viven con los suyos como las que ya se han
independizado me entienden. Llegamos al mexicano donde
habiamos reservado y, pensando en los doscientos euros que me
quedan para terminar el mes, pido agua y los dos tacos mas baratos
del menu. Al final, cuando toca pagar, la cabrona de Julia dice que
por qué no lo dividimos a partes iguales, y las demas no protestan.
Ni siquiera Irene. Estoy a punto de matar a Julia cuando al salir se
me acerca y me dice que conoce a una persona a la que podria
interesarle alquilar la habitacion.

—Tendra nuestra edad. El otro dia me tocd volar con ella y me
contd que buscaba piso. Se llama Emma y parece muy maja. éilLe
paso tu contacto?

Emma tiene veinticinco ahos y me saca una cabeza. Lleva el pelo
tefido de rubio platino, cortado recto justo por debajo de la barbilla,
muy liso. Tiene la nariz afilada y se delinea los ojos verdes con un
eyeliner perfecto. Es delgada y el uniforme de azafata que lleva
parece hecho a medida. La falda de tubo y la americana, de un gris
muy oscuro, se le cifien al cuerpo. Va con medias negras, mocasines
planos y el pahuelo de Vueling amarillo atado al cuello con un lazo.



—Me sabe mal venir tan tarde —me dice cuando la hago pasar—,
pero no queria esperar a mafiana.

—Me sabe peor a mi, que no he tenido tiempo de vaciar la
habitacion. Ya sé que es pequefia, pero imaginatela sin el escritorio
y sin las plantas.

—Es genial.

—Si?

—¢éCuando podria entrar?

—Cuando quieras.

Tiene mas prisa que yo por trasladarse, cosa que no creia posible.
Quiero preguntarle por qué, pero no la conozco de nada y es mejor
mostrar que soy una persona respetuosa con su privacidad y que,
por lo tanto, seré una excelente compafera de piso.

Una semana después, Eloi aln no se ha dignado a dar sefiales de
vida, y yo no puedo arrepentirme mas de la transferencia que le
hice. Bonaventura me ha dicho que si a hacer mas horas, pero ha
decidido que la mejor manera de hacerlo es abriendo la galeria los
domingos y pagandome en negro porque no quiere a nadie en
nomina a jornada completa. Sinceramente, mejor no quejarme.
Podria haberme dicho que no y entonces me habria quedado sin
piso. Ahora voy ahogadisima porque no tengo tiempo de sentarme a
escribir el trabajo de fin de master, y, aunque lo tuviera, ya no hay
escritorio, pero aguanto.

Emma ha traido sus cosas, se ha montado una cama de IKEA y
me ha ayudado a vender los muebles que ya no nos cabian en casa.
También ha decidido adoptar las plantas, que hemos colocado en el
mueble de la televisidon vacio, y tengo la esperanza de que entre ella
y Yo las mantendremos vivas.



Aun no entiendo cdémo funcionan sus horarios: unos dias trabaja
doce horas seguidas y otros solo cinco. Tampoco tiene dias fijos a la
semana, Y @ menudo estd en stand-by, libre pero no libre, y se
dedica a ver Netflix en su habitacidon. Es raro que ahora haya una
habitacion en mi casa en la que no puedo entrar. Incluso los vecinos
de enfrente, que ven nuestras habitaciones, tienen mas acceso a esa
parte de mi casa que yo.

Ademas, cuando se marcha, Emma deja la puerta de su habitacién
cerrada, y nunca me atrevo a abrirla por miedo a que un dia,
creyendo que no estd, en realidad si que esté, abra la puerta y, yo
qué sé, me la encuentre masturbandose en silencio. A mi no me
gusta cerrar la mia porque quita mucha luz al resto del piso, pero es
verdad que me hace sentir un poco expuesta y me obligo a hacer
bien la cama cada dia y a doblar la ropa cuando llego a casa en
lugar de apilarla en la percha.

Cuando coincidimos no es terriblemente incédmodo. Es
supereducada y no habla mucho, pero siempre me dice: Pasatelo
bien, cuando le cuento que voy a clase, 0 a una inauguracion, o a
una charla, o al trabajo, o a correr. Y yo le contesto: iGracias!, y
pienso que es un poco raro que ella no salga nunca si no es para ir a
trabajar.



Durante los ocho meses que durd el embarazo, mis padres no me
pusieron nombre. Mi madre queria uno que fuera facil y similar en
muchas lenguas, como Laura o Victoria. Mi padre queria llamarme
Joana porque él se llama Joan, su padre se habia llamado Joan vy el
padre de su padre también.

Durante una temporada estuvieron de acuerdo en Georgina, hasta
que un dia mi primo dijo: éCuando nacera Geografia? Y lo dejaron
correr.

Entonces mi madre se puso de parto prematuro, naci y todavia no
tenia nombre. Fue mi abuelo, cuando vino a verme al hospital, el
que dijo: Esta criatura tenia prisa por nacer hoy. éPor qué no la
llamais Abril? Era 30 de abril, el Gltimo dia del mes, y aunque mis
padres no son nada romanticos, supongo que el cansancio les hizo
decir que si. Afos después, en una de las muchas excursiones que
haciamos a Montserrat, mi abuelo me confesd que cuando les habia
propuesto que me llamaran Abril pensaba en el «Virolai». Hoy es 30
de abril y cumplo veinticuatro anos. Es el primer afio que mi abuelo
ya no esta, pero todavia lo oigo cantar: Rosa d‘abril, morena de la
serra...

He pedido el dia libre en el trabajo y estoy en casa de mis abuelos
porque mi madre me ha amenazado con que, si no iba esta semana



y elegia lo que queria conservar, me quedaria sin nada. Ella se ha
llevado un cuadro de unas naranjas que estaba colgado en el
recibidor y mi tia las copas de cava. Los albumes y las fotografias
enmarcadas se los llevaran a mi abuela cuando le anuncien que
tiene que quedarse en la residencia permanentemente. No tengo ni
idea de si mis primos han venido y elegido algo. Tampoco tengo muy
claro lo que quiero llevarme yo.

Voy al despacho de mi abuelo y me pongo a abrir cajones. Tiene
que ser algo lo bastante pequefo para mi piso, o lo bastante dUtil,
como unas tijeras. Me siento una ladrona, porque todo huele adn a
él, y por mas que sepa que esta enterrado no dejo de imaginarme
que aparecera por la puerta.

—Abril, équé andas rebuscando? —me diria.

Y a mi abuelo no se le podia mentir.

—Estds muerto, pero, si puedes escucharme, me sabe mal no
haber llegado a tiempo para despedirme.

Al final encuentro una baraja de cartas espanolas impresas para la
Exposicién Internacional de Barcelona de 1929, que fue antes de
que naciera mi abuelo, y por lo tanto debian de ser de su padre. Las
busco en Google, veo que las venden por noventa y cinco euros y
decido que son una buena herencia. También me llevo cinco
cucharas, cinco tenedores y cinco cuchillos de la cuberteria, y una
foto de mis abuelos en su luna de miel, detras de la cual, en
mayusculas, mi abuelo escribié: «MALLORCA, 1958». Las dos aes
tienen la barra de en medio tan baja que en realidad son triangulos
y parecen casitas.

Un afo después de esta foto nacié mi madre. Ahora que lo pienso,
mi abuela solo tenia veintiséis afios. Me imagino a mi embarazada,



con la barriga tan gorda que no puedo verme los pies, y me entra
claustrofobia. Bastante tengo con estar aqui. Total, es solo una casa
vacia y dentro de poco sera de otra persona. Mejor ir a celebrar con
los vivos, que me esperan para cometr.

El lunes recibo dos sobres con buenas noticias: uno de Bonaventura
con el dinero de las horas extras y otro de mi abuela con cincuenta
euros por mi cumpleanos cuando voy a verla. Hoy no tengo resaca y
cuando empieza a decir que estd cansada de la residencia y que
quiere volver a casa cambio de tema rapidamente.

—Abuela, éte acuerdas de Eloi?

—éCAmo esta?

—Seguro que bien, pero hace dias que no hablo con él. Lo hemos
dejado.

—Ah, ési?

—Creo que se aburrié de nuestra rutina.

—Quiza se asusto cuando le dije que te cuidara.

La miro sin saber de qué habla, y ella me ignora como si lo que
acaba de decir no fuera ninguna noticia. ¢éEn qué momento mi
abuela y Eloi han hablado sin estar yo delante?

—Le dije que te cuidara mucho porque sé que tu a veces no lo
haces. ¢Comes lo suficiente? Tienes buenos muslos y no estas
gorda. Te veo bien.

—Gracias...

—Pero es importante que cocines y no solo compres comida
preparada.

—Abuela, aparte del abuelo, {tuviste otros novios?



—Yo no tenia tiempo ni de pensar en tu abuelo como un novio.
¢No sabes que él era un sefiorito? Viajaba en primera, imaginate.

Hablar del pasado la anima. Me cuenta que ella vivia en un piso
de la Verneda, al lado del campo del Jupiter, y que cada mafiana
tenia que cruzar toda la ciudad para ir a trabajar al Laboratorio
Merck, que estaba en Tres Torres. Yo ni sabia que mi abuela habia
trabajado. Siempre me la habia imaginado como siempre la he visto:
en casa, cocinando y cuidando a todo el mundo. Ahora que lo
pienso, incluso me da verglienza. Mucho ir a clases de arte con
perspectiva de género, pero a mi propia abuela ni le habia
preguntado qué habia hecho con su vida antes de ser mi abuela.

Tenia solo once afios cuando su padre se cayd desde lo alto de un
edificio y se mato. Era estucador, y en aquella época no iban bien
atados, me cuenta. Su madre estaba embarazada de la que seria su
séptima hija, y con un solo sueldo no tenian ni para empezar. La
solucion fue repartir a sus hijos.

A Lolita le toco quedarse con sus abuelos maternos, que eran
masoveros de un chalet de Sarria propiedad de la familia Guarro —
los del papel— y tenian espacio suficiente para acogerla. Un afo
después, terminada la escuela, entrd a trabajar en el laboratorio con
su madre. Se dedicaba a llenar y cerrar viales, a llevar muestras al
Hospital Clinic para que las testaran y a cuidar a los hijos del jefe
cuando su mujer se cansaba de ellos.

Poco a poco empezd a hacer vida en un barrio que no era el suyo
y que estaba muy por encima de sus posibilidades econdmicas. Salia
a bailar, iba al cine y de vez en cuando invitaba a sus amigos a
fiestas en el jardin del chalet, porque, total, los propietarios nunca
estaban. Mi abuelo Andreu era un chico del barrio. No tan rico como



los Guarro, pero ni de lejos tan pobre como mi abuela. Su padre
tenia una empresa de construccion y se dedicaba a levantar casas
con piscina para la gente de bien en la costa catalana.

—Trabajé desde que era muy pequefio, ésabes? Su padre se lo
llevaba siempre a las obras. Ahora una casa en Castelldefels, ahora
en Garraf. Siempre estaba fuera. Después, cuando tuvo edad, se
puso a estudiar.

A los dieciocho afios mi abuela se trasladé a la Verneda. A su
madre le concedieron un piso de ayuda social y por fin podian volver
a vivir todos los hermanos juntos en una casa. Salia con mi abuelo,
pero, como dice ella, no tenia tiempo de pensar si era algo serio o
no. Terminada la carrera, él se marcho a hacer los dos anos de
servicio militar, y Lolita se quedd haciendo transbordo y cerrando
viales. Dos. Anos. iDos anos sin verse la cara!

Sin avisar, cuando ya habia vuelto a Barcelona, Andreu fue a
buscarla una tarde a la salida del trabajo. Habia ido en coche e
insistid en que queria llevarla a casa. Fue alli, en el barrio de ella,
donde mi abuelo le preguntd si queria casarse con él.

—Qué historia tan bonita —le digo cuando termina.

—¢No lo sabias?

—No.

—¢Tu madre nunca te ha hablado de estas cosas? éTampoco de la
casa de la calle Rosari?

—Solo me ha hablado del hijo de puta.

Mi abuela pone cara de haberse comido un limon.

—Cuando vuelvas otro dia, hablamos. Ahora no quiero pensar en
ese hombre. éQué hora es? Estos viejos siempre quieren comer muy
pronto. Esta todo tan lleno de viejos...



Empujo la silla de ruedas y la acompano hasta el comedor. Cuando
vuelvo en metro, no puedo dejar de pensar en los dos afos que mi
abuelo estuvo perdido por el Pirineo haciendo la mili. Como habia
estudiado arquitectura, lo enviaron al culo del mundo a hacer
caminos, pero él tuvo claro lo que queria y a quién amaba, y cuando
volvié no perdié ni un minuto.

Si el amor es bueno, no te cansas de él ni lo olvidas. éLo oyes,
Eloi? Vete a la mierda.

Cojo el movil y envio dos mensajes: uno a mis padres contandoles
que tengo una nueva compaifera de piso y otro a Eloi: éNo has
recibido el dinero o qué? Podrias haberme dicho algo. ¢O es que no
te parece suficiente?

El martes empiezan las prisas. Irene estd desesperada porque
anuncid hace ya una semana por Instagram que el jueves habria
una nueva exposicion individual en la galeria, pero aun no sabe de
quién. No puedo seguir dando largas, me escribe. No vendra nadie
de provecho si no contamos de quién cojones tendremos cuadros.
Acabaremos como la Ultima vez, solo con gente que quiere
emborracharse. Todo el equipo esta igual, esperando que
Bonaventura se ilumine.

—iAbril! ¢A quién exponemos? —me pregunta cuando por fin pasa
por la galeria—. TU estas de cara al publico. éPor quién te preguntan
ultimamente?

—Cuelga a Pau, que nos trajo piezas nuevas.

—Es demasiado barato. Quiero algo potente, que ahora empieza
la época fuerte.



Al final acabamos escogiendo arte para wurracas: unos
mapamundis brillantes que yo no pondria en mi casa ni aunque me
pagaran pero que hace un mes le vendi a un multimillonario
australiano que los ha colgado en el salon de su yate. La verdad es
que me encanta vender piezas que me parecen horrorosas y admiro
a los artistas que viven de hacer tanta mierda.

El miércoles pintamos las paredes de color gris oscuro, como
hacen en los museos del norte de Europa, y enviamos una invitacion
a toda nuestra base de clientes. El jueves colgamos los cuadros, y a
las ocho de la tarde la galeria esta llena. No dejo de servir copas de
cava, e Irene no deja de servir copas de vino. Cuando tenemos un
momento de descanso nos escondemos en el almacén y le hago
compania mientras fuma un vaper con un olor a melocotén tan dulce
que a mi me marea.

—Necesito tirarme a alguien —me dice—. Hace demasiado tiempo
y estoy demasiado nerviosa.

—¢Piensas en alguien en concreto?

—No. Ya sabes que no soporto a esta gente. No entiendo cémo
tienes paciencia.

—Tengo interés —la corrijo—. Pero no todos son tan terribles.

—Lo que necesito es que me encuentres un sugar daddy. Algin
cliente que esté dispuesto a patrocinarme la vida.

Nos reimos. El tema del sugar daddy es una conversacion
recurrente. En parte porque Bonaventura no paga bien y en parte
porque, cuando te dedicas a vender cuadros de diecisiete mil euros
a gente que tiene tres casas, te sientes muy pobre, aunque no lo
seas tanto. Si lo buscaramos de verdad, encontrariamos hombres asi



facilmente. Aunque, para ser sincera, la idea a veces hace mucha
gracia, pero la realidad muy poca.

Una vez tuve un cliente que me dijo: Apunta bien, que mi
direccion en Nueva York es dificil. No te equivoques. Mientras
tecleaba cometi un error y, antes de que me hubiera dado tiempo a
corregirlo, ya estaba alli: ¢éLo ves?, te he avisado. Mi cara debié de
dejar muy claro que su tono no me habia hecho ninguna gracia,
porque se echd a reir, levantd las manos como si estuviera
apuntandolo con una pistola y dijo: Uy, no te enfades. Si quieres,
puedes darme una bofetada. Ya sé que a veces hablo demasiado. Y
ya me gustaria, en la situacidon adecuada, tenerte encima.

—\Venga —le digo a Irene—, volvamos.

Hoy me cuesta chupar culos. Por edad me toca relacionarme con
dos tipos muy concretos de personas: los muertos de hambre (como
yo) y los nepo babies (gente parida con ventaja que ha estudiado
ADE, se queja de que debe pagar demasiado IRPF y dice «nosotros»
cuando habla de la galeria de su padre). Empiezo a servir las copas
de cava excesivamente llenas para que se acaben rapido las botellas
que quedan, y cuando por fin la gente circula hacia su casa le digo a
Bonaventura que se marche él también, que ya cerraré yo.

Vacia, la galeria es otro mundo. Es siempre en el momento de
abrir y cerrar cuando me doy cuenta de que trabajo rodeada de arte.
Incluso los mapamundis brillantes tienen su punto con la mitad de
las luces apagadas. Durante unos minutos, todo lo que hay en las
paredes y en el almacén es mio y no tengo que hacer nada para
existir en este espacio: ni vender, ni servir, ni pagar.



Emma ha reorganizado todos mis libros. Me doy cuenta mientras me
lavo los dientes y casi me trago la pasta dentifrica del susto, porque
en los libros es donde guardo todo mi efectivo. Concretamente,
tengo los billetes de cincuenta que me ha ido dando Bonaventura
dentro de E/ hobbit, en el capitulo en el que Bilbo se encuentra cara
a cara con el dragon Smaug y todo su tesoro acumulado. También
he guardado un billete de cien en el libro Gente normal, de Sally
Rooney, porque, si yo fuera una ladrona, creo que pensaria: Nadie
normal esconde dinero en un libro titulado Gente normal. Pero
Emma ha reestructurado la libreria entera, y quiza ha encontrado el
efectivo, y quién sabe si se ha sentido tentada de llevarse un poco.

En los dos estantes inferiores ha colocado mis libros de arte, que
son unos tochos, y los ha ordenado por épocas. Los titulos de
ensayo estan en el tercer estante, y en el cuarto y el quinto, las
novelas por orden alfabético. En el Ultimo hay una pila con los libros
de formatos excepcionales y, apoyada encima, la foto de mis abuelos
en Mallorca, que yo no habia sabido dénde colocar exactamente y
que habia dejado dentro del dltimo libro que habia comprado.

O sea que si, ha hojeado los libros.

Corro a comprobar que tengo todo el dinero y, cuando abro E/
hobbit, me encuentro un sobre blanco, nuevo, en cuya solapa Emma
ha apuntado: «270 €». Todos los billetes miran hacia arriba y tienen
el holograma a la derecha. Estan ordenados por tamafio, con el de
cien detras y uno de veinte, que no sé de dénde ha sacado, delante.
De repente me da mucha vergienza que Emma haya pensado que
soy un desastre por guardar mi dinero de cualquier manera, pero
también me mosquea que haya tocado mis cosas. Ni siquiera lo ha
hecho porque necesitara espacio, porque no hay ningun libro nuevo.



Sencillamente, ha decidido que mi forma de organizar la estanteria
no era lo bastante buena. Yo, como minimo, habria intentado
disimular y habria dejado los billetes como me los habia encontrado.
Qué tia mas rara. éDeberia decirle algo? Seguramente, éno?

El timbre interrumpe mi espiral de pensamientos y la sustituye por
un alarmante: Mis padres ya estan aqui y aun tengo las tetas al aire.
Voy al lavabo a escupir la pasta de dientes, que casi se me ha
petrificado en la boca, y estoy enjuagandomela cuando mi madre
vuelve a pulsar el botdn. Bzrrrrrrrrrrrrrrrg. Sé que es ella por lo largo
que es el sonido. Bzrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrg. Nunca ha tenido paciencia.

—iYa bajo!

—No, abrenos. Te hemos traido una cosa.

Mi padre llega cargado con cinco tabletas de chocolate Lindt al
punto de sal, una tarrina de helado de pistacho y una bolsa con dos
kilos de mandarinas que, por lo visto, estaban de oferta. Mi madre,
después de abrir la nevera y de quejarse de que no tengo suficiente
comida, me da su Ticket Restaurant.

—No hace falta —le digo yo—. Ya hace mas de un mes que Eloi se
pird y he sobrevivido.

—CY por qué se ha ido exactamente?

—No nos cuentas nada, hija.

—Y cuando te llamo nunca contestas al teléfono.

—Porque siempre me llamas cuando estoy en la galeria, mama. Ya
sabes que trabajo los fines de semana.

Mientras hablo, acabo de arreglarme. Hace calor, pero no de
verano, y me cuesta decidirme entre un jersey o una chaqueta.

—Claro que lo sabemos —dice ella—. Por eso hemos venido tan
pronto.



—éCrees que es buena idea trabajar los domingos? Aun no has
terminado la universidad.

—Solo me falta el TFM. El mes que viene ya no tendré clase. {Me
pasas el movil?

Mi padre desconecta el mdévil, que estaba cargandose en el sofa, y
enrolla el cable con precisidn. Le veo en la cara que tiene mas cosas
que decirme, pero ya me las conozco porque ya las hemos discutido
antes. No tengas prisa por crecer tan rapido, me dijo cuando me fui
de casa y me contrataron en la galeria. Es mejor que estudies
primero. A la larga te permitira ganar mas dinero.

—Y tu nueva compafiera de piso? éNo estd? —me pregunta mi
madre.

—Esta trabajando, creo. Siempre sale temprano para ir al
aeropuerto.

—Eso de ser azafata no es un trabajo que puedas hacer muchos
anos. ¢No crees, Joan? Debe de ser muy cansado.

—¢éSabes si tiene algun otro titulo?

—Ni idea.

—Abril, todavia no nos has dicho por qué Eloi y tU lo habéis
dejado —insiste mi madre.

—¢Te ha hecho algo? —me pregunta mi padre, de repente alerta.

—éLe has hecho tu algo a él?

—Joder, mama. Qué poca confianza.

—Solo pregunto.

—Nadie ha hecho nada a nadie.

—De acuerdo. Mejor.

Venga, venga, venga, los empujo hacia la puerta. A este paso
llegaré tarde.



El ascensor es tan pequeno que nos obliga a mirarnos a los ojos.
Mi madre es tan baja como yo, y tenemos el mismo pelo grueso y
castafio (el suyo ahora esta tenido). Lo que mas le gusta decir a la
gente cuando nos ven juntas es que nos parecemos muchisimo.
Como si fuera sorprendente. Pero es verdad. Los ojos, la boca, la
nariz..., todo lo he heredado de ella. Lo Unico que mi padre y yo
tenemos igual son las orejas, con el [6bulo gordo y carnoso.

Cuando se abre la puerta y por fin podemos respirar, les digo la
verdad.

—Fue él quien quiso marcharse, y no tengo ganas de hablar del
tema. Pero creo que fue una buena decision y estoy bien.

Ellos se acercan a mi y me abrazan a la vez, formando un
sandwich familiar.

Venga, venga, venga, vuelvo a decir después de dejarme aplastar
por unos segundos, vamos a tomar el café.

En el trabajo estoy a punto de vender una escultura cuando el
cliente me dice que tiene que pensarselo un poco mas. Yo le digo
que ningun problema, porque también tendria que pensarme muy
bien si me gasto veintiin mil euros en una escultura de marmol y
acero inoxidable o si utilizo ese dinero para tomarme el afio sabatico
de mi vida, y le pido un correo de contacto para hacer el
seguimiento.

—éNo tienes una tarjeta? —me pregunta él—. Asi tengo tu
contacto.

Ha venido acompafado de su mujer y de sus dos hijas. No es muy
alto, lleva pantalones cortos cargo y calcetines blancos con



sandalias, y en toda nuestra conversacion no ha dicho en ningun
momento nada inapropiado. De todas formas, y no sé por qué, no
quiero darle mi niUmero de teléfono.

—Estamos viajando y no abro el correo —se explica.

—Lo siento, pero no tengo numero de teléfono de empresa. Si
quiere, puedo pasarle el contacto del propietario de la galeria.

El hombre me mira como si no entendiera por qué me resisto
tanto, pero acepta la tarjeta de Bonaventura.

—Y, si me deja un e-mail, yo le envio la informacion y el catalogo.

Cuando se marchan, redacto el mensaje y se lo envio a
jimhillking@gmail.com, que, por lo que encuentro en Google, es el
correo personal del doctor James King Jr., profesor de la Universidad
Médica de Texas y exdirectivo de una farmacéutica. Como diria
Bonaventura, un pez lo bastante gordo para alimentar al circo. El
circo somos nosotros. O mas bien el circo es él y quien esté
actualmente trabajando bajo sus érdenes. iBienvenida al circo!, me
dijo cuando me afiadié al grupo de WhatsApp de la galeria. También
le gusta decir: iEl circo tiene hambre! O: iEl circo quiere dinero! Es
su manera de motivarnos.

Le hablaré cuanto antes del doctor King Jr. o se cabreard si de
repente lo llama. No he mentido, es verdad que no tengo numero de
empresa. Lo que tengo es una tarjeta de la galeria con mi movil,
porque cuando entré a trabajar con un contrato temporal de tres
meses no queria quejarme de nada y no lo cuestioné.

iBuenos dias!, le escribo a Bonaventura, ha pasado una familia
estadounidense muy interesada en comprar la escultura de Bassa.
Le he dicho veintiin mil sin IVA, envio incluido. Tienen tu tarjeta



porque el padre tiene pinta de tener mucha pasta y he pensado que
le gustaria mas cerrar la venta contigo.

Treinta segundos después me vibra el movil, pero resulta que no
es Bonaventura, sino una notificacion de mi banco. Eloi me ha
devuelto todo el dinero de los muebles.

Parecemos idiotas. ¢Por qué no me ha contestado a los mensajes?
Me planteo volver a hacerle una transferencia y poner como
concepto: «No quiero tu dinero». Pero si lo quiero. O, mejor dicho,
quiero el cincuenta por ciento, que es lo que me parece justo. Como
persona adulta que soy, le escribo por WhatsApp: Llamame.

Eloi no me llama. Cuando por fin entro por la puerta de casa, lo
Unico que quiero es ponerme el pijama y perderme en YouTube
viendo videos de viajes en los que recomiendan restaurantes de
Tokio a los que seguramente nunca iré mientras espero a que se me
haga en el horno la pizza congelada.

Lo que me encuentro son todos los cajones y las puertas de los
armarios de la cocina abiertos. Esta vez, Emma ha reorganizado los
botes de hierbas y especias y ha dejado todas nuestras cosas
aireandose. La cocina parece una imagen de esas que salen en los
libros de idiomas donde se ve el interior de las casas y hay
numeritos en las sartenes, la tostadora, los trapos..., con un indice al
final muy Util para que cuando estas de erasmus sepas decir en
inglés: ¢Como puede ser que no quede ni un solo cuchillo en la
cocina? O: Tia, Sophie, limpia mejor el pintalabios de las tazas de
café.

—éiEmma?



La puerta de su habitacion sigue cerrada. Me acerco y llamo dos
veces, con suavidad. Al instante oigo movimiento dentro.

—Un minuto. Un... segundo.

Pasan aproximadamente ochenta hasta que Emma abre la puerta.
Lleva una sudadera azul cielo y unos pantalones de chandal grises.
Es la primera vez desde que vivimos juntas que la veo con ropa de
andar por casa.

—Hola, perdona —me dice.

—Hola.

Pasan unos segundos mas de silencio hasta que recuerdo lo que
queria decirle.

—¢éPor qué esta todo abierto?

Emma mira la cocina como si hubiera olvidado cémo la ha dejado.

—Queria volver a cerrarlo antes de que volvieras, perdona.

—¢éAlgo olia mal?

—No, no. Pero es mejor airear. Es mejor airear... por los gorgojos.
Como hay tanta humedad ultimamente...

Cualquier referencia a insectos pequefos que, si quisieran,
podrian entrarme en el cuerpo por los agujeros de la nariz me pone
la piel de gallina. Ya me pica todo.

—Buena idea.

Emma sonrie, como si no se lo esperara.

—Pero ¢épuedes avisarme antes de reorganizar cosas? Como la
libreria.

—Claro, perdona.

—Gracias.

—A ti —me contesta—. Perdona, me sale solo de tanto repetirlo
en el trabajo.



—A mi también me pasa.

—A veces digo en las tiendas después de pagar: Gracias, buen
viaje.

—Esta es casi cruel —le digo riéndome—. éHas cenado?

—Si... Cuando tengo turnos de mafiana como y ceno muy
temprano.

Vaya.

—Pero siempre tengo hambre. Podria hacer una segunda cena
pequena...

Mientras esperamos la pizza, Emma me cuenta que antes de
trabajar en Vueling estuvo tres meses haciendo vuelos de larga
distancia, sobre todo atravesando el océano Atlantico con destinos
como Buenos Aires, San Francisco y Miami. Una vez también Tokio.
De fondo, en la pantalla de mi ordenador, una chica alemana
muestra platos de sushi que le llegan a la mesa sobre una cinta
automatica.

Le pregunto si tenia tiempo de visitar todas esas ciudades entre
vuelo y vuelo, y solo de pensarlo me dan ganas de dimitir y cambiar
de profesion. La noche pasa deprisa. Me gusta porque, de la forma
que lo cuenta, los lugares en los que ha estado parecen muy reales:
siempre con el hotel lejos del centro, con demasiado poco tiempo
para descansar y hacer visitas, pero con el tiempo justo para
perderte buscando una cafeteria y después descubrir que odias el té
matcha. Me doy cuenta de que ser azafata de vuelo es un poco
como trabajar en una galeria de arte: facilmente romantizable.

Eloi me llama cuando estoy a punto de irme a dormir. Cuando veo
su nombre en la pantalla me da mucha pereza contestar, aunque sé
que sera lo mas efectivo.



—Ey. —Es todo lo que digo.

—Ey.

La pereza se me extiende aln mas por el cuerpo y soy incapaz de
empezar la conversacion.

—Abril, lo siento.

—El qué?

—Marcharme como me marché.

—Fuiste bastante imbécil.

—Lo sé. No sabia cdmo... No sabia por donde empezar.

—Tampoco sé como lo habria hecho yo.

—(Estas bien?

—La verdad es que si.

La conversacion continla, pero mentalmente me desinflo. Nos
ponemos de acuerdo en el dinero y me da recuerdos de sus padres.
Nada de lo que dice me importa demasiado y, cuando me doy
cuenta, me sorprendo, pero tampoco tanto.



Mier-da. iMierda! El miércoles, justo cuando estoy delante de la
puerta de la galeria, me doy cuenta de que me he dejado las llaves
en casa. Doy media vuelta y cojo un Bicing para no tener que
esperar al autobus. También aviso por el grupo de trabajo: Me he
dejado las llaves. Calculad que abro a y media. Por suerte, a primera
hora de la mafana todavia quedan bicicletas eléctricas y estoy en
casa en menos de un cuarto de hora. Cuando giro la llave e intento
empujar la puerta, me encuentro con el pestillo puesto.

—iEmma! iEmma! —grito mientras doy palmadas a la puerta.

—¢Abril?

—¢Me abres, porfa? Me he dejado las llaves de la galeria.

Durante unos segundos no hay respuesta, y cuando llega es solo
con un hilo de voz.

—Estoy desnuda.

—Oh.

—¢Te las puedo tirar a la calle desde el balcon?

Me cuesta imaginarme a Emma desnuda en el recibidor. Hasta
hace dos dias solo la he visto con maquillaje y uniforme. Ya suponia
que esperaba a ducharse cuando yo no estaba, pero igualmente mi
cerebro se queda colgado en la imagen.

—éDdnde estan?



—El qué? —le contesto sin saber lo que digo.

—Las llaves.

—No, no, de verdad. Si quieres espero a que te pongas una bata,
pero abreme.

El silencio vuelve a alargarse detras de la puerta y los nervios me
llegan a las puntas de los dedos, que presiono contra la capa mas
nueva de pintura. Vuelvo a llamar y a sacudir la puerta, pero el
pestillo aguanta. Miro el mévil y compruebo que ya son y veinte
pasadas. Quiero gritar. Quiero abrir la puerta de una patada y decirle
a Emma que ya puede hacer las maletas, porque esto de compartir
piso no es para mi. Ahora es normal, ahora no. Voy a volverme loca.

Cuando la puerta se abre por fin, Emma extiende el brazo
desnudo por el hueco con las llaves colgando de un dedo.

—Tloma.

Esta de verdad desnuda. Me cuesta un poco creerlo y me quedo
mirandole el pecho unos segundos hasta que reacciono y cojo las
llaves. La puerta vuelve a cerrarse de golpe.

—Lo siento —creo que dice.

Mi cerebro grita. Estoy segura de que mi cara, si me hicieran una
foto ahora mismo, se convertiria en un meme. Deberia volver
corriendo al trabajo, lo sé, pero me quedo clavada. Es entonces
cuando oigo varios golpecitos, como si Emma estuviera golpeando la
cabeza contra la puerta. Por un lado quiero matarla, pero por el otro
entiendo el sentimiento: mas de una vez he hecho alguna parida sin
saber por qué la hacia y después he querido que se abriera un portal
directo al infierno donde pudiera quemarme de verglienza en paz.

—Nos vemos esta noche —le digo, y los golpecitos se detienen
abruptamente.



Oigo que se mortifica aun mas al otro lado de la puerta y no
puedo evitar sonreir un poco.

Una semana después, mi abuela Lolita se mea de la risa con la
anécdota. No literalmente. Que yo sepa, no tiene problemas de
orina. Volvemos a estar en el patio de la residencia, a la sombra de
una morera, ella sentada en la silla de ruedas y yo en uno de los
bancos. Hace mucho calor para ser mayo y mi abuela ya ha sacado
el abanico, que ahora utiliza para darme un golpecito en la rodilla.

—No te quejes, que podria ser mucho peor. Mi compafiera de
habitacion apenas habla.

—¢No te cae bien?

—Si, es amable. Por las noches le cuento cosas porque la veo ahi
tumbada en la cama, muy callada, y parece triste. Estd bien que
vivas con una persona que te entretiene.

Me lo dice sonriendo, sincera. Como si de verdad no entendiera
por qué me quejo.

—Me gustaria tener suficiente dinero para vivir sola —le respondo.
Es la verdad. Ya lo pensé hace un ano, cuando miraba opciones con
Eloi—. Pero tiene pinta de que nunca podré comprarme un piso, Yy
los alquileres son demasiado caros.

—Yo nunca he vivido sola.

—éNunca?

—Después de casarme me fui a vivir con tu abuelo y, aunque
teniamos un piso en la segunda planta solo para nosotros, al otro
lado del rellano vivian Roser y Adolfo, y en el piso de abajo, mis
suegros. Todo el edificio era suyo.



—¢Adolfo es el hijo de puta?

En nuestra familia hay un hijo de puta que para mi hasta ahora no
tenia nombre. En las fotografias familiares le han recortado la
cabeza, y mi madre solo se refiere a él con insultos: el cabroncete, el
cabronazo, el hijo de puta..., depende del dia. Mi abuelo nunca
hablaba de él. Ni de él ni de su hermana mayor, Roser.

Mi abuela me explica que le costd darse cuenta de que la vida que
llevaban Roser y Adolfo era excesiva porque a ella, comparado con la
vida que habia tenido antes de casarse, todo le parecia
desmesurado: los coches con chdfer, la criada y la piscina. Cuando
nacid mi madre, los dos se obsesionaron con ella. Le preguntaban a
Lolita si podian llevarse a la nifa, la subian al coche y siempre
volvian cargados de paquetes: munecas, vestidos, monederos,
zapatos, pulseras, libretas y cuentos.

—Ellos no tenian hijos, y yo creia que seria eso.

Pero la verdad es que eran desmesurados en todo; y lo eran tanto
que Adolfo se dedicd a sacar dinero de la empresa de construccion
de su suegro hasta arruinarla. Esta parte de la historia si que la
conozco, por boca de mi madre. Sé que el hijo de puta los endeudo,
que huyd a Francia y que Roser, como al final habia conseguido
quedarse embarazada, se marchd con él en lugar de apoyar a sus
padres y a su hermano, que tuvieron que pagar la fiesta y lo
perdieron todo.

Creo que por eso a veces mi madre es tan pesada a la hora de
analizar mis decisiones. ¢Seguro que quieres estudiar historia del
arte? ¢No prefieres vivir en casa y ahorrar? éDe verdad quieres dejar
las clases de francés? Todo es un plus para encontrar trabajo. Teme
que confie en la persona equivocada o que tome una decisidon que



eche a perder mi futuro. No tengo tanto que perder como lo que
perdid ella, claro, pero supongo que tiene razon, porque estaba
apoyandome en Eloi, y mira.

—Pero ésabes qué? —me dice mi abuela haciéndome caer de la
nube a la que me habia ido—. Que en el piso de Vallcarca donde
vivimos después también fuimos felices. ¢Quieres hacerme caso?
Deja de preocuparte.

Vuelve a darme un golpe con el abanico. Flojito. Sin animo de
hacerme dafno, solo de espabilarme. Asiento con la cabeza y cierro
los 0jos unos segundos para concentrarme en atrapar el sol que se
cuela entre las hojas. Debe de ser inquietante tener noventa ahos.
¢El futuro le da mas o menos miedo que a mi?

—Abuela... —empiezo a decirle, pero a medio camino cambio de
idea—, éte has fijado en que llevamos las ufas pintadas de un color
muy parecido?

Cuando vuelvo a casa, Emma estd en la cocina ordenando los
cubiertos. Ha comprado un set en el Zara Home de cuatro cuchillos,
cuatro tenedores, cuatro cucharas soperas y cuatro cucharillas de
café. Encima del mostrador, descartada, esta la coleccion ecléctica
que yo habia acumulado hasta ahora: los pocos cubiertos de IKEA
que sobrevivieron al Erasmus, dos tenedores y dos cuchillos de
acero negros que compré con Eloi, cinco cucharillas de vidrio de
colores que me regald Irene y los cubiertos puntiagudos que me
llevé el otro dia de la casa de mis abuelos.

—He pensado que asi todo seria del mismo estilo —me dice
sonriendo mientras seca y coloca de uno en uno los tenedores en el



cajon.

Es la primera vez que me habla directamente desde el incidente
de las llaves.

—Asi podemos tirar el resto de los sets incompletos. Quiza vuelvo
y compro también platos nuevos. ¢Sabes que solo tienes un plato
hondo? Solo uno.

Pienso en mi abuela y en su companera de habitacién, que no
habla. Miro a Emma y no sé cdmo me siento exactamente, pero un
poco cabreada seguro. Tenia el efectivo mal guardado: vale. No
deberia haberme dejado las llaves: puede ser. Las especias estan
mejor organizadas ahora: si. Pero esto no. éCudl es el problema de
que todas las cucharas no sean iguales?

—Estos cubiertos eran de mis abuelos. No quiero tirarlos.

Emma me mira alarmada.

—Perdona. No queria decir que... Claro, perdona.

Coge los cuchillos de mis abuelos y los mete otra vez en el cajon,
uno a uno. Tengo la sensacién de que los cuenta. Uno, dos, tres,
cuatro. Cuando llega al quinto, duda. Lo deja dentro. Después se
rasca el brazo, vuelve a sacarlo y saca también los demas. Uno, dos,
tres, cuatro. Se detiene. Vuelve a sacar todos los cuchillos, incluidos
los nuevos. No termino de entender lo que estoy viendo, pero mi
pequeho cabreo se diluye enseguida porque es obvio que algo no va
bien. Emma mira la pila de cubiertos, respira hondo y, sin mirarme,
intenta marcharse de la cocina.

—iEmma! Emma, espera. {Qué te pasa?

No dice nada, pero se detiene. Me recuerda al otro dia, esta vez
sin puerta en medio. Hace seis semanas que vivimos juntas vy,
aunque creia que nos habiamos cruzado muy poco y que todavia no



la conocia en absoluto, me resulta facil darme cuenta de la tension
que le recorre el cuerpo. Su malestar es transparente.

—Perdéname.

—No. Quiero decir que no tienes que pedirme perddn. Solo quiero
saber si estas bien.

—Tengo toc.

—iCémo?

—TOC. Trastorno obsesivo-compulsivo.

Ah. Tiene sentido y al mismo tiempo no mucho. Creia que las
personas con TOC estaban obsesionadas con la limpieza. Miro la
habitacion de Emma, que por una vez ha dejado la puerta abierta, y
veo que la cama esta deshecha.

—Si quieres, puedo buscar otro sitio donde vivir.

—Claro que no.

Me mira y los ojos le brillan. Siento el impulso de abrazarla, pero
no lo hago.

—No sabia que los cubiertos eran importantes.

—Es normal, no te lo habia dicho.

Nos sentamos en el sofa y espero a que ella diga algo primero,
hasta que no puedo mas y le pregunto.

—¢Puedes explicarme en qué consiste tu TOC? éComo te afecta?
No sé muy bien lo que es.

Emma me mira y asiente con la cabeza, pero no empieza a hablar.
Cuando por fin arranca, le tiembla un poco la voz.

—Mi psicéloga me lo explicd asi: tengo pensamientos intrusivos,
pensamientos que no son realmente mios, que me provocan
ansiedad. Las compulsiones las llevo a cabo para intentar calmarme
y que se marchen.



Con las dos manos se sacude polvo invisible de los muslos, recorre
de arriba abajo la tela gris de su uniforme y evita una vez mas mis
0jOs.

—Hay muchos tipos diferentes de pensamientos y compulsiones —
continla—, pero los mios son, por ejemplo: si no enciendes y
apagas la luz cuatro veces, tu hermana morira de cancer.
Racionalmente sé que no tiene nada que ver que yo encienda y
apague la luz con la salud de mi hermana, pero me supone tan poco
esfuerzo..., y la consecuencia es tan... que lo hago.

Tiene sentido.

—El problema es que si hiciera caso de todos los pensamientos
intrusivos al final no tendria tiempo para salir de casa. Me lo
diagnosticaron hace afos y voy a terapia. Antes tenia muchas
compulsiones que ahora ya no. Una de las mas fuertes era que,
cuando caminaba, cada cuatro pasos tenia que dar dos atras. Si, lo
sé. Era horrible. Pero es mas facil hacer caso al pensamiento que
ignorarlo.

—déSiempre tiene que ver con el nimero cuatro? —le pregunto
pensando en los cubiertos.

—No siempre. También tengo, aunque menos, compulsiones de
simetria. Por eso reorganicé tus libros. Por eso... —Se detiene, cierra
los ojos y respira hondo—. Esta es otra compulsién, repetir frases.

—Esta casa no es muy simétrica —le digo mientras miro a mi
alrededor buscando en el piso cosas que nunca he visto.

—No mucho, no.

—Lo siento.

—No te preocupes, hay un filtro. Tengo algo de control. Cuando
mas me di cuenta fue cuando me saqué el carnet de conducir. Me



daba mucho miedo tener pensamientos de estos mientras conducia.
Pero al volante eres muy consciente de que puedes poner en peligro
a otras personas, y gracias a eso me fue mucho mas facil ignorarlos.
Un afio después ya casi no tenia. Pensé en hacerme taxista, pero he
acabado siendo azafata de vuelo. Un dia se me ocurrié que un avion
es como un coche gigante, donde todo se multiplica. La dificultad de
conduccidn, el riesgo, el nimero de pasajeros... Me gustaria ser
piloto, pero es demasiado caro. Cuando estoy en el aire los
pensamientos intrusivos tienen poca fuerza, porque sé que lo mas
importante es el bienestar de las personas que vuelan conmigo.

Tengo muchas, muchisimas preguntas mas. Nunca me habia
detenido a pensar en el TOC, pero ahora quiero saberlo todo. éQué
lo desencadend? éQué otros pensamientos tiene? éNo es agotador
vivir asi? éLe he hecho la vida mas dificil sin saberlo en las Ultimas
semanas? Lo que mas me impresiona es que lo haya compartido
conmigo. No tiene que ser facil desnudarse por dentro. La miro y es
como verla entera.

—Y si nos quedamos con cuatro cubiertos de cada? Seria mas
simétrico: cuatro de los nuevos y cuatro de mis abuelos, en lugar de
cinco.

Porque sé lo que me diria mi abuela: Abril, deja de preocuparte
por tonterias como los cubiertos. Emma sonrie un poco y la veo mas
tranquila.

—Puedo vivir con cuatro y cuatro.



—¢Quieres sentirte mejor? —me pregunta Irene cuando pasa a
buscarme—. Porque he traido provisiones.

Drogarse con ella es genial. Si pilla MDMA, por ejemplo, compra
diez pastillas de golpe y lleva una a analizar para asegurarse de que
no hayan mezclado mierdas. Es muy estricta en esperar al menos
tres meses entre consumicion y consumicién y nunca las combina
con alcohol. No he visto a nadie drogarse de manera mas
responsable.

La idea me llena de adrenalina. Cenamos poquito, lo justo para no
tener hambre y notar el efecto lo bastante rapido, y buscamos qué
discoteca tendra mejor musica. ¢House? éTechno? iHouse! Es muy
facil ponernos de acuerdo. Menos mal que tengo a Irene conmigo en
la galeria. En la vida en general también, pero tener una amiga en el
trabajo es como tenerla en la escuela: compartes con ella todos los
detalles y entiendes todos los matices. Cuando le he explicado que
Bonaventura me habia echado una bronca durante veinte minutos y
después, satisfecho, se habia despedido dandome un beso en la
mejilla, no ha necesitado mas para venir a rescatarme.

A las tres de la manana, de vuelta a casa, las calles estan
mojadas. Me siento un poco quemada por dentro después de la
explosidon de serotonina y también de tanto bailar, y de tanto calor, y



de tanto malgastar pensamientos con Bonaventura cuando en
realidad queria estar pensando en Emma y en las preguntas que se
me quedaron por hacerle ayer.

Al llegar al piso la encuentro todavia despierta, envuelta en una
manta en el sofa, porque no podia dormir con el ruido de la lluvia.

—¢EéNo te has mojado?

—Estaba en una discoteca.

Me siento a su lado, me desinflo y dejo que todo el dia se
evapore.

—¢Estas bien? —me pregunta.

—Mi jefe me ha pillado viendo videos y me ha caido una bronca.
Entiendo que no me pagan por meterme en YouTube, pero ha
venido expresamente solo a refiirme. Y de verdad que no habia
nadie en la galeria, no podia trabajar aunque hubiera querido.

—éQué mirabas?

Eeeh... {Sera raro si se lo cuento?

—Videos sobre el TOC.

La galeria estaba muertisima. He escrito correos de repesca,
barrido, hecho fotos del espacio para que Irene las subiera a
Instagram y, cuando ya no sabia a qué mas dedicar el tiempo, he
escrito en Google: «Trastorno obsesivo-compulsivo».

Media hora después Bonaventura ha entrado por la puerta, ha
visto que tenia un auricular puesto y ha empezado a negar con la
cabeza. Abril, Abril, Abril. ¢Se puede saber qué estas haciendo? Hay
una camara justo en la pared detras del escritorio, asi que, pusiera
la excusa que pusiera, Bonaventura habria abierto la app del movil y
se habria dedicado a cotillear lo que he estado haciendo todo el dia.
Mejor decir la verdad. El problema es que cuando le he dicho:



Estaba leyendo y viendo videos sobre el TOC, el hombre me ha
mirado como si fuera la peor explicacion posible. Conociéndolo,
habria preferido que estuviera viendo porno.

Por unos instantes, Emma no reacciona, y después se esconde
detras del pelo.

—Queria entender mejor lo que me contaste ayer. Y queria saber
si hay alguna manera de, no sé, ser mejor companera de piso.

En un impulso, le acaricio un mechén y se lo coloco detras de la
oreja. Quiero que sepa que no tenia intencidon de incomodarla.
Emma se vuelve hacia mi y el verde de sus 0jos parece muy oscuro.

—Deberia habértelo preguntado a ti directamente. Lo siento...

Me interrumpe negando con la cabeza.

—Abril, nunca nadie se esfuerza por entenderme. No..., no me
pidas perddn.

Creo que nunca me habia mirado asi hasta hoy. Tan directamente,
sin bajar los 0jos. Desde tan cerca que puedo distinguir las vetas de
sus iris. Pienso en... Mala idea. Ella ha pensado lo mismo, pero no es
tan cobarde y me da un beso.

Tiene los labios suaves, muy suaves. Soy extremadamente
consciente de todas las partes de mi piel que estan en contacto con
la suya y de como me llenan de calor eléctrico. Sin embargo, el beso
es lento. Prudente.

A la mierda.

Le paso las dos manos por el pelo y la acerco hacia mi. Quiero
mas. No necesito respirar. Tengo los ojos cerrados, pero sigo
viéndola. La veo como el primer dia que llegd, adn con el uniforme,
La veo también desnuda, a través del hueco de la puerta. Y en
chandal, como mas me gusta. Como hoy. Sabe a pasta de dientes. Y



a mil cosas mas que no sé identificar. Me muerde el labio inferior y
me deshago de golpe, completamente.

Cuando nos separamos, le recorro el cuello con los labios. Un
beso, dos, tres, cuatro. Siempre cuatro.

Por la mahana, el recuerdo de Emma en mis labios es brillante.
Revivo el beso una y otra vez, en HD. No lo dudo ni un momento: sé
que no ha sido un sueno.

Estoy sola en la cama. Nos dejamos llevar, pero no tanto. Ruedo
hacia el otro lado del colchdn y entierro la cabeza en la almohada
vacia, que esta fria. Ayer me parecia muy buena idea; ahora ya no lo
tengo tan claro. Aun estaba bajo los efectos del M. Un poco, seguro.
Que no quiere decir que el impulso de acariciar todos los
centimetros de su piel no fuera real. Emma es preciosa,
objetivamente. Pero vivimos juntas. iVivimos juntas!

La puerta de mi habitacion esta cerrada (por suerte) y todavia no
me siento con valor para enfrentarme a ella. Durante un par de
horas vuelvo a cerrar los ojos y escucho el Ultimo album de
L'Impératrice entero y en bucle hasta que tengo que salir porque, si
no, me explotara la vejiga. La puerta de Emma también sigue
cerrada. Debe de estar dormida. Aprovecho para pasar por la cocina
y llevarme un vaso lleno de agua y un platano, gracias a los cuales
paso tres horas mas viendo series hasta que me digo a mi misma
que ya basta de ser tan dramatica y me decido a salir y ducharme.

Ahora la puerta de la habitacion de Emma si que esta abierta, y es
obvio que sigue siendo mas valiente que yo, porque seguramente
hace horas que se ha duchado, esta viviendo su vida tan tranquila y



debe de pensar que soy idiota por pasarme todo el dia libre
encerrada. Y es que lo soy. Hace horas que me escondo de alguien
que ni siquiera esta en casa.

El agua caliente me sienta bien, y el agua fria aln mas. Cuando
salgo del bafio me siento un poco menos estupida y bastante mas
decidida.

—EADbril?

Es Emma, que ya ha vuelto.

—Ey.

—He comprado sushi —me dice sonriendo—. {Quieres?

Asiento con la cabeza y también sonrio, aunque todavia estoy
nerviosa. Emma, en cambio, me trata mas normal que nunca y no
entiendo como puede estar tan relajada. éTiene practica en
enrollarse con compafieras de piso o qué?

Comemos en silencio, porque si ella no dice nada de lo que pasd
ayer, yo tampoco, y vemos Netflix. No sé qué pasa en la pantalla.
Llevo demasiadas horas viendo series y en realidad no me interesa
ninguna de las vidas de esos personajes, pero si me interesa que
Emma se gire y reconozca que ayer ella también se fue a dormir
caliente después del mejor beso de su vida.

O como minimo del Ultimo afo, no necesito que sea de toda su
vida. Pero ique hable! iO que se me tire encima otra vez! Pero mejor
hablarlo, porque quizd no deberiamos volver a enrollarnos. Son
ganas de complicar la situacion mucho mas de lo necesario.

Por hacer algo, me levanto a fregar los platos medio segundo
después de que Emma se meta el Ultimo niguiri en la boca. Friego
con mas entusiasmo que en toda mi vida y bajo a tirar la basura.



Cuando vuelvo a subir, Emma sigue en el sofa. Me siento a su lado y
respiro hondo. Venga, que no es tan dificil.

—Ayer...

La frase se me muere en la boca. Ayer... équé? Nos besamos, por
si no te acuerdas. Ayer... fue un error. Ayer... no queria que acabara
nunca. Ayer...

—Me gusté —me dice ella.

Tan sencillo como eso.

Al ver que no le contesto, los ojos se le apagan un poco y se
esconde detras del pelo, como hace cada vez que se siente insegura.
No quiero que piense que a mi no me gusto. Seria mentira.

—A mi también.

La busco y nuestros labios vuelven a encontrarse. El choque no es
tan repentino como ayer y me da tiempo a darme cuenta de que
llevo todo el dia queriendo acabar aqui otra vez. Queriendo
confirmar que siento un hormigueo que empieza en cada punto de
mi piel donde Emma me acaricia y que se extiende hasta llegarme al
cerebro.

—\Ven —le pido con la intencién de llevarla a mi habitacidon. Pero
ella niega con la cabeza y acabamos en la suya.



El viernes por la noche voy a la nueva exposicion de Pop-up Pep. Lo
llamamos asi porque es un artista que no esta representado por
ninguna galeria, pero siempre consigue hacer muestras vy
colaboraciones en todas partes gracias a sus mas de cincuenta mil
seguidores. Dibuja a mujeres con culos como pasteles y a hombres
muy peludos, y supongo que a la gente le pone, porque acaba
reuniendo a multitudes.

Irene ha llegado antes que yo y esta hablando con Arnau, un
chico que trabaja en la Galeria 360 y que antes, cuando trabajaba en
Multiples Art, era vecino del barrio.

—iAbril! Tarde, como siempre, pero estas muy guapa.

Irene me mira con compasion. Sabe que solo llego tarde porque
Bonaventura nos obliga a hacer horarios de tienda multinacional, no
de galeria.

—Necesito opiniones externas —le digo ya de entrada, porque me
la pela todo lo demas—: ¢ées posible que me guste Emma? Mi
compafera de piso —afiado para poner a Arnau en contexto—. Nos
hemos enrollado. Dos veces. Y también hemos tenido momentos en
los que no nos hemos enrollado, pero hemos estado abrazadas en el
sofa.



Ellos me hacen recapitular y contarselo todo desde el principio.
Desgraciadamente, después de la noche que segui a Emma a su
habitacion, las dos hemos tenido que trabajar y casi no la he visto
porque tiene unos horarios mortales desde primerisima hora de la
manana. Y ha sido un problema, porque he tenido tiempo de
comerme la cabeza pensando en todas las razones por las que es
mala idea empezar a follarte a tu companera de piso, y puedo
enumerar muchas.

Al final, sus opiniones son parecidas. Arnau cree que acabo de
salir de una relaciéon muy larga y que no es buena idea que me tire
de cabeza a una nueva.

—¢éPor qué no pruebas con alguien al que conozcas en un bar vy al
que puedas olvidar en dos dias si la cosa no funciona?

Irene también opina que debo quitarme a Eloi del sistema, pero
que quizd me conviene estar sola una temporada.

Asi es como acabamos los tres en el bar Pietro, y yo hablando con
Nico —éo Nacho?, no estoy segura—, un estudiante de ingenieria
que se ha ofrecido a pagarme la copa y casualmente ha dejado caer
que vive a solo un par de calles de aqui. No es feo, pero tiene los
dientes muy pequefos y las encias muy grandes, y cuando habla me
cuesta concentrarme en lo que dice porque no puedo dejar de
pensar que son dientes de leche y que, por lo tanto, debe de tener
otra hilera escondida dentro de las encias.

—¢éTrabajar en una galeria de arte mola? —me pregunta cuando
se da cuenta de que no me interesa nada su Ultimo viaje de
mochilero por Islandia—. Yo no entiendo el arte moderno. Cuadros
que son solo manchas, ésabes? O cosas como lo del platano pegado



en una pared. Pero para vosotros supongo que, si se vende, se
vende.

—Si se vende, se vende, exacto —le digo repitiendo su opinion.
Me da demasiada pereza discutir sobre arte como si todavia
estuviera en primero de carrera o explicarle que el arte moderno no
es contemporaneo—. éPor qué no nos vamos? Aqui hace mucho
calor.

Realmente vive a dos minutos del bar, en un piso que comparte
con su hermano. Yo no tengo hermanos, asi que no estoy segura,
pero creo que es raro que lleves chicas a casa si convives pared con
pared con familia. Cuando aun vivia con mis padres, a Eloi y a mi
nos costaba encontrar la casa vacia un rato y acababamos casi
siempre en la furgoneta de su padre. Pero Dientes de Leche me
asegura que su hermano duerme como un tronco y desde hace
horas. Y la verdad es que tampoco me importa; manana nada de
esto sera problema mio.

El beso, cuando llega, no es inesperado. Tampoco es...
espectacular. Mas que nada es un intercambio intenso de saliva,
porque hay mucha. Demasiada. ¢Quiza se le escapa porque tiene los
dientes tan pequenos? Me imagino una cascada de saliva saliendo
de su boca hacia la mia y necesito separarme inmediatamente.

—Espérame aqui un minuto —me dice aprovechando el
paréntesis, y se va hacia el cuarto de bafio.

Sé que ha ido al lavabo porgue no cierra la puerta, y desde donde
estoy, sentada en una de las esquinas de la cama, puedo oir con
toda claridad el ruido de la orina contra la porcelana del vater.

Nop. Se acabd. Hasta aqui. Me levanto, recojo el bolso del suelo y
casi salgo corriendo del piso. Solo por no parecer una loca total me



despido fingiendo que me han llamado y que tengo que volver a
casa porque mi compahera de piso se ha dejado las llaves y no
puede entrar. Qué remedio. Adids.

Una vez en la calle me siento fatal por haber utilizado a Emma
como excusa. iEmma! iElla si que sabe besar! Necesito un hobby y
menos tiempo para el autosabotaje. ¢O quiza una psicdloga? Lo que
sea mas barato.

Ya en la cama, no puedo dormir. Doy vueltas con los ojos cerrados
hasta que a las cuatro y media de la madrugada oigo la alarma de
Emma a través de la pared y me rindo. Seguro que tengo cara de
muerta viviente, pero quiero hablar con ella. Para evitar parecer una
loca por segunda vez en una misma noche, espero media hora mas
antes de salir y le doy tiempo para levantarse, ducharse y ser
persona.

—iTe he despertado! —me dice cuando me ve.

—¢éQuieres ir al acuario?

—¢Al acuario?

—Conmigo. éQuieres ir al acuario conmigo? Cuando tengas un dia
libre.

Emma se rie y yo me muero de verglienza, pero es una risa
amable y también un poco nerviosa. Y me dice que si, que le
encantaria. No sé exactamente por qué el acuario, pero es lo
primero que se me ha pasado por la cabeza y estoy muy cansada.

—Genial —le digo bostezando—. Creo que me vuelvo a la cama.
Buena suerte, buenas noches.

—Buenas noches. —Me sonrie.

Y aprovecho para mirarle los dientes y comprobar que los suyos
son perfectamente normales.



Lo primero que me pregunta mi madre cuando llego a su casa es:
¢Como esta Eloi? Y sé inmediatamente que no va a ser una cena
facil.

—Mama3, lo dejamos.

—Ya lo sé, pero estoy acostumbrada a saber de él. ¢No hablais?

—No.

—Es una lastima —interviene mi padre—. Me caia bien.

—Si, es muy buen chico —conviene mi madre.

—E iba muy bien encaminado. ¢Aln trabaja en Poblenou?

—Si tanto os interesa, podéis preguntarselo a él directamente.
Tenéis su numero.

Mis padres se miran, y mi madre parece decirle con las cejas: éLo
ves? Como si ya hubieran tenido esta conversacion antes, en
privado. Mi padre le responde estirando la comisura izquierda de los
labios, como diciendo: Mejor dejémoslo correr. Se conocen desde
hace tantos afios que su comunicacion no verbal es impresionante,
pero olvidan que soy su hija y que tengo ojos en la cara.

—Venga, no te enfades —me dice mi madre con palabras de
verdad—. Tu padre y yo hemos decidido que queremos ser
vegetarianos entre semana, asi que hemos preparado una ensalada
de cuscus con espinacas, pasas, pesto rojo y... équé era?

—Tomate seco.

—Eso.

—Y aceitunas negras.

—Seguro que te gusta, Abril.

Si pudieran, mis padres no cocinarian nunca. De hecho, desde que
no vivo con ellos creo que se alimentan a base de pan con tomate,
queso, ensaladas..., y aun gracias. Una Navidad, mi padre le dijo a



mi abuela Lolita que si existiera una pastilla con todos los nutrientes
necesarios para sobrevivir veinticuatro horas sin comer, él seria feliz.
En parte lo entiendo, porque es un currazo alimentarse uno mismo
todos los dias de la vida. Exige mucho tiempo y mucho dinero.
Normalmente yo también tiro de ensaladas, comida para llevar y
tostadas con aguacate.

Pero de pequena, cuando me quedaba en casa de mis abuelos en
julio, mi abuela y yo cocindbamos juntas y cada plato tenia su
historia, y nuestro esfuerzo cobraba sentido. Me contaba que los
bufiuelos de bacalao, cuando ella era nifa, eran bunuelos de
arenque porque era barato y la mejor manera de alimentar a
muchos hermanos con un poco de pescado. O me decia: iHoy
haremos sopa de meldn! Porque a mi abuelo le encantaban las
sopas, incluso en verano. Y también: ¢Sabes que tu madre no comia
nada cuando era pequefia? Era una tiquismiquis. Lo Unico que pedia
cuando ibamos a restaurantes era pechuga de pollo con patatas
fritas.

Quiza por eso, aunque entre semana podria tomarme la pastilla de
mi padre, los fines de semana seguiria cocinando y, sobre todo,
comiendo. También porque, si nunca compartes comida con nadie,
équé vas a hacer? No hay manera mas eficiente de socializar.

—Esta bueno —le digo después de probar la ensalada.

Durante unos minutos comemos los tres en silencio, hasta que mi
madre anuncia el tema por el que me ha invitado a cenar.

—Ya tenemos inquilinos para el piso de tus abuelos.

Claro.

—Y te agradeceria que hablaras con tu abuela porque... no se lo
ha tomado nada bien. éPor qué no le comentas cuando vayas a verla



que tu también crees que es lo mejor para ella?

—Ya te dije...

—A ti quiza te escuche mas que a mi, Abril. No sé por qué, pero
Ultimamente esta rebotada con tu tia y conmigo. Nosotras solo le
decimos la verdad.

El porqué es obvio: estd enfadada porque no quiere vivir en una
residencia, donde la comida es mediocre y su compahera de
habitacion es muda. La solucién es imposible, y también lo sabe; no
puede volver a casa porque ya no es capaz de ducharse sola. Lo que
hace que todo sea una mierda es que falta mi abuelo. Con él se
habria ido contenta a cualquier residencia. Estoy segura. Pero mi
abuelo decidié que queria vivir en casa hasta morirse, al lado de los
suyos, Y asi fue.

—Manfana la llamaré —acepto por fin.

—Gracias, hija —me dice mi padre, y mi madre parece un poco
mas tranquila.

No miento, al dia siguiente llamo a mi abuela. Pero lo que le digo
no es exactamente lo que me ha pedido mi madre.

—¢Quieres escaparte de la residencia? Una mahana. Este jueves
no trabajo.

—Abril, todavia no sabes conducir. ¢Hasta donde me arrastraras a
pie?

—Llamaré a un taxi.

—Se enfadaran contigo, asi que mejor decimos que ha sido idea
mia.

—¢Y contigo no se enfadaran?

—Claro que si. Pero yo soy su madre, y ya no pueden hacerme
nada..., nada mas.



Quedamos a las diez de la manana. Mi abuela vuelve a
preguntarme addnde iremos, pero, como todavia no tengo ni idea, le
digo que es una sorpresa, que ya lo verd. Por la noche, cuando
Emma y yo coincidimos en el sofa, y después de robarle unos
cuantos besos, le cuento mi plan de fugarme con Lolita por si a ella
se le ocurre qué podriamos hacer. Lo piensa un minuto y me
sorprende diciendo:

—El jueves yo estoy en stand-by, épor qué no vamos con ella al
acuario? Con mi coche.

—Mi idea era que el acuario fuera una cita.

Una cita un poco rara, quiza si. Pero no tan rara como una cita
con mi abuela de por medio. Me hacia ilusion que fuéramos Emma y
yo, juntas, existiendo fuera de este piso.

—Podemos estar con ella por la mafiana, y después, por la tarde,
td y yo. iY por la noche salimos a cenar!

Y después de cinco segundos sin mi respuesta:

—0O no. O no —dice dos veces, y me doy cuenta de que la
segunda es sin querer—. Puedes llevarla a comer churros con
chocolate, a mi abuela siempre le gusta. No quiero meterme en
medio.

—No, tienes razdn. El acuario es buena idea. Pero si estas en
stand-by mejor no cogemos tu coche, por si acaso tienes que
marcharte corriendo al aeropuerto.

Al final llamo a un taxista con el que a veces trabajamos en la
galeria que conduce un monovolumen y le pregunto si el jueves
puede llevarnos a Emma, a mi abuela con su silla de ruedas y a mi
hasta el Aquarium de Barcelona y recogernos tres horas después.



Para la ocasion, Emma se ha puesto unos pantalones azul marino,
una blusa perfectamente blanca y un pafuelo en el cuello como solo
ella sabe llevarlos, con dibujos muy marineros: timones, peces y
anclas. Mi abuela le da su aprobacion de inmediato. Ella también se
ha puesto guapa, vestida toda de azul cielo y peinada de peluqueria.

Me avisa desde el principio de que quiere pagarlo todo: el taxi, las
entradas, el café y el taxi de vuelta, y me dice que no sea pesada.
Le gusta mirar los peces, pero sobre todo disfruta hablando con
Emma. Se cuentan muchas cosas, y su complicidad es tan auténtica
que me sorprende un poco. Cuando volvemos a la residencia y la
acompano hasta el comedor, mi abuela me dice:

—Qué chica tan maja. Es maja, éverdad?

—Si, lo es.

—Pero no creas que no sé la verdad.

Por un momento creo que va a decirme que sabe que Emma no es
solo mi compafera de piso. Pero tampoco es nada oficial, de
momento, y no sé si estoy preparada para discutirlo con mi abuela, a
la que quiero mucho, pero tiene noventa afios, y cuando tenia
ochenta le dijo una vez a uno de mis primos que ella era demasiado
mayor para entender a los gais. O, en palabras literales, demasiado
mayor para «estas cosas».

—Sé que te ha enviado tu madre.

iAh!

—A manipularme sobre el piso —termina.

—iAbuela! No te he dicho ni una palabra sobre el piso.

—Has intentado distraerme —me dice suspirando, como si le
molestara que lo haya conseguido—. La préxima excursion quiero



que me lleves a mi casa, aunque solo sea una manana, antes de que
me la ocupen.

Le prometo que lo intentaré y me aprieta la mano con una media
sonrisa.

—\enga, vete, que estan esperandote.



A finales de junio, cuando el verano empieza a calentar el asfalto y a
tostar a los turistas que llegan en masa, Irene me traiciona
dimitiendo. Ha estado enviando su curriculum a todas partes y la
han cogido en una galeria de joyeria artistica.

Yo ni sabia que existian galerias que se dedicasen a algo tan
especifico como la joyeria artistica, pero resulta que si, y que les
funciona desde hace ya cinco anos. Aunque el espacio es pequeno,
tienen una presencia digital enorme, y sera la encargada de ventas
online. Pasara de cobrar ocho euros la hora a cobrar once, y
trabajara desde casa dos dias por semana.

Obviamente, me alegro por ella. Se lo merece.

Obviamente, también, estoy celosa. No puedo evitarlo.

Deberia actualizar el curriculum y probar y probar y probar, pero
qué pereza. En cuarto de carrera, como parte integral del grado,
entré a hacer practicas no remuneradas en el MACBA y pensé que
qué suerte. Tres meses después, mi tutora se despidi6 de mi
diciéndome: Sé que para los jovenes de hoy es dificil. Lo que tienes
que hacer es una lista de todas las instituciones culturales de la
ciudad, dedicar unos minutos cada semana a mirar si tienen alguna
oferta y enviar el curriculum aunque creas que el puesto no es para
ti, porque asi estaras en su base de datos. Seguro que iran



saliéndote cosas. Las personas que valen acaban abriéndose un
hueco.

—éComo conseguiste tu el trabajo? —le pregunté.

—iUy, yo estoy aqui desde la inauguracion del museo! —me
respondié como si nada.

Por supuesto, lo busqué en Google: el MACBA se fundd en 1995.
La mujer llevaba mas afos trabajando en el museo que yo
existiendo.

Una semana después de que Irene anunciase que se marchaba,
Bonaventura viene a verme antes de comer y me dice que cierre la
galeria, que quiere que vayamos a tomar un café. Lleva pantalones
cortos, mocasines y una camisa de lino demasiado pequeha y
demasiado transparente para el bien de todas las personas que lo
rodean. Cuando me abraza, su sudor se me pega en la piel.

—Seguro que Irene ya te ha contado que se va. Es una pena,
porque la galeria en la que trabajara no va a ninguna parte, éno
crees?

Me encojo de hombros porque no quiero llevarle la contraria.

—El verdadero problema es que Margaret también ha dimitido. A
ella no se lo tengo en cuenta, ésabes? Lleva once anos trabajando
conmigo. La conozco desde antes de que naciera su hijo. La conozco
desde hace mas afios que su marido, imaginate. Y solo nos deja
porque quieren volver a Inglaterra y estar cerca de su madre, ahora
que es viuda.

Bonaventura suspira, me mira como si estuviera a punto de
revelarme un secreto demasiado secreto para mi y me dice:

—¢Quieres un consejo? No te hagas vieja.



Guau. iQué descubrimiento! Lo que me interesa es que Margaret
trabaja en la oficina, y sé lo que Bonaventura va a pedirme antes de
que lo haga. También sé que mi respuesta es si. SI.

—He pensado en ti porque tu inglés es muy bueno. é{Te gustaria
encargarte de nuestra participacion en ferias?

A la primera persona a la que llamo con la noticia es a mi padre,
que me felicita durante treinta segundos y después me bombardea a
preguntas: ¢Has hablado sobre las condiciones del nuevo puesto?
Tienes que exigir un aumento de sueldo. éQué horario haras?
¢Cuando empiezas? éTendras tiempo para acabar el master? éYa
sabes cuantas ferias hacéis al afio?

Mi madre me dice que se veia venir que pasaria algo asi pronto y
me asegura que lo haré genial. La cara de Irene es de alivio, porque
ahora no es solo ella la que pasa a mejor vida: Pero ten cuidado si
viajas con él, évale? La mejor reaccién de todas es la de Emma,
porque no analiza nada de lo que le digo, solo lo celebra.

A mi abuela también se lo cuento, pero al que de verdad querria
decirselo es a mi abuelo, porque cada vez que sacaba buenas notas
a final de trimestre se las mostraba y él me decia: Bien hecho.
Después bajabamos juntos a comprar el peridédico y me dejaba elegir
un articulo de la seccidon de papeleria: un boligrafo brillante, una
libreta, una goma con forma de flor... Lo que quisiera, pero solo una
cosa. Lo suficiente para demostrarme que estaba orgulloso pero sin
malcriarme.

Abuelo, élo ves? iMi plan de vida avanza!



Por desgracia, cuando vuelvo a hablar con Bonaventura la alegria de
colores saturados en la que he vivido los Ultimos dias se amortigua.
Le hago las preguntas que me sugirid mi padre y me dice que, de
momento, hasta que encuentre sustitutas para Irene y para mi, me
quedaré trabajando de cara al publico. Que empiece poco a poco,
que él me ayudara en todo, y después del verano revisaremos mis
tareas y el contrato.

Dos semanas después lo veo todo gris. La imbécil de Margaret no
se ha dignado a venir a la galeria a ensefiarme nada y he tenido que
ir yo a la oficina, en horas libres, para que me explicara cuatro
mierdas. Todo lo demas me lo ha enviado por e-mail, como si fuera
la lista de la compra. Asunto: Cosas pendientes. Asunto:
Contrasefas. Asunto: Contactos. El primer dia que hablé con ella, le
conté que estaba un poco preocupada porque tendria que hacer su
trabajo y el mio a la vez, y su respuesta fue que no era tan dificil.

—Yo también trabajé muchos afios de cara al publico. Cuando
tengas momentos tranquilos, te pones un poco y ya esta. Ahora
tampoco haces gran cosa, right?

Menos mal que no tendré que verle la cara nunca mas, porque
cada dia me resultaba mas dificil resistirme y no tirarle todo el café
encima.

La sustituta de Irene se llama Lucia (Lucy, en confianza), pero se
incorpora después del Ultimo dia de mi amiga y la que debe formarla
soy yo. Por supuesto, es una chica joven, recién graduada, que lleva
dos afhos viviendo en Barcelona, lejos de su familia chilena. El perfil
ideal que contrata Bonaventura: personas cualificadas pero
vulnerables a las que poder explotar. Y el muy cabrdn, después de
prometerme ayuda, équé hace? Irse a la playa.



—Ya sabes que siempre estoy disponible —se explica—. Hace afos
que no tengo vacaciones de verdad, de esas en las que desconectas
del todo. El afio pasado tuve que pasarme un dia entero al teléfono
cuando estaba en las Azores. iQué remedio! Un negocio propio te
hace esclavo. Cualquier cosa, me llamas.

iPobre desgraciado! Qué mala vida tener que mirar el movil y
contestar un par de correos desde la piscina de su casa de Calella,
que, como todo, ha heredado de su padre. Pero me trago el
sarcasmo como si me tragara mi propio vomito y le digo que no se
preocupe, que seguro que me las apaio.

La verdad, diga lo que diga Margaret, es que hacerlo todo a la vez
no me resulta facil y estoy agotada. En mis dias libres lo Unico que
consigo hacer es tirarme en el sofa y ver reality shows mientras
como yogur de stracciatella compulsivamente delante del ventilador.
Emma se da cuenta de que no estoy ingiriendo suficientes
nutrientes, porque empieza a cocinar para dos personas y a dejarme
la cena hecha. A menudo me digo a mi misma que ya basta, que me
ponga las pilas y cocine yo para ella, o que al menos me arregle y la
invite a cenar, pero lo Unico que quiero es dormir y lo Unico que
hago es dormir mal y vivir como una zombi.

No saco la cabeza del culo hasta que me llama mi madre y me
cuenta que ha ido con mi abuela al piso de mis abuelos y que ahora
si que esta todo vacio y preparado para alquilarlo.

—Le habia prometido que iria con ella.

—Ya lo sé, pero me ha dicho que hace dias que no vas a verla y
no queria molestarte. No te preocupes, ya sabe que tienes mucho
trabajo y que eso es lo mas importante.



Preocuparme y sentirme culpable es lo Unico que hago hasta el
dia siguiente, cuando cojo el metro y voy a la residencia.

La recepcionista me dice que la sefiora Dolores no esta en su
habitacion, sino en el patio, porque ha venido a verla otro de sus
nietos. La encuentro bebiendo limonada con mi primo Roger, el hijo
mayor de mi tia Ivet, junto al huerto urbano donde solo crecen
tomateras.

—NMira quién acaba de llegar —dice él al verme—. Cuanto tiempo,
éno? {Quieres limonada? La he hecho yo.

—Esta muy buena —confirma mi abuela.

¢Esta enfadada? Es dificil saberlo con Roger de por medio. Veo
que también le ha traido flores, un ramo de esos «silvestres» que
acaban costando un dineral. {éMe he olvidado de alguna fecha
importante?

—iAbril, estaba contandole a la abuela que me traslado! Mariona y
yo hemos encontrado un piso en Sants y nos iremos a vivir juntos.
iEn Barcelona! Pero qué voy a contarte a ti, que ya hace tiempo que
vives con tu chico. ¢éCdmo se llamaba?

Antes de que me haya dado tiempo a decirle que ya no vivo con
ningln chico, mi abuela le pide que traiga a Mariona la proxima vez
que venga, que le gustaria conocerla. Dice que este es el mejor
momento de todos, el principio de vivir en pareja, juntos pero adn
sin la responsabilidad de los hijos.

—Me gustaria tener un hijo —dice Roger—. Un miniyd corriendo
por casa. Si fuera por mi, pronto nos meteriamos en faena, pero
Mariona dice que paso a paso.

éCuantos anos tiene? Es mayor que yo, pero tampoco tanto.
¢Veintiocho? Es facil quererlos cuando no tienes que parirlos, pero



de todos modos hay que mantenerlos.

—Abuela, équién crees que tendra hijos antes, Abril 0 yo?

—TU —le contesta ella sin pensarselo ni un segundo.

Tiene razon y lo sabe todo el mundo. De todas formas, Roger me
mira como si acabara de ganar una carrera. {Y por qué siento que la
he perdido?

—Todavia tengo que pensar si querré hijos, pero, si los tengo,
seguro que seran planificados —digo yo.

A veces soy una cabrona. Roger fue un accidente. Mi tia Ivet solo
tenia diecinueve afios cuando se quedd embarazada vy, si ahora esta
donde esta, es porque mi madre y mis abuelos la subvencionaron
hasta que mi primo empezo la escuela y ella pudo seguir estudiando.

—A veces, por mas que se intente, la vida no puede planificarse —
dice mi abuela.

Ahora si que esta enfadada.

—¢éSabias que yo perdi a un hijo?

Roger me mira alarmado. Es evidente que a él mis palabras le han
herido muy poco y que las de mi abuela le incomodan. Pero nadie
puede detenerla cuando empieza a contarnos que, después de tener
a mi madre, volvid a quedarse embarazada enseguida. Queria
llamarlo Oriol, dice. Pero cuando entraba en el sexto mes, sin previo
aviso, lo perdio. Después de ese aborto pasaron afios. Lolita creia
que ya no podria quedarse embarazada nunca mas y dejo correr la
idea. Hasta que trece afios después del nacimiento de su primera
hija, cuando ya casi rozaba los cuarenta, llegd la segunda: Ivet. El
regalo que habia deseado, pero no cuando lo habia querido.

Cuando deja de hablar, el silencio se alarga y se deshace como un
chicle que lleva horas al sol. De verdad que no sé qué decir, porque



ultimamente me entero de demasiados episodios de la vida de mi
abuela. ¢éCoOmo pueden haberle pasado tantas cosas?

El nacimiento de mi tia Ivet debid de coincidir con los afios mas
dificiles después de la estafa de Adolfo. No me extrafia que mi
madre me haya contado tantas veces que no se quedaron tranquilos
hasta que fueron a Francia, afios después, y lo vieron muerto,
tumbado en la cama de una casa oscura que olia a moho.

Ella siempre dice: iNos lo quité todo y aun asi acabéd muriendo en
un nido de pulgas, el desgraciado! Pero cuantos mas detalles de la
historia conozco, menos me importa el imbécil de Adolfo. Solo puedo
pensar en mi abuelo, trabajando sin descanso para pagar deudas, y
en mi abuela, haciendo de tripas corazon, cuidando a sus hijas como
si no se diera cuenta de que en el banco habia poco dinero. La
imagen me deprime.

Por suerte, Roger se recupera antes que yo.

—O sea, {que soy un accidente hijo de un accidente? Me gusta.
Suena a milagro.

—Lo siento, abuela —digo yo, y espero que entienda que lo digo
por varias razones.

—Venga —dice ella, como si se sacudiera todo lo que acaba de
decir—, hablemos de cosas mejores. éComo va el nuevo trabajo?

Cosas mejores, dice.

Estoy a punto de mentir porque, si digo la verdad delante de
Roger, dentro de tres horas mis padres también la sabran, pero
estoy demasiado cansada y me sale de dentro. Ellos me escuchan
sin decir una palabra, mi abuela negando con la cabeza, indignada;
mi primo con los 0jos muy abiertos, porque nunca he sido tan
sincera delante de él.



Cuando acabo, sigo sintiéndome como una mierda. No es como lo
venden en las peliculas. Se supone que ahora tendria que sentirme
mejor. Las respuestas alentadoras de mi familia deberian animarme
a seguir trabajando duro o a mandar a mi jefe a la mierda y
perseguir mi suefo. En la vida real, mi suefo es la mierda. Con
mejores condiciones, si, pero ninguno de los tres sabe como
conseguirlas.

—Si alguna vez quieres cambiar de sector —me dice Roger—,
puedo ensenarte a programar.

Y quiza no sea una locura.

En casa, Emma ha vuelto a poner el pestillo y no puedo abrir la
puerta. Esta vez la convenzo de que me deje entrar con mucha mas
facilidad que hace dos meses y veo que ha quitado las fundas del
sofa y de los cojines, que ahora parecen desamparados con la
espuma al descubierto.

—¢Puedo ayudarte?

—No. Gracias.

Emma mira fijamente el hoyo que mi culo ha ido formando todos
estos dias en el asiento de la derecha y parece desesperada. Le da
la vuelta para que quede boca abajo, pero no encaja con el
izquierdo. Entonces se pone a hacerle un masaje para intentar
mover los trozos de viscoelastica, que reviva y vuelva a su forma
original.

Es imposible. Es un sofa demasiado barato. Aun asi, Emma tiene
practica, porque acaba quedando bastante bien. Es evidente que ella
no esta del todo satisfecha, pero respira hondo y me pide que le



pase una de las fundas. La pone. La quita. La pone y vuelve a
quitarla. Vuelve a ponerla y vuelve a quitarla. Al cuarto intento, los
hombros se le relajan un poco. Gira la cabeza con un impulso seco
hacia atras y hacia un lado y le cruje el cuello.

—Tardaré un rato —me avisa.

Intento no molestarla quitandome de en medio y esperando en el
marco de la puerta de la cocina. De la misma forma que me he
olvidado de mi abuela, también he dejado de pensar en cdmo afecta
a Emma mi comportamiento. La verdad es que lo he arrinconado
todo —incluido el trabajo de fin de master, que ya no podré entregar
a tiempo— mientras me bafaba en el pozo de mis problemas.
¢Como le va a Irene en el nuevo trabajo? Tengo que pasar a verla.
Ella vino con magdalenas a la galeria para celebrar mi «ascenso».

—Abril —me llama Emma—, iAbril!

—éQué pasa?

Lleva un rato hablandome y yo me habia ido a la luna.

—Pasame el mechero del cajon.

El sofa vuelve a estar vestido y para mi esta perfecto. éQuiere
quemarlo? La idea de Emma incendiandonos el piso me pone mas
de lo saludable. Me la imagino con llamas en los ojos y el sudor
recorriéndole el cuerpo. Estoy pirada.

De todas formas, no la cuestiono. Cojo el mechero que tenemos
en la cocina para los fogones de gas y se lo llevo. En el brazo del
sofa se ha salido un hilo. Emma lo quema con precision y después
deja el mechero en su sitio.

—~Ahora si, mas o menos —me dice.

—A partir de hoy me sentaré un dia en un lado y al siguiente en el
otro.



—Seria mejor si nunca mas se sentara nadie —propone ella—,
pero entiendo que no es razonable.

Mafana volveré a sentarme en el sofa, pero por ahora le sugiero ir
a buscar unas pizzas y comérnoslas en mi cama.

Mientras estamos esperando en el banquito de la pizzeria los diez
minutos que tardan en prepararnos dos tartufo e funghi, la madre de
Emma la llama dos veces sequidas. Lo sé porque en la pantalla del
movil pone «Mama» las dos veces que Emma rechaza la llamada.
Cuando el movil vibra por tercera vez, la pantalla anuncia: «Jana».
Emma me mira disculpandose y sale a la calle a contestar.

—¢Todo bien? —le pregunto cuando salgo con las dos cajas de
carton calientes.

—Todo como siempre.



—El domingo no hace falta que abras —me dice Bonaventura por
teléfono.

Sigue de vacaciones no-vacaciones, y quiza por eso me llama a las
diez de la noche, cuando ya estoy en casa. No deberia haber
contestado, pero me ha llamado tres veces seguidas y creia que
pasaba algo grave.

—Tenemos una oportunidad muy buena, Abril. Necesito tu ayuda.

—De acuerdo...

—El domingo, en lugar de abrir, quiero que vengas a Calella con
tres o cuatro cuadros de Monica Vall, los grandes en blanco y negro,
y que pases manana por Multiples Art y le pidas a Llorenc que te
deje el grabado de Chillida que tenia en el escaparate. Y si tiene
alguna otra pieza interesante parecida, también. Dile que hacemos
lo de siempre, que me diga el precio y yo lo inflo.

—¢Quieres que vaya a Calella?

—Si. Tengo un amigo, un vecino de aqui, que acaba de redecorar
la casa y créeme que tiene mucho dinero. Vale la pena.

—Pero no tengo coche, no sé como llegar hasta alli.

—éAUN no te has sacado el carnet? Creia que estabas yendo a
clases.

—AUn no.



—Pues coge el primer tren a Girona, que ira vacio, y voy a
buscarte a la estacidn, no te preocupes.

¢En tren? éCon seis cuadros encima? Quiero decirle que esta loco,
pero no me salen las palabras. Estoy tan cansada que, si abro la
boca para hablar, podria empezar a llorar, y no quiero. Le gritaria:
iVete a la mierda! iBaja tu a Barcelona a recoger los putos cuadros!
Pero me he quedado muda.

—Abril, tengo que irme. Lldmame el domingo cuando salgas, éde
acuerdo? Ya sabes que siempre me levanto temprano y estoy
disponible. iBuenas noches!

Buenas noches, buenas noches, buenas noches, buenas noches,
buenas noches, buenas noches, buenas noches. Mi cabeza se ha
vuelto una cueva oscura y lo Unico que queda dentro es el eco de las
palabras de Bonaventura. De repente me duele mucho el pecho,
como si alguien me hubiera clavado una de esas pajitas de acero
inoxidable reutilizables y estuviera chupandome la sangre. ¢Esta
dandome un ataque al corazén? No me duele el brazo izquierdo.
Dicen que duele el brazo izquierdo, pero también que esos son los
sintomas en hombres, no en mujeres, o algo asi.

El pinchazo continda y me cuesta respirar. Intento coger aire por
la boca, pero me atraganto, y no saber ni respirar es la gota que
colma el vaso, literalmente, porque me pongo a llorar. Estallo, mejor
dicho. Y llorar no ayuda nada. Se me tapona la nariz y me siento alin
mas inudtil. Seguramente tendria que salir de la habitacidon, beber
agua, levantar las manos para abrir los pulmones y respirar asi
mejor. Lo que hago es sentarme en el suelo, entre la cama y la
pared, acercarme las rodillas al pecho y seguir llorando con toda la
cara y con todo el cuerpo.



Lloro tanto que Emma me oye.

La he despertado. Soy idiota. Pobre Emma. iTiene que levantarse
tempranisimo!

Quiero decirle que no pasa nada, que puede volver a la cama,
pero todavia no tengo voz. Y la verdad es que, cuando se sienta en
el suelo conmigo y me abraza, el dolor en el pecho mejora un poco.
Sigo llorando, los mocos se me acumulan en la nariz, y en un rincén
del cerebro todavia tengo capacidad para pensar que quiza después
de verme asi nunca mas quiera follar conmigo. Ella me acaricia las
mejillas, me coloca una mano en el corazdn y respiramos juntas.
Inspiramos. Espiramos. Inspiramos. Espiramos.

Lo repetimos tantas veces que al final se me secan los o0jos y se
me abre la garganta.

—Te he despertado. Perddn.

Creo que volveré a ahogarme en lagrimas, pero Emma niega con
la cabeza y me da un beso tierno y a la vez lo bastante fuerte para
sostenerme donde estoy, a un metro del precipicio.

—Estaba despierta. Mafnana no tengo el primer vuelo hasta las
ocho y media. Cuéntame qué ha pasado.

Se lo cuento. No parece suficiente, vista mi reaccion.

—Podrias llamarlo y hacerle entender que lo que te pide no es
razonable —me dice ella cuando termino. Es la respuesta mas obvia.
Es lo que queria hacer y deberia haber hecho desde el principio.
Pero no me siento capaz. Y si me echa a la calle?—. O podemos ir
juntas a Calella en mi coche.

—¢No trabajas el domingo?

—Puedo cambiarme el turno con alguien.



Lo has vuelto a hacer, dice la voz de mi madre en mi cabeza, estas
volviendo a apoyarte en los demas. ¢Y quién es Emma? Aln no te
has atrevido a verla como otra cosa que tu «compafera de piso».
Seria mejor que fueras autosuficiente, que llamaras a Bonaventura y
te solucionaras tu sola el problema. Pero estoy demasiado cansada.

—Gracias —le digo simplemente.

Nos levantamos del suelo y voy a lavarme los dientes. Cuando
vuelvo, Emma se ha metido en mi cama y esta escuchando musica
con los ojos medio cerrados. Me dejo caer a su lado y escondo la
cara en el agujero de su cuello hasta que me duermo.

—No te preocupes, van bien —le digo.

—{Estas segura de que tan poco plastico de burbujas es
suficiente?

Emma conduce con mucha prudencia y no deja de lanzar miradas
preocupadas a los cuadros, que hemos apilado en los asientos
traseros, bajados.

—Tendremos que desembalarlos cuando lleguemos, no vale la
pena poner mas. Lo importante es que los bastidores de los
pequehos no estropeen la tela de los grandes, pero los hemos
colocado bien.

Asiente con la cabeza e intenta convencerse de que sé lo que
digo.

—Es que son tan caros...

—Tendrias que ver nuestro almacén.

—Los de la otra galeria parecen a prueba de bomba.



Es verdad. Al final, Lloren¢ me ha dejado dos grabados de Chillida,
ya enmarcados y metidos en una caja de carton. También me ha
pasado la informacidon de las piezas para que podamos venderlas:
aguafuerte, edicion de cien, firmado por el artista, 1966. Xilografia,
edicidon de setenta y cinco, firmada por el artista, 1969.

—En Mdltiples Art son muy exagerados. Piensa que estan
acostumbrados a trabajar con antigliedades y obras de artistas
muertos.

Nosotros, como solo vendemos arte contemporaneo, tenemos a
los artistas aqui mismo si hay que reparar, duplicar o devolverles
piezas.

Cuando llegamos a la direccién que me ha pasado Bonaventura,
solo vemos una reja de metal rodeada de metros y metros de
arbustos perfectamente recortados. Llamamos al timbre y la puerta
se abre sin que nadie nos pregunte quiénes somos. Detrds, un
camino de tierra flanqueado por cipreses nos lleva hasta una casa
modernisima, toda ella con lineas rectas pero ligeramente
asimétrica, de dos pisos y con ventanales de unos cuatro metros de
altura. No es una casa, es una mansion.

—Madre mia —dice Emma.

Si. Poca cosa. Hacer entregas a clientes es de las partes que mas
y que menos me gustan de mi trabajo. Por una parte, es como ir de
excursion, y son horas lejos del ordenador, de la galeria y de los
turistas. Por otra, es la manera mas efectiva de que te coma la
envidia por la vida de otro.

Ahora si, Bonaventura y el cliente, que se llama Roland, vienen a
recibirnos.



—Bienvenues, bienvenidas —nos dice el hombre, y veo que sonrie
casi salivando al comprobar que Emma es basicamente una
supermodelo—. éNecesitdis ayuda? Puedo pedirle al cocinero que
nos eche una mano. AUn no tengo mucho servicio.

—Tranquilo, no pesan —le asegura Bonaventura—. Abril y yo nos
ocupamos. ¢Como se llama tu amiga?

—Emma —le contesta ella—. Encantada.

Extiende la mano a uno y después al otro. Los dos parecen
extremadamente decepcionados por no poder darle besos.

El interior de la casa es minimalista y espacioso, pero los acabados
son caros. El suelo es todo microcemento gris oscuro, las paredes
son de marmol blanco y los muebles estan hechos a medida.
Entiendo por qué Bonaventura me ha hecho traer solo cuadros
blancos y negros: no hay ni una gota de color, excepto en la piscina,
que en lugar de las tradicionales baldositas azules tiene unas de
color rojo centelleante.

Los grabados de Chillida los pondra en el recibidor —los quiere los
dos—, y los tres grandes cuadros de Monica, en formato triptico,
encima de uno de los sofas. De todo lo que hemos traido, solo dos
piezas volveran a Barcelona. Creo que incluso Bonaventura esperaba
que regateara mas, y puedo verlo contando los ceros. Le brillan los
0jos.

Yo estoy cagandome en todo. Mientras sujetaba uno de los
cuadros para que Roland pudiera pensar si le gustaba o no, ha
empezado a dolerme mucho la barriga. Un mal conocido. He ido al
bafio mientras discuten qué cantidad es posible pagar en negro y
efectivamente: la regla. ¢Por qué ahora? iAln no me toca! Pues épor
qué no? Siempre en el peor momento posible. Me he embutido un



monton de papel, pero llevo tanga y vestido, y cuando vuelvo al
comedor se me cae el pahal improvisado. iEn el puto microcemento!
Que alguien me mate. No llevo nada en la mochila y este tal Roland
no tiene pinta de tener mujer ni hijas.

—Disculpad —digo, aunque preferiria estar diciendo cualquier otra
cosa—, ¢hay algun supermercado por aqui? Tengo una emergencia.
—Y ante su incomprension—: Femenina.

Aaaaaaaaah, dicen ellos. Muerte. Muerte. Muerte. Muerte. Muerte.

—Te llevo en coche —me dice Emma inmediatamente. Pero Roland
desestima la idea con un movimiento de mano y un chasquido de la
lengua.

—Ya has conducido hasta aqui. Quédate y descansa. ¢Qué os
parece si estrenamos la piscina?

Nosotras nos miramos con panico. No, que no nos separen.

—iMarcelo! iMarcelo! —grita Roland—. Necesito que acompanes a
la chica al supermercado.

Un hombre moreno de metro noventa con unos biceps
interminables y tatuajes por todo el cuerpo se materializa en el
comedor. Es el cocinero. iJoder! Esta buenisimo. Y ahora le toca
hacerme de conductor porque, a pesar de nuestras protestas de que
no hace falta, de verdad, que vamos con nuestro coche, nadie nos
hace ni puto caso.

Si no me compro un tampdn, pronto dejaré una marca
permanente en esta casa, asi que al final acepto con resignacion ir al
Mercadona mas cercano con Marcelo y dejar a Emma con los
babosos. La miro y espero que sepa leerme la mente: Perddname.
Vuelvo enseguida. Ten cuidado. Si los matas, te ayudaré a enterrar
los cuerpos. Ella asiente con un minudsculo movimiento de la cabeza.



Marcelo resulta ser un trozo de pan y me promete que seran
veinte minutos como mucho.

—Te entiendo, de verdad. Mi mujer nunca quiere subir a verme
durante la temporada de verano porque Roland solo es capaz de
hablarle a sus tetas.

No sé si reirme o llorar.

—déSabes de donde le viene la pasta? —le pregunto.

—Sé que es propietario de una marca de vinos.

Claro que lo es.

—Pero nadie que no haya nacido rico puede vivir de eso, éno? —
Marcelo niega con la cabeza, como si todavia no pudiera creerse que
la vida sea asi—. Y tu jefe, éde donde saca el dinero?

—Su padre se hizo rico vendiendo pintura para coches. Creo que
abrid la galeria después de ver el mal gusto que tenian todos sus
nuevos amigos, para aprovecharse de ellos.

Cuando volvemos, Emma estda tumbada en una de las hamacas
alrededor de la piscina con la cabeza totalmente escondida debajo
de una pamela. Roland no deja de mirarle las piernas y tengo ganas
de pegarle una hostia. Por suerte, Bonaventura esta de buen humor
y ha empezado con una de sus historias, lo que lo mantendra
ocupado al menos media hora. Voy hacia ella y le pregunto qué
prefiere, que nos marchemos ahora mismo o después de comer.
Marcelo me ha preguntado si nos apetecia alguna comida en
especial y yo le he dicho, obviamente, sushi, pero me preocupa
haber empujado a Emma fuera de su zona de confort durante
demasiado rato. Todavia no tengo muy claro qué cosas pueden ser
detonantes para ella. Sin embargo, no me sorprende cuando me
dice:



—Vaciémosle la nevera y nos vamos corriendo.
Es dificil resistir la combinacion: sushi + gratis.

Por tercera vez, como si no fuera capaz de entender la negativa,
Bonaventura intenta convencer a Emma de que trabaje en la galeria.
Le promete de todo: que tratara de cuadrar nuestros horarios, que
le pagara todas las horas extras en efectivo, que participara en
«proyectos muy interesantes» y que nunca se aburrira.

—Te lo agradezco —le contesta ella con su mejor sonrisa de
azafata—. Pero me gusta trabajar en aviones, volando.

—(éEstas segura? Mira que tengo mucha intuicién a la hora de
contratar. Abril es un ejemplo. iY nosotros también volamos para ir a
ferias!

Emma sonrie una Ultima vez, pero ni se digna a seguir
contestandole. Estamos de pie junto al coche, esperando a que se
calle para marcharnos. Vencido, Bonaventura se vuelve hacia mi.
Esta un poco borracho. Roland ha sacado botellas de cosecha propia
mientras esperabamos el sushi, mientras comiamos el sushi, y
también una vez terminado el sushi, con el postre. A mi hoy no me
apetecia nada beber y he alargado la primera copa toda la comida
sin que se dieran cuenta porque no dejaba de levantarme a servirles
mas y mas a ellos. Emma, como iba a conducir, tenia excusa oficial.

—Abril, Abril, Abril. En septiembre participaremos en KIAF, ya lo
sabes. ¢Tienes ganas? Ya veras lo bien que nos lo pasamos. Quieres
venir, éverdad que si? Te cogeré vuelos. ¢Estas preparada?

¢Preparada para pasarme doce horas sentada en un avion a tu
lado? Nunca.



¢Preparada para viajar a Sedl con los billetes pagados? Siempre.

—iClaro! Ya estoy en contacto con ellos.

—Muy bien, muy bien.

—Estais invitadas a volver a visitarme cuando querais —interviene
Roland. Habla en plural, pero solo se dirige a Emma.

—Es un espacio precioso —le hago la pelota, lo que sea para que
la deje en paz—. Y los cuadros quedan espectaculares. Si alguna vez
estas en Barcelona, pasa por la galeria a saludarnos. Ah, y muchas
gracias por la comida. Dile a Marcelo que estaba todo buenisimo, por
favor.

Emma sube al coche. Yo digo cuatro chorradas mas vy la sigo. Nos
quedamos en silencio durante todo el caminito de arena y solo
cuando la puerta de metal se cierra detras de nosotras
definitivamente respiramos de verdad. Luego nos echamos a reir.

—iQué hombre tan pesado! —grita Emma.

—éHombre? iéCual de los dos?!

—Rectifico: iqué hombres tan pesados!

—Pero ¢has visto qué casa? éPor qué no puede ser mia?

—No me gusta nada la piscina roja. ¢Y no crees que una casa tan
grande da miedo por las noches? No sé si podria estar ahi sola.

—Sola no, conmigo —le digo sin pensarlo.

Suena muy sincero. Muy vulnerable. No puedo evitar sentirme
descubierta, cosa que no tiene ningun sentido porque ya vivimos
juntas. Emma no desvia los ojos de la carretera, pero me coge una
mano y la acaricia.

—éCOmo te encuentras? ¢Te duele la barriga?

—No, no mucho.



—AUn es temprano. ¢Quieres que pasemos por Arenys de Mar y
nos demos un bano? En el mar azul, como debe ser.

—Creo que nunca he estado en Arenys.

—Yo iba mucho con mi hermana en agosto, cuando no tenia
escuela y ya se habian terminado las colonias, porque el tren te deja
al lado de la playa y es facil llegar desde Barcelona.

Emma no habla mucho de su familia. Lo Unico que me ha contado
hasta ahora es que su hermana mayor, Jana, vive en Viena y que se
llaman a menudo.

—iVamos!

Hace mucho calor. Aparcamos el coche, me pongo el bahador que
habia cogido por si acaso detras de la toalla e intento que no todo el
mundo me vea el culo blanco como una luna. éCuanto hace que no
tomo el sol? Emma tampoco esta morena. Somos ratas de ciudad.

La playa esta a dos minutos del parking y a rebosar. Hay grupos
de amigos, familias enteras con los taperes ya vacios, mas de un
altavoz con musicas conflictivas y mucha gente flotando en el agua
en calma. No sopla ni una pizca de viento. Nos tumbamos en una
toalla grande que he encontrado en el fondo de la cajonera esta
mafana Yy, cinco minutos después, nos hemos cocido. iVenga, al
agua!

Cuando las olas se extienden sobre la arena mojada y me rodean
los tobillos, tengo la sensacidon de que el frio se me cuela dentro, me
llega al cerebro y arrastra hacia fuera toda la tensidon que he
acumulado estas semanas. Me siento adulta. Estas cosas solo les
pasan a los adultos. Ninguna nifa ha dicho jamas: He ido de
vacaciones al pueblo de mi abuela una semana y he vuelto nueva.
Necesitaba no hacer nada y romper la rutina.



Me hago vieja. iEs oficial!

Emma me salpica. A propdsito. Riéndose. Yo me vengo
lanzandome encima de ella y nos sumergimos las dos de golpe, en
un abrazo submarino. Emergemos. Cogemos aire. Volvemos a
reirnos. Pienso en la piscina roja de la casa millonaria, y he superado
la envidia. Aqui tengo todo el mar, y la tengo a ella.

—Abril. —Mi nombre suena serio—. Si quisieras dimitir..., tengo
bastante dinero ahorrado para pagar el piso unos meses yo sola.

¢Dimitir? éPor qué?

—Bonaventura pide demasiado. Mi trabajo tampoco es perfecto.
¢Sabias que solo nos pagan las horas de vuelo, no las de retraso?

—¢De verdad?

—Pero cuando tengo dias libres, tengo dias libres. No me llaman
del trabajo a las diez de la noche ni me hacen ir a casa de los
pasajeros, por muy vip que sean.

—Sé que Bonaventura puede llegar a ser un poco invasivo, pero ir
a casa de los clientes es parte de mi trabajo.

¢O era parte de mi trabajo? Ahora se supone que tengo un rol
diferente. Margaret nunca iba a casa de nadie, que yo sepa. Y en
realidad tiene razdn. Al fin y al cabo, mi contrato es de dependienta.

—Solo quiero que sepas que esta esa opcion, si la necesitas.

Se me eriza la piel, y no es del frio. Me acerco a ella nadando y
nos damos un beso salado, largo, sin prisa. Después nos quedamos
frente contra frente, con los ojos cerrados. Los ruidos de la playa, de
la gente, de los coches, de los chiringuitos, del nino que se cae
persiguiendo a su hermano mayor y de las amigas que cantan
desafinadas; todos los ruidos siguen ahi. Pero la respiracion suave
de Emma la siento mas real que lo demas, tan cercana que podria



ser la mia. Le digo al oido que no quiero que este dia se acabe

nunca, y ella me contesta que no tiene por qué terminar. Existo a su

lado, y no me cuesta nada. Es facil, como si lo hubiera hecho toda la

vida. Pero he convivido toda la vida con mis padres y, aunque los

quiero mucho, no siempre es un amor facil. No es tan sencillo. Creo

que nunca he estado tan a gusto con nadie, pienso, y Emma lo dice:
—Quiza la pregunta sea absurda, pero... éestamos juntas?



Fisicamente, Jana se parece a Emma: es alta, delgada, tiene los ojos
verdes y la nariz afilada.

—No sabéis lo que me pasé ayer mientras venia a Barcelona —nos
dice Jana cuando nos sirven la comida.

Tiene la voz grave, un poco rasposa, Y cuando habla da la
sensacidon de que esta compartiendo un secreto contigo y solo
contigo.

Estamos en una cafeteria hipster donde solo sirven brunch y cada
dia huele a domingo. He elegido la opcién mas sana de la carta:
huevos poché, ensalada de espinacas y kale, dos tipos diferentes de
hummus y pan integral, porque estoy intentando seguir el ejemplo
de mis padres y comer mas vegetariano y mas saludable. Esta
bueno. Esta muy bueno. Pero tanto Emma como Jana han pedido un
plato de pancakes con fruta y chocolate caliente y las odio un poco.

—Abril, tienes que saber que a veces hablo demasiado —continua
Jana.

Emma sonrie y asiente con la cabeza. Solo hace tres cuartos de
hora que la conozco y puedo corroborarlo, porque nos ha hablado
sin parar de su gato y de como le vomitd en los zapatos anoche
mientras hacia la maleta con una cantidad de detalles innecesarios



pero fascinantes. No me cuesta nada imaginar que, de pequenas,
todos los silencios de Emma los llenaba Jana.

—El libro que me habia traido no me interesaba nada y acabé
charlando con la mujer que estaba sentada a mi lado. —Entre frase
y frase hace una pausa para llenarse la boca de pancakey chai latte,
y mi hummus sabe cada vez mas a garbanzo—. Al principio me dirigi
a ella en aleman, porque tenia pinta de austriaca, pero resultd que
era francesa y...

La historia se le muere en la boca. Emma y yo nos volvemos para
ver qué la ha distraido y veo a una mujer que nos mira como si toda
la harina, todo el azlcar y todos los huevos batidos del mundo no
fueran capaces de ocultar la peste que desprendemos. Es alta y
delgada y tiene los ojos verdes. Lleva el pelo largo hasta media
espalda, tan liso que solo puede ser planchado, y las mangas de la
camisa remangadas justo por debajo de los codos. Podria ser
presentadora de telediarios.

—\eo que habéis empezado sin mi.

—Mama —le dice Jana, y con resignacion devuelve la fresa que
tenia en el tenedor al plato.

Emma se ha puesto muy recta en la silla, como si le tiraran de las
orejas. Su madre se sienta y pide un café con leche, corto de café.

—¢éNo me vas a presentar a tu companera de piso? —le pregunta.

Un segundo después, sin esperar respuesta, me tiende la mano.

—Cristina.

Yo se la estrecho.

—Abril.

Llega el café. Cristina me habla solo a mi, como si sus hijas no
terminaran de interesarle. Me pregunta qué estudio, donde trabajo y



si hago suficiente deporte. Me cuenta que ella jugd al baloncesto
muchos afos y que tenia la esperanza de que Jana o Emma
compartieran su pasion, pero que ninguna de ellas habia destacado
lo suficiente cuando las apuntd a hacer baloncesto federado. Jana
es... mas artistica, y supongo que le ha salido bien. En Viena forma
parte de una orquesta cuando no estd traduciendo. A Emma ya la
conoces, solo sale de casa para ir a trabajar.

—Mama —intenta cortarla Jana—, épor qué no...?

—A ver cuando me invitais a ver el piso, que ya hace meses que
te fuiste y ni pio.

Esto si que va dirigido a Emma.

—Te envié fotos —le contesta ella.

Sigue recta como un palo, pero su voz es tranquila. Me coge la
mano por debajo de la mesa. El chocolate caliente de los pancakes
ya ha vuelto a solidificarse. Nadie tiene hambre. Cristina extiende
una mano y coge el brazo libre de Emma, que todavia tiene encima
de la mesa porque bebe el zumo de naranja a sorbos minusculos.

—Ya sabes que lo digo porque te echo de menos. No puedes
tratarme asi, éeh?

La pellizca. Es un gesto pequeno, que si lo hubiera hecho mi
abuela habria sido carifoso, pero le duele. Lo ha hecho con fuerza.
Con mala leche. éQuién se ha creido que es? Emma me aprieta la
mano Y freno de golpe el ataque que iba a lanzar.

El silencio que nos rodea tiene un sabor amargo y se me instala
en el paladar.

—La verdad es que creia que habiamos quedado para desayunar,
no para hacer un brunch —digo cuando veo que ninguna de las
hermanas piensa intervenir, y hago toda una pantomima de mirar la



hora en el movil—. Emma, lo siento, pero deberiamos irnos ya. Lucy
sale de trabajar a las dos y le he dicho que pasariamos a buscarla.

Es todo mentira. A Lucy le toca trabajar hasta las nueve y media
de la noche y no tengo ninguna intencién de ir al Gotico si nadie me
paga por hacerlo. El aire acondicionado se estroped hace dias y la
galeria es ahora mismo una camara de tortura. Bonaventura me ha
jurado que ha llamado a un electricista, pero ya no me creo nada de
lo que dice.

—¢éTan poco tiempo tienes para tu madre? —pregunta Cristina
mirando solo a Emma.

—Es culpa mia —insisto—. Si hubiera sabido que usted vendria,
habria cancelado todos los planes.

El «usted» la hiere. Excelente.

—Seguro que si —me responde.

Ojala pudiera escupirle en la cara.

—Marchaos, marchaos —nos dice Jana—. Otro dia nos vemos con
mas tiempo. iO venis a verme a Viena! Encantada de conocerte,
Abril. Hoy invito yo.

Una vez fuera, Emma echa a correr. AUn vamos cogidas de la
mano y me esfuerzo por seguirle el ritmo. Dos esquinas mas alla, se
detiene de golpe y se vuelve para abrazarme.

—OQdio cuando mi madre utiliza palabras normales, pero consigue
que me sienta como..., tan...,, como si todo lo que hago fuera
decepcionante.

Su voz se enreda en mi pelo y siento que tamborilea con los dedos
en mi espalda un ritmo que ahora ya conozco: uno, dos, tres,
cuatro, uno, dos, tres, cuatro.



—Ya sé que es tu madre —le digo yo, e intento hacerlo con tacto
—, pero a mi no me han parecido palabras normales. éTe ha hecho
dano en el brazo?

También quiero saber si siempre ha sido asi, si por eso Emma
queria trasladarse a toda prisa y si podemos hacer algo mas que
ignorarla. ¢Denunciarla?

Uno, dos, tres, cuatro. Con cada tanda, Emma me da un poco mas
de espacio para respirar. Uno, dos, tres, cuatro.

—Lo sé. Tiene épocas mejores y €épocas peores, pero no la
justifico.

—Emma, quiza deberias...

—No.

¢No? Pero isi no sabes lo que iba a decirte!

Uno, dos, tres, cuatro.

—Mi relacién con mi madre no es buena, pero no quiero hacerle
nada. No es responsabilidad mia hacerla mejor persona.
Simplemente, quiero tener el minimo contacto posible con ella, y ya
esta.

Uno, dos, tres, cuatro. Seguro que hay mas razones. Mas historia.
Podria rascar y encontraria la mierda. Me ha bastado con darle la
mano a Cristina para saber que no nos entenderiamos. ¢Y el padre
de Jana y Emma? ¢Ddnde esta? Uno, dos, tres, cuatro. Ahora que lo
pienso, nunca la he oido hablar de su padre. Uno, dos, tres, cuatro.
Pero quiza lo que necesita ahora mismo no es que la diseccione.

—De acuerdo.

Mato la curiosidad.

—¢éVolvemos a casa?

La entierro.
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Bonaventura pide tenedor y cuchillo. Dice que no se acostumbra a
los palillos, y mucho menos a los palillos coreanos, que son
metalicos y resbalan. Se llena la boca de dumpling y, cuando aun no
se lo ha tragado, comenta:

—Qué mala suerte. —Uno de los trocitos de carne picada le sale
volando de entre los labios y se estampa contra la pared blanca del
restaurante—. ¢Has conseguido que se encienda?

—No.

Habla de mi movil, que ha muerto asesinado por su negligencia.
Podria haberle pagado los vuelos a Tristan para que viniera a hacer
su trabajo y nos ayudara a montar el stand, pero no, entre tu y yo
sera suficiente, dijo.

Todo el transporte se ha hecho por via aérea y la mayoria de las
obras que tenemos expuestas son cuadros que no pesan mucho. De
todos modos, como son envios internacionales, los hemos hecho
traer en cajas de madera reglamentarias que si pesan lo suficiente
para partirme la pantalla del mdvil al caer encima.

—Toma —me dice Bonaventura—, mi contribucion para que te
compres uno nuevo.

Se saca la cartera del bolsillo trasero de los pantalones y me da
ciento cincuenta mil wones. Parece muchisimo, pero son cien euros



al cambio. Mi movil lo compré reacondicionado y me costd unos
cuatrocientos. ¢Qué quiere que encuentre por cien euros?

La sopa de fideos cortados con cuchillo que he pedido estd
buenisima, pero me cuesta disfrutar de ella. Necesito un mdvil. No
estoy mas lejos de casa que hace veinticuatro horas, cuando
aterrizamos, pero me siento mas sola que nunca. Dependo
totalmente de Bonaventura y no lo soporto. Ni siquiera tengo el
ordenador para enviar un e-mail y tranquilizar a mis padres.

Por suerte, los coreanos no tienen cultura de sobremesa y nos
traen la cuenta en cuanto ven que hemos terminado. Cuando
volvemos al hotel, le digo a Bonaventura que me voy directa a
dormir porque todavia arrastro jet lag y, cuando oigo que él también
se mete en su habitacién, salgo y bajo a recepcidon a preguntar
dénde hay una tienda de mdviles abierta. La verdad es que estoy
muerta de cansancio. Si pudiera, me desnudaria, me ducharia
durante media hora con agua muy caliente y me iria a dormir a las
nueve de la noche con las gallinas, como hacia mi abuelo. Pero
necesito autonomia y solo la conseguiré de una forma: con internet.

—Le imprimo un mapa —me dice la recepcionista, y se despide de
mi con la mano para desearme suerte.

Qué asco. La imagen de Bonaventura mientras masticaba con la
boca abierta y escupia sin darse cuenta siquiera me persigue por las
calles de Sedl. Qué mala impresidon debemos de haber dado. Qué
verglienza. ¢Cdmo puede ser que la galeria todavia funcione? Es un
impresentable. Pero la gente lo toma en serio. Continuamente. Mas
a menudo que a mi, eso seguro.

Un blogue de pisos mas a la izquierda y llego. Por favor, que sea
aqui. Necesito llamar a Irene antes de irme a dormir. Ella siempre



sabe qué hacer. Me dira: Abril, manhana dile a Bonaventura que, ya
que utilizas tu movil y tu niUmero personal para hacer gestiones de
empresa, lo minimo que puede hacer es comprarte uno nuevo del
mismo valor. No es pedir demasiado. Y yo le diré: Si, lo haré. Y
seguiré quejandome durante quince minutos mas hasta que me dé
suefo. Y mafiana no le pediré nada a Bonaventura, porque
imaginate que se lo toma a mal y nuestra relaciéon se vuelve
incdmoda estando atrapados él y yo a nueve mil kildbmetros de casa,
pero me sentiré mejor.

—¢Cual es tu verdadero nombre?

—Samuel.

—No, quiero decir tu nombre coreano.

He hecho un amigo.

—No lo digo con mala intencién, pero dudo que puedas
pronunciarlo.

Samuel hizo el Camino de Santiago el pasado afo y sabe cuatro
palabras en castellano. Es camarero en una de las cafeterias que
han montado en la feria y, cuando el otro dia me oyd hablando con
Tristan por teléfono, que estaba indicandome paso a paso como
tensar los bastidores sin cargarme los cuadros, me dijo: Aqui tienes,
en castellano, cuando me pasé la taza humeante. Yo solo procesé
después, cuando ya volvia a nuestro pabelldn, que no lo habia dicho
en inglés.

Como estoy bebiendo una media de tres cafés al dia, no tardé en
volver y preguntarle si no habia alucinado y realmente me habia
hablado en castellano. ¢Por qué el Camino de Santiago como primer



destino europeo? No lo sé. Pero vi que llevaba una cruz de plata
colgando del cuello, asi que no dije nada.

Enseguida nos dimos cuenta de que podiamos beneficiarnos
mutuamente: él habla coreano y conoce la ciudad, y yo tengo
entradas vip para todos los eventos relacionados con Frieze y KIAF,
para mi y un acompafante.

—Quiero intentarlo igualmente —insisto con el nombre.

—Vale, vale: Gyeon Si-woo.

—iKeon Si-wo! éLo he dicho bien?

—Bastante bien.

Estamos en la tienda de Louis Vuitton. O mejor dicho: estamos en
el barrio de Gangnam, en la tercera planta del edificio de Louis
Vuitton, disefiado por Frank Gehry, el mismo del Guggenheim, en un
evento con DJ, drag queens y una cantidad ilimitada de canapés que
nadie se come, solo yo.

Es la segunda noche que me escapo de Bonaventura. Creo que se
ha dado cuenta de que no quiero pasar con él ni un minuto mas de
lo necesario, pero hoy he cerrado una venta lo bastante grande
como para recuperar la inversion de venir hasta aqui y por ahora me
ha dejado en paz.

Ayer fuimos a la inauguracion de una exposicion de Anish Kapoor
en la galeria Kukje y también cenamos gratis. Era realmente
impresionante la cantidad de dinero que se habian gastado: habia
una barra donde la gente hacia cola para pedir tataki de atin y en el
patio habian colocado un food truck donde todavia mas gente
esperaba para probar la comida callejera. Tenian cerveza ilimitada,
botellas de agua en cubos gigantes y jabdn de manos de Aesop en



los bafios. Seguro que también habian tenido vino y champan, pero
llegamos tarde.

—\Ven, vamos a hacernos una selfi —le digo a Si-wu.

¢Si-wu? Sam.

No dejo de hacer fotos y de enviarselas a Emma. Cada vez que
pulso el botdn, mi mévil nuevo hace clic a todo volumen, aunque lo
tenga en silencio. Cuando me di cuenta de que no podia cambiar la
configuracion, volvi a la tienda de Samsung donde lo habia
comprado para que me lo arreglaran, pero no pudieron. Por ley, aqui
todos los mdviles hacen ruido cuando haces una foto.

Sea como fuere, no me arrepiento del rifidn que me ha costado.
Seguro que Roger sabe arreglarlo cuando vuelva a Barcelona.

—éQuién es Emma? —me pregunta Sam leyendo mi pantalla.

—EéEres muy religioso?

—iCémo?

—Lo digo por la cruz.

Los ojos se le iluminan.

—Abril, éeres lesbiana?

—No.

Levanta una ceja.

—Pero si, Emma es mi novia.

—CY creias que era homdfobo porque llevo una cadenita?

—iHas ido a hacer el Camino!

—Si, y alli me certificaron como homodfobo —me dice irdnico,
poniendo los 0jos completamente en blanco.

Una vez aclarado que Sam cree en un Dios que ama a todo el
mundo y que fue a Santiago porque le gusta hacer deporte cuando



va de vacaciones, nos marchamos de Louis Vuitton, atravesamos el
rio y cambiamos de barrio.

Hongdae es universitario y tiene muchisimo ambiente. Hay
conciertos en vivo en la calle, salas de karaoke, locales llenos de
fotomatones, cafeterias petadas, aunque son las once de la noche y
a nadie le conviene la cafeina, un arcade donde gano un platano de
peluche y rétulos de nedn por todas partes. El hangul, el alfabeto
coreano, me gusta mucho y no entiendo nada, y todo eso me ayuda
a darme cuenta de que estoy en la otra punta del mundo y de que
qué puta suerte tengo en realidad.

—Prométeme que la préxima vez vendras a Barcelona —le digo a
Sam cuando me pide un taxi para que vuelva al hotel— Te
presentaré a Emma, y si quieres te llevaré de excursion por el
Montseny para que no te aburras.

—iHecho! —me contesta él con el entusiasmo de seis cervezas.

Yo también he bebido cerveza y, cuando miro por la ventana y veo
las calles pasar, la burbuja de alcohol en la que floto me lleva a
pensar que podria quedarme una temporada por aqui, trabajando en
alguna galeria, haciendo amigos y viviendo una especie de segundo
Erasmus. Quiza... si no tuviera a Emma. Ni a mi abuela. Si fuera otra
Abril. Una Abril paralela menos precipitada, que se hubiera quedado
a vivir unos afos mas con sus padres, hubiera ahorrado dinero y
ahora pudiera hacer cosas que yo ya no puedo hacer.

Abrazo el platano de peluche. En el cristal de la ventana del taxi,
la Abril paralela me devuelve la mirada. ¢Qué cosas se habria
perdido ella? Qué melancolia estupida. Basta.

Tan rapido como ha venido, se evapora.



A las cinco y media, Bonaventura me pasa el destornillador eléctrico
y me dice:

—\Voy a llamar al senor Kim.

Es un intento desesperado, pero es la Unica opcidn que merece la
pena perseguir. El sefior Kim es propietario de un hotel de Sell y
esta a punto de inaugurar otro en Busan. Los hoteles son clientes
magnificos para nosotros, porque tenemos toda una seleccidon de
obras geniales para recibidores y pasillos: cuadros que te recordaran
a algun otro artista de renombre, como Klee o Rothko, y que nadie
se detendra nunca a mirar.

El fin de semana no ha estado cargado de clientes, como
Bonaventura deseaba, y el domingo a las cinco de la tarde, cuando
las puertas de la feria se han cerrado oficialmente, la Unica venta es
la que hice el viernes.

—Si compra los tres le haré una rebaja importante, por supuesto.
—Oigo que le dice—. Un veinte por ciento y envio gratuito.

El puesto donde trabajaba Sam también ha cerrado, pero esta
claro que no le toca a él desmontarlo porque ya esta a mi lado.

—¢Te echo una mano? —se ofrece cuando ve que el cuadro que
intento mover me llega a la barbilla.

Juntos lo levantamos y lo encajamos dentro del contenedor de
madera.

—Gracias.

—\enia a convencerte de que vayamos a comer dakgalbi, ya que
es tu ultima noche. Pero... veo que tienes trabajo.

Tenemos que embalar todos los cuadros, y esta vez hay que
hacerlo bien: burbuja, film, espuma protectora en las esquinas,



mucha cinta adhesiva y mas burbuja. Cuando parecen una
almohada, a la caja de madera, que cerramos con tornillos.

—Creo que tardaremos un par de horas, pero épuedo llamarte
cuando acabe?

—Abril, veo que tienes ayuda —nos interrumpe Bonaventura.
Tiene ojos de loco. ¢Quiza buenas noticias del sefior Kim?—. Genial,
porque tengo que marcharme un rato. He quedado a cenar con el
del hotel a las siete, asi que tengo el tiempo justo para ducharme.

Se vuelve hacia Sam, le hace una reverencia exagerada, le dice:
Nice to meet you, young man, y le estrecha la mano que el otro no
le habia extendido. Después se centra otra vez en mi.

—Deja los tres cuadros que le gustan para el final, por si acaso
quiere volver a verlos, y ve empaquetando los demas. Calculo que
regresaré entre las ocho y media y las nueve. Cualquier cosa, me
llamas, ya lo sabes. iA ver si tenemos suerte de una punetera vez!
—acaba medio gritando y se acerca a darme un beso en la cabeza,
como se hace con los bebés—. iLa necesitamos!

Sam no tiene la boca abierta, pero no es necesario. Toda su cara
es de espanto.

—No he entendido nada —me dice—, pero parece un loco.

Seguramente deberia indignarme por el hecho de que esta
pasandome el muerto de todo el desmontaje, pero su
comportamiento no me sorprende. No estoy enfadada, estoy harta.

La carta de renuncia se la envio por e-mail una semana después.
Voy preparandola dentro de mi cabeza con cada corte de cinta
adhesiva y cada martillazo durante las tres horas que tardo en
empaquetarlo todo, y eso que Sam se queda a ayudarme.



Querido Bonaventura:

Te comunico mi decisidon irrevocable de renunciar a mi cargo como
dependienta (v a todos los demds cargos por los que no me has pagado) el
proximo dia 29 de septiembre (porque legalmente no puedo irme antes).

Agradezco el trato recibido (mentira) y te comunico que haré los quince
dias del plazo de aviso segun marca la ley para que puedas reorganizar mis
tareas.

Atentamente,

ABRIL

Después la edito durante las catorce horas de vuelo de vuelta
mientras ronca a mi lado, satisfecho de haber vendido al final uno de
los tres cuadros al sefior propietario de hotel, que regated tanto que
mas le habria valido volver con el cuadro a Barcelona.

Queria explicarte que mi renuncia se debe a motivos personales (como, por
ejemplo, que me merezco un sueldo mejor, que estoy harta de no tener un
horario razonable y que, si alguna vez vuelves a darme un beso sin mi
consentimiento, me veré obligada a lavarte la boca con disolvente) y hacerte
saber que agradezco todo lo que he aprendido (a hostias) estos dos anos a tu
lado. Si pudieras escribirme una carta de recomendacién (es lo minimo que
me debes) para futuros proyectos, me seria de gran ayuda.

Cordialmente (vete a cagar),

ABRIL

Cuando la recibe, viene corriendo a la galeria y me dice que no la
acepta. No entiende por qué quiero dimitir.



—éPor qué no te vas de vacaciones unos dias, descansas, Yy
cuando vuelvas vemos cdmo te sientes?

No me mira a los 0jos. No se sienta a hablar conmigo. Va hacia el
almacén, ve la garrafa que utilizamos para rellenarnos los termos vy,
en lugar de servirse un vaso, la abre y se echa toda el agua por
encima intentando beber a morro.

—{Estds enferma? —me pregunta preocupado, y trata de
disimular el desastre que acaba de hacer.

¢Se cree que dimito por un problema de salud?

—No. Necesito dedicarme unos meses a jornada completa a
terminar el master.

—Pero aqui eres muy necesaria, Abril.

—Lo siento...

¢Por qué cojones estoy disculpandome yo?

—Ya veo que lo tienes decidido —me dice después de un segundo
intento con el agua—. ¢No hay nada que pueda hacer? Podemos
cambiarte el horario. Puedes venir a trabajar solo a la oficina, seguro
que pronto encontramos a alguien para que se quede en la galeria.

—He prometido a mis padres que me centraria —le digo negando
con la cabeza.

Bonaventura suspira y al final cierra la garrafa. La deja en el suelo.
Pasa un minuto en silencio y se lo veo en las cejas cuando
abandona.

—Lo entiendo, Abril —me dice. Ahora no solo me mira, sino que
me sujeta una mano entre las suyas—. Te deseo mucha suerte. Si
vuelves a tener disponibilidad, me avisas, éde acuerdo?

Me he quedado sin carta de recomendacion.
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Soy un gato.

Exhalo, y soy una vaca.

Un gato enfadado, con la espalda curvada hacia arriba, y una vaca
que mira al cielo e inspira. El aire huele a incienso, y cuando giro los
ojos hacia arriba solo veo el techo de boveda catalana del estudio,
pero me gusta perseguir la imagen. Vaca, inhalo; gato, exhalo.
Coordinar respiracion y movimiento es mas dificil de lo que parece,
pero segun el profesor es lo mas importante de todo. Dice que, si
conseguimos dominar la respiracién, podemos engafar a nuestro
cuerpo Y relajarlo incluso en momentos de mucha ansiedad.

Hace dos semanas que dejé la galeria, y un mes entero desde que
empecé a enviar curriculums a todas partes. Por ahora, nadie me ha
llamado para entrevistarme. A las cuatro de la mafana, cuando me
levanto porque tengo que ir al bafo, en lugar de hacer el recorrido
con los ojos cerrados y volver a la cama, como solia hacer,
ultimamente me invaden titulares como: Dimitir fue la peor decision
de tu vida. O: No te quiere nadie mas y pronto no te quedaran
ahorros. Para combatirlos, y de paso gastarme las reservas de dinero
aun mas rapido, me he apuntado a hacer yoga.

Ahora soy un perro mirando hacia abajo. Esta posicién requiere
bastante mas imaginacién, porque nunca he visto un perro con



forma triangular, pero me esfuerzo por dejarme llevar, me concentro
en respirar y, sobre todo, en no pensar en nada. En dejar la mente
en blanco y ser zen.

Podria hacerme influencer.

No de esas que venden una vida perfecta, sino de las que
comparan supermercados y te dicen cual es mas barato. Estos dias
el algoritmo me muestra videos de personas que se compran las
barras de labios Nivea y comparan las tonalidades: la mas popular,
sin duda, es la barra de mora, la Blackberry Shine. También podria
hacer videos de recetas de cocina que cuesten menos de tres euros,
como las tiritas de calabacin al horno con sal, pimienta y parmesano
en polvo que preparé ayer. O hacerme booktuber y recomendar
libros.

Pero équién me veria? Y, peor aun, tendria que editar los videos y
escuchar mi propia voz. ¢Por qué en nuestra cabeza sonamos tan
diferentes de como nos oyen los demas? Si tuviera una buena voz,
podria leer audiolibros.

—Cuando sintamos que la mente divaga —dice el profesor, que se
llama Ignasi—, es importante hacer el esfuerzo de volver al
presente. Fijaos en vuestros cuerpos. Ombligo hacia dentro, los ojos
miran la punta del brazo derecho, la pierna en un angulo de noventa
grados: postura del guerrero.

Si. Aqui. Ahora. Basta de pensar en trabajos que nunca haré.

Aungue podria abrirme un OnlyFans y ganar dinero vendiendo
ropa interior. Arnau me contd que una amiga suya vendia bragas
usadas por Wallapop. Cincuenta euros por braga sudada, cien si se
habia corrido encima. Si compras un paquete de siete tangas en el
Oysho por veintidds con noventa y nueve, te sale un beneficio de



mas de cuarenta y seis euros por pieza, minimo. Quiza un poco
menos, por el envio. Con este tipo de producto uno no puede
arriesgarse a entregarlo en mano. Redondeando, unos cuarenta
euros. Asi el presupuesto incluye alguna braga de calidad para
ocasiones especiales, como las rojas para Fin de Afo. Esta genial.

Para entrar en la fase de relajacion, el profesor dice que tenemos
que imaginarnos que somos un platano maduro cuando nos
tumbamos en el suelo y llevamos las piernas y los brazos primero
hacia la derecha y después hacia la izquierda. ¢Un platano?

La cuenta de OnlyFans podria llamarse PlushieBananaPorn, y para
no mostrar la cara pondria de foto de perfil el platano de peluche
que gané en el arcade de Corea. Asi también cada braguita tendria
una foto del antes y el después, con una referencia fija y reconocible
para los clientes. ¢O el platano es un simbolo demasiado falico?

—éComo te has sentido hoy, Abril? —me pregunta Ignasi cuando
estoy atandome los zapatos.

Es un hombre bajo y muy fibrado. Aunque tiene una mata
frondosa de rizos negros, no me cuesta nada imaginarmelo calvo
porque le nacen muy arriba de la frente.

—iMuy bien! Creo que voy mejorando.

—Claro, con un poco de practica todo se aprende.

Ojala esta fuera la mentalidad de los recruiters. En LinkedIn solo
encuentro dos tipos de oferta: o me piden siete ahos de experiencia,
0 buscan una becaria a la que puedan pagar trescientos euros al
mes. Ofertas relacionadas con arte solo he encontrado dos, y una
era un voluntariado.

—¢Nos veremos mahana?



Manana y todos los dias mientras no tenga nada mejor que hacer.
¢Cémo lo consiguid Irene?

—Si quieres que Abril te pinte, tendras que pagarle. Gratis solo me
lo hace a mi —dice mi abuela.

Teresa le contesta que claro y, con una mano todavia en el
andador para no perder la estabilidad, utiliza la otra para sacar un
billete de diez euros del monedero y dejarlo en la mesa.

—No hace falta, de verdad —le digo.

—Si que hace falta, si.

—Queria un color un poco atrevido, ahora que llega el invierno —
nos dice Teresa, una compafera de planta de Lolita que me vio
pintarle las ufias la semana pasada y me pregunté si podria
pintarselas a ella también la proxima vez que viniera—. Mi nieta
llevaba las ufias azules el otro dia. El azul quizd sea demasiado
juvenil, pero estoy harta del rosa que nos pone la peluquera de aqui.

—Es buena chica, la pobre. Nos cuida mucho. Pero somos muchas
y apenas tiene tiempo —la justifica mi abuela.

—CY verdes? Tengo un esmalte de color verde botella precioso,
mire.

No parece demasiado impresionada.

—¢Esto es la moda ahora?

—Podemos utilizar el verde de base y el dedo anular hacerlo de
otro color. éPlateado?

Quizad acabo haciendo una horterada. Mi abuela Lolita piensa lo
mismo, porque cuando su amiga me contesta que adelante, ella
dice: ¢Si? éSegura? Pero a Teresa le ha molado el plateado.



Una semana después tengo cola. Antonia, Maria Rosa y Quimeta
también quieren ufias nuevas, y todas traen diez euros en la mano.
No sé si es que mi abuela les ha pedido que se ofrezcan voluntarias
porque sabe que voy escasa de dinero o si realmente la peluquera
que las atiende no da abasto. No soy ninguna experta esteticista, asi
que no les toco las cuticulas, solo les limo las puntas de las unas
para que tengan buena forma y se las pinto: a Antonia en verde
botella, como se las habia visto a Teresa; a Maria Rosa, lilas, a juego
con los pendientes que su marido le regald por los cuarenta anos de
casados, y a Quimeta, doradas, porque pronto cumplira ochenta y
ocho afos e ira a cenar al Mirablau con su hijo.

Mi abuela, cuando por fin es su turno y las demas se van a ver la
tele, me pregunta si he hablado con Roger ultimamente.

—No. ¢Es que no viene a verte?

—¢éPor qué no le pides que te ensefie cosas de ordenadores? Hoy
en dia todo va asi, seguro que encontrarias trabajo.

No quiero aprender a programar. Ni a utilizar el Excel, ni saber qué
son las KPI. Pero todo lo que sé parece inutil. Mis padres creen que
estoy loca por haber dejado la galeria justo cuando habia
conseguido un puesto mejor. éVas a ponerte a vender zapatos? Pues
si. ¢Cual es la diferencia entre vender cuadros y vender zapatos?

Mi abuela lee mi silencio y empieza una de sus historias.

—En el laboratorio, cuando alguien se hacia dafio, venian a
pedirme a mi que los ayudara. A veces saltaba un trocito de cristal y
se les metia en el ojo, y eso duele mucho. Como a mi no me daba
asco, les giraba el parpado y, con unas pinzas —me dice haciendo el
gesto con los dedos—, plic, se lo sacaba.

Solo de oirlo un escalofrio me recorre todo el cuerpo.



—¢No llevaban gafas?

—Siempre me ha gustado curar. No sé. También los vendaba
cuando alguno se cortaba y les limpiaba las heridas. Si alguien
acababa herido, me llamaban. Después lo hice con tu madre, que
siempre se pelaba las rodillas.

Seguro que habria sido buena enfermera, o doctora, si hubiera
podido estudiar.

—Estd muy bien que tengas una vocacion, pero no dejes que te
limite. De todo se puede aprender.

—Vale —le digo por fin—, le escribiré. Si dentro de dos semanas
no he encontrado nada, hablaré con Roger.

La técnica, me explica Irene, es seguir a personas que trabajan en el
sector que te interesa y estar pendiente de sus publicaciones. En
tres semanas me envia tres ofertas de trabajo que ha encontrado
para mi, que, exactamente como ha dicho, no se han publicado, y
las tres responden a mi correo. Una es para trabajar programando
las actividades de un centro civico, y la entrevista me va genial. La
segunda es para hacer visitas guiadas en el museo del Cacaolat,
que, por lo que entiendo, quieren decir la tienda para los que visitan
la fabrica de Santa Coloma. Y la tercera...

—Tu experiencia mas reciente que veo aqui... ées esa galeria del
barrio gético?

—Si.

—Cuéntame qué modelo de galeria es, qué tipo de clientes.

¢De verdad? La entrevista es online porque la directora vy
propietaria de la galeria FRMD —ella lo ha pronunciado como el



inglés framed cuando se ha presentado— vive a caballo entre
Barcelona y Ciudad de México. Lleva unas gafas de pasta negras
gigantes, demasiado grandes para su cara, Yy mientras hablamos
mira el mévil. Lo que busca es una gallery manager para hacer,
basicamente, de todo.

Le cuento lo mejor que puedo que estoy acostumbrada a tratar
con todo tipo de clientes y a hacer el seguimiento, que he ido a
ferias en el extranjero, he escrito newsletters, he organizado envios
y que también me encargaba de gestionar todas las ventas de Artsy.
Pero sé que el arte que vende Bonaventura es mas comercial que el
de su galeria y que, en el fondo, lo que quiere es que lo critique.
Porque Bonaventura factura mas que FRMD. Seguro.

—Nosotros somos una galeria de arte contemporaneo de verdad,
you know? Es importante que sepas llevar el tema de ventas y
administrativo en general, pero quiero saber si estas integrada en el
tejido cultural de la ciudad. éPor donde te mueves? ¢A quién
conoces? ¢A qué inauguraciones vas?

¢Por todas partes? (A nadie? ¢A todas las que puedo?

—\Vuestro espacio lo conozco porque una vez hice una ruta con Art
Nou, y erais una de las galerias que participaban. Cada vez que
puedo intento ir a inauguraciones, la Ultima, hace un par de
semanas, en Piramiddn. Y he trabajado estrechamente con Mdltiples
Art...

—No la conozco.

—Tratan mas con arte del diecinueve y del veinte...

—Entonces no me extrafa. Okay, también quiero saber, you know,
qué expectativas salariales tienes. éCuanto cobrabas hasta ahora?

¢Es legal preguntarlo? ¢Qué hago?, émiento?



—Estaba a tiempo parcial, pero me salian unos mil euros netos al
mes...

—¢No lo sabes en bruto?

—Eh, no, disculpa.

—¢Y cuanto querrias cobrar ahora?

—Pues unos mil trescientos, mil...

—¢éNetos? —me pregunta extranada.

Por un segundo creo que he dicho una tonteria enorme. Pero
Bonaventura me pagaba ocho euros la hora, que a jornada completa
serian mil doscientos ochenta euros al mes, ¢y hay alguien mas rata
que Bonaventura?

—Okay —se autocontesta—. Estamos empezando a hacer
entrevistas, you know. La incorporacion seria de cara a enero, asi
que ya te diré algo.

—De acuerdo, gracias.

Le digo adids con la mano, pero la reunién ya ha terminado y me
veo a mi misma haciendo el gesto inutil en la pantalla. Me duelen las
mejillas de mantener la sonrisa. Qué mujer tan desagradable, you
know? Espero que me llamen del centro civico y, si no, del Cacaolat,
donde seguro que hacen un buen lote en Navidad. Ni siquiera le he
preguntado cuanto tiempo tardaria en «decirme algo». iPfff!

Ya que estoy con el ordenador, busco tutoriales en los que me
expliguen cdmo aprender a programar desde cero. Manana he
quedado con Roger para tomar un café y me ha dicho que llevara el
ordenador y me ensefara por donde empezar, pero de todas formas
prefiero ir preparada. No quiero parecer completamente indtil.

Cuarenta y dos minutos después, cuando el video termina, me
levanto y tengo ganas de hacer de platano maduro. Hay mas



lenguas de programacion que lenguas de verdad en el mundo. El
cabrdn del video lo ha dicho al final, cuando ya creia que entendia
algo. Por descontado, no tengo ni idea de cual domina Roger. No
tengo ni idea de lo que hace en general, mas alla de que tiene algo
que ver con mapas.

El parquet esta lleno de polvo y hace frio. De todas formas, cierro
los o0jos y cuento mientras respiro. Inhalo en uno, dos, tres y cuatro.
Retengo el aire. Exhalo en uno, dos, tres, cuatro, cinco y seis. Oigo a
Ignasi, que siempre dice: Imaginemos que tenemos raices vy
apoyamos todo el peso de nuestro cuerpo y de nuestros
pensamientos en el suelo.

Emma e Irene se conocen durante el encendido de las luces de
Navidad. No puedo creerme que ya haya luces de Navidad que
encender, porque hace nada era pleno verano, pero he perdido el
sentido del paso del tiempo.

La buena noticia es que me he graduado. Alun no oficialmente,
porque el semestre termina en enero, pero ya he entregado el
trabajo de fin de master y la tutora me ha dicho que me aprobara.
Las demas noticias son malas —no me dieron el trabajo en el centro
civico porque querian a alguien con mas experiencia dirigiendo
grupos humanos— o mediocres —estuve repartiendo flyers en dias
puntuales gracias a Randstad y he podido pagar el alquiler de
noviembre—. He adelgazado, y no por el yoga. Todos mis
sujetadores parecen de otra persona, y toda la ropa de invierno del
ano pasado se me cae.

—He comprado cuatro churros por cabeza —anuncia Emma.



Estamos en los Jardinets de Gracia, que, después de dos anos de
sequia, en lugar de Jardincitos podrian rebautizarlos como
Desiertitos, esperando con otras ciento cincuenta personas a que se
haga la luz.

—CéQuieres?

—Por favor —contesta Irene exagerando la separacidon entre
silabas.

Por-fa-vor.

Emma sonrie y le tiende la bolsa de papel abierta.

—¢Abril?

—~Acabo de comer. Ya cogeré después.

Tampoco puedo creerme que ya sean fiestas, porque eso significa
que pronto hara un ano que mi madre me llamé para decirme que
se habian llevado a mi abuelo al hospital. Hacia dos dias que Irene y
yo habiamos aterrizado en Marrakech, y recuerdo que me pregunté
si pensaba que tendria que volver antes.

—No creo. No es la primera vez.

Era verdad. En los Ultimos dos afios se habian llevado a mi abuelo
al hospital al menos tres veces. Habia vivido muchos mas de los que
le habian diagnosticado en un principio, y me habia hecho a la idea
de que era demasiado tozudo para morirse.

En total ibamos a pasar cinco dias en Marruecos. Justo hasta
después de Reyes. La mafiana que volviamos, mi madre me dijo que
fuera corriendo al hospital porque los médicos les habian dicho que
ya no podian hacer nada mas y estaban dandole morfina.

Todavia no habia muerto, pero me pasé las dos horas en el
aeropuerto llorando y las dos horas de vuelo con los 0jos secos pero
la cabeza nublada pensando que, cuando volviera a tener conexion,



mi madre me diria que ya era demasiado tarde. Y de todas formas lo
era. Mi abuelo estaba inconsciente en una cama de hospital. Todavia
no habia muerto, pero ya no podria volver a hablar con él. Nunca
mas oiria su voz diciendo:

—Abril, si este afho me toca la loteria, éaddnde vamos?

A las seis en punto se oye un «oh» colectivo cuando el paseo de
Gracia se enciende por primera vez. Yo veo las luces borrosas
porque se me han acumulado un par de lagrimas en las comisuras
de los ojos. Es Navidad, y por primera vez mi abuela tendra que
sentarse sola a la cabecera de la mesa.

—Irene, étienes vacaciones este ano o te hacen trabajar?

Tengo que hablar de cualquier cosa para distraerme.

—Pues... la verdad es que ninguna de las dos cosas.

—¢Cémo?

—Es lo que tenia que contarte.

Emma esta mirando los churros que no me he comido en el fondo
de la bolsa, y veo que dentro de poco la pondran nerviosa, asi que
me acerco a ella y se los quito de las manos.

—¢éVuelves a cambiar de trabajo?

—Si, pero esta vez el puesto esta en Berlin —me dice Irene.

No.

—¢Qué dices?

—No te he dicho nada estos meses porque no queria estresarte,
con todo el nimero que te montd Bonaventura en Corea y sabiendo
que estabas haciendo entrevistas... Pero el trabajo en Rojet i Tomas
no ha sido lo que me esperaba. Mi jefe me trata como si fuese
imbécil. No puedo hacer nada de forma autdnoma. Todo tiene que
revisarlo tres veces y no deja de decirme cosas como: Presta



atencion, que de esto puedes aprender mucho. Me trae libros a la
oficina que segun él son muy importantes para mi desarrollo
personal y quiere que me los lea si o si. Un dia me pregunto si podia
hacerle el favor de quedarme una tarde de canguro de su hija en
lugar de hacer mi trabajo, porque era mas importante que él pudiera
hacer el suyo.

—¢éHay algun propietario de galeria de arte que no esté loco? —
pregunta Emma.

—Creo que no —le contesta Irene.

—CY qué haras en Berlin?

Me molesta que no me haya dicho nada hasta ahora. Yo le cuento
todas mis penas. La Ultima vez también dimitié asi, sin avisarme de
que estaba pensando en abandonarme.

—Un doctorado.

—Eso significa que tienes que quedarte. éCuanto tiempo?

—Cuatro anos.

Cuatro afios, minimo. ¢Y si conoce a un aleman guapo y adinerado
y se casa con él? Aunque viendo el historial, quizd vuelva en seis
meses.

—Y de qué es el doctorado? —le pregunta Emma al ver que estoy
en modo avion y que he perdido la capacidad de responder.

—Formaré parte de un grupo que investiga la repatriacion de
objetos robados por imperios coloniales. Mi TFM trataba un caso
concreto...

—¢éCuando te vas? —la interrumpo.

Me silba el oido izquierdo.

—El 15 de enero. Abril, éestas bien?

—Si, todo bien. Hoy me duele un poco la cabeza.



—Espero que cuando esté instalada vengais a verme. iTe echaré
mucho de menos! Pero la cantidad de oportunidades fuera no puede
compararse con las de aqui. Ya estas viéndolo, ahora que buscas.

Miro a mi amiga y tengo ganas de decirle que cdmo se atreve a
querer comerse el mundo lejos de mi.

—Veo que has abandonado toda esperanza de encontrar un sugar
daddy.

—Eso nunca.

—Dudo que se paseen por las universidades.

—Y en Berlin no hay mar, asi que tampoco puedo ir a buscarlos a
la puerta de sus yates.

—Qué desastre. ¢Como te lo montaras?

—Esperaré hasta que me lo encuentres tu.

—Vas apanada.

—iPor favor!

iPor-fa-vor!

No quiero que te vayas, deberia decirle. Pero seria demasiado
egoista y se marcharia igualmente, y entonces la distancia fisica
entre nosotras se abriria paso por dentro y la perderia del todo.

—LIdmame una vez por semana, minimo. iY basta de dimisiones
sorpresa!

—Si, sefiora —me dice haciendo un saludo militar—. Te lo
prometo.

—Por cierto, éno puedo heredar tu puesto, ya que estamos?



12

La pelicula se titula Emma y las cuatro nueces.

Erase una vez una madre soltera que fue a vivir a un piso del
Guinardd, encima de una farmacia. Aquel invierno, su hija de tres
anos, Jana, no dejaba de ponerse enferma y, de tanto bajar a
comprar Apiretal, la madre acab6é casandose con el farmacéutico.
Tres afios después nacid una segunda hija.

Emma crecid feliz, como crecen las hermanas menores: sin tener
que luchar por todas las cosas por las que ya habia luchado su
hermana mayor. La madre de Emma y de Jana, por motivos que no
hay tiempo de mostrar en dos horas de pelicula, era una mujer de
modales ariscos y muy exigente con las personas que la rodeaban,
sobre todo con sus hijas. Sin embargo, el padre, el sehor
farmacéutico, la queria, y con su amor conseguia ablandarla y
suavizarle el caracter. También servia de contrapunto en Ia
educacion de las hijas, ya que, segun él, eran unas princesas y todo
lo hacian bien.

Cuando Emma estaba a punto de cumplir dieciséis afios, una tarde
de domingo, estaban comiendo en familia. Después del postre, con
el café, su padre se sirvid cuatro nueces. Una, dos, tres y cuatro. No
habia cogido plato. Las nueces estaban colocadas en hilera,



directamente encima del mantel. Se comié una, dos, y con la tercera
se atraganto.

Después de su muerte todo fue a peor. Jana, que acababa de
terminar el grado, se marchd a buscar trabajo al extranjero. A Emma
empezaron a invadirla pensamientos intrusivos. Y su madre, que ya
casi habia olvidado por qué habia tenido que ir a vivir sola con una
hija pequefia a cuestas a un piso del Guinardd donde nadie la
conocia, supo que no volveria a tener la misma suerte.

Como no tenia a nadie a quien culpar, decidié culpar a la persona
que tenia mas cerca. En Emma no veia nada de su marido, porque
era practicamente una fotocopia de ella misma, y eso le causaba
resentimiento. Tampoco entendia por qué de repente su hija tenia
que abrir y cerrar la puerta cuatro veces ni por qué tardaba tanto en
hacer los deberes. Su extrana conducta la crispaba y, aunque en el
fondo sabia que no lo hacia a propdsito, no dejaba de reirla, de
gritar que no podia mas y de irse al bar después del trabajo para
evitarla.

En la escuela enviaron a Emma a ver a un psicélogo, que la derivod
a un psiquiatra, que le diagnosticd trastorno obsesivo-compulsivo.
Cuando se enteré de que lo que le pasaba tenia nombre y
explicacion, Emma se echo a llorar de alivio. No estaba loca. Y podia
mejorar.

Para su madre, el diagndstico fue una sentencia perpetua. Su hija
tendria TOC siempre. Ella habia intentado hacerlo todo bien en la
vida, pero las dos hijas le habian salido defectuosas: una tenia al
padre equivocado y la otra tenia uno muerto que la habia
trastornado. Nunca mas serian una familia como es debido, que vive
encima de una farmacia y come junta los domingos. El local se



vendid y abrieron una panaderia. Jana no volvié a vivir con ellas
nunca mas, Yy Emma, en cuanto tuvo la oportunidad, alquild una
habitacion y dejé de hablar con ella.

Fin.

Es una pelicula basada en hechos reales que me cuenta Emma
con un o0jo completamente rojo en las urgencias del ambulatorio,
llorando. Su abuela —la madre de su padre— lleva tres dias en el
hospital, y su madre no se habia dignado a decirselo hasta hoy. Lo
unico que puedo hacer es acariciarle el dorso de la mano.

Es tan tipico odiar a la suegra. Pero la odio.

—Mi abuela todavia hace la escudella con arroz. A mi padre no le
gustaban los galets. Creo que lo dijo una vez cuando tenia nueve
anos, y en adelante la sopa siempre fue con arroz.

Lo he buscado en Google y pone que seguramente lo que le pasa
a Emma es que se le ha reventado una vena del ojo.

—Seguro que para Navidad ya se encontrarda mejor —trato de
consolarla.

Es lo que se dice.

—Me siento egoista.

—¢Por qué?

—Porque me preocupa casi tanto tener que pasar las fiestas con
mi madre como que mi abuela se muera. Quiero decir que si se
muriera habria dos consecuencias terribles: no tenerla y celebrar
para siempre la Navidad con escudella de galets y mi madre
borracha del cava de empresa.

Emma me mira como pidiéndome: Por favor, dime que no estoy
loca. Yo sufro mas por su ojo inyectado en sangre, que realmente
esta rojisimo, que por nada de lo que haya dicho hasta ahora.



—¢Y tu hermana?

—Siempre se va de viaje.

—écEmma Muro? —grita la enfermera desde la puerta de la
consulta.

Las dos nos levantamos y nadie me pide que espere fuera. La
doctora termina rapido, y el diagndstico es el mismo que el de sus
companeros de internet a los que habiamos consultado antes. Ponte
estas gotas tres veces al dia, y etcétera, etcétera. Cuando le
pregunto cual puede haber sido la causa de que le explotara una
vena, su respuesta no es demasiado comprometida.

—A veces pasa. Quiza te has arafado el ojo sin darte cuenta o
estas un poco estresada Ultimamente.

La verdadera explicacion me parece obvia: es por culpa de su
madre, que le ha soltado la bomba de su abuela demasiado tarde y
sin el menor tacto.

De camino a la farmacia decido que, si la abuela de Emma se
muere, la invitaré a pasar el dia de Navidad con mi familia. Que
espero que no. Pero si ocurriera. Si fuera necesario, podriamos pasar
el 24 por la noche con su madre y con Jana, a la que convenceria
como fuera de que este afno viniera, y el 25 con mi abuela, en casa
de mis padres, con mi tia Ivet, mi tio Albert y los Tres Cerditos.

Desde hace anos mi padre y yo llamamos en privado a mis primos
los Tres Cerditos porque, cuando los gemelos eran pequehos y Roger
adolescente, su juego preferido era: A ver quién atrapa la pelota. La
pelota de carne. Ahora el mote me sabe un poco mal. Estos dias
Roger estda siendo un buen primo. Casi como un amigo. Nos
encontramos una vez por semana con la excusa de que quiero
aprender a programar y acabamos hablando de cédmo hemos visto a



la abuela la Ultima vez que hemos ido a la residencia o de lo caro
que esta todo Ultimamente.

A veces también hablamos del abuelo. Roger venia muchas veces
con nosotros a Montserrat de excursion. Dice que no recuerda que
yo cantara en el coche, porque siempre se quedaba dormido, pero si
tiene muy presente un dia que nos compraron bastones de madera,
suponemos que para que los llevaramos cuando caminabamos por la
montafa, y que terminamos utilizandolos como espadas y luchamos
entre nosotros. El era un bandolero y yo la Moreneta, la Virgen de
Montserrat, que defendia el camino al monasterio.

—Menuda mezcla.

—Me inspiraban las peliculas del Oeste que veian los abuelos
después de comer. Las tardes que tenia que esperar alli hasta que
viniera a buscarme mi madre..., eso también lo recuerdo mucho.
Después, como nos fuimos a Manresa, los vi menos.

Quiza sea eso. Ahora que vuelve a vivir en Barcelona, vuelve a ser
un primo de verdad.

Le he hablado de Emma. Aunque con la que realmente quiero
hablar de ella es con mi abuela, solo que todavia no me he atrevido
porque la quiero demasiado como para arriesgarme a que no le
guste una parte de mi. No lo creo. Nunca la he oido decir nada
ofensivo. Pero la puerta no esta cerrada del todo. Hay un hueco lo
bastante grande para que corra un hilo de aire con la duda: ¢éy si me
ve diferente?

Lo sabré dentro de poco.

Espero de todo corazdn que la abuela de Emma se recupere, pero
de todas formas quiero presentarle a todo el mundo antes de
Navidad. Ya toca.



—Tres noventa —dice la farmacéutica.

—Con tarjeta, por favor.

Emma paga las gotas para los ojos y le desea un buen dia. Si su
padre no hubiera muerto, ¢habria acabado detras del mostrador de
una farmacia como esta? ¢{Y habriamos llegado a conocernos? éMe
habria entendido con élI?

Creo que si, pero quiza tengo que dejar de montarme peliculas. La
verdad es que la quiero y por eso tengo ganas de que todo el
mundo la conozca, y no solo como «mi compaiera de piso».

Hostia.

Nunca se lo he dicho.

Me vuelvo para mirarla y el sol que se cuela entre los edificios me
ciega. De repente, tengo la sensacion de que hace meses que la
quiero de noche, a puerta cerrada, en momentos a solas. Hasta
ahora, mis sentimientos han ido creciendo a ratos, cuando no los
miraba, cuando estaba demasiado preocupada pensando en otras
cosas. Pero ahora quiero gritarlo. Quiero que lo sepa, que no lo
dude.

Siempre ha sido ella la que ha dado el primer paso.

Caminamos un tramo mas Yy los rayos de sol se esconden detras
de la esquina.

—éQué pasa? —me pregunta.

Quiza no me corresponda.

—Emma...

Nos detenemos.

—Lo sabes, éno? Quiero decir que te quiero. Te quiero.

En la sombra, el viento es frio. Con cada segundo de silencio se
me va poniendo la piel de gallina. Primero la de los brazos y después



la de todo el cuerpo. Emma cierra los ojos y lo interpreto como una
mala senal.

—Ilengo un 0jo como un tomate. Parezco un vampiro, 0 peor.
¢Como se te ocurre decirmelo ahora?

—Como si te queda asi para siempre. Puede que no sea el mejor
momento..., pero queria que lo supieras. Y que estoy aqui, por si me
necesitas.

Emma niega con un ligero movimiento de la cabeza, pero sonrie.

—Lo sé. Sé las dos cosas. —Abre los 0jos, el blanco y el rojo, y me
mira—. Lo sé desde hace tiempo porque nunca me habia sentido tan
querida. No tan abiertamente, ni de tan cerca.

Ay.

—Abril, yo también te quiero.

Shit.

¢Por qué sabe decirlo tan bonito?

Cuando veo una llamada que empieza por noventa y uno, lo primero
que me viene a la cabeza es que quieren venderme placas solares.
Ultimamente me llaman para cosas rarisimas. El otro dia querian
invitarme a la inauguracion de un hospital en Valencia. No tengo
claro si ha sido buena idea poner mi nimero de teléfono como
contacto en el curriculum, pero no quiero perderme ninguna
oportunidad. Como estoy a punto de entrar en una exposicion, no
contesto.

Dos segundos después, el mismo nimero vuelve a llamarme.

—¢Abril? Buenas tardes, soy Berta, de Lateral Gallery. {Tienes un
momento para hablar?



—Hola, Berta. iSi, buenas tardes!

—DMira, te cuento: hemos recibido tu curriculum para el puesto de
asistente de direccion y creemos que tu perfil encaja con lo que
buscamos. Supongo que conoces la galeria. éHas visto nuestra
pagina web?

—Si, y os sigo en Insta.

—Genial. Quiza hayas visto que vamos a abrir un segundo espacio
en Madrid. Pues queria hablar contigo antes de hacerte la entrevista
para comentarte que el puesto requeriria que vivieras aqui, aunque
tendrias que viajar bastante a Barcelona, como minimo durante un
tiempo. ¢Te interesaria igualmente continuar en el proceso de
seleccion? Lo digo para que ni tu ni yo perdamos el tiempo si no es
el caso.

Sin pensarlo, le digo que si, ella me hace un resumen de las
condiciones y quedamos en persona al dia siguiente. Cuando cuelgo,
la conversacion que acabo de tener se repite en mi cabeza y solo
ahora proceso las palabras: Lateral Gallery, asistente de direccion,
tareas administrativas y venta —siempre venta—, galeria de disefio
contemporaneo y siglo xx, jornada completa y Madrid a partir de
febrero.

Para no quedarme mas tiempo de pie en la acera molestando a los
peatones, llamo por fin al timbre. He ido a ver una exposicion
colectiva organizada en un piso de la calle de Sant Ramon, al lado
de la Filmoteca, en la que participa Pau Palaus. De todos los artistas
de la galeria, Pau siempre encuentra tiempo para hacer proyectos
alternativos interesantes. Lo que mas echo de menos de trabajar es
la satisfaccion de vender piezas de artistas que me gustan, de
artistas que sé que lo necesitan para pagarse el alquiler o de artistas



como Pau, que son un culo inquieto y todo lo que cobran se lo
gastan en material para el siguiente experimento.

Esta vez ha pintado unos cuadros en miniatura de solo siete
centimetros de lado con escenas familiares: un nifio desayunando
cereales, una pareja viendo la tele y un anciano con un perro. Estan
colgados en hilera en una pared del comedor que te encuentras
nada mas entrar. El cuadro del centro es el mas elaborado y definido
y, @ medida que avanzas, a ambos lados los dibujos van
difuminandose y cada vez son mas abstractos hasta transformarse
en cuatro lineas que reconozco porque son una reproduccidon en
miniatura del tipo de piezas que nos traia a nosotros.

A mano derecha hay una instalacidon de otro artista: una puerta
cerrada y una luz que parpadea, intermitente, que se cuela por los
bordes y te hace pensar que detras pasa algo. Me tienta tanto esta
promesa que tiro de la puerta y la abro solo para descubrir el
cableado, y vuelvo a cerrarla rapidamente antes de que alguien crea
que me lo he cargado. Por suerte, aparte del chico que me ha
abierto en la entrada, solo hay una mujer que esta distraida
haciendo fotos.

En el bafio hay todo lo que puedes encontrar en un aseo: pasta de
dientes, una pastilla de jabdn de manos medio deshecha, botecitos
de tonico, suero y crema. En los cajones abiertos de debajo del
lavabo hay papel de vater, cajas de compresas Ausonia, cepillos de
dientes para invitados de emergencia y condones. En el lavabo han
abandonado un cortalnas todavia a medio utilizar, con todas las
ufas cortadas y esparcidas, y en la esquina de la bahera hay un
cenicero con tres colillas y un papel arrugado en el que se lee el



principio de un numero de teléfono con instrucciones claras:
«LIdmame».

Todo es ceramica.

Pienso en las horas que se habra pasado el artista modelando,
cociendo y esmaltando arcilla solo para recrear un tubo retorcido de
Oral B que parece para tirar, y la dedicacion me da envidia. A veces
me gustaria tener tan claro a qué quiero dedicar horas y horas de mi
vida.

Al dia siguiente, convenzo a Berta de Lateral Gallery de que estaré
encantada de pasarme cuarenta y cinco horas por semana
vendiendo sillas y muebles de recibidor de disefio escandinavo. La
convenzo tan bien que por la tarde vuelve a llamarme y me ofrece el
trabajo. Como todo ha ido tan rapido, me dice que me lo piense
unos dias y que se lo confirme, como maximo, el miércoles.

Parece amable. Estaria bien trabajar con gente amable.

—éQuién era? —me pregunta Emma, que acaba de salir de la
ducha.

—Berta —le contesto yo como una idiota.

Todavia no le he dicho nada de todo esto. Creia que no seria
necesario. Llevo casi cuatro meses buscando trabajo y hasta ahora
nadie me habia dicho que si.

—Nunca me has hablado de ella, creo.

—Me ha ofrecido un trabajo.

Su cara se transforma en un signo de exclamacién y me dice:

—iAbril! iYa sabia que tarde o temprano alguien veria lo genial
que eres! iFelicidades!



—No sé si quiero aceptarlo.

Ahora en los ojos tiene signos de interrogacion. Es tan facil leerla
que no entiendo cdmo al principio de conocerla la entendia tan poco.

—Porque el trabajo es en Madrid —afado.

Y lo demas ya se entiende.

Nos sentamos en el sofa y le cuento exactamente lo que me ha
dicho Berta esta manana: que quieren a una persona a la que
puedan formar durante un mes en Barcelona, en la galeria que ya
tienen abierta, y que después se traslade a Madrid y gestione el
espacio de alli junto con el propietario, que iria y vendria de una a
otra.

Es posible que el propietario de esta galeria sea como los demas y
esté loco. Algo debe de tener, porque todo parece demasiado
perfecto. Pero, de todas formas, ser la asistente de direccién vy
ayudar a gestionar un espacio desde cero seria una buena
oportunidad para aprender y dejar de estar estancada con un
contrato de dependienta.

Lo peor de todo, cuando acabo, es que ya sé lo que dira Emma.

—El vuelo Barcelona-Madrid solo dura una hora, unos cincuenta
minutos en el aire, y para mi es gratis. Si es una buena oportunidad
y es lo que quieres hacer..., deberias probarlo.
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Todo va bien.

—\en, que te mostraré los geranios. A ver qué te parecen.

Mi madre se levanta, deja la servilleta al lado del plato con
lionesas a medio comer y espera a que Emma la siga a la terraza.

Todo ha ido bien.

Mi padre decide que el abandono del postre no es solo temporal y
empieza a recoger la mesa.

—éQuieres un té?

Yo también me levanto y lo ayudo a llenar el lavavajillas.

—Qué paciencia, pobre chica —me dice mirando a través de la
ventana—. Llevo dias diciéndole a tu madre que tire los geranios
moribundos y compre flores nuevas, pero ya sabes como es.

Mis padres han decidido no arriesgarse a cocinar la primera vez
que invitaban a Emma a casa, hacer una excepcién a la dieta
vegetariana y comprar canelones de bacalao en el mercado.
Nosotras hemos traido una ensalada de ricula y endibias, y ya los
habia avisado de que lo mejor seria elegir un postre sin ningun fruto
seco. Emma ha cortado cada caneldn en cuatro partes iguales y se
los ha comido metddicamente, pero solo yo me he dado cuenta. Y ni
mi padre ni mi madre han dicho nada parecido a: éTe parece que ser
azafata de vuelo es un trabajo con futuro? ¢No es muy cansado? Se



han limitado a preguntarle cuantos idiomas habla y cuales son sus
rutas de vuelo preferidas.

Cuando mi madre y Emma vuelven al comedor, ya tenemos cuatro
tazas de rooibos preparadas. La mia tiene estampada una imagen de
Kate Middleton y el principe Guillermo el dia de su boda que me
trajo Irene de Londres un verano, hace mil ahos, y que mis padres
se niegan a tirar.

—Abril, éte ha dicho algo tu abuela del cambio de habitacién? —
me pregunta mi madre.

Doy el primer trago demasiado pronto y me quemo la punta de la
lengua.

—éQué habitacion?

—Hace unos dias le propusieron trasladarse a la planta baja,
donde estan las habitaciones individuales, y dijo que no.

—¢Por qué?

—Creia que no se llevaba bien con su compafiera —me dice
encogiéndose de hombros—. Pero ya sabes como es. No le gustan
los cambios y siempre ha sido muy comoda.

O quiza nunca ha vivido sola y no quiere empezar a hacerlo ahora,
a los noventa anos.

—Si esta bien donde esta...

La taza que utiliza Emma también es un souvenir. Se la compré a
mi madre en el FIB de Benicassim cuando fui al concierto de Red
Hot Chili Peppers. Mi padre habia estado en contra de dejarme ir,
pero ella lo convencidé de que me regalaran la entrada cuando cumpli
diecinueve anos. Dice: «Red Hot Chili Tea». Mi madre no la ha
utilizado nunca, pero siempre la saca cuando necesitamos una extra.



Eloi tampoco la utilizd nunca porque creia que beber té era como
beber agua sucia.

—Parecia muy contenta el dia del acuario —dice Emma en voz
muy baja, como si todavia no estuviera segura de poder intervenir.

—Llega un momento en que los abuelos no deben ser los que
decidan —dice mi padre—. Abril, cuando me haga viejo, quiero que
me metas en la mejor habitacidon y en la mejor residencia, aunque
se me haya ido la cabeza y te repita que no.

El bebe el rooibos en una taza que le regalaron en el trabajo.
Dice: «Dedicados a tu salud», y esta decorada con unos triangulos
verdes y azules, como si fuera una pagina de PowerPoint.

—Seria aln mejor que me muriera antes de que tuvieran que
trasladarme a algun sitio. Si ya no puedo ir solo al bafo, que me dé
un ataque al corazén y que sea un adios rapido.

—iPapa!

—Son cosas que te planteas cuando te haces mayor y ves que no
queda nadie mas mayor que tu. Yo todavia tengo a mi madre, pero
tu padre es el siguiente al que le toca morirse de su familia.

—Joder, mama.

Emma creera que somos una casa de locos.

—Venga, no te asustes —me dice mi madre.

Su taza ya esta vacia.

Antes de que a los demas nos haya dado tiempo a terminar,
llaman a Emma. Son los de Vueling, les ha fallado un compafero y le
han activado el stand-by. Vaya, dicen mis padres, y mientras se
pone los zapatos le agradecen que haya venido y le hacen prometer
que volvera pronto. Ella se lo asegura e incluso le dice a mi madre



que si quiere le enviara una fotografia del fertilizante que utiliza para
nuestras plantas.

Cuando el ascensor ya ha empezado a bajar, mi padre me dice:

—Abril, épor qué no nos cuentas lo que has estado haciendo
exactamente estos meses?

—Si, es que no acabamos de entenderte, hija.

—¢éPor qué dejaste la galeria?

—Creiamos que te gustaba.

—Y esta chica es muy maja, muy educada —continla mi padre—,
pero éya habéis pensado que todavia hay brecha salarial y que, si
sois una unidad familiar de dos mujeres, estadisticamente tendréis
menos posibilidades econdmicas?

Soy imbécil. He creido que todo habia ido genial demasiado
pronto.

—¢De verdad eso es lo primero que se te ocurre decirme? —le
pregunto.

—Solo nos preocupamos por ti. Nos habias dicho que ese tal
Bonaventura es idiota. ¢éTe echd? Porque si fue un despido
improcedente, podriamos...

—Creia que nunca os habia gustado que trabajara en la galeria.

—Porque vales mas.

—Te mereces algo mejor —se explica mi madre.

—Pero ahora mismo no tenias otra opcidn. Podrias haber
aguantado y haber ido enviando el curriculum mientras cobrabas,
Abril.

—Sobre todo porque has elegido un mundo... dificil. En el que
nosotros no podemos ayudarte.

—Y no habéis pensado que quiza no necesito vuestra ayuda?



Como no quiero que me contesten, me vuelvo y voy hacia la mesa
del comedor a recoger las tazas. Milagrosamente, se callan.

La ultima taza que llevo a la cocina es la de mi madre, mi favorita.
Cuando tenia doce afios y empezaba la secundaria, mi instituto
organizoé una jornada de puertas abiertas. Habia diferentes tipos de
actividades y la idea era inscribirse en una con la familia. Mi padre y
yo jugamos al voleibol. Mi madre eligié un taller de pintar ceramica.
Aun no sé como los convenci de que vinieran. Siempre decian que
odiaban los encuentros para padres de alumnos porque se sentian
viejos. Tampoco volvieron nunca mas. Pero ese afilo mi madre y yo
pintamos dos tazas gemelas: ella con flores verdes y rosas, y yo con
flores amarillas y azules. Al final, la suya quedd mejor, por supuesto.
Nunca he sabido dibujar. Dos semanas después, cuando fuimos a
recogerlas ya cocidas y vio que no me gustaba nada la mia, nos las
intercambiamos. Pero la que ha sobrevivido al paso del tiempo ha
sido la fea.

—Me da igual que dos mujeres cobren menos —digo mirando la
taza—. Emma es genial. Si todavia no lo habéis visto, ya lo veréis. Y
la galeria... —Podria dejarla caer al suelo y que se hiciera mil
pedazos—. La galeria me gustaba mucho, aunque a veces también
la odiaba. En eso tenéis razon, me merezco un trato mejor.

Mientras lo digo, me doy cuenta de que tal vez mis padres nunca
entiendan lo que quiero y lo que es mejor para mi, aunque ellos
también quieran lo mejor para mi. Quiza sea en parte culpa mia por
no explicarselo bien. Por no haber dicho todavia: Me han ofrecido un
trabajo en Madrid. Por no haber dicho en septiembre: Estoy al borde
del colapso y no sé como comunicarselo a Bonaventura para que lo
entienda de una puta vez. Por no decir ahora: Quiza soy un poco



como mi abuela, y eso no es malo. No pasa nada por preferir la
habitacién pequeia y compartida.

Meto la taza en el lavavaiillas, la pastilla de jabdn, y lo pongo en
marcha.

Cuando vuelvo a mirar a mis padres, ellos ya han tenido toda una
conversacion silenciosa y han decidido que quiza hoy tengo razon,
porque se acercan @ mi y me dan un abrazo.

—\Venga, ahora que te han robado a Emma unas horas, quédate a
ver una peli. ¢éQuieres?
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Mi abuela nos espera en el patio de la residencia, envuelta en una
bufanda blanca que le da dos vueltas enteras al cuello, tomando el
sol. No hay nadie mas. Hace un poco de frio y es martes por la
mafana, asi que la mayoria de los visitantes habituales estan
trabajando y los demas residentes han preferido quedarse dentro
jugando a las damas.

Es la segunda abuela a la que visitamos hoy. A primera hora
hemos ido al hospital, donde la abuela de Emma ya esta casi
recuperada del todo, y nos la hemos encontrado comiéndose un
yogur de pina y charlando con el enfermero.

—Vamos —digo flojito, solo para nosotras, y Emma asiente con la
cabeza—. iAbuela!

Mi abuela Lolita abre los ojos y se lleva la mano a la frente para
hacerse sombra.

—¢Ya estais aqui?

Me agacho para darle un abrazo y un beso mientras Emma va a
buscar un taburete que hay mas alla y lo coloca delante de la silla de
ruedas. La bufanda huele a suavizante, pero igualmente detecto la
colonia de mi abuela por debajo, la que se ha puesto siempre, y
antes de perder el valor, le digo:

—¢Te acuerdas de Emma?



—Claro. Hola, Emma.

—Pues queria contarte que es mi novia.

—Ah, mira.

Por un segundo, ni Emma ni yo sabemos qué decir y nos
quedamos paradas, de pie delante de ella, esperando algo mas.

—iSentaos, que si no, no 0s veo!

Nos sentamos.

—déCuanto te debo? —me pregunta sefialando la bolsa de la
pasteleria Foix que todavia me cuelga de la mano.

—iNada!

Entre el hospital y la residencia hemos ido a comprar conchas de
chocolate porque es casi Navidad, es tradicion, y aunque mi abuelo
ya no esté, hay cosas que no deberian cambiar. También le he
comprado una tarta Sacher para que la comparta con sus
compafieras de planta. iTachan!, digo cuando la saco.

Negando con la cabeza, mi abuela busca el monedero, que lleva
escondido entre el muslo y la silla de ruedas, y saca dos billetes de
veinte.

—Que no, que es un regalo —le digo indignada.

—A tu edad no tienes que pagar por los pasteles, Abril. iTienes
que comértelos!

La batalla dura pocos segundos. Sé que si sigo insistiendo se
enfadard de verdad, y de todas formas todavia no tengo trabajo.
Aun no he dicho que si.

—Hoy vuelves a venir muy arreglada —le dice mi abuela a Emma
observandola y dando por zanjado el asunto—. Ser presumida es
bueno. Yo también lo he sido siempre un poco. Me gustaba
pintarme. Ahora hago lo que puedo, ya lo ves.



—Abuela, tu tienes la suerte de que eres guapa.

—Bah, qué dices. Antes si que lo era, cuando estaba en forma.
Emma, ésabias que a nosotros siempre nos gusté mucho la bicicleta?
Es una pena que no hayas conocido a mi marido. El si que era
guapo.

—Abril me habla mucho de él —le dice Emma.

—¢éVerdad que tu abuelo era guapo?

—Mucho.

—Y era muy deportista. La bicicleta siempre le habia gustado.
Formabamos parte de un grupo de Sarria, y cada sabado saliamos a
las siete de la manana e ibamos al Tibidabo. En bicicleta es una
buena subida, aunque no lo parece. A mi me gustaba cuando
ibamos en tandem, porque asi no tenia que preocuparme tanto y
pedaleaba mas tranquila.

—éNo es mucho mas dificil maniobrar? —le pregunta Emma.

—No creas. Tendriais que probarlo, es divertido. Andreu hacia
excursiones mas largas, €l que sabia. Aunque teniamos coche,
incluso cuando tenia que ir al despacho o hacer visitas de obra,
preferia coger la bicicleta. ¢Dénde habra ido a parar la que guardaba
en el garaje? {La plaza de parking también se la han quedado los
que han alquilado el piso?

—Creo que si, pero la bicicleta la tiene Roger. Cuando nos vemos,
la trae.

Mi abuela sonrie.

—Bien.

Me extiende la mano y yo se la aprieto. Todavia le cuesta hablar
de mi abuelo. Tantos afios juntos conociéndose, queriéndose y
haciendo excursiones. Qué regalo, y qué vacio no tenerlo.



Veo que cierra los 0jos unos segundos y finge que vuelve a tomar
el sol. Cuando los abre, mira la morera pelada que nos hacia sombra
este verano y el haz de ramas recortadas que el jardinero ha dejado
en el suelo. Pese al frio, hace un buen dia.

—La verdad es que lo mejor de subir una montana en bicicleta —
me dice guifandome un ojo— es la bajada.

De vuelta a casa me decido.

Abro el correo y veo que la invitacidon nos convoca a las ocho de la
tarde. Tengo mucho tiempo. Tengo tiempo de contarle mi plan a
Emma y que me diga que estoy loca. Tengo tiempo de maquillarme
y hacer una lista mental de pros y contras. También tengo tiempo de
dudar, de sentarme en el sofa y de volver a tomar la misma decision.

Es un disparate. De esos que ves hacer a las protagonistas de las
peliculas de terror: iNo abras la puerta! iNo bajes al sétano! iHaz las
maletas ahora que es de dia y vete! Pero si elijo la opcidn correcta
solo porque es la correcta, dentro de seis meses me levantaré un dia
en Madrid y sentiré unas ganas terribles de coger el AVE. Sabré que
solo estoy alli porque no me atrevi a pedir lo que deberia haber
pedido hace tiempo.

—Abril, Abril, Abril —me dice Bonaventura cuando entro a la
galeria—. iQué bien que hayas podido pasarte por aqui!

He llegado una hora y media tarde, que, seguin mis calculos, es la
hora de llegada perfecta: a las siete Bonaventura ha empezado a
beber, a las ocho han abierto las puertas, a las ocho y media han
aparecido los cuatro clientes con potencial, a las nueve han
aterrizado los buitres alcohdlicos y ahora Bonaventura ya ha pasado



de intentar vender algo a emborracharse. A las diez Lucy anunciara
que no queda vino y echara a todo el mundo.

—¢Tienes gin-tonics? —le digo a modo de saludo, y le encanta.

—iEn el almacén! Como si estuvieras en tu casa, ya sabes donde
esta todo.

De camino me detengo a comerme una ostra. Es lo Unico de
catering que Bonaventura contrata siempre: una persona con dos
cubos atados al cinturdn, uno lleno de ostras Gillardeau cerradas y el
otro para las conchas. La chica a la que han enviado hoy me conoce
de inauguraciones anteriores y me dice:

—Te doy la ultima si me preparas un café, que no puedo mas.

La gente que esta haciendo cola refunfufia, pero ahora mismo ella
tiene el poder absoluto. Le preparo un café en la Nespresso del
almacén y le echo un chorrito de Baileys.

—¢éHa venido mucha gente? —le pregunto mientras me sirvo una
copa muy llena de tdnica y con tan poquito gin que no se le puede
llamar gin-tonic.

—No. Al principio ha costado que se llenara. Hay dias que a las
nueve ya puedo marcharme.

O sea, que hoy solo han venido buitres. Tampoco me extrafa,
viendo lo que han decidido colgar: unas fotografias de animales
salvajes salidas directamente de las paginas del National Geographic
pero retocadas con Photoshop para ahadirles un pufiado de chicas
desnudas con pelo al estilo Adan y Eva, lo bastante largo para
taparles apenas las partes mas comprometidas. También he visto a
algun hombre, aunque en menor cantidad, montado desnudo en una
cebra. ¢A quién se le ocurre? Ni Bonaventura puede tener tan mal
gusto. El fotdgrafo debe de ser el hijo de algin conocido de su



padre, y por eso la inauguracion es un martes. Todo el mundo sabe
que las buenas inauguraciones son los jueves.

La chica de las ostras me da las gracias por el café, que se ha
bebido de un solo trago, y se desabrocha el cinturdn cargado de
conchas Gillardeau, lista para huir de aqui. Yo preparo un segundo
gin-tonic, este muy cargado.

Vamos.

Lo encuentro hablando con Lucy, que hoy hace de camarera y no
da abasto. Cuando Bonaventura ve que llevo dos gin-tonics, uno
para mi y otro para él, pone ojos de sentirse comprendido en este
mundo.

—Eres un angel del cielo.

Es tan exagerado... Espero que vuelva a casarse pronto para que
canalice su babosidad y nos deje a las demas tranquilas.

—éQué me cuentas? —me pregunta después del primer trago.

—Que me he graduado —le contesto como si la Ultima vez que
hubiéramos hablado hubiera sido hace dos dias.

Quiza él no tenga presente, como yo, nuestra conversacion del dia
que dimiti.

—Eso son buenas noticias.

—Si. En enero me daran el titulo.

—Enhorabuena.

Si que se acuerda. Pero estoy preparada y he venido con tiempo.
Levanto la copa para brindar y me trago la mitad de la tdnica de
golpe. El me imita.

—Lucy, éte ayudo? —digo entonces, como si fuera lo mas natural
del mundo.



Y me pongo a recoger copas Yy a llevarlas al almacén para
fregarlas, y a pedir a la gente que vaya marchandose, por favor, que
deberiamos haber cerrado a las diez. Cuando solo quedamos
nosotros tres, le digo a mi excompanera que me muero de hambre.
Que hoy no he tenido tiempo de cenar porque estaba muy liada. Y
tu? éQuieres que vayamos a picar algo juntas?

—Chicas, chicas. Pedimos un Glovo, que yo también tengo
hambre. No me abandonaréis ahora, éo si?

Creo que desde hoy Lucy me va a odiar. Pone cara de que lo
ultimo que quiere en este mundo es tener que pasar mas horas en
la galeria cenando con su jefe.

—¢éInvitas ti? —le pregunto a Bonaventura—. Si invitas, me quedo
y te preparo otro gin-tonic.

Cuando se rie, se le hincha la papada.

Nadie que trabaje en el sector cultural dice que no a comer gratis,
asi que Lucy se queda, bebemos otra ronda de gin-tonics,
devoramos el curry de coco que hemos decidido repartirnos y nos
hinchamos a garlic naan. Cuando ella ya se ha marchado, le preparo
un Ultimo gin-tonic a Bonaventura antes de atacar.

—Me han ofrecido un trabajo.

Silencio.

—En otra galeria.

—éQuién? —me pregunta por fin.

—Los de Lateral Gallery.

Su cerebro casi hace ruido: Lateral. Gallery. Oferta. Abril.
¢Inconveniente? éOportunidad? ¢Beneficio?

—Pero, Abril, ¢éesos no venden muebles?



Me mira con los 0jos oscuros, como si todavia tuviera hambre,
Como si de repente todo el alcohol que ha tomado en las ultimas
horas se hubiera evaporado y estuviera sobrio. Es la practica,
supongo.

—Abriran un segundo espacio en Madrid, y seria un puesto a
jornada completa. Solo queria decirtelo. No creo que nos crucemos
en ninguna feria. Es otro rollo.

—Lastima de talento... ¢Cuanto te han ofrecido?

—Veintiocho mil brutos.

—Miau.

Es la verdad, y él lo sabe. Nunca habria venido con una oferta
inventada. Es un mundo demasiado pequeno.

—Creo de verdad que vendiendo muebles te aburriras...

—Hombre, tienen cosas interesantes. Y parece que saben
moverse.

—Ya te dije que aqui, conmigo, tienes un sitio. Puedo ofrecerte
veinticuatro mil.

¢Nunca ha visto peliculas? ¢O no ha leido libros?

—¢Por cuarenta horas?

—Y un dos por ciento de comision sobre tus ventas.

Dos por ciento. Lo digo mentalmente e intento calcular qué
significa en realidad. En nimeros que entienda. De cien serian dos
euros. De mil, veinte. Si vendiera un cuadro de diez mil euros...,
doscientos.

Antes de que pueda decirle que es una rata de alcantarilla, llaman
al timbre. Debe de ser Lucy, que ha olvidado algo. Pero éno tiene
llaves? Nos acercamos al cristal y nos encontramos a un matrimonio



de mediana edad saludando con la mano, ambos vestidos muy
elegantes.

La Ultima vez que los vi iban con sandalias y acompafados de sus
hijas, pero los reconozco. Son el doctor King Jr. y su mujer, Meredith.
Los recuerdo porque dudaron durante meses si querian comprar o
no una escultura de Bassa, hasta que al final dejaron una paga y
sefal para reservarla y nos pidieron que se la guardaramos hasta
Navidad, que volverian a estar en Barcelona. Meredith me contd en
uno de los ultimos correos que ella estaba convencida, pero que su
marido necesitaba volver a experimentar la pieza en directo.

Bonaventura también los reconoce, porque abre la puerta
enseguida.

—Welcome, welcome! {Qué hacéis por aqui?

Han ido a cenar al Koy Shunka, por descontado.

—iApril, ti también estas aqui! —dice el doctor al verme.

—iCoOmo estais? iCuanto tiempo! éHabéis venido a recoger la
escultura?

—iAy, darling! iVinimos a verla ayer! Pero ies demasiado grande!
—dice Meredith como si no acabara de creérselo.

—Mi mujer se comprd un piano de cola nuevo hace poco, y ahora
hemos visto que el espacio donde teniamos pensado poner vuestra
escultura queda demasiado justo. Pero queria verla por Ultima vez,
para despedirme.

Un clasico. Ventas que te pasas meses y meses trabajandote y
que al final no llegan a nada. Vender el tipo de arte que vende
Bonaventura es como ir a ligar a una discoteca: la mejor manera de
hacerlo es cerrar el trato cuando os acabais de conocer y las luces y
el alcohol te hacen pensar que todo el mundo es un poco mas



guapo. Si tienes unos clientes que se enamoran de un cuadro, lo
ideal es que decidan pagarlo y llevarselo antes de que tengan
tiempo de volver a casa, comprobar que las vacaciones ya les han
salido bastante caras y darse cuenta de que las pinceladas que los
emocionaron después de beber demasiada sangria al sol en
Barcelona no son tan especiales.

Bonaventura no esta contento. Es obvio que ayer Lucy no le
informd de que habian venido, y menos aun de que decidieron no
comprar. Quiza ella no los ha dado del todo por perdidos.

—Siempre hay mas de un sitio donde poner una escultura —
empieza a decir Bonaventura—. Podriais colocarla sobre el piano, si
€S necesario.

Es un impaciente y no tiene el don de la diplomacia. O quiza ya
nota los gin-tonics con los que lo he atiborrado.

—iUn piano de cola! Claro —le digo a Meredith—. Eres pianista,
éverdad?

—iQué memoria! Si, hemos venido porque mafiana tengo un
concierto.

—Qué lastima que sea demasiado grande... Recuerdo que os
gustd Bassa porque siempre incorpora la musica en sus esculturas.

—Es extraordinario cdmo corta los pentagramas en el marmol y
cdmo consigue que un material tan pesado parezca ligero. éNo
crees, James?

—Totalmente.

—éCual es vuestra cancidn favorita? —contindo mirando de reojo
a Bonaventura, que ha decidido dejarme hacer.

—iUy, qué pregunta tan dificil! —dice ella.



—Para mi siempre sera la cancion que tocaste el dia de nuestra
boda, Mer.

—«Se piangi, se ridi». Ay, si. Qué recuerdos.

Miralos, qué enamorados. Ricos y enamorados.

—déSabiais que Bassa a veces hace esculturas por encargo?
Podriamos contarle vuestro caso y pedirle que hiciera una un poco
mas pequefia, que os quepa al lado del piano, y que incorpore
vuestra cancion.

Meredith se lleva la mano al pecho. iOh, darling! Y el doctor King
Jr. abre la cartera.

Cuando se marchan, Bonaventura me coge por los hombros.

—Te echabamos de menos —me dice.

Yo habia echado de menos la sensacion eléctrica en el estbmago
cuando consigo que alguien desembolse el precio de un coche asi,
de golpe.

—Cinco por ciento —le digo.

—ADbril...

Es un Abril resignado, lleno de alcohol que le atasca la lengua vy
(espero) le empeora la capacidad negociadora.

—Y esta es la primera venta que cuenta.

—Cuatro por ciento.

Siempre debe tener la sensacion de que gana, es como un nifo.
Emma me ha dicho que no entiende por qué querria volver a
trabajar con él. Que a ella le basté y le sobrd con el dia que lo
conocid. Pero todo el mundo, tanto Emma como mis padres y mi
abuela, cree que tengo mas opciones de las que tengo. Y opciones
hay: si quisiera dejar de jugar al Monopoly y me trasladara a vivir a
una comuna de hippies, o si cambiara de sector y me hiciera



programadora; si quisiera marcharme a Madrid, o a Amsterdam, o a
Nueva York. Pero si lo que necesito es pagarme el alquiler en
Barcelona...

—De acuerdo.

—Hecho. iBienvenida de nuevo al circo! —me dice gritando un
poco mas de la cuenta.

—Espera. Quiero hacer tres dias en la galeria y dos dias
garantizados de oficina. ¢O ya has encontrado a alguien que te lleve
las ferias?

—Si lo quieres, es tuyo. Pero serian menos oportunidades de
venta...

—También quiero un contrato con el convenio que me
corresponde. iY un nimero de empresal!

Y viajar, y llegar a comer sushi en Tokio algin dia. Quiero vender
cuadros que me gustan, y también cuadros que me parecen
horribles, porque es divertido. Quiero ganar lo suficiente para
escaparme a Berlin un fin de semana cualquiera y salir de fiesta con
Irene. Quiero que mis padres entiendan que les agradezco que me
obligaran a aprender francés, pero que ahora me toca a mi decidir si
sigo practicandolo. Quiero trabajar aqui y vivir con Emma. Quiero
poder ir a ver a mi abuela cada vez que tenga un momento, porque
sé que no estara siempre.

Aprieto los punos para que no me tiemblen las manos.

Tenerlo todo tan claro casi me da miedo. Es un poco como
morirse.

—De acuerdo —me dice—. En el fondo ya sabes que yo, a ti,
nunca puedo decirte que no.



No quiero morirme al lado de Bonaventura. Por suerte, solo tendré
que aguantarlo hasta que me convenga. A mi.
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Si eres joven y compartes piso, esta novela es
para ti

Carlota
Font |
Castello

Abril estd desesperada. Después de tres afios de relacion, Eloi la ha
dejado y encima... écdmo pagara ahora el alquiler? Sin dinero y sin
novio, decide que, por ahora, no va a decir nada a nadie, y menos a
su familia. A sus veinticuatro anos tiene que aguantar a un jefe
insufrible y resignarse a unas condiciones de trabajo precarias. ¢De
esto le han servido sus estudios en Historia del Arte? Mientras su
vida se desmorona por momentos, Abril no tendra mas remedio que
buscar a alguien con quien compartir su piso. Una azafata de vuelo
se convertirda en su principal candidata. Una chica con sus
particularidades. Se anuncian turbulencias.
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