






A mis abuelos
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Llego tan tarde a la cena que solo queda una silla libre y en el peor
de todos los sitios: muy cerca de Bonaventura. Cuando me ve, se le
hincha la papada con una sonrisa, repiquetea en la mesa con las dos
manos y pide que me traigan un gin-tonic.

—Empezaba a pensar que me habías abandonado —me suelta en
cuanto me siento.

Busco a Irene, que está en la otra punta de la mesa, y con los
ojos le digo: Auxilio. Ella me responde: Buena suerte. Y también:
¿Dónde estabas?, ¿por qué has llegado tan tarde? Niego con la
cabeza, como si fuera demasiado para contarlo. Si no le explico nada
a nadie, puedo fingir que no ha pasado.

Ocupamos la mesa del centro del restaurante, que tiene un techo
altísimo, lleno de lámparas que caen de forma irregular, y platos a la
carta con nombres como «fiesta cítrica en diferentes texturas». Han
invitado a todos los artistas de la galería a la celebración y somos
unas veinticinco personas. Cuando por fin llega el gin-tonic,
Bonaventura hace ya rato que me come la oreja contándome todo lo
que odia de su exmujer, que es holandesa, convencido de que yo lo
entenderé.

—Cuando te contraté no sabía que habías estado allí de erasmus.
Otra cosa más que tenemos en común, ¿eh?



Intento concentrarme en la comida, pero es tan escasa que acabo
pidiendo una segunda copa.

—¿Te cuento un secreto? La noche que decidí divorciarme
teníamos una inauguración y acabé en la cama con una de las
artistas. ¡No voy a decirte quién, eso no! Pero tampoco hay tantas
opciones viables, así que ya te lo puedes imaginar.

Por desgracia, me lo imagino.
Cuando me levanto para ir al baño, antes de los postres,

Bonaventura me sigue.
—¿Quieres saber otro secreto? —pregunta, y tengo que hacer un

esfuerzo para recordar que es mi jefe y que estaría mal visto pedirle
que, por favor, deje de hablarme tan cerca de la cara. Está rojo del
vino y se ha aflojado la corbata. Cuando abre la cartera y saca coca
no me sorprendo. Otra cosa que se hace mucho en Ámsterdam,
¿eh?

El baño del restaurante es todo dorado, desde las paredes hasta el
lavabo. Me miro en el espejo y veo que tengo los ojos rojos. ¿Ya
rojos o todavía rojos? Sé que no es buena idea, pero solo son las
once, así que le pregunto si tiene una llave.

Después llega el champán. Volvemos a la galería y alguien pone
ABBA por los altavoces, como si estuviéramos en un karaoke. Canto
«Dancing Queen» y también «Gimme! Gimme! Gimme!». Cuando
llega «Money, Money, Money», recuerdo que no tengo nada de
money y voy a buscar a Bonaventura para hacernos otra raya.

—¿Cómo es que os gustan canciones tan viejas como yo? —me
pregunta, y creo que quiere que le diga que no es viejo. Y no lo es,
la verdad, pero sí que me dobla la edad.



Cuando se acaba el champán todavía queda cava. Y después vino.
Las persianas no son de metal sólido y la gente nos mira desde la
calle.

—¡Hola! —grito—, ¿queréis bailar?
No sé si nos oyen a través del cristal. Se rompe una copa. Las

personas que llevan un ritmo de vida normal empiezan a marcharse.
Bonaventura quiere saber quién continuará y vendrá al Apolo.
Pedimos un taxi, pero después lo cancelamos y vamos andando.

Irene se acerca a preguntarme si me encuentro bien. Podría
contarle que Eloi me ha dejado después de casi tres años juntos,
pero, si lo hago, se sentirá obligada a ponerme cara de pena y no
me apetece que termine la noche.

Mi abuela me espera en el patio de la residencia, sentada en la silla
de ruedas y con los ojos cerrados, tomando el sol. Lleva una camisa
de flores y un pañuelo rojo al cuello: un conjunto completo para su
cumpleaños. Cuando me acerco veo que también le han puesto
rímel, la han peinado y le han pintado las uñas.

—Estás guapísima —le digo cuando le doy el ramo de tulipanes
amarillos, y ella me sonríe y me aprieta los muslos con sus manos
delgadas.

Hablamos de la coincidencia de que hoy sea su cumpleaños y
también su santo, cosa que no pasa a menudo porque el Viernes de
Dolores depende del Viernes Santo y cambia cada año. Cuando era
pequeña no entendía cómo se llamaba exactamente mi abuela,
porque en casa todo el mundo la llama Lolita, pronunciado «Lulita»,
y de ahí a Dolores hay un buen trecho. Ahora entiendo el cambio,



porque, la verdad, ¿quién quiere llamarse Dolores? O, mejor dicho,
¿quién llama así a su hija? Quizá mi abuela fue muy dura de parir.

—Ay, nena, que te sangra la nariz.
¿Cómo? Me llevo la mano a la cara y veo que sí, que me sale

sangre. De repente todo lo que bebí anoche se me junta en el
estómago y me mareo, aunque estoy sentada. Soy ridícula.
Bonaventura esnifa rutinariamente para desayunar y todo bien, pero
yo pruebo la cocaína por segunda vez en mi vida y me chorrea la
nariz.

Mi abuela me pregunta si me encuentro bien, si necesito algo, y
me ofrece un pañuelo blanco de tela que lleva siempre en el bolso.
Pienso en decirle la verdad: que no estoy bien porque Eloi se ha ido,
que ahora vivo sola en un piso que no puedo pagar y que creo que
mi jefe solo contrata a chicas a las que querría follarse… Pero mi
abuela Lolita, que hoy cumple noventa años, me mira con los ojos
pintados y al final digo que sí, que todo bien, que no entiendo qué
ha pasado.

Luego hablamos del tiempo, de pasteles de crema versus pasteles
de chocolate y, al final, de mi abuelo, que se quedó a las puertas de
cumplir los noventa años con ella. Cuando pienso en mi abuelo me
encuentro peor que esta mañana, cuando ha sonado el despertador,
o que anoche, cuando vomitaba. Me siento incluso peor que en el
momento exacto en que Eloi me dijo: Abril, creo que tenemos que
dejarlo.

Odio pensar que Eloi asistió al funeral de mi abuelo. No somos
una familia de esas unidas en las que todos los primos veranean
juntos y se cuentan secretos. Nosotros nos llamamos en los
cumpleaños y nos reunimos en Navidad. En el funeral de mi abuelo



todo el mundo le dijo: Ah, tú eres Eloi, el de Abril. Encantado. Qué
guapo eres. Qué alegría conocerte por fin.

Dos meses después, ya no es mío. ¿No sabes dos meses antes
que piensas dejar una relación de tres años? Mi abuelo lo conocía.
Supongo que habría sido feo que no viniera. Quizá lo que me
molesta no es que Eloi viniera al entierro, sino que ahora ya nunca
estaré con nadie que haya conocido a mi abuelo de primera mano.
Él sabe lo alto que era, que siempre llevaba el pelo blanco
perfectamente peinado y lo oyó hablar de bicicletas.

—Abril, estás en la luna —me dice mi abuela—. ¿Por qué no me
cantas una canción?

—Abuela, canto fatal. De verdad.
—De pequeña te llevábamos de excursión y cantabas en el coche.

No dejabas de hablar y también cantabas. Te entretenías tú sola.
Nos lo pasábamos bien, ¿verdad que sí?

—¿Cantaba? ¿Qué cantaba?
—Cantabas, no sé. Quizá canciones que aprendías en la escuela.

Ahora hace mucho que no voy de excursión. Ya tengo ganas de salir
de aquí, ¿sabes? Nos cuidan bien. Estoy bien. Pero ya tengo ganas
de volver a casa.

—Ya.
Sé que lo mejor que puedo hacer es hablar inmediatamente de

otra cosa, lo que sea, pero tengo el cerebro seco y deshidratado, y
el sol no ayuda.
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Al día siguiente aún no le he dicho a nadie que Eloi se ha ido de
casa. Los sábados son los días más movidos en la galería y me los
paso repitiendo las mismas conversaciones una y otra vez. ¿De qué
material son estas esculturas? ¿De dónde es esta artista? ¿Cuánto
vale este cuadro?

A media mañana, Pau Palaus, uno de nuestros pintores, trae obra
nueva. Pau me cae bien porque todavía no puede creerse que lo que
pinta tenga éxito. Curra toda la semana como diseñador gráfico en
una agencia publicitaria y hace un año tuvo la idea de enganchar un
bolígrafo al ratón del ordenador para que siguiera todos sus
movimientos en un folio y que el resultado lo sorprendiera. El
viernes de esa misma semana tenía cinco folios A4 y un título: «Una
semana de oficina». A la gente del arte se le mojaron las bragas.
Qué conceptual. Qué fresco. Qué crítica más sutil al mundo laboral
del siglo XXI.

Por suerte también sabe dibujar y hace piezas más comerciales
que se venden fácilmente y que mantienen a Bonaventura contento.
Hoy ha traído dos cuadros abstractos en tela de lino hechos con
tinta, que venderé explicando la técnica y los materiales, y un dibujo
a lápiz y bolígrafo en papel en el que ha deconstruido el retrato de



una chica, que se venderá solo porque la gente está obsesionada
con caras y mapas.

Seguro que a alguien le sorprenderá que sean del mismo artista, y
yo diré: Si os fijáis, sean obras figurativas o abstractas, el artista solo
trabaja los blancos y los negros y nunca utiliza materiales
tradicionales como el óleo o el acrílico. Él parte de la materia y lo
que se plantea siempre es: ¿Qué puedo hacer con ese material?,
¿qué posibilidades me da?

Aunque no tenga demasiado sentido, como solo lo digo en voz
alta y no pueden leerlo, les parecerá que suena bien. De todas
formas, la gente que compra suele ser la que menos pregunta.
Entran, tienen pasta, les gusta y se lo llevan.

—Casi no hablamos el otro día en la cena —me dice Pau.
Pienso que quizá va a preguntarme por qué llegué tarde y mi

mente se transforma en una partida de ping-pong.
Si él dice: ¿Por qué llegaste tarde? Yo digo: Porque tenía clase.
Si él dice: ¿Qué estudias? Yo digo: Hago un máster de historia del

arte.
Si él dice: ¿Y tenéis clases tan tarde? Yo digo: Normalmente no,

era un seminario especial.
Si él dice: ¿De qué era el seminario? Yo digo: Una tía muy top que

colabora con el CCCB vino a darnos una charla.
Si él dice: ¿Blanca Darté? Yo digo: ¿La conoces?
Si él dice: Sí, es mi compañera de piso, y que yo sepa el seminario

lo impartió el miércoles. Yo digo: Pues sí. Te he mentido para no
contarte que estuve llorando durante dos horas después de que mi
pareja me dijera que se ha aburrido de mí.



Pero, por suerte, en realidad a Pau no le importa por qué llegué
tarde a la cena y solo quiere ser educado y preguntarme cómo me
va todo. Yo tengo que mentir solo un poco.

A mediodía, cuando paro para comer, me llama mi madre y me
cuenta que ha decidido alquilar el piso de mis abuelos. Está
convencida de que mi abuela ya nunca podrá volver a vivir sin la
ayuda de una enfermera las veinticuatro horas del día y que es
mucho mejor para ella quedarse en la residencia. Ya lo ha hablado
con su hermana, mi tía Ivet, y creen que estaría bien comunicárselo
a mi abuela todas juntas. Yo le dejo muy claro que no tengo ninguna
intención de colaborar. Estoy de acuerdo con ellas, mi abuela no
puede vivir sola, pero no quiero ser yo quien se lo diga. Tampoco
creo que ninguno de los tres hijos de mi tía se presente. De hecho,
dudo que siquiera se lo hayan pedido.

—Abril, no todo es una estrategia sexista. Te lo he dicho a ti
porque eres mi hija y porque tus primos no viven en Barcelona.

Cuando cuelgo, me doy cuenta de que mi madre no me ha
preguntado por Eloi. ¿Por qué iba a hacerlo? En su cabeza y en la de
todo el mundo, incluyendo la mía hasta hace dos días, todo nos va
bien.

La realidad me pega una bofetada cuando por la noche llego a
casa y me encuentro medio piso vacío y un pósit en el escritorio que
dice: «Me he llevado la tele, porque la pagué toda yo, y mi ropa.
También he cogido la tetera de mi bisabuelo. En cuanto a lo demás,
¿qué te parece si te vendo mi mitad?».

Junto al pósit ha dejado su juego de llaves. Tampoco me esperaba
otra cosa. Eloi nunca da un paso atrás después de haber tomado
una decisión. Miro a mi alrededor y hago una lista mental de todas



las cosas que hemos comprado para llenar este piso: el escritorio de
vidrio, el sofá, una cajonera blanca y una negra (que pienso tirar), la
lavadora, la estantería llena de libros, la cama y los platos. Incluso
ha dejado atrás la puta lámpara de lava que insistió en comprar.

Por suerte, es un piso minúsculo y no tenemos comedor, ni
terraza, ni espacio para poner armarios. Aun así, el silencio es
demasiado grande, y para no echarme a llorar me enfado, abro la
app de mi banco y le hago una transferencia. Después decido que
no me queda suficiente dinero para cenar y me voy directamente a
la cama, que ahora es toda mía pero aún huele a él.

La entrada para ver The Batman cuesta nueve euros, un euro más
de lo que cobro por hora; total, para que me cuenten la misma
historia que en las cincuenta versiones anteriores. Júlia, Paula,
Raquel e Irene —mis amigas— se sientan en la última fila y comen
palomitas. El volumen de la película es ensordecedor, tanto que la
sala vibra. Hoy no soy capaz de concentrarme. Preferiría estar en
una discoteca petada de gente sudando que hundirme poco a poco
en la butaca aguantándome el pipí. Tendría que haberme sentado al
lado del pasillo. Me distrae el masticar pastoso de la mujer de
delante y quiero mirar el móvil. ¿Por qué no me escribe? Ya debería
haber recibido el dinero.

Cuando salimos, las chicas ven que tengo mala cara y me
preguntan si estoy bien. Irene insiste porque desde la cena de
empresa he ignorado todos sus mensajes y me conoce demasiado.
Al final les cuento el drama de los últimos días y la reacción general
es de incredulidad.



Hace un año que Eloi y yo vivimos juntos, tres que salimos y ocho
que nos conocemos. Cuanto más lo pienso, menos me sorprende
que sintiera que solo estábamos juntos por inercia.

—¿Qué harás con el piso? —me pregunta Irene, que es la más
consciente de mi sueldo.

—Creo que lo mejor que puedo hacer es alquilar la habitación que
Eloi utilizaba como despacho y pedir más horas en la galería. Lo que
sea menos volver a casa de mis padres.

Tanto las que todavía viven con los suyos como las que ya se han
independizado me entienden. Llegamos al mexicano donde
habíamos reservado y, pensando en los doscientos euros que me
quedan para terminar el mes, pido agua y los dos tacos más baratos
del menú. Al final, cuando toca pagar, la cabrona de Júlia dice que
por qué no lo dividimos a partes iguales, y las demás no protestan.
Ni siquiera Irene. Estoy a punto de matar a Júlia cuando al salir se
me acerca y me dice que conoce a una persona a la que podría
interesarle alquilar la habitación.

—Tendrá nuestra edad. El otro día me tocó volar con ella y me
contó que buscaba piso. Se llama Emma y parece muy maja. ¿Le
paso tu contacto?

Emma tiene veinticinco años y me saca una cabeza. Lleva el pelo
teñido de rubio platino, cortado recto justo por debajo de la barbilla,
muy liso. Tiene la nariz afilada y se delinea los ojos verdes con un
eyeliner perfecto. Es delgada y el uniforme de azafata que lleva
parece hecho a medida. La falda de tubo y la americana, de un gris
muy oscuro, se le ciñen al cuerpo. Va con medias negras, mocasines
planos y el pañuelo de Vueling amarillo atado al cuello con un lazo.



—Me sabe mal venir tan tarde —me dice cuando la hago pasar—,
pero no quería esperar a mañana.

—Me sabe peor a mí, que no he tenido tiempo de vaciar la
habitación. Ya sé que es pequeña, pero imagínatela sin el escritorio
y sin las plantas.

—Es genial.
—¿Sí?
—¿Cuándo podría entrar?
—Cuando quieras.
Tiene más prisa que yo por trasladarse, cosa que no creía posible.

Quiero preguntarle por qué, pero no la conozco de nada y es mejor
mostrar que soy una persona respetuosa con su privacidad y que,
por lo tanto, seré una excelente compañera de piso.

Una semana después, Eloi aún no se ha dignado a dar señales de
vida, y yo no puedo arrepentirme más de la transferencia que le
hice. Bonaventura me ha dicho que sí a hacer más horas, pero ha
decidido que la mejor manera de hacerlo es abriendo la galería los
domingos y pagándome en negro porque no quiere a nadie en
nómina a jornada completa. Sinceramente, mejor no quejarme.
Podría haberme dicho que no y entonces me habría quedado sin
piso. Ahora voy ahogadísima porque no tengo tiempo de sentarme a
escribir el trabajo de fin de máster, y, aunque lo tuviera, ya no hay
escritorio, pero aguanto.

Emma ha traído sus cosas, se ha montado una cama de IKEA y
me ha ayudado a vender los muebles que ya no nos cabían en casa.
También ha decidido adoptar las plantas, que hemos colocado en el
mueble de la televisión vacío, y tengo la esperanza de que entre ella
y yo las mantendremos vivas.



Aún no entiendo cómo funcionan sus horarios: unos días trabaja
doce horas seguidas y otros solo cinco. Tampoco tiene días fijos a la
semana, y a menudo está en stand-by, libre pero no libre, y se
dedica a ver Netflix en su habitación. Es raro que ahora haya una
habitación en mi casa en la que no puedo entrar. Incluso los vecinos
de enfrente, que ven nuestras habitaciones, tienen más acceso a esa
parte de mi casa que yo.

Además, cuando se marcha, Emma deja la puerta de su habitación
cerrada, y nunca me atrevo a abrirla por miedo a que un día,
creyendo que no está, en realidad sí que esté, abra la puerta y, yo
qué sé, me la encuentre masturbándose en silencio. A mí no me
gusta cerrar la mía porque quita mucha luz al resto del piso, pero es
verdad que me hace sentir un poco expuesta y me obligo a hacer
bien la cama cada día y a doblar la ropa cuando llego a casa en
lugar de apilarla en la percha.

Cuando coincidimos no es terriblemente incómodo. Es
supereducada y no habla mucho, pero siempre me dice: Pásatelo
bien, cuando le cuento que voy a clase, o a una inauguración, o a
una charla, o al trabajo, o a correr. Y yo le contesto: ¡Gracias!, y
pienso que es un poco raro que ella no salga nunca si no es para ir a
trabajar.
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Durante los ocho meses que duró el embarazo, mis padres no me
pusieron nombre. Mi madre quería uno que fuera fácil y similar en
muchas lenguas, como Laura o Victòria. Mi padre quería llamarme
Joana porque él se llama Joan, su padre se había llamado Joan y el
padre de su padre también.

Durante una temporada estuvieron de acuerdo en Georgina, hasta
que un día mi primo dijo: ¿Cuándo nacerá Geografía? Y lo dejaron
correr.

Entonces mi madre se puso de parto prematuro, nací y todavía no
tenía nombre. Fue mi abuelo, cuando vino a verme al hospital, el
que dijo: Esta criatura tenía prisa por nacer hoy. ¿Por qué no la
llamáis Abril? Era 30 de abril, el último día del mes, y aunque mis
padres no son nada románticos, supongo que el cansancio les hizo
decir que sí. Años después, en una de las muchas excursiones que
hacíamos a Montserrat, mi abuelo me confesó que cuando les había
propuesto que me llamaran Abril pensaba en el «Virolai». Hoy es 30
de abril y cumplo veinticuatro años. Es el primer año que mi abuelo
ya no está, pero todavía lo oigo cantar: Rosa d’abril, morena de la
serra…

He pedido el día libre en el trabajo y estoy en casa de mis abuelos
porque mi madre me ha amenazado con que, si no iba esta semana



y elegía lo que quería conservar, me quedaría sin nada. Ella se ha
llevado un cuadro de unas naranjas que estaba colgado en el
recibidor y mi tía las copas de cava. Los álbumes y las fotografías
enmarcadas se los llevarán a mi abuela cuando le anuncien que
tiene que quedarse en la residencia permanentemente. No tengo ni
idea de si mis primos han venido y elegido algo. Tampoco tengo muy
claro lo que quiero llevarme yo.

Voy al despacho de mi abuelo y me pongo a abrir cajones. Tiene
que ser algo lo bastante pequeño para mi piso, o lo bastante útil,
como unas tijeras. Me siento una ladrona, porque todo huele aún a
él, y por más que sepa que está enterrado no dejo de imaginarme
que aparecerá por la puerta.

—Abril, ¿qué andas rebuscando? —me diría.
Y a mi abuelo no se le podía mentir.
—Estás muerto, pero, si puedes escucharme, me sabe mal no

haber llegado a tiempo para despedirme.
Al final encuentro una baraja de cartas españolas impresas para la

Exposición Internacional de Barcelona de 1929, que fue antes de
que naciera mi abuelo, y por lo tanto debían de ser de su padre. Las
busco en Google, veo que las venden por noventa y cinco euros y
decido que son una buena herencia. También me llevo cinco
cucharas, cinco tenedores y cinco cuchillos de la cubertería, y una
foto de mis abuelos en su luna de miel, detrás de la cual, en
mayúsculas, mi abuelo escribió: «MALLORCA, 1958». Las dos aes
tienen la barra de en medio tan baja que en realidad son triángulos
y parecen casitas.

Un año después de esta foto nació mi madre. Ahora que lo pienso,
mi abuela solo tenía veintiséis años. Me imagino a mí embarazada,



con la barriga tan gorda que no puedo verme los pies, y me entra
claustrofobia. Bastante tengo con estar aquí. Total, es solo una casa
vacía y dentro de poco será de otra persona. Mejor ir a celebrar con
los vivos, que me esperan para comer.

El lunes recibo dos sobres con buenas noticias: uno de Bonaventura
con el dinero de las horas extras y otro de mi abuela con cincuenta
euros por mi cumpleaños cuando voy a verla. Hoy no tengo resaca y
cuando empieza a decir que está cansada de la residencia y que
quiere volver a casa cambio de tema rápidamente.

—Abuela, ¿te acuerdas de Eloi?
—¿Cómo está?
—Seguro que bien, pero hace días que no hablo con él. Lo hemos

dejado.
—Ah, ¿sí?
—Creo que se aburrió de nuestra rutina.
—Quizá se asustó cuando le dije que te cuidara.
La miro sin saber de qué habla, y ella me ignora como si lo que

acaba de decir no fuera ninguna noticia. ¿En qué momento mi
abuela y Eloi han hablado sin estar yo delante?

—Le dije que te cuidara mucho porque sé que tú a veces no lo
haces. ¿Comes lo suficiente? Tienes buenos muslos y no estás
gorda. Te veo bien.

—Gracias…
—Pero es importante que cocines y no solo compres comida

preparada.
—Abuela, aparte del abuelo, ¿tuviste otros novios?



—Yo no tenía tiempo ni de pensar en tu abuelo como un novio.
¿No sabes que él era un señorito? Viajaba en primera, imagínate.

Hablar del pasado la anima. Me cuenta que ella vivía en un piso
de la Verneda, al lado del campo del Júpiter, y que cada mañana
tenía que cruzar toda la ciudad para ir a trabajar al Laboratorio
Merck, que estaba en Tres Torres. Yo ni sabía que mi abuela había
trabajado. Siempre me la había imaginado como siempre la he visto:
en casa, cocinando y cuidando a todo el mundo. Ahora que lo
pienso, incluso me da vergüenza. Mucho ir a clases de arte con
perspectiva de género, pero a mi propia abuela ni le había
preguntado qué había hecho con su vida antes de ser mi abuela.

Tenía solo once años cuando su padre se cayó desde lo alto de un
edificio y se mató. Era estucador, y en aquella época no iban bien
atados, me cuenta. Su madre estaba embarazada de la que sería su
séptima hija, y con un solo sueldo no tenían ni para empezar. La
solución fue repartir a sus hijos.

A Lolita le tocó quedarse con sus abuelos maternos, que eran
masoveros de un chalet de Sarrià propiedad de la familia Guarro —
los del papel— y tenían espacio suficiente para acogerla. Un año
después, terminada la escuela, entró a trabajar en el laboratorio con
su madre. Se dedicaba a llenar y cerrar viales, a llevar muestras al
Hospital Clínic para que las testaran y a cuidar a los hijos del jefe
cuando su mujer se cansaba de ellos.

Poco a poco empezó a hacer vida en un barrio que no era el suyo
y que estaba muy por encima de sus posibilidades económicas. Salía
a bailar, iba al cine y de vez en cuando invitaba a sus amigos a
fiestas en el jardín del chalet, porque, total, los propietarios nunca
estaban. Mi abuelo Andreu era un chico del barrio. No tan rico como



los Guarro, pero ni de lejos tan pobre como mi abuela. Su padre
tenía una empresa de construcción y se dedicaba a levantar casas
con piscina para la gente de bien en la costa catalana.

—Trabajó desde que era muy pequeño, ¿sabes? Su padre se lo
llevaba siempre a las obras. Ahora una casa en Castelldefels, ahora
en Garraf. Siempre estaba fuera. Después, cuando tuvo edad, se
puso a estudiar.

A los dieciocho años mi abuela se trasladó a la Verneda. A su
madre le concedieron un piso de ayuda social y por fin podían volver
a vivir todos los hermanos juntos en una casa. Salía con mi abuelo,
pero, como dice ella, no tenía tiempo de pensar si era algo serio o
no. Terminada la carrera, él se marchó a hacer los dos años de
servicio militar, y Lolita se quedó haciendo transbordo y cerrando
viales. Dos. Años. ¡Dos años sin verse la cara!

Sin avisar, cuando ya había vuelto a Barcelona, Andreu fue a
buscarla una tarde a la salida del trabajo. Había ido en coche e
insistió en que quería llevarla a casa. Fue allí, en el barrio de ella,
donde mi abuelo le preguntó si quería casarse con él.

—Qué historia tan bonita —le digo cuando termina.
—¿No lo sabías?
—No.
—¿Tu madre nunca te ha hablado de estas cosas? ¿Tampoco de la

casa de la calle Rosari?
—Solo me ha hablado del hijo de puta.
Mi abuela pone cara de haberse comido un limón.
—Cuando vuelvas otro día, hablamos. Ahora no quiero pensar en

ese hombre. ¿Qué hora es? Estos viejos siempre quieren comer muy
pronto. Está todo tan lleno de viejos…



Empujo la silla de ruedas y la acompaño hasta el comedor. Cuando
vuelvo en metro, no puedo dejar de pensar en los dos años que mi
abuelo estuvo perdido por el Pirineo haciendo la mili. Como había
estudiado arquitectura, lo enviaron al culo del mundo a hacer
caminos, pero él tuvo claro lo que quería y a quién amaba, y cuando
volvió no perdió ni un minuto.

Si el amor es bueno, no te cansas de él ni lo olvidas. ¿Lo oyes,
Eloi? Vete a la mierda.

Cojo el móvil y envío dos mensajes: uno a mis padres contándoles
que tengo una nueva compañera de piso y otro a Eloi: ¿No has
recibido el dinero o qué? Podrías haberme dicho algo. ¿O es que no
te parece suficiente?

El martes empiezan las prisas. Irene está desesperada porque
anunció hace ya una semana por Instagram que el jueves habría
una nueva exposición individual en la galería, pero aún no sabe de
quién. No puedo seguir dando largas, me escribe. No vendrá nadie
de provecho si no contamos de quién cojones tendremos cuadros.
Acabaremos como la última vez, solo con gente que quiere
emborracharse. Todo el equipo está igual, esperando que
Bonaventura se ilumine.

—¡Abril! ¿A quién exponemos? —me pregunta cuando por fin pasa
por la galería—. Tú estás de cara al público. ¿Por quién te preguntan
últimamente?

—Cuelga a Pau, que nos trajo piezas nuevas.
—Es demasiado barato. Quiero algo potente, que ahora empieza

la época fuerte.



Al final acabamos escogiendo arte para urracas: unos
mapamundis brillantes que yo no pondría en mi casa ni aunque me
pagaran pero que hace un mes le vendí a un multimillonario
australiano que los ha colgado en el salón de su yate. La verdad es
que me encanta vender piezas que me parecen horrorosas y admiro
a los artistas que viven de hacer tanta mierda.

El miércoles pintamos las paredes de color gris oscuro, como
hacen en los museos del norte de Europa, y enviamos una invitación
a toda nuestra base de clientes. El jueves colgamos los cuadros, y a
las ocho de la tarde la galería está llena. No dejo de servir copas de
cava, e Irene no deja de servir copas de vino. Cuando tenemos un
momento de descanso nos escondemos en el almacén y le hago
compañía mientras fuma un váper con un olor a melocotón tan dulce
que a mí me marea.

—Necesito tirarme a alguien —me dice—. Hace demasiado tiempo
y estoy demasiado nerviosa.

—¿Piensas en alguien en concreto?
—No. Ya sabes que no soporto a esta gente. No entiendo cómo

tienes paciencia.
—Tengo interés —la corrijo—. Pero no todos son tan terribles.
—Lo que necesito es que me encuentres un sugar daddy. Algún

cliente que esté dispuesto a patrocinarme la vida.
Nos reímos. El tema del sugar daddy es una conversación

recurrente. En parte porque Bonaventura no paga bien y en parte
porque, cuando te dedicas a vender cuadros de diecisiete mil euros
a gente que tiene tres casas, te sientes muy pobre, aunque no lo
seas tanto. Si lo buscáramos de verdad, encontraríamos hombres así



fácilmente. Aunque, para ser sincera, la idea a veces hace mucha
gracia, pero la realidad muy poca.

Una vez tuve un cliente que me dijo: Apunta bien, que mi
dirección en Nueva York es difícil. No te equivoques. Mientras
tecleaba cometí un error y, antes de que me hubiera dado tiempo a
corregirlo, ya estaba allí: ¿Lo ves?, te he avisado. Mi cara debió de
dejar muy claro que su tono no me había hecho ninguna gracia,
porque se echó a reír, levantó las manos como si estuviera
apuntándolo con una pistola y dijo: Uy, no te enfades. Si quieres,
puedes darme una bofetada. Ya sé que a veces hablo demasiado. Y
ya me gustaría, en la situación adecuada, tenerte encima.

—Venga —le digo a Irene—, volvamos.
Hoy me cuesta chupar culos. Por edad me toca relacionarme con

dos tipos muy concretos de personas: los muertos de hambre (como
yo) y los nepo babies (gente parida con ventaja que ha estudiado
ADE, se queja de que debe pagar demasiado IRPF y dice «nosotros»
cuando habla de la galería de su padre). Empiezo a servir las copas
de cava excesivamente llenas para que se acaben rápido las botellas
que quedan, y cuando por fin la gente circula hacia su casa le digo a
Bonaventura que se marche él también, que ya cerraré yo.

Vacía, la galería es otro mundo. Es siempre en el momento de
abrir y cerrar cuando me doy cuenta de que trabajo rodeada de arte.
Incluso los mapamundis brillantes tienen su punto con la mitad de
las luces apagadas. Durante unos minutos, todo lo que hay en las
paredes y en el almacén es mío y no tengo que hacer nada para
existir en este espacio: ni vender, ni servir, ni pagar.



Emma ha reorganizado todos mis libros. Me doy cuenta mientras me
lavo los dientes y casi me trago la pasta dentífrica del susto, porque
en los libros es donde guardo todo mi efectivo. Concretamente,
tengo los billetes de cincuenta que me ha ido dando Bonaventura
dentro de El hobbit, en el capítulo en el que Bilbo se encuentra cara
a cara con el dragón Smaug y todo su tesoro acumulado. También
he guardado un billete de cien en el libro Gente normal, de Sally
Rooney, porque, si yo fuera una ladrona, creo que pensaría: Nadie
normal esconde dinero en un libro titulado Gente normal. Pero
Emma ha reestructurado la librería entera, y quizá ha encontrado el
efectivo, y quién sabe si se ha sentido tentada de llevarse un poco.

En los dos estantes inferiores ha colocado mis libros de arte, que
son unos tochos, y los ha ordenado por épocas. Los títulos de
ensayo están en el tercer estante, y en el cuarto y el quinto, las
novelas por orden alfabético. En el último hay una pila con los libros
de formatos excepcionales y, apoyada encima, la foto de mis abuelos
en Mallorca, que yo no había sabido dónde colocar exactamente y
que había dejado dentro del último libro que había comprado.

O sea que sí, ha hojeado los libros.
Corro a comprobar que tengo todo el dinero y, cuando abro El

hobbit, me encuentro un sobre blanco, nuevo, en cuya solapa Emma
ha apuntado: «270 €». Todos los billetes miran hacia arriba y tienen
el holograma a la derecha. Están ordenados por tamaño, con el de
cien detrás y uno de veinte, que no sé de dónde ha sacado, delante.
De repente me da mucha vergüenza que Emma haya pensado que
soy un desastre por guardar mi dinero de cualquier manera, pero
también me mosquea que haya tocado mis cosas. Ni siquiera lo ha
hecho porque necesitara espacio, porque no hay ningún libro nuevo.



Sencillamente, ha decidido que mi forma de organizar la estantería
no era lo bastante buena. Yo, como mínimo, habría intentado
disimular y habría dejado los billetes como me los había encontrado.
Qué tía más rara. ¿Debería decirle algo? Seguramente, ¿no?

El timbre interrumpe mi espiral de pensamientos y la sustituye por
un alarmante: Mis padres ya están aquí y aún tengo las tetas al aire.
Voy al lavabo a escupir la pasta de dientes, que casi se me ha
petrificado en la boca, y estoy enjuagándomela cuando mi madre
vuelve a pulsar el botón. Bzrrrrrrrrrrrrrrrg. Sé que es ella por lo largo
que es el sonido. Bzrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrg. Nunca ha tenido paciencia.

—¡Ya bajo!
—No, ábrenos. Te hemos traído una cosa.
Mi padre llega cargado con cinco tabletas de chocolate Lindt al

punto de sal, una tarrina de helado de pistacho y una bolsa con dos
kilos de mandarinas que, por lo visto, estaban de oferta. Mi madre,
después de abrir la nevera y de quejarse de que no tengo suficiente
comida, me da su Ticket Restaurant.

—No hace falta —le digo yo—. Ya hace más de un mes que Eloi se
piró y he sobrevivido.

—¿Y por qué se ha ido exactamente?
—No nos cuentas nada, hija.
—Y cuando te llamo nunca contestas al teléfono.
—Porque siempre me llamas cuando estoy en la galería, mamá. Ya

sabes que trabajo los fines de semana.
Mientras hablo, acabo de arreglarme. Hace calor, pero no de

verano, y me cuesta decidirme entre un jersey o una chaqueta.
—Claro que lo sabemos —dice ella—. Por eso hemos venido tan

pronto.



—¿Crees que es buena idea trabajar los domingos? Aún no has
terminado la universidad.

—Solo me falta el TFM. El mes que viene ya no tendré clase. ¿Me
pasas el móvil?

Mi padre desconecta el móvil, que estaba cargándose en el sofá, y
enrolla el cable con precisión. Le veo en la cara que tiene más cosas
que decirme, pero ya me las conozco porque ya las hemos discutido
antes. No tengas prisa por crecer tan rápido, me dijo cuando me fui
de casa y me contrataron en la galería. Es mejor que estudies
primero. A la larga te permitirá ganar más dinero.

—¿Y tu nueva compañera de piso? ¿No está? —me pregunta mi
madre.

—Está trabajando, creo. Siempre sale temprano para ir al
aeropuerto.

—Eso de ser azafata no es un trabajo que puedas hacer muchos
años. ¿No crees, Joan? Debe de ser muy cansado.

—¿Sabes si tiene algún otro título?
—Ni idea.
—Abril, todavía no nos has dicho por qué Eloi y tú lo habéis

dejado —insiste mi madre.
—¿Te ha hecho algo? —me pregunta mi padre, de repente alerta.
—¿Le has hecho tú algo a él?
—Joder, mamá. Qué poca confianza.
—Solo pregunto.
—Nadie ha hecho nada a nadie.
—De acuerdo. Mejor.
Venga, venga, venga, los empujo hacia la puerta. A este paso

llegaré tarde.



El ascensor es tan pequeño que nos obliga a mirarnos a los ojos.
Mi madre es tan baja como yo, y tenemos el mismo pelo grueso y
castaño (el suyo ahora está teñido). Lo que más le gusta decir a la
gente cuando nos ven juntas es que nos parecemos muchísimo.
Como si fuera sorprendente. Pero es verdad. Los ojos, la boca, la
nariz…, todo lo he heredado de ella. Lo único que mi padre y yo
tenemos igual son las orejas, con el lóbulo gordo y carnoso.

Cuando se abre la puerta y por fin podemos respirar, les digo la
verdad.

—Fue él quien quiso marcharse, y no tengo ganas de hablar del
tema. Pero creo que fue una buena decisión y estoy bien.

Ellos se acercan a mí y me abrazan a la vez, formando un
sándwich familiar.

Venga, venga, venga, vuelvo a decir después de dejarme aplastar
por unos segundos, vamos a tomar el café.

En el trabajo estoy a punto de vender una escultura cuando el
cliente me dice que tiene que pensárselo un poco más. Yo le digo
que ningún problema, porque también tendría que pensarme muy
bien si me gasto veintiún mil euros en una escultura de mármol y
acero inoxidable o si utilizo ese dinero para tomarme el año sabático
de mi vida, y le pido un correo de contacto para hacer el
seguimiento.

—¿No tienes una tarjeta? —me pregunta él—. Así tengo tu
contacto.

Ha venido acompañado de su mujer y de sus dos hijas. No es muy
alto, lleva pantalones cortos cargo y calcetines blancos con



sandalias, y en toda nuestra conversación no ha dicho en ningún
momento nada inapropiado. De todas formas, y no sé por qué, no
quiero darle mi número de teléfono.

—Estamos viajando y no abro el correo —se explica.
—Lo siento, pero no tengo número de teléfono de empresa. Si

quiere, puedo pasarle el contacto del propietario de la galería.
El hombre me mira como si no entendiera por qué me resisto

tanto, pero acepta la tarjeta de Bonaventura.
—Y, si me deja un e-mail, yo le envío la información y el catálogo.
Cuando se marchan, redacto el mensaje y se lo envío a

jimhillking@gmail.com, que, por lo que encuentro en Google, es el
correo personal del doctor James King Jr., profesor de la Universidad
Médica de Texas y exdirectivo de una farmacéutica. Como diría
Bonaventura, un pez lo bastante gordo para alimentar al circo. El
circo somos nosotros. O más bien el circo es él y quien esté
actualmente trabajando bajo sus órdenes. ¡Bienvenida al circo!, me
dijo cuando me añadió al grupo de WhatsApp de la galería. También
le gusta decir: ¡El circo tiene hambre! O: ¡El circo quiere dinero! Es
su manera de motivarnos.

Le hablaré cuanto antes del doctor King Jr. o se cabreará si de
repente lo llama. No he mentido, es verdad que no tengo número de
empresa. Lo que tengo es una tarjeta de la galería con mi móvil,
porque cuando entré a trabajar con un contrato temporal de tres
meses no quería quejarme de nada y no lo cuestioné.

¡Buenos días!, le escribo a Bonaventura, ha pasado una familia
estadounidense muy interesada en comprar la escultura de Bassa.
Le he dicho veintiún mil sin IVA, envío incluido. Tienen tu tarjeta



porque el padre tiene pinta de tener mucha pasta y he pensado que
le gustaría más cerrar la venta contigo.

Treinta segundos después me vibra el móvil, pero resulta que no
es Bonaventura, sino una notificación de mi banco. Eloi me ha
devuelto todo el dinero de los muebles.

Parecemos idiotas. ¿Por qué no me ha contestado a los mensajes?
Me planteo volver a hacerle una transferencia y poner como
concepto: «No quiero tu dinero». Pero sí lo quiero. O, mejor dicho,
quiero el cincuenta por ciento, que es lo que me parece justo. Como
persona adulta que soy, le escribo por WhatsApp: Llámame.

Eloi no me llama. Cuando por fin entro por la puerta de casa, lo
único que quiero es ponerme el pijama y perderme en YouTube
viendo vídeos de viajes en los que recomiendan restaurantes de
Tokio a los que seguramente nunca iré mientras espero a que se me
haga en el horno la pizza congelada.

Lo que me encuentro son todos los cajones y las puertas de los
armarios de la cocina abiertos. Esta vez, Emma ha reorganizado los
botes de hierbas y especias y ha dejado todas nuestras cosas
aireándose. La cocina parece una imagen de esas que salen en los
libros de idiomas donde se ve el interior de las casas y hay
numeritos en las sartenes, la tostadora, los trapos…, con un índice al
final muy útil para que cuando estás de erasmus sepas decir en
inglés: ¿Cómo puede ser que no quede ni un solo cuchillo en la
cocina? O: Tía, Sophie, limpia mejor el pintalabios de las tazas de
café.

—¿Emma?



La puerta de su habitación sigue cerrada. Me acerco y llamo dos
veces, con suavidad. Al instante oigo movimiento dentro.

—Un minuto. Un… segundo.
Pasan aproximadamente ochenta hasta que Emma abre la puerta.

Lleva una sudadera azul cielo y unos pantalones de chándal grises.
Es la primera vez desde que vivimos juntas que la veo con ropa de
andar por casa.

—Hola, perdona —me dice.
—Hola.
Pasan unos segundos más de silencio hasta que recuerdo lo que

quería decirle.
—¿Por qué está todo abierto?
Emma mira la cocina como si hubiera olvidado cómo la ha dejado.
—Quería volver a cerrarlo antes de que volvieras, perdona.
—¿Algo olía mal?
—No, no. Pero es mejor airear. Es mejor airear… por los gorgojos.

Como hay tanta humedad últimamente…
Cualquier referencia a insectos pequeños que, si quisieran,

podrían entrarme en el cuerpo por los agujeros de la nariz me pone
la piel de gallina. Ya me pica todo.

—Buena idea.
Emma sonríe, como si no se lo esperara.
—Pero ¿puedes avisarme antes de reorganizar cosas? Como la

librería.
—Claro, perdona.
—Gracias.
—A ti —me contesta—. Perdona, me sale solo de tanto repetirlo

en el trabajo.



—A mí también me pasa.
—A veces digo en las tiendas después de pagar: Gracias, buen

viaje.
—Esta es casi cruel —le digo riéndome—. ¿Has cenado?
—Sí… Cuando tengo turnos de mañana como y ceno muy

temprano.
Vaya.
—Pero siempre tengo hambre. Podría hacer una segunda cena

pequeña…
Mientras esperamos la pizza, Emma me cuenta que antes de

trabajar en Vueling estuvo tres meses haciendo vuelos de larga
distancia, sobre todo atravesando el océano Atlántico con destinos
como Buenos Aires, San Francisco y Miami. Una vez también Tokio.
De fondo, en la pantalla de mi ordenador, una chica alemana
muestra platos de sushi que le llegan a la mesa sobre una cinta
automática.

Le pregunto si tenía tiempo de visitar todas esas ciudades entre
vuelo y vuelo, y solo de pensarlo me dan ganas de dimitir y cambiar
de profesión. La noche pasa deprisa. Me gusta porque, de la forma
que lo cuenta, los lugares en los que ha estado parecen muy reales:
siempre con el hotel lejos del centro, con demasiado poco tiempo
para descansar y hacer visitas, pero con el tiempo justo para
perderte buscando una cafetería y después descubrir que odias el té
matcha. Me doy cuenta de que ser azafata de vuelo es un poco
como trabajar en una galería de arte: fácilmente romantizable.

Eloi me llama cuando estoy a punto de irme a dormir. Cuando veo
su nombre en la pantalla me da mucha pereza contestar, aunque sé
que será lo más efectivo.



—Ey. —Es todo lo que digo.
—Ey.
La pereza se me extiende aún más por el cuerpo y soy incapaz de

empezar la conversación.
—Abril, lo siento.
—¿El qué?
—Marcharme como me marché.
—Fuiste bastante imbécil.
—Lo sé. No sabía cómo… No sabía por dónde empezar.
—Tampoco sé cómo lo habría hecho yo.
—¿Estás bien?
—La verdad es que sí.
La conversación continúa, pero mentalmente me desinflo. Nos

ponemos de acuerdo en el dinero y me da recuerdos de sus padres.
Nada de lo que dice me importa demasiado y, cuando me doy
cuenta, me sorprendo, pero tampoco tanto.
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Mier-da. ¡Mierda! El miércoles, justo cuando estoy delante de la
puerta de la galería, me doy cuenta de que me he dejado las llaves
en casa. Doy media vuelta y cojo un Bicing para no tener que
esperar al autobús. También aviso por el grupo de trabajo: Me he
dejado las llaves. Calculad que abro a y media. Por suerte, a primera
hora de la mañana todavía quedan bicicletas eléctricas y estoy en
casa en menos de un cuarto de hora. Cuando giro la llave e intento
empujar la puerta, me encuentro con el pestillo puesto.

—¡Emma! ¡Emma! —grito mientras doy palmadas a la puerta.
—¿Abril?
—¿Me abres, porfa? Me he dejado las llaves de la galería.
Durante unos segundos no hay respuesta, y cuando llega es solo

con un hilo de voz.
—Estoy desnuda.
—Oh.
—¿Te las puedo tirar a la calle desde el balcón?
Me cuesta imaginarme a Emma desnuda en el recibidor. Hasta

hace dos días solo la he visto con maquillaje y uniforme. Ya suponía
que esperaba a ducharse cuando yo no estaba, pero igualmente mi
cerebro se queda colgado en la imagen.

—¿Dónde están?



—¿El qué? —le contesto sin saber lo que digo.
—Las llaves.
—No, no, de verdad. Si quieres espero a que te pongas una bata,

pero ábreme.
El silencio vuelve a alargarse detrás de la puerta y los nervios me

llegan a las puntas de los dedos, que presiono contra la capa más
nueva de pintura. Vuelvo a llamar y a sacudir la puerta, pero el
pestillo aguanta. Miro el móvil y compruebo que ya son y veinte
pasadas. Quiero gritar. Quiero abrir la puerta de una patada y decirle
a Emma que ya puede hacer las maletas, porque esto de compartir
piso no es para mí. Ahora es normal, ahora no. Voy a volverme loca.

Cuando la puerta se abre por fin, Emma extiende el brazo
desnudo por el hueco con las llaves colgando de un dedo.

—Toma.
Está de verdad desnuda. Me cuesta un poco creerlo y me quedo

mirándole el pecho unos segundos hasta que reacciono y cojo las
llaves. La puerta vuelve a cerrarse de golpe.

—Lo siento —creo que dice.
Mi cerebro grita. Estoy segura de que mi cara, si me hicieran una

foto ahora mismo, se convertiría en un meme. Debería volver
corriendo al trabajo, lo sé, pero me quedo clavada. Es entonces
cuando oigo varios golpecitos, como si Emma estuviera golpeando la
cabeza contra la puerta. Por un lado quiero matarla, pero por el otro
entiendo el sentimiento: más de una vez he hecho alguna parida sin
saber por qué la hacía y después he querido que se abriera un portal
directo al infierno donde pudiera quemarme de vergüenza en paz.

—Nos vemos esta noche —le digo, y los golpecitos se detienen
abruptamente.



Oigo que se mortifica aún más al otro lado de la puerta y no
puedo evitar sonreír un poco.

Una semana después, mi abuela Lolita se mea de la risa con la
anécdota. No literalmente. Que yo sepa, no tiene problemas de
orina. Volvemos a estar en el patio de la residencia, a la sombra de
una morera, ella sentada en la silla de ruedas y yo en uno de los
bancos. Hace mucho calor para ser mayo y mi abuela ya ha sacado
el abanico, que ahora utiliza para darme un golpecito en la rodilla.

—No te quejes, que podría ser mucho peor. Mi compañera de
habitación apenas habla.

—¿No te cae bien?
—Sí, es amable. Por las noches le cuento cosas porque la veo ahí

tumbada en la cama, muy callada, y parece triste. Está bien que
vivas con una persona que te entretiene.

Me lo dice sonriendo, sincera. Como si de verdad no entendiera
por qué me quejo.

—Me gustaría tener suficiente dinero para vivir sola —le respondo.
Es la verdad. Ya lo pensé hace un año, cuando miraba opciones con
Eloi—. Pero tiene pinta de que nunca podré comprarme un piso, y
los alquileres son demasiado caros.

—Yo nunca he vivido sola.
—¿Nunca?
—Después de casarme me fui a vivir con tu abuelo y, aunque

teníamos un piso en la segunda planta solo para nosotros, al otro
lado del rellano vivían Roser y Adolfo, y en el piso de abajo, mis
suegros. Todo el edificio era suyo.



—¿Adolfo es el hijo de puta?
En nuestra familia hay un hijo de puta que para mí hasta ahora no

tenía nombre. En las fotografías familiares le han recortado la
cabeza, y mi madre solo se refiere a él con insultos: el cabroncete, el
cabronazo, el hijo de puta…, depende del día. Mi abuelo nunca
hablaba de él. Ni de él ni de su hermana mayor, Roser.

Mi abuela me explica que le costó darse cuenta de que la vida que
llevaban Roser y Adolfo era excesiva porque a ella, comparado con la
vida que había tenido antes de casarse, todo le parecía
desmesurado: los coches con chófer, la criada y la piscina. Cuando
nació mi madre, los dos se obsesionaron con ella. Le preguntaban a
Lolita si podían llevarse a la niña, la subían al coche y siempre
volvían cargados de paquetes: muñecas, vestidos, monederos,
zapatos, pulseras, libretas y cuentos.

—Ellos no tenían hijos, y yo creía que sería eso.
Pero la verdad es que eran desmesurados en todo; y lo eran tanto

que Adolfo se dedicó a sacar dinero de la empresa de construcción
de su suegro hasta arruinarla. Esta parte de la historia sí que la
conozco, por boca de mi madre. Sé que el hijo de puta los endeudó,
que huyó a Francia y que Roser, como al final había conseguido
quedarse embarazada, se marchó con él en lugar de apoyar a sus
padres y a su hermano, que tuvieron que pagar la fiesta y lo
perdieron todo.

Creo que por eso a veces mi madre es tan pesada a la hora de
analizar mis decisiones. ¿Seguro que quieres estudiar historia del
arte? ¿No prefieres vivir en casa y ahorrar? ¿De verdad quieres dejar
las clases de francés? Todo es un plus para encontrar trabajo. Teme
que confíe en la persona equivocada o que tome una decisión que



eche a perder mi futuro. No tengo tanto que perder como lo que
perdió ella, claro, pero supongo que tiene razón, porque estaba
apoyándome en Eloi, y mira.

—Pero ¿sabes qué? —me dice mi abuela haciéndome caer de la
nube a la que me había ido—. Que en el piso de Vallcarca donde
vivimos después también fuimos felices. ¿Quieres hacerme caso?
Deja de preocuparte.

Vuelve a darme un golpe con el abanico. Flojito. Sin ánimo de
hacerme daño, solo de espabilarme. Asiento con la cabeza y cierro
los ojos unos segundos para concentrarme en atrapar el sol que se
cuela entre las hojas. Debe de ser inquietante tener noventa años.
¿El futuro le da más o menos miedo que a mí?

—Abuela… —empiezo a decirle, pero a medio camino cambio de
idea—, ¿te has fijado en que llevamos las uñas pintadas de un color
muy parecido?

Cuando vuelvo a casa, Emma está en la cocina ordenando los
cubiertos. Ha comprado un set en el Zara Home de cuatro cuchillos,
cuatro tenedores, cuatro cucharas soperas y cuatro cucharillas de
café. Encima del mostrador, descartada, está la colección ecléctica
que yo había acumulado hasta ahora: los pocos cubiertos de IKEA
que sobrevivieron al Erasmus, dos tenedores y dos cuchillos de
acero negros que compré con Eloi, cinco cucharillas de vidrio de
colores que me regaló Irene y los cubiertos puntiagudos que me
llevé el otro día de la casa de mis abuelos.

—He pensado que así todo sería del mismo estilo —me dice
sonriendo mientras seca y coloca de uno en uno los tenedores en el



cajón.
Es la primera vez que me habla directamente desde el incidente

de las llaves.
—Así podemos tirar el resto de los sets incompletos. Quizá vuelvo

y compro también platos nuevos. ¿Sabes que solo tienes un plato
hondo? Solo uno.

Pienso en mi abuela y en su compañera de habitación, que no
habla. Miro a Emma y no sé cómo me siento exactamente, pero un
poco cabreada seguro. Tenía el efectivo mal guardado: vale. No
debería haberme dejado las llaves: puede ser. Las especias están
mejor organizadas ahora: sí. Pero esto no. ¿Cuál es el problema de
que todas las cucharas no sean iguales?

—Estos cubiertos eran de mis abuelos. No quiero tirarlos.
Emma me mira alarmada.
—Perdona. No quería decir que… Claro, perdona.
Coge los cuchillos de mis abuelos y los mete otra vez en el cajón,

uno a uno. Tengo la sensación de que los cuenta. Uno, dos, tres,
cuatro. Cuando llega al quinto, duda. Lo deja dentro. Después se
rasca el brazo, vuelve a sacarlo y saca también los demás. Uno, dos,
tres, cuatro. Se detiene. Vuelve a sacar todos los cuchillos, incluidos
los nuevos. No termino de entender lo que estoy viendo, pero mi
pequeño cabreo se diluye enseguida porque es obvio que algo no va
bien. Emma mira la pila de cubiertos, respira hondo y, sin mirarme,
intenta marcharse de la cocina.

—¡Emma! Emma, espera. ¿Qué te pasa?
No dice nada, pero se detiene. Me recuerda al otro día, esta vez

sin puerta en medio. Hace seis semanas que vivimos juntas y,
aunque creía que nos habíamos cruzado muy poco y que todavía no



la conocía en absoluto, me resulta fácil darme cuenta de la tensión
que le recorre el cuerpo. Su malestar es transparente.

—Perdóname.
—No. Quiero decir que no tienes que pedirme perdón. Solo quiero

saber si estás bien.
—Tengo toc.
—¿Cómo?
—TOC. Trastorno obsesivo-compulsivo.
Ah. Tiene sentido y al mismo tiempo no mucho. Creía que las

personas con TOC estaban obsesionadas con la limpieza. Miro la
habitación de Emma, que por una vez ha dejado la puerta abierta, y
veo que la cama está deshecha.

—Si quieres, puedo buscar otro sitio donde vivir.
—Claro que no.
Me mira y los ojos le brillan. Siento el impulso de abrazarla, pero

no lo hago.
—No sabía que los cubiertos eran importantes.
—Es normal, no te lo había dicho.
Nos sentamos en el sofá y espero a que ella diga algo primero,

hasta que no puedo más y le pregunto.
—¿Puedes explicarme en qué consiste tu TOC? ¿Cómo te afecta?

No sé muy bien lo que es.
Emma me mira y asiente con la cabeza, pero no empieza a hablar.

Cuando por fin arranca, le tiembla un poco la voz.
—Mi psicóloga me lo explicó así: tengo pensamientos intrusivos,

pensamientos que no son realmente míos, que me provocan
ansiedad. Las compulsiones las llevo a cabo para intentar calmarme
y que se marchen.



Con las dos manos se sacude polvo invisible de los muslos, recorre
de arriba abajo la tela gris de su uniforme y evita una vez más mis
ojos.

—Hay muchos tipos diferentes de pensamientos y compulsiones —
continúa—, pero los míos son, por ejemplo: si no enciendes y
apagas la luz cuatro veces, tu hermana morirá de cáncer.
Racionalmente sé que no tiene nada que ver que yo encienda y
apague la luz con la salud de mi hermana, pero me supone tan poco
esfuerzo…, y la consecuencia es tan… que lo hago.

Tiene sentido.
—El problema es que si hiciera caso de todos los pensamientos

intrusivos al final no tendría tiempo para salir de casa. Me lo
diagnosticaron hace años y voy a terapia. Antes tenía muchas
compulsiones que ahora ya no. Una de las más fuertes era que,
cuando caminaba, cada cuatro pasos tenía que dar dos atrás. Sí, lo
sé. Era horrible. Pero es más fácil hacer caso al pensamiento que
ignorarlo.

—¿Siempre tiene que ver con el número cuatro? —le pregunto
pensando en los cubiertos.

—No siempre. También tengo, aunque menos, compulsiones de
simetría. Por eso reorganicé tus libros. Por eso… —Se detiene, cierra
los ojos y respira hondo—. Esta es otra compulsión, repetir frases.

—Esta casa no es muy simétrica —le digo mientras miro a mi
alrededor buscando en el piso cosas que nunca he visto.

—No mucho, no.
—Lo siento.
—No te preocupes, hay un filtro. Tengo algo de control. Cuando

más me di cuenta fue cuando me saqué el carnet de conducir. Me



daba mucho miedo tener pensamientos de estos mientras conducía.
Pero al volante eres muy consciente de que puedes poner en peligro
a otras personas, y gracias a eso me fue mucho más fácil ignorarlos.
Un año después ya casi no tenía. Pensé en hacerme taxista, pero he
acabado siendo azafata de vuelo. Un día se me ocurrió que un avión
es como un coche gigante, donde todo se multiplica. La dificultad de
conducción, el riesgo, el número de pasajeros… Me gustaría ser
piloto, pero es demasiado caro. Cuando estoy en el aire los
pensamientos intrusivos tienen poca fuerza, porque sé que lo más
importante es el bienestar de las personas que vuelan conmigo.

Tengo muchas, muchísimas preguntas más. Nunca me había
detenido a pensar en el TOC, pero ahora quiero saberlo todo. ¿Qué
lo desencadenó? ¿Qué otros pensamientos tiene? ¿No es agotador
vivir así? ¿Le he hecho la vida más difícil sin saberlo en las últimas
semanas? Lo que más me impresiona es que lo haya compartido
conmigo. No tiene que ser fácil desnudarse por dentro. La miro y es
como verla entera.

—¿Y si nos quedamos con cuatro cubiertos de cada? Sería más
simétrico: cuatro de los nuevos y cuatro de mis abuelos, en lugar de
cinco.

Porque sé lo que me diría mi abuela: Abril, deja de preocuparte
por tonterías como los cubiertos. Emma sonríe un poco y la veo más
tranquila.

—Puedo vivir con cuatro y cuatro.
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—¿Quieres sentirte mejor? —me pregunta Irene cuando pasa a
buscarme—. Porque he traído provisiones.

Drogarse con ella es genial. Si pilla MDMA, por ejemplo, compra
diez pastillas de golpe y lleva una a analizar para asegurarse de que
no hayan mezclado mierdas. Es muy estricta en esperar al menos
tres meses entre consumición y consumición y nunca las combina
con alcohol. No he visto a nadie drogarse de manera más
responsable.

La idea me llena de adrenalina. Cenamos poquito, lo justo para no
tener hambre y notar el efecto lo bastante rápido, y buscamos qué
discoteca tendrá mejor música. ¿House? ¿Techno? ¡House! Es muy
fácil ponernos de acuerdo. Menos mal que tengo a Irene conmigo en
la galería. En la vida en general también, pero tener una amiga en el
trabajo es como tenerla en la escuela: compartes con ella todos los
detalles y entiendes todos los matices. Cuando le he explicado que
Bonaventura me había echado una bronca durante veinte minutos y
después, satisfecho, se había despedido dándome un beso en la
mejilla, no ha necesitado más para venir a rescatarme.

A las tres de la mañana, de vuelta a casa, las calles están
mojadas. Me siento un poco quemada por dentro después de la
explosión de serotonina y también de tanto bailar, y de tanto calor, y



de tanto malgastar pensamientos con Bonaventura cuando en
realidad quería estar pensando en Emma y en las preguntas que se
me quedaron por hacerle ayer.

Al llegar al piso la encuentro todavía despierta, envuelta en una
manta en el sofá, porque no podía dormir con el ruido de la lluvia.

—¿No te has mojado?
—Estaba en una discoteca.
Me siento a su lado, me desinflo y dejo que todo el día se

evapore.
—¿Estás bien? —me pregunta.
—Mi jefe me ha pillado viendo vídeos y me ha caído una bronca.

Entiendo que no me pagan por meterme en YouTube, pero ha
venido expresamente solo a reñirme. Y de verdad que no había
nadie en la galería, no podía trabajar aunque hubiera querido.

—¿Qué mirabas?
Eeeh… ¿Será raro si se lo cuento?
—Vídeos sobre el TOC.
La galería estaba muertísima. He escrito correos de repesca,

barrido, hecho fotos del espacio para que Irene las subiera a
Instagram y, cuando ya no sabía a qué más dedicar el tiempo, he
escrito en Google: «Trastorno obsesivo-compulsivo».

Media hora después Bonaventura ha entrado por la puerta, ha
visto que tenía un auricular puesto y ha empezado a negar con la
cabeza. Abril, Abril, Abril. ¿Se puede saber qué estás haciendo? Hay
una cámara justo en la pared detrás del escritorio, así que, pusiera
la excusa que pusiera, Bonaventura habría abierto la app del móvil y
se habría dedicado a cotillear lo que he estado haciendo todo el día.
Mejor decir la verdad. El problema es que cuando le he dicho:



Estaba leyendo y viendo vídeos sobre el TOC, el hombre me ha
mirado como si fuera la peor explicación posible. Conociéndolo,
habría preferido que estuviera viendo porno.

Por unos instantes, Emma no reacciona, y después se esconde
detrás del pelo.

—Quería entender mejor lo que me contaste ayer. Y quería saber
si hay alguna manera de, no sé, ser mejor compañera de piso.

En un impulso, le acaricio un mechón y se lo coloco detrás de la
oreja. Quiero que sepa que no tenía intención de incomodarla.
Emma se vuelve hacia mí y el verde de sus ojos parece muy oscuro.

—Debería habértelo preguntado a ti directamente. Lo siento…
Me interrumpe negando con la cabeza.
—Abril, nunca nadie se esfuerza por entenderme. No…, no me

pidas perdón.
Creo que nunca me había mirado así hasta hoy. Tan directamente,

sin bajar los ojos. Desde tan cerca que puedo distinguir las vetas de
sus iris. Pienso en… Mala idea. Ella ha pensado lo mismo, pero no es
tan cobarde y me da un beso.

Tiene los labios suaves, muy suaves. Soy extremadamente
consciente de todas las partes de mi piel que están en contacto con
la suya y de cómo me llenan de calor eléctrico. Sin embargo, el beso
es lento. Prudente.

A la mierda.
Le paso las dos manos por el pelo y la acerco hacia mí. Quiero

más. No necesito respirar. Tengo los ojos cerrados, pero sigo
viéndola. La veo como el primer día que llegó, aún con el uniforme.
La veo también desnuda, a través del hueco de la puerta. Y en
chándal, como más me gusta. Como hoy. Sabe a pasta de dientes. Y



a mil cosas más que no sé identificar. Me muerde el labio inferior y
me deshago de golpe, completamente.

Cuando nos separamos, le recorro el cuello con los labios. Un
beso, dos, tres, cuatro. Siempre cuatro.

Por la mañana, el recuerdo de Emma en mis labios es brillante.
Revivo el beso una y otra vez, en HD. No lo dudo ni un momento: sé
que no ha sido un sueño.

Estoy sola en la cama. Nos dejamos llevar, pero no tanto. Ruedo
hacia el otro lado del colchón y entierro la cabeza en la almohada
vacía, que está fría. Ayer me parecía muy buena idea; ahora ya no lo
tengo tan claro. Aún estaba bajo los efectos del M. Un poco, seguro.
Que no quiere decir que el impulso de acariciar todos los
centímetros de su piel no fuera real. Emma es preciosa,
objetivamente. Pero vivimos juntas. ¡Vivimos juntas!

La puerta de mi habitación está cerrada (por suerte) y todavía no
me siento con valor para enfrentarme a ella. Durante un par de
horas vuelvo a cerrar los ojos y escucho el último álbum de
L’Impératrice entero y en bucle hasta que tengo que salir porque, si
no, me explotará la vejiga. La puerta de Emma también sigue
cerrada. Debe de estar dormida. Aprovecho para pasar por la cocina
y llevarme un vaso lleno de agua y un plátano, gracias a los cuales
paso tres horas más viendo series hasta que me digo a mí misma
que ya basta de ser tan dramática y me decido a salir y ducharme.

Ahora la puerta de la habitación de Emma sí que está abierta, y es
obvio que sigue siendo más valiente que yo, porque seguramente
hace horas que se ha duchado, está viviendo su vida tan tranquila y



debe de pensar que soy idiota por pasarme todo el día libre
encerrada. Y es que lo soy. Hace horas que me escondo de alguien
que ni siquiera está en casa.

El agua caliente me sienta bien, y el agua fría aún más. Cuando
salgo del baño me siento un poco menos estúpida y bastante más
decidida.

—¿Abril?
Es Emma, que ya ha vuelto.
—Ey.
—He comprado sushi —me dice sonriendo—. ¿Quieres?
Asiento con la cabeza y también sonrío, aunque todavía estoy

nerviosa. Emma, en cambio, me trata más normal que nunca y no
entiendo cómo puede estar tan relajada. ¿Tiene práctica en
enrollarse con compañeras de piso o qué?

Comemos en silencio, porque si ella no dice nada de lo que pasó
ayer, yo tampoco, y vemos Netflix. No sé qué pasa en la pantalla.
Llevo demasiadas horas viendo series y en realidad no me interesa
ninguna de las vidas de esos personajes, pero sí me interesa que
Emma se gire y reconozca que ayer ella también se fue a dormir
caliente después del mejor beso de su vida.

O como mínimo del último año, no necesito que sea de toda su
vida. Pero ¡que hable! ¡O que se me tire encima otra vez! Pero mejor
hablarlo, porque quizá no deberíamos volver a enrollarnos. Son
ganas de complicar la situación mucho más de lo necesario.

Por hacer algo, me levanto a fregar los platos medio segundo
después de que Emma se meta el último niguiri en la boca. Friego
con más entusiasmo que en toda mi vida y bajo a tirar la basura.



Cuando vuelvo a subir, Emma sigue en el sofá. Me siento a su lado y
respiro hondo. Venga, que no es tan difícil.

—Ayer…
La frase se me muere en la boca. Ayer… ¿qué? Nos besamos, por

si no te acuerdas. Ayer… fue un error. Ayer… no quería que acabara
nunca. Ayer…

—Me gustó —me dice ella.
Tan sencillo como eso.
Al ver que no le contesto, los ojos se le apagan un poco y se

esconde detrás del pelo, como hace cada vez que se siente insegura.
No quiero que piense que a mí no me gustó. Sería mentira.

—A mí también.
La busco y nuestros labios vuelven a encontrarse. El choque no es

tan repentino como ayer y me da tiempo a darme cuenta de que
llevo todo el día queriendo acabar aquí otra vez. Queriendo
confirmar que siento un hormigueo que empieza en cada punto de
mi piel donde Emma me acaricia y que se extiende hasta llegarme al
cerebro.

—Ven —le pido con la intención de llevarla a mi habitación. Pero
ella niega con la cabeza y acabamos en la suya.
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El viernes por la noche voy a la nueva exposición de Pop-up Pep. Lo
llamamos así porque es un artista que no está representado por
ninguna galería, pero siempre consigue hacer muestras y
colaboraciones en todas partes gracias a sus más de cincuenta mil
seguidores. Dibuja a mujeres con culos como pasteles y a hombres
muy peludos, y supongo que a la gente le pone, porque acaba
reuniendo a multitudes.

Irene ha llegado antes que yo y está hablando con Arnau, un
chico que trabaja en la Galería 360 y que antes, cuando trabajaba en
Múltiples Art, era vecino del barrio.

—¡Abril! Tarde, como siempre, pero estás muy guapa.
Irene me mira con compasión. Sabe que solo llego tarde porque

Bonaventura nos obliga a hacer horarios de tienda multinacional, no
de galería.

—Necesito opiniones externas —le digo ya de entrada, porque me
la pela todo lo demás—: ¿es posible que me guste Emma? Mi
compañera de piso —añado para poner a Arnau en contexto—. Nos
hemos enrollado. Dos veces. Y también hemos tenido momentos en
los que no nos hemos enrollado, pero hemos estado abrazadas en el
sofá.



Ellos me hacen recapitular y contárselo todo desde el principio.
Desgraciadamente, después de la noche que seguí a Emma a su
habitación, las dos hemos tenido que trabajar y casi no la he visto
porque tiene unos horarios mortales desde primerísima hora de la
mañana. Y ha sido un problema, porque he tenido tiempo de
comerme la cabeza pensando en todas las razones por las que es
mala idea empezar a follarte a tu compañera de piso, y puedo
enumerar muchas.

Al final, sus opiniones son parecidas. Arnau cree que acabo de
salir de una relación muy larga y que no es buena idea que me tire
de cabeza a una nueva.

—¿Por qué no pruebas con alguien al que conozcas en un bar y al
que puedas olvidar en dos días si la cosa no funciona?

Irene también opina que debo quitarme a Eloi del sistema, pero
que quizá me conviene estar sola una temporada.

Así es como acabamos los tres en el bar Pietro, y yo hablando con
Nico —¿o Nacho?, no estoy segura—, un estudiante de ingeniería
que se ha ofrecido a pagarme la copa y casualmente ha dejado caer
que vive a solo un par de calles de aquí. No es feo, pero tiene los
dientes muy pequeños y las encías muy grandes, y cuando habla me
cuesta concentrarme en lo que dice porque no puedo dejar de
pensar que son dientes de leche y que, por lo tanto, debe de tener
otra hilera escondida dentro de las encías.

—¿Trabajar en una galería de arte mola? —me pregunta cuando
se da cuenta de que no me interesa nada su último viaje de
mochilero por Islandia—. Yo no entiendo el arte moderno. Cuadros
que son solo manchas, ¿sabes? O cosas como lo del plátano pegado



en una pared. Pero para vosotros supongo que, si se vende, se
vende.

—Si se vende, se vende, exacto —le digo repitiendo su opinión.
Me da demasiada pereza discutir sobre arte como si todavía
estuviera en primero de carrera o explicarle que el arte moderno no
es contemporáneo—. ¿Por qué no nos vamos? Aquí hace mucho
calor.

Realmente vive a dos minutos del bar, en un piso que comparte
con su hermano. Yo no tengo hermanos, así que no estoy segura,
pero creo que es raro que lleves chicas a casa si convives pared con
pared con familia. Cuando aún vivía con mis padres, a Eloi y a mí
nos costaba encontrar la casa vacía un rato y acabábamos casi
siempre en la furgoneta de su padre. Pero Dientes de Leche me
asegura que su hermano duerme como un tronco y desde hace
horas. Y la verdad es que tampoco me importa; mañana nada de
esto será problema mío.

El beso, cuando llega, no es inesperado. Tampoco es…
espectacular. Más que nada es un intercambio intenso de saliva,
porque hay mucha. Demasiada. ¿Quizá se le escapa porque tiene los
dientes tan pequeños? Me imagino una cascada de saliva saliendo
de su boca hacia la mía y necesito separarme inmediatamente.

—Espérame aquí un minuto —me dice aprovechando el
paréntesis, y se va hacia el cuarto de baño.

Sé que ha ido al lavabo porque no cierra la puerta, y desde donde
estoy, sentada en una de las esquinas de la cama, puedo oír con
toda claridad el ruido de la orina contra la porcelana del váter.

Nop. Se acabó. Hasta aquí. Me levanto, recojo el bolso del suelo y
casi salgo corriendo del piso. Solo por no parecer una loca total me



despido fingiendo que me han llamado y que tengo que volver a
casa porque mi compañera de piso se ha dejado las llaves y no
puede entrar. Qué remedio. Adiós.

Una vez en la calle me siento fatal por haber utilizado a Emma
como excusa. ¡Emma! ¡Ella sí que sabe besar! Necesito un hobby y
menos tiempo para el autosabotaje. ¿O quizá una psicóloga? Lo que
sea más barato.

Ya en la cama, no puedo dormir. Doy vueltas con los ojos cerrados
hasta que a las cuatro y media de la madrugada oigo la alarma de
Emma a través de la pared y me rindo. Seguro que tengo cara de
muerta viviente, pero quiero hablar con ella. Para evitar parecer una
loca por segunda vez en una misma noche, espero media hora más
antes de salir y le doy tiempo para levantarse, ducharse y ser
persona.

—¡Te he despertado! —me dice cuando me ve.
—¿Quieres ir al acuario?
—¿Al acuario?
—Conmigo. ¿Quieres ir al acuario conmigo? Cuando tengas un día

libre.
Emma se ríe y yo me muero de vergüenza, pero es una risa

amable y también un poco nerviosa. Y me dice que sí, que le
encantaría. No sé exactamente por qué el acuario, pero es lo
primero que se me ha pasado por la cabeza y estoy muy cansada.

—Genial —le digo bostezando—. Creo que me vuelvo a la cama.
Buena suerte, buenas noches.

—Buenas noches. —Me sonríe.
Y aprovecho para mirarle los dientes y comprobar que los suyos

son perfectamente normales.



Lo primero que me pregunta mi madre cuando llego a su casa es:
¿Cómo está Eloi? Y sé inmediatamente que no va a ser una cena
fácil.

—Mamá, lo dejamos.
—Ya lo sé, pero estoy acostumbrada a saber de él. ¿No habláis?
—No.
—Es una lástima —interviene mi padre—. Me caía bien.
—Sí, es muy buen chico —conviene mi madre.
—E iba muy bien encaminado. ¿Aún trabaja en Poblenou?
—Si tanto os interesa, podéis preguntárselo a él directamente.

Tenéis su número.
Mis padres se miran, y mi madre parece decirle con las cejas: ¿Lo

ves? Como si ya hubieran tenido esta conversación antes, en
privado. Mi padre le responde estirando la comisura izquierda de los
labios, como diciendo: Mejor dejémoslo correr. Se conocen desde
hace tantos años que su comunicación no verbal es impresionante,
pero olvidan que soy su hija y que tengo ojos en la cara.

—Venga, no te enfades —me dice mi madre con palabras de
verdad—. Tu padre y yo hemos decidido que queremos ser
vegetarianos entre semana, así que hemos preparado una ensalada
de cuscús con espinacas, pasas, pesto rojo y… ¿qué era?

—Tomate seco.
—Eso.
—Y aceitunas negras.
—Seguro que te gusta, Abril.
Si pudieran, mis padres no cocinarían nunca. De hecho, desde que

no vivo con ellos creo que se alimentan a base de pan con tomate,
queso, ensaladas…, y aún gracias. Una Navidad, mi padre le dijo a



mi abuela Lolita que si existiera una pastilla con todos los nutrientes
necesarios para sobrevivir veinticuatro horas sin comer, él sería feliz.
En parte lo entiendo, porque es un currazo alimentarse uno mismo
todos los días de la vida. Exige mucho tiempo y mucho dinero.
Normalmente yo también tiro de ensaladas, comida para llevar y
tostadas con aguacate.

Pero de pequeña, cuando me quedaba en casa de mis abuelos en
julio, mi abuela y yo cocinábamos juntas y cada plato tenía su
historia, y nuestro esfuerzo cobraba sentido. Me contaba que los
buñuelos de bacalao, cuando ella era niña, eran buñuelos de
arenque porque era barato y la mejor manera de alimentar a
muchos hermanos con un poco de pescado. O me decía: ¡Hoy
haremos sopa de melón! Porque a mi abuelo le encantaban las
sopas, incluso en verano. Y también: ¿Sabes que tu madre no comía
nada cuando era pequeña? Era una tiquismiquis. Lo único que pedía
cuando íbamos a restaurantes era pechuga de pollo con patatas
fritas.

Quizá por eso, aunque entre semana podría tomarme la pastilla de
mi padre, los fines de semana seguiría cocinando y, sobre todo,
comiendo. También porque, si nunca compartes comida con nadie,
¿qué vas a hacer? No hay manera más eficiente de socializar.

—Está bueno —le digo después de probar la ensalada.
Durante unos minutos comemos los tres en silencio, hasta que mi

madre anuncia el tema por el que me ha invitado a cenar.
—Ya tenemos inquilinos para el piso de tus abuelos.
Claro.
—Y te agradecería que hablaras con tu abuela porque… no se lo

ha tomado nada bien. ¿Por qué no le comentas cuando vayas a verla



que tú también crees que es lo mejor para ella?
—Ya te dije…
—A ti quizá te escuche más que a mí, Abril. No sé por qué, pero

últimamente está rebotada con tu tía y conmigo. Nosotras solo le
decimos la verdad.

El porqué es obvio: está enfadada porque no quiere vivir en una
residencia, donde la comida es mediocre y su compañera de
habitación es muda. La solución es imposible, y también lo sabe; no
puede volver a casa porque ya no es capaz de ducharse sola. Lo que
hace que todo sea una mierda es que falta mi abuelo. Con él se
habría ido contenta a cualquier residencia. Estoy segura. Pero mi
abuelo decidió que quería vivir en casa hasta morirse, al lado de los
suyos, y así fue.

—Mañana la llamaré —acepto por fin.
—Gracias, hija —me dice mi padre, y mi madre parece un poco

más tranquila.
No miento, al día siguiente llamo a mi abuela. Pero lo que le digo

no es exactamente lo que me ha pedido mi madre.
—¿Quieres escaparte de la residencia? Una mañana. Este jueves

no trabajo.
—Abril, todavía no sabes conducir. ¿Hasta dónde me arrastrarás a

pie?
—Llamaré a un taxi.
—Se enfadarán contigo, así que mejor decimos que ha sido idea

mía.
—¿Y contigo no se enfadarán?
—Claro que sí. Pero yo soy su madre, y ya no pueden hacerme

nada…, nada más.



Quedamos a las diez de la mañana. Mi abuela vuelve a
preguntarme adónde iremos, pero, como todavía no tengo ni idea, le
digo que es una sorpresa, que ya lo verá. Por la noche, cuando
Emma y yo coincidimos en el sofá, y después de robarle unos
cuantos besos, le cuento mi plan de fugarme con Lolita por si a ella
se le ocurre qué podríamos hacer. Lo piensa un minuto y me
sorprende diciendo:

—El jueves yo estoy en stand-by, ¿por qué no vamos con ella al
acuario? Con mi coche.

—Mi idea era que el acuario fuera una cita.
Una cita un poco rara, quizá sí. Pero no tan rara como una cita

con mi abuela de por medio. Me hacía ilusión que fuéramos Emma y
yo, juntas, existiendo fuera de este piso.

—Podemos estar con ella por la mañana, y después, por la tarde,
tú y yo. ¡Y por la noche salimos a cenar!

Y después de cinco segundos sin mi respuesta:
—O no. O no —dice dos veces, y me doy cuenta de que la

segunda es sin querer—. Puedes llevarla a comer churros con
chocolate, a mi abuela siempre le gusta. No quiero meterme en
medio.

—No, tienes razón. El acuario es buena idea. Pero si estás en
stand-by mejor no cogemos tu coche, por si acaso tienes que
marcharte corriendo al aeropuerto.

Al final llamo a un taxista con el que a veces trabajamos en la
galería que conduce un monovolumen y le pregunto si el jueves
puede llevarnos a Emma, a mi abuela con su silla de ruedas y a mí
hasta el Aquàrium de Barcelona y recogernos tres horas después.



Para la ocasión, Emma se ha puesto unos pantalones azul marino,
una blusa perfectamente blanca y un pañuelo en el cuello como solo
ella sabe llevarlos, con dibujos muy marineros: timones, peces y
anclas. Mi abuela le da su aprobación de inmediato. Ella también se
ha puesto guapa, vestida toda de azul cielo y peinada de peluquería.

Me avisa desde el principio de que quiere pagarlo todo: el taxi, las
entradas, el café y el taxi de vuelta, y me dice que no sea pesada.
Le gusta mirar los peces, pero sobre todo disfruta hablando con
Emma. Se cuentan muchas cosas, y su complicidad es tan auténtica
que me sorprende un poco. Cuando volvemos a la residencia y la
acompaño hasta el comedor, mi abuela me dice:

—Qué chica tan maja. Es maja, ¿verdad?
—Sí, lo es.
—Pero no creas que no sé la verdad.
Por un momento creo que va a decirme que sabe que Emma no es

solo mi compañera de piso. Pero tampoco es nada oficial, de
momento, y no sé si estoy preparada para discutirlo con mi abuela, a
la que quiero mucho, pero tiene noventa años, y cuando tenía
ochenta le dijo una vez a uno de mis primos que ella era demasiado
mayor para entender a los gais. O, en palabras literales, demasiado
mayor para «estas cosas».

—Sé que te ha enviado tu madre.
¡Ah!
—A manipularme sobre el piso —termina.
—¡Abuela! No te he dicho ni una palabra sobre el piso.
—Has intentado distraerme —me dice suspirando, como si le

molestara que lo haya conseguido—. La próxima excursión quiero



que me lleves a mi casa, aunque solo sea una mañana, antes de que
me la ocupen.

Le prometo que lo intentaré y me aprieta la mano con una media
sonrisa.

—Venga, vete, que están esperándote.



7

A finales de junio, cuando el verano empieza a calentar el asfalto y a
tostar a los turistas que llegan en masa, Irene me traiciona
dimitiendo. Ha estado enviando su currículum a todas partes y la
han cogido en una galería de joyería artística.

Yo ni sabía que existían galerías que se dedicasen a algo tan
específico como la joyería artística, pero resulta que sí, y que les
funciona desde hace ya cinco años. Aunque el espacio es pequeño,
tienen una presencia digital enorme, y será la encargada de ventas
online. Pasará de cobrar ocho euros la hora a cobrar once, y
trabajará desde casa dos días por semana.

Obviamente, me alegro por ella. Se lo merece.
Obviamente, también, estoy celosa. No puedo evitarlo.
Debería actualizar el currículum y probar y probar y probar, pero

qué pereza. En cuarto de carrera, como parte integral del grado,
entré a hacer prácticas no remuneradas en el MACBA y pensé que
qué suerte. Tres meses después, mi tutora se despidió de mí
diciéndome: Sé que para los jóvenes de hoy es difícil. Lo que tienes
que hacer es una lista de todas las instituciones culturales de la
ciudad, dedicar unos minutos cada semana a mirar si tienen alguna
oferta y enviar el currículum aunque creas que el puesto no es para
ti, porque así estarás en su base de datos. Seguro que irán



saliéndote cosas. Las personas que valen acaban abriéndose un
hueco.

—¿Cómo conseguiste tú el trabajo? —le pregunté.
—¡Uy, yo estoy aquí desde la inauguración del museo! —me

respondió como si nada.
Por supuesto, lo busqué en Google: el MACBA se fundó en 1995.

La mujer llevaba más años trabajando en el museo que yo
existiendo.

Una semana después de que Irene anunciase que se marchaba,
Bonaventura viene a verme antes de comer y me dice que cierre la
galería, que quiere que vayamos a tomar un café. Lleva pantalones
cortos, mocasines y una camisa de lino demasiado pequeña y
demasiado transparente para el bien de todas las personas que lo
rodean. Cuando me abraza, su sudor se me pega en la piel.

—Seguro que Irene ya te ha contado que se va. Es una pena,
porque la galería en la que trabajará no va a ninguna parte, ¿no
crees?

Me encojo de hombros porque no quiero llevarle la contraria.
—El verdadero problema es que Margaret también ha dimitido. A

ella no se lo tengo en cuenta, ¿sabes? Lleva once años trabajando
conmigo. La conozco desde antes de que naciera su hijo. La conozco
desde hace más años que su marido, imagínate. Y solo nos deja
porque quieren volver a Inglaterra y estar cerca de su madre, ahora
que es viuda.

Bonaventura suspira, me mira como si estuviera a punto de
revelarme un secreto demasiado secreto para mí y me dice:

—¿Quieres un consejo? No te hagas vieja.



Guau. ¡Qué descubrimiento! Lo que me interesa es que Margaret
trabaja en la oficina, y sé lo que Bonaventura va a pedirme antes de
que lo haga. También sé que mi respuesta es sí. SÍ.

—He pensado en ti porque tu inglés es muy bueno. ¿Te gustaría
encargarte de nuestra participación en ferias?

A la primera persona a la que llamo con la noticia es a mi padre,
que me felicita durante treinta segundos y después me bombardea a
preguntas: ¿Has hablado sobre las condiciones del nuevo puesto?
Tienes que exigir un aumento de sueldo. ¿Qué horario harás?
¿Cuándo empiezas? ¿Tendrás tiempo para acabar el máster? ¿Ya
sabes cuántas ferias hacéis al año?

Mi madre me dice que se veía venir que pasaría algo así pronto y
me asegura que lo haré genial. La cara de Irene es de alivio, porque
ahora no es solo ella la que pasa a mejor vida: Pero ten cuidado si
viajas con él, ¿vale? La mejor reacción de todas es la de Emma,
porque no analiza nada de lo que le digo, solo lo celebra.

A mi abuela también se lo cuento, pero al que de verdad querría
decírselo es a mi abuelo, porque cada vez que sacaba buenas notas
a final de trimestre se las mostraba y él me decía: Bien hecho.
Después bajábamos juntos a comprar el periódico y me dejaba elegir
un artículo de la sección de papelería: un bolígrafo brillante, una
libreta, una goma con forma de flor… Lo que quisiera, pero solo una
cosa. Lo suficiente para demostrarme que estaba orgulloso pero sin
malcriarme.

Abuelo, ¿lo ves? ¡Mi plan de vida avanza!



Por desgracia, cuando vuelvo a hablar con Bonaventura la alegría de
colores saturados en la que he vivido los últimos días se amortigua.
Le hago las preguntas que me sugirió mi padre y me dice que, de
momento, hasta que encuentre sustitutas para Irene y para mí, me
quedaré trabajando de cara al público. Que empiece poco a poco,
que él me ayudará en todo, y después del verano revisaremos mis
tareas y el contrato.

Dos semanas después lo veo todo gris. La imbécil de Margaret no
se ha dignado a venir a la galería a enseñarme nada y he tenido que
ir yo a la oficina, en horas libres, para que me explicara cuatro
mierdas. Todo lo demás me lo ha enviado por e-mail, como si fuera
la lista de la compra. Asunto: Cosas pendientes. Asunto:
Contraseñas. Asunto: Contactos. El primer día que hablé con ella, le
conté que estaba un poco preocupada porque tendría que hacer su
trabajo y el mío a la vez, y su respuesta fue que no era tan difícil.

—Yo también trabajé muchos años de cara al público. Cuando
tengas momentos tranquilos, te pones un poco y ya está. Ahora
tampoco haces gran cosa, right?

Menos mal que no tendré que verle la cara nunca más, porque
cada día me resultaba más difícil resistirme y no tirarle todo el café
encima.

La sustituta de Irene se llama Lucía (Lucy, en confianza), pero se
incorpora después del último día de mi amiga y la que debe formarla
soy yo. Por supuesto, es una chica joven, recién graduada, que lleva
dos años viviendo en Barcelona, lejos de su familia chilena. El perfil
ideal que contrata Bonaventura: personas cualificadas pero
vulnerables a las que poder explotar. Y el muy cabrón, después de
prometerme ayuda, ¿qué hace? Irse a la playa.



—Ya sabes que siempre estoy disponible —se explica—. Hace años
que no tengo vacaciones de verdad, de esas en las que desconectas
del todo. El año pasado tuve que pasarme un día entero al teléfono
cuando estaba en las Azores. ¡Qué remedio! Un negocio propio te
hace esclavo. Cualquier cosa, me llamas.

¡Pobre desgraciado! Qué mala vida tener que mirar el móvil y
contestar un par de correos desde la piscina de su casa de Calella,
que, como todo, ha heredado de su padre. Pero me trago el
sarcasmo como si me tragara mi propio vómito y le digo que no se
preocupe, que seguro que me las apaño.

La verdad, diga lo que diga Margaret, es que hacerlo todo a la vez
no me resulta fácil y estoy agotada. En mis días libres lo único que
consigo hacer es tirarme en el sofá y ver reality shows mientras
como yogur de stracciatella compulsivamente delante del ventilador.
Emma se da cuenta de que no estoy ingiriendo suficientes
nutrientes, porque empieza a cocinar para dos personas y a dejarme
la cena hecha. A menudo me digo a mí misma que ya basta, que me
ponga las pilas y cocine yo para ella, o que al menos me arregle y la
invite a cenar, pero lo único que quiero es dormir y lo único que
hago es dormir mal y vivir como una zombi.

No saco la cabeza del culo hasta que me llama mi madre y me
cuenta que ha ido con mi abuela al piso de mis abuelos y que ahora
sí que está todo vacío y preparado para alquilarlo.

—Le había prometido que iría con ella.
—Ya lo sé, pero me ha dicho que hace días que no vas a verla y

no quería molestarte. No te preocupes, ya sabe que tienes mucho
trabajo y que eso es lo más importante.



Preocuparme y sentirme culpable es lo único que hago hasta el
día siguiente, cuando cojo el metro y voy a la residencia.

La recepcionista me dice que la señora Dolores no está en su
habitación, sino en el patio, porque ha venido a verla otro de sus
nietos. La encuentro bebiendo limonada con mi primo Roger, el hijo
mayor de mi tía Ivet, junto al huerto urbano donde solo crecen
tomateras.

—Mira quién acaba de llegar —dice él al verme—. Cuánto tiempo,
¿no? ¿Quieres limonada? La he hecho yo.

—Está muy buena —confirma mi abuela.
¿Está enfadada? Es difícil saberlo con Roger de por medio. Veo

que también le ha traído flores, un ramo de esos «silvestres» que
acaban costando un dineral. ¿Me he olvidado de alguna fecha
importante?

—¡Abril, estaba contándole a la abuela que me traslado! Mariona y
yo hemos encontrado un piso en Sants y nos iremos a vivir juntos.
¡En Barcelona! Pero qué voy a contarte a ti, que ya hace tiempo que
vives con tu chico. ¿Cómo se llamaba?

Antes de que me haya dado tiempo a decirle que ya no vivo con
ningún chico, mi abuela le pide que traiga a Mariona la próxima vez
que venga, que le gustaría conocerla. Dice que este es el mejor
momento de todos, el principio de vivir en pareja, juntos pero aún
sin la responsabilidad de los hijos.

—Me gustaría tener un hijo —dice Roger—. Un miniyó corriendo
por casa. Si fuera por mí, pronto nos meteríamos en faena, pero
Mariona dice que paso a paso.

¿Cuántos años tiene? Es mayor que yo, pero tampoco tanto.
¿Veintiocho? Es fácil quererlos cuando no tienes que parirlos, pero



de todos modos hay que mantenerlos.
—Abuela, ¿quién crees que tendrá hijos antes, Abril o yo?
—Tú —le contesta ella sin pensárselo ni un segundo.
Tiene razón y lo sabe todo el mundo. De todas formas, Roger me

mira como si acabara de ganar una carrera. ¿Y por qué siento que la
he perdido?

—Todavía tengo que pensar si querré hijos, pero, si los tengo,
seguro que serán planificados —digo yo.

A veces soy una cabrona. Roger fue un accidente. Mi tía Ivet solo
tenía diecinueve años cuando se quedó embarazada y, si ahora está
donde está, es porque mi madre y mis abuelos la subvencionaron
hasta que mi primo empezó la escuela y ella pudo seguir estudiando.

—A veces, por más que se intente, la vida no puede planificarse —
dice mi abuela.

Ahora sí que está enfadada.
—¿Sabías que yo perdí a un hijo?
Roger me mira alarmado. Es evidente que a él mis palabras le han

herido muy poco y que las de mi abuela le incomodan. Pero nadie
puede detenerla cuando empieza a contarnos que, después de tener
a mi madre, volvió a quedarse embarazada enseguida. Quería
llamarlo Oriol, dice. Pero cuando entraba en el sexto mes, sin previo
aviso, lo perdió. Después de ese aborto pasaron años. Lolita creía
que ya no podría quedarse embarazada nunca más y dejó correr la
idea. Hasta que trece años después del nacimiento de su primera
hija, cuando ya casi rozaba los cuarenta, llegó la segunda: Ivet. El
regalo que había deseado, pero no cuando lo había querido.

Cuando deja de hablar, el silencio se alarga y se deshace como un
chicle que lleva horas al sol. De verdad que no sé qué decir, porque



últimamente me entero de demasiados episodios de la vida de mi
abuela. ¿Cómo pueden haberle pasado tantas cosas?

El nacimiento de mi tía Ivet debió de coincidir con los años más
difíciles después de la estafa de Adolfo. No me extraña que mi
madre me haya contado tantas veces que no se quedaron tranquilos
hasta que fueron a Francia, años después, y lo vieron muerto,
tumbado en la cama de una casa oscura que olía a moho.

Ella siempre dice: ¡Nos lo quitó todo y aun así acabó muriendo en
un nido de pulgas, el desgraciado! Pero cuantos más detalles de la
historia conozco, menos me importa el imbécil de Adolfo. Solo puedo
pensar en mi abuelo, trabajando sin descanso para pagar deudas, y
en mi abuela, haciendo de tripas corazón, cuidando a sus hijas como
si no se diera cuenta de que en el banco había poco dinero. La
imagen me deprime.

Por suerte, Roger se recupera antes que yo.
—O sea, ¿que soy un accidente hijo de un accidente? Me gusta.

Suena a milagro.
—Lo siento, abuela —digo yo, y espero que entienda que lo digo

por varias razones.
—Venga —dice ella, como si se sacudiera todo lo que acaba de

decir—, hablemos de cosas mejores. ¿Cómo va el nuevo trabajo?
Cosas mejores, dice.
Estoy a punto de mentir porque, si digo la verdad delante de

Roger, dentro de tres horas mis padres también la sabrán, pero
estoy demasiado cansada y me sale de dentro. Ellos me escuchan
sin decir una palabra, mi abuela negando con la cabeza, indignada;
mi primo con los ojos muy abiertos, porque nunca he sido tan
sincera delante de él.



Cuando acabo, sigo sintiéndome como una mierda. No es como lo
venden en las películas. Se supone que ahora tendría que sentirme
mejor. Las respuestas alentadoras de mi familia deberían animarme
a seguir trabajando duro o a mandar a mi jefe a la mierda y
perseguir mi sueño. En la vida real, mi sueño es la mierda. Con
mejores condiciones, sí, pero ninguno de los tres sabe cómo
conseguirlas.

—Si alguna vez quieres cambiar de sector —me dice Roger—,
puedo enseñarte a programar.

Y quizá no sea una locura.

En casa, Emma ha vuelto a poner el pestillo y no puedo abrir la
puerta. Esta vez la convenzo de que me deje entrar con mucha más
facilidad que hace dos meses y veo que ha quitado las fundas del
sofá y de los cojines, que ahora parecen desamparados con la
espuma al descubierto.

—¿Puedo ayudarte?
—No. Gracias.
Emma mira fijamente el hoyo que mi culo ha ido formando todos

estos días en el asiento de la derecha y parece desesperada. Le da
la vuelta para que quede boca abajo, pero no encaja con el
izquierdo. Entonces se pone a hacerle un masaje para intentar
mover los trozos de viscoelástica, que reviva y vuelva a su forma
original.

Es imposible. Es un sofá demasiado barato. Aun así, Emma tiene
práctica, porque acaba quedando bastante bien. Es evidente que ella
no está del todo satisfecha, pero respira hondo y me pide que le



pase una de las fundas. La pone. La quita. La pone y vuelve a
quitarla. Vuelve a ponerla y vuelve a quitarla. Al cuarto intento, los
hombros se le relajan un poco. Gira la cabeza con un impulso seco
hacia atrás y hacia un lado y le cruje el cuello.

—Tardaré un rato —me avisa.
Intento no molestarla quitándome de en medio y esperando en el

marco de la puerta de la cocina. De la misma forma que me he
olvidado de mi abuela, también he dejado de pensar en cómo afecta
a Emma mi comportamiento. La verdad es que lo he arrinconado
todo —incluido el trabajo de fin de máster, que ya no podré entregar
a tiempo— mientras me bañaba en el pozo de mis problemas.
¿Cómo le va a Irene en el nuevo trabajo? Tengo que pasar a verla.
Ella vino con magdalenas a la galería para celebrar mi «ascenso».

—Abril —me llama Emma—, ¡Abril!
—¿Qué pasa?
Lleva un rato hablándome y yo me había ido a la luna.
—Pásame el mechero del cajón.
El sofá vuelve a estar vestido y para mí está perfecto. ¿Quiere

quemarlo? La idea de Emma incendiándonos el piso me pone más
de lo saludable. Me la imagino con llamas en los ojos y el sudor
recorriéndole el cuerpo. Estoy pirada.

De todas formas, no la cuestiono. Cojo el mechero que tenemos
en la cocina para los fogones de gas y se lo llevo. En el brazo del
sofá se ha salido un hilo. Emma lo quema con precisión y después
deja el mechero en su sitio.

—Ahora sí, más o menos —me dice.
—A partir de hoy me sentaré un día en un lado y al siguiente en el

otro.



—Sería mejor si nunca más se sentara nadie —propone ella—,
pero entiendo que no es razonable.

Mañana volveré a sentarme en el sofá, pero por ahora le sugiero ir
a buscar unas pizzas y comérnoslas en mi cama.

Mientras estamos esperando en el banquito de la pizzería los diez
minutos que tardan en prepararnos dos tartufo e funghi, la madre de
Emma la llama dos veces seguidas. Lo sé porque en la pantalla del
móvil pone «Mamá» las dos veces que Emma rechaza la llamada.
Cuando el móvil vibra por tercera vez, la pantalla anuncia: «Jana».
Emma me mira disculpándose y sale a la calle a contestar.

—¿Todo bien? —le pregunto cuando salgo con las dos cajas de
cartón calientes.

—Todo como siempre.
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—El domingo no hace falta que abras —me dice Bonaventura por
teléfono.

Sigue de vacaciones no-vacaciones, y quizá por eso me llama a las
diez de la noche, cuando ya estoy en casa. No debería haber
contestado, pero me ha llamado tres veces seguidas y creía que
pasaba algo grave.

—Tenemos una oportunidad muy buena, Abril. Necesito tu ayuda.
—De acuerdo…
—El domingo, en lugar de abrir, quiero que vengas a Calella con

tres o cuatro cuadros de Mònica Vall, los grandes en blanco y negro,
y que pases mañana por Múltiples Art y le pidas a Llorenç que te
deje el grabado de Chillida que tenía en el escaparate. Y si tiene
alguna otra pieza interesante parecida, también. Dile que hacemos
lo de siempre, que me diga el precio y yo lo inflo.

—¿Quieres que vaya a Calella?
—Sí. Tengo un amigo, un vecino de aquí, que acaba de redecorar

la casa y créeme que tiene mucho dinero. Vale la pena.
—Pero no tengo coche, no sé cómo llegar hasta allí.
—¿Aún no te has sacado el carnet? Creía que estabas yendo a

clases.
—Aún no.



—Pues coge el primer tren a Girona, que irá vacío, y voy a
buscarte a la estación, no te preocupes.

¿En tren? ¿Con seis cuadros encima? Quiero decirle que está loco,
pero no me salen las palabras. Estoy tan cansada que, si abro la
boca para hablar, podría empezar a llorar, y no quiero. Le gritaría:
¡Vete a la mierda! ¡Baja tú a Barcelona a recoger los putos cuadros!
Pero me he quedado muda.

—Abril, tengo que irme. Llámame el domingo cuando salgas, ¿de
acuerdo? Ya sabes que siempre me levanto temprano y estoy
disponible. ¡Buenas noches!

Buenas noches, buenas noches, buenas noches, buenas noches,
buenas noches, buenas noches, buenas noches. Mi cabeza se ha
vuelto una cueva oscura y lo único que queda dentro es el eco de las
palabras de Bonaventura. De repente me duele mucho el pecho,
como si alguien me hubiera clavado una de esas pajitas de acero
inoxidable reutilizables y estuviera chupándome la sangre. ¿Está
dándome un ataque al corazón? No me duele el brazo izquierdo.
Dicen que duele el brazo izquierdo, pero también que esos son los
síntomas en hombres, no en mujeres, o algo así.

El pinchazo continúa y me cuesta respirar. Intento coger aire por
la boca, pero me atraganto, y no saber ni respirar es la gota que
colma el vaso, literalmente, porque me pongo a llorar. Estallo, mejor
dicho. Y llorar no ayuda nada. Se me tapona la nariz y me siento aún
más inútil. Seguramente tendría que salir de la habitación, beber
agua, levantar las manos para abrir los pulmones y respirar así
mejor. Lo que hago es sentarme en el suelo, entre la cama y la
pared, acercarme las rodillas al pecho y seguir llorando con toda la
cara y con todo el cuerpo.



Lloro tanto que Emma me oye.
La he despertado. Soy idiota. Pobre Emma. ¡Tiene que levantarse

tempranísimo!
Quiero decirle que no pasa nada, que puede volver a la cama,

pero todavía no tengo voz. Y la verdad es que, cuando se sienta en
el suelo conmigo y me abraza, el dolor en el pecho mejora un poco.
Sigo llorando, los mocos se me acumulan en la nariz, y en un rincón
del cerebro todavía tengo capacidad para pensar que quizá después
de verme así nunca más quiera follar conmigo. Ella me acaricia las
mejillas, me coloca una mano en el corazón y respiramos juntas.
Inspiramos. Espiramos. Inspiramos. Espiramos.

Lo repetimos tantas veces que al final se me secan los ojos y se
me abre la garganta.

—Te he despertado. Perdón.
Creo que volveré a ahogarme en lágrimas, pero Emma niega con

la cabeza y me da un beso tierno y a la vez lo bastante fuerte para
sostenerme donde estoy, a un metro del precipicio.

—Estaba despierta. Mañana no tengo el primer vuelo hasta las
ocho y media. Cuéntame qué ha pasado.

Se lo cuento. No parece suficiente, vista mi reacción.
—Podrías llamarlo y hacerle entender que lo que te pide no es

razonable —me dice ella cuando termino. Es la respuesta más obvia.
Es lo que quería hacer y debería haber hecho desde el principio.
Pero no me siento capaz. ¿Y si me echa a la calle?—. O podemos ir
juntas a Calella en mi coche.

—¿No trabajas el domingo?
—Puedo cambiarme el turno con alguien.



Lo has vuelto a hacer, dice la voz de mi madre en mi cabeza, estás
volviendo a apoyarte en los demás. ¿Y quién es Emma? Aún no te
has atrevido a verla como otra cosa que tu «compañera de piso».
Sería mejor que fueras autosuficiente, que llamaras a Bonaventura y
te solucionaras tú sola el problema. Pero estoy demasiado cansada.

—Gracias —le digo simplemente.
Nos levantamos del suelo y voy a lavarme los dientes. Cuando

vuelvo, Emma se ha metido en mi cama y está escuchando música
con los ojos medio cerrados. Me dejo caer a su lado y escondo la
cara en el agujero de su cuello hasta que me duermo.

—No te preocupes, van bien —le digo.
—¿Estás segura de que tan poco plástico de burbujas es

suficiente?
Emma conduce con mucha prudencia y no deja de lanzar miradas

preocupadas a los cuadros, que hemos apilado en los asientos
traseros, bajados.

—Tendremos que desembalarlos cuando lleguemos, no vale la
pena poner más. Lo importante es que los bastidores de los
pequeños no estropeen la tela de los grandes, pero los hemos
colocado bien.

Asiente con la cabeza e intenta convencerse de que sé lo que
digo.

—Es que son tan caros…
—Tendrías que ver nuestro almacén.
—Los de la otra galería parecen a prueba de bomba.



Es verdad. Al final, Llorenç me ha dejado dos grabados de Chillida,
ya enmarcados y metidos en una caja de cartón. También me ha
pasado la información de las piezas para que podamos venderlas:
aguafuerte, edición de cien, firmado por el artista, 1966. Xilografía,
edición de setenta y cinco, firmada por el artista, 1969.

—En Múltiples Art son muy exagerados. Piensa que están
acostumbrados a trabajar con antigüedades y obras de artistas
muertos.

Nosotros, como solo vendemos arte contemporáneo, tenemos a
los artistas aquí mismo si hay que reparar, duplicar o devolverles
piezas.

Cuando llegamos a la dirección que me ha pasado Bonaventura,
solo vemos una reja de metal rodeada de metros y metros de
arbustos perfectamente recortados. Llamamos al timbre y la puerta
se abre sin que nadie nos pregunte quiénes somos. Detrás, un
camino de tierra flanqueado por cipreses nos lleva hasta una casa
modernísima, toda ella con líneas rectas pero ligeramente
asimétrica, de dos pisos y con ventanales de unos cuatro metros de
altura. No es una casa, es una mansión.

—Madre mía —dice Emma.
Sí. Poca cosa. Hacer entregas a clientes es de las partes que más

y que menos me gustan de mi trabajo. Por una parte, es como ir de
excursión, y son horas lejos del ordenador, de la galería y de los
turistas. Por otra, es la manera más efectiva de que te coma la
envidia por la vida de otro.

Ahora sí, Bonaventura y el cliente, que se llama Roland, vienen a
recibirnos.



—Bienvenues, bienvenidas —nos dice el hombre, y veo que sonríe
casi salivando al comprobar que Emma es básicamente una
supermodelo—. ¿Necesitáis ayuda? Puedo pedirle al cocinero que
nos eche una mano. Aún no tengo mucho servicio.

—Tranquilo, no pesan —le asegura Bonaventura—. Abril y yo nos
ocupamos. ¿Cómo se llama tu amiga?

—Emma —le contesta ella—. Encantada.
Extiende la mano a uno y después al otro. Los dos parecen

extremadamente decepcionados por no poder darle besos.
El interior de la casa es minimalista y espacioso, pero los acabados

son caros. El suelo es todo microcemento gris oscuro, las paredes
son de mármol blanco y los muebles están hechos a medida.
Entiendo por qué Bonaventura me ha hecho traer solo cuadros
blancos y negros: no hay ni una gota de color, excepto en la piscina,
que en lugar de las tradicionales baldositas azules tiene unas de
color rojo centelleante.

Los grabados de Chillida los pondrá en el recibidor —los quiere los
dos—, y los tres grandes cuadros de Mònica, en formato tríptico,
encima de uno de los sofás. De todo lo que hemos traído, solo dos
piezas volverán a Barcelona. Creo que incluso Bonaventura esperaba
que regateara más, y puedo verlo contando los ceros. Le brillan los
ojos.

Yo estoy cagándome en todo. Mientras sujetaba uno de los
cuadros para que Roland pudiera pensar si le gustaba o no, ha
empezado a dolerme mucho la barriga. Un mal conocido. He ido al
baño mientras discuten qué cantidad es posible pagar en negro y
efectivamente: la regla. ¿Por qué ahora? ¡Aún no me toca! Pues ¿por
qué no? Siempre en el peor momento posible. Me he embutido un



montón de papel, pero llevo tanga y vestido, y cuando vuelvo al
comedor se me cae el pañal improvisado. ¡En el puto microcemento!
Que alguien me mate. No llevo nada en la mochila y este tal Roland
no tiene pinta de tener mujer ni hijas.

—Disculpad —digo, aunque preferiría estar diciendo cualquier otra
cosa—, ¿hay algún supermercado por aquí? Tengo una emergencia.
—Y ante su incomprensión—: Femenina.

Aaaaaaaaah, dicen ellos. Muerte. Muerte. Muerte. Muerte. Muerte.
—Te llevo en coche —me dice Emma inmediatamente. Pero Roland

desestima la idea con un movimiento de mano y un chasquido de la
lengua.

—Ya has conducido hasta aquí. Quédate y descansa. ¿Qué os
parece si estrenamos la piscina?

Nosotras nos miramos con pánico. No, que no nos separen.
—¡Marcelo! ¡Marcelo! —grita Roland—. Necesito que acompañes a

la chica al supermercado.
Un hombre moreno de metro noventa con unos bíceps

interminables y tatuajes por todo el cuerpo se materializa en el
comedor. Es el cocinero. ¡Joder! Está buenísimo. Y ahora le toca
hacerme de conductor porque, a pesar de nuestras protestas de que
no hace falta, de verdad, que vamos con nuestro coche, nadie nos
hace ni puto caso.

Si no me compro un tampón, pronto dejaré una marca
permanente en esta casa, así que al final acepto con resignación ir al
Mercadona más cercano con Marcelo y dejar a Emma con los
babosos. La miro y espero que sepa leerme la mente: Perdóname.
Vuelvo enseguida. Ten cuidado. Si los matas, te ayudaré a enterrar
los cuerpos. Ella asiente con un minúsculo movimiento de la cabeza.



Marcelo resulta ser un trozo de pan y me promete que serán
veinte minutos como mucho.

—Te entiendo, de verdad. Mi mujer nunca quiere subir a verme
durante la temporada de verano porque Roland solo es capaz de
hablarle a sus tetas.

No sé si reírme o llorar.
—¿Sabes de dónde le viene la pasta? —le pregunto.
—Sé que es propietario de una marca de vinos.
Claro que lo es.
—Pero nadie que no haya nacido rico puede vivir de eso, ¿no? —

Marcelo niega con la cabeza, como si todavía no pudiera creerse que
la vida sea así—. Y tu jefe, ¿de dónde saca el dinero?

—Su padre se hizo rico vendiendo pintura para coches. Creo que
abrió la galería después de ver el mal gusto que tenían todos sus
nuevos amigos, para aprovecharse de ellos.

Cuando volvemos, Emma está tumbada en una de las hamacas
alrededor de la piscina con la cabeza totalmente escondida debajo
de una pamela. Roland no deja de mirarle las piernas y tengo ganas
de pegarle una hostia. Por suerte, Bonaventura está de buen humor
y ha empezado con una de sus historias, lo que lo mantendrá
ocupado al menos media hora. Voy hacia ella y le pregunto qué
prefiere, que nos marchemos ahora mismo o después de comer.
Marcelo me ha preguntado si nos apetecía alguna comida en
especial y yo le he dicho, obviamente, sushi, pero me preocupa
haber empujado a Emma fuera de su zona de confort durante
demasiado rato. Todavía no tengo muy claro qué cosas pueden ser
detonantes para ella. Sin embargo, no me sorprende cuando me
dice:



—Vaciémosle la nevera y nos vamos corriendo.
Es difícil resistir la combinación: sushi + gratis.

Por tercera vez, como si no fuera capaz de entender la negativa,
Bonaventura intenta convencer a Emma de que trabaje en la galería.
Le promete de todo: que tratará de cuadrar nuestros horarios, que
le pagará todas las horas extras en efectivo, que participará en
«proyectos muy interesantes» y que nunca se aburrirá.

—Te lo agradezco —le contesta ella con su mejor sonrisa de
azafata—. Pero me gusta trabajar en aviones, volando.

—¿Estás segura? Mira que tengo mucha intuición a la hora de
contratar. Abril es un ejemplo. ¡Y nosotros también volamos para ir a
ferias!

Emma sonríe una última vez, pero ni se digna a seguir
contestándole. Estamos de pie junto al coche, esperando a que se
calle para marcharnos. Vencido, Bonaventura se vuelve hacia mí.
Está un poco borracho. Roland ha sacado botellas de cosecha propia
mientras esperábamos el sushi, mientras comíamos el sushi, y
también una vez terminado el sushi, con el postre. A mí hoy no me
apetecía nada beber y he alargado la primera copa toda la comida
sin que se dieran cuenta porque no dejaba de levantarme a servirles
más y más a ellos. Emma, como iba a conducir, tenía excusa oficial.

—Abril, Abril, Abril. En septiembre participaremos en KIAF, ya lo
sabes. ¿Tienes ganas? Ya verás lo bien que nos lo pasamos. Quieres
venir, ¿verdad que sí? Te cogeré vuelos. ¿Estás preparada?

¿Preparada para pasarme doce horas sentada en un avión a tu
lado? Nunca.



¿Preparada para viajar a Seúl con los billetes pagados? Siempre.
—¡Claro! Ya estoy en contacto con ellos.
—Muy bien, muy bien.
—Estáis invitadas a volver a visitarme cuando queráis —interviene

Roland. Habla en plural, pero solo se dirige a Emma.
—Es un espacio precioso —le hago la pelota, lo que sea para que

la deje en paz—. Y los cuadros quedan espectaculares. Si alguna vez
estás en Barcelona, pasa por la galería a saludarnos. Ah, y muchas
gracias por la comida. Dile a Marcelo que estaba todo buenísimo, por
favor.

Emma sube al coche. Yo digo cuatro chorradas más y la sigo. Nos
quedamos en silencio durante todo el caminito de arena y solo
cuando la puerta de metal se cierra detrás de nosotras
definitivamente respiramos de verdad. Luego nos echamos a reír.

—¡Qué hombre tan pesado! —grita Emma.
—¿Hombre? ¡¿Cuál de los dos?!
—Rectifico: ¡qué hombres tan pesados!
—Pero ¿has visto qué casa? ¿Por qué no puede ser mía?
—No me gusta nada la piscina roja. ¿Y no crees que una casa tan

grande da miedo por las noches? No sé si podría estar ahí sola.
—Sola no, conmigo —le digo sin pensarlo.
Suena muy sincero. Muy vulnerable. No puedo evitar sentirme

descubierta, cosa que no tiene ningún sentido porque ya vivimos
juntas. Emma no desvía los ojos de la carretera, pero me coge una
mano y la acaricia.

—¿Cómo te encuentras? ¿Te duele la barriga?
—No, no mucho.



—Aún es temprano. ¿Quieres que pasemos por Arenys de Mar y
nos demos un baño? En el mar azul, como debe ser.

—Creo que nunca he estado en Arenys.
—Yo iba mucho con mi hermana en agosto, cuando no tenía

escuela y ya se habían terminado las colonias, porque el tren te deja
al lado de la playa y es fácil llegar desde Barcelona.

Emma no habla mucho de su familia. Lo único que me ha contado
hasta ahora es que su hermana mayor, Jana, vive en Viena y que se
llaman a menudo.

—¡Vamos!
Hace mucho calor. Aparcamos el coche, me pongo el bañador que

había cogido por si acaso detrás de la toalla e intento que no todo el
mundo me vea el culo blanco como una luna. ¿Cuánto hace que no
tomo el sol? Emma tampoco está morena. Somos ratas de ciudad.

La playa está a dos minutos del parking y a rebosar. Hay grupos
de amigos, familias enteras con los táperes ya vacíos, más de un
altavoz con músicas conflictivas y mucha gente flotando en el agua
en calma. No sopla ni una pizca de viento. Nos tumbamos en una
toalla grande que he encontrado en el fondo de la cajonera esta
mañana y, cinco minutos después, nos hemos cocido. ¡Venga, al
agua!

Cuando las olas se extienden sobre la arena mojada y me rodean
los tobillos, tengo la sensación de que el frío se me cuela dentro, me
llega al cerebro y arrastra hacia fuera toda la tensión que he
acumulado estas semanas. Me siento adulta. Estas cosas solo les
pasan a los adultos. Ninguna niña ha dicho jamás: He ido de
vacaciones al pueblo de mi abuela una semana y he vuelto nueva.
Necesitaba no hacer nada y romper la rutina.



Me hago vieja. ¡Es oficial!
Emma me salpica. A propósito. Riéndose. Yo me vengo

lanzándome encima de ella y nos sumergimos las dos de golpe, en
un abrazo submarino. Emergemos. Cogemos aire. Volvemos a
reírnos. Pienso en la piscina roja de la casa millonaria, y he superado
la envidia. Aquí tengo todo el mar, y la tengo a ella.

—Abril. —Mi nombre suena serio—. Si quisieras dimitir…, tengo
bastante dinero ahorrado para pagar el piso unos meses yo sola.

¿Dimitir? ¿Por qué?
—Bonaventura pide demasiado. Mi trabajo tampoco es perfecto.

¿Sabías que solo nos pagan las horas de vuelo, no las de retraso?
—¿De verdad?
—Pero cuando tengo días libres, tengo días libres. No me llaman

del trabajo a las diez de la noche ni me hacen ir a casa de los
pasajeros, por muy vip que sean.

—Sé que Bonaventura puede llegar a ser un poco invasivo, pero ir
a casa de los clientes es parte de mi trabajo.

¿O era parte de mi trabajo? Ahora se supone que tengo un rol
diferente. Margaret nunca iba a casa de nadie, que yo sepa. Y en
realidad tiene razón. Al fin y al cabo, mi contrato es de dependienta.

—Solo quiero que sepas que está esa opción, si la necesitas.
Se me eriza la piel, y no es del frío. Me acerco a ella nadando y

nos damos un beso salado, largo, sin prisa. Después nos quedamos
frente contra frente, con los ojos cerrados. Los ruidos de la playa, de
la gente, de los coches, de los chiringuitos, del niño que se cae
persiguiendo a su hermano mayor y de las amigas que cantan
desafinadas; todos los ruidos siguen ahí. Pero la respiración suave
de Emma la siento más real que lo demás, tan cercana que podría



ser la mía. Le digo al oído que no quiero que este día se acabe
nunca, y ella me contesta que no tiene por qué terminar. Existo a su
lado, y no me cuesta nada. Es fácil, como si lo hubiera hecho toda la
vida. Pero he convivido toda la vida con mis padres y, aunque los
quiero mucho, no siempre es un amor fácil. No es tan sencillo. Creo
que nunca he estado tan a gusto con nadie, pienso, y Emma lo dice:

—Quizá la pregunta sea absurda, pero… ¿estamos juntas?
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Físicamente, Jana se parece a Emma: es alta, delgada, tiene los ojos
verdes y la nariz afilada.

—No sabéis lo que me pasó ayer mientras venía a Barcelona —nos
dice Jana cuando nos sirven la comida.

Tiene la voz grave, un poco rasposa, y cuando habla da la
sensación de que está compartiendo un secreto contigo y solo
contigo.

Estamos en una cafetería hípster donde solo sirven brunch y cada
día huele a domingo. He elegido la opción más sana de la carta:
huevos poché, ensalada de espinacas y kale, dos tipos diferentes de
hummus y pan integral, porque estoy intentando seguir el ejemplo
de mis padres y comer más vegetariano y más saludable. Está
bueno. Está muy bueno. Pero tanto Emma como Jana han pedido un
plato de pancakes con fruta y chocolate caliente y las odio un poco.

—Abril, tienes que saber que a veces hablo demasiado —continúa
Jana.

Emma sonríe y asiente con la cabeza. Solo hace tres cuartos de
hora que la conozco y puedo corroborarlo, porque nos ha hablado
sin parar de su gato y de cómo le vomitó en los zapatos anoche
mientras hacía la maleta con una cantidad de detalles innecesarios



pero fascinantes. No me cuesta nada imaginar que, de pequeñas,
todos los silencios de Emma los llenaba Jana.

—El libro que me había traído no me interesaba nada y acabé
charlando con la mujer que estaba sentada a mi lado. —Entre frase
y frase hace una pausa para llenarse la boca de pancake y chai latte,
y mi hummus sabe cada vez más a garbanzo—. Al principio me dirigí
a ella en alemán, porque tenía pinta de austriaca, pero resultó que
era francesa y…

La historia se le muere en la boca. Emma y yo nos volvemos para
ver qué la ha distraído y veo a una mujer que nos mira como si toda
la harina, todo el azúcar y todos los huevos batidos del mundo no
fueran capaces de ocultar la peste que desprendemos. Es alta y
delgada y tiene los ojos verdes. Lleva el pelo largo hasta media
espalda, tan liso que solo puede ser planchado, y las mangas de la
camisa remangadas justo por debajo de los codos. Podría ser
presentadora de telediarios.

—Veo que habéis empezado sin mí.
—Mamá —le dice Jana, y con resignación devuelve la fresa que

tenía en el tenedor al plato.
Emma se ha puesto muy recta en la silla, como si le tiraran de las

orejas. Su madre se sienta y pide un café con leche, corto de café.
—¿No me vas a presentar a tu compañera de piso? —le pregunta.
Un segundo después, sin esperar respuesta, me tiende la mano.
—Cristina.
Yo se la estrecho.
—Abril.
Llega el café. Cristina me habla solo a mí, como si sus hijas no

terminaran de interesarle. Me pregunta qué estudio, dónde trabajo y



si hago suficiente deporte. Me cuenta que ella jugó al baloncesto
muchos años y que tenía la esperanza de que Jana o Emma
compartieran su pasión, pero que ninguna de ellas había destacado
lo suficiente cuando las apuntó a hacer baloncesto federado. Jana
es… más artística, y supongo que le ha salido bien. En Viena forma
parte de una orquesta cuando no está traduciendo. A Emma ya la
conoces, solo sale de casa para ir a trabajar.

—Mamá —intenta cortarla Jana—, ¿por qué no…?
—A ver cuándo me invitáis a ver el piso, que ya hace meses que

te fuiste y ni pío.
Esto sí que va dirigido a Emma.
—Te envié fotos —le contesta ella.
Sigue recta como un palo, pero su voz es tranquila. Me coge la

mano por debajo de la mesa. El chocolate caliente de los pancakes
ya ha vuelto a solidificarse. Nadie tiene hambre. Cristina extiende
una mano y coge el brazo libre de Emma, que todavía tiene encima
de la mesa porque bebe el zumo de naranja a sorbos minúsculos.

—Ya sabes que lo digo porque te echo de menos. No puedes
tratarme así, ¿eh?

La pellizca. Es un gesto pequeño, que si lo hubiera hecho mi
abuela habría sido cariñoso, pero le duele. Lo ha hecho con fuerza.
Con mala leche. ¿Quién se ha creído que es? Emma me aprieta la
mano y freno de golpe el ataque que iba a lanzar.

El silencio que nos rodea tiene un sabor amargo y se me instala
en el paladar.

—La verdad es que creía que habíamos quedado para desayunar,
no para hacer un brunch —digo cuando veo que ninguna de las
hermanas piensa intervenir, y hago toda una pantomima de mirar la



hora en el móvil—. Emma, lo siento, pero deberíamos irnos ya. Lucy
sale de trabajar a las dos y le he dicho que pasaríamos a buscarla.

Es todo mentira. A Lucy le toca trabajar hasta las nueve y media
de la noche y no tengo ninguna intención de ir al Gótico si nadie me
paga por hacerlo. El aire acondicionado se estropeó hace días y la
galería es ahora mismo una cámara de tortura. Bonaventura me ha
jurado que ha llamado a un electricista, pero ya no me creo nada de
lo que dice.

—¿Tan poco tiempo tienes para tu madre? —pregunta Cristina
mirando solo a Emma.

—Es culpa mía —insisto—. Si hubiera sabido que usted vendría,
habría cancelado todos los planes.

El «usted» la hiere. Excelente.
—Seguro que sí —me responde.
Ojalá pudiera escupirle en la cara.
—Marchaos, marchaos —nos dice Jana—. Otro día nos vemos con

más tiempo. ¡O venís a verme a Viena! Encantada de conocerte,
Abril. Hoy invito yo.

Una vez fuera, Emma echa a correr. Aún vamos cogidas de la
mano y me esfuerzo por seguirle el ritmo. Dos esquinas más allá, se
detiene de golpe y se vuelve para abrazarme.

—Odio cuando mi madre utiliza palabras normales, pero consigue
que me sienta como…, tan…, como si todo lo que hago fuera
decepcionante.

Su voz se enreda en mi pelo y siento que tamborilea con los dedos
en mi espalda un ritmo que ahora ya conozco: uno, dos, tres,
cuatro, uno, dos, tres, cuatro.



—Ya sé que es tu madre —le digo yo, e intento hacerlo con tacto
—, pero a mí no me han parecido palabras normales. ¿Te ha hecho
daño en el brazo?

También quiero saber si siempre ha sido así, si por eso Emma
quería trasladarse a toda prisa y si podemos hacer algo más que
ignorarla. ¿Denunciarla?

Uno, dos, tres, cuatro. Con cada tanda, Emma me da un poco más
de espacio para respirar. Uno, dos, tres, cuatro.

—Lo sé. Tiene épocas mejores y épocas peores, pero no la
justifico.

—Emma, quizá deberías…
—No.
¿No? Pero ¡si no sabes lo que iba a decirte!
Uno, dos, tres, cuatro.
—Mi relación con mi madre no es buena, pero no quiero hacerle

nada. No es responsabilidad mía hacerla mejor persona.
Simplemente, quiero tener el mínimo contacto posible con ella, y ya
está.

Uno, dos, tres, cuatro. Seguro que hay más razones. Más historia.
Podría rascar y encontraría la mierda. Me ha bastado con darle la
mano a Cristina para saber que no nos entenderíamos. ¿Y el padre
de Jana y Emma? ¿Dónde está? Uno, dos, tres, cuatro. Ahora que lo
pienso, nunca la he oído hablar de su padre. Uno, dos, tres, cuatro.
Pero quizá lo que necesita ahora mismo no es que la diseccione.

—De acuerdo.
Mato la curiosidad.
—¿Volvemos a casa?
La entierro.
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Bonaventura pide tenedor y cuchillo. Dice que no se acostumbra a
los palillos, y mucho menos a los palillos coreanos, que son
metálicos y resbalan. Se llena la boca de dumpling y, cuando aún no
se lo ha tragado, comenta:

—Qué mala suerte. —Uno de los trocitos de carne picada le sale
volando de entre los labios y se estampa contra la pared blanca del
restaurante—. ¿Has conseguido que se encienda?

—No.
Habla de mi móvil, que ha muerto asesinado por su negligencia.

Podría haberle pagado los vuelos a Tristán para que viniera a hacer
su trabajo y nos ayudara a montar el stand, pero no, entre tú y yo
será suficiente, dijo.

Todo el transporte se ha hecho por vía aérea y la mayoría de las
obras que tenemos expuestas son cuadros que no pesan mucho. De
todos modos, como son envíos internacionales, los hemos hecho
traer en cajas de madera reglamentarias que sí pesan lo suficiente
para partirme la pantalla del móvil al caer encima.

—Toma —me dice Bonaventura—, mi contribución para que te
compres uno nuevo.

Se saca la cartera del bolsillo trasero de los pantalones y me da
ciento cincuenta mil wones. Parece muchísimo, pero son cien euros



al cambio. Mi móvil lo compré reacondicionado y me costó unos
cuatrocientos. ¿Qué quiere que encuentre por cien euros?

La sopa de fideos cortados con cuchillo que he pedido está
buenísima, pero me cuesta disfrutar de ella. Necesito un móvil. No
estoy más lejos de casa que hace veinticuatro horas, cuando
aterrizamos, pero me siento más sola que nunca. Dependo
totalmente de Bonaventura y no lo soporto. Ni siquiera tengo el
ordenador para enviar un e-mail y tranquilizar a mis padres.

Por suerte, los coreanos no tienen cultura de sobremesa y nos
traen la cuenta en cuanto ven que hemos terminado. Cuando
volvemos al hotel, le digo a Bonaventura que me voy directa a
dormir porque todavía arrastro jet lag y, cuando oigo que él también
se mete en su habitación, salgo y bajo a recepción a preguntar
dónde hay una tienda de móviles abierta. La verdad es que estoy
muerta de cansancio. Si pudiera, me desnudaría, me ducharía
durante media hora con agua muy caliente y me iría a dormir a las
nueve de la noche con las gallinas, como hacía mi abuelo. Pero
necesito autonomía y solo la conseguiré de una forma: con internet.

—Le imprimo un mapa —me dice la recepcionista, y se despide de
mí con la mano para desearme suerte.

Qué asco. La imagen de Bonaventura mientras masticaba con la
boca abierta y escupía sin darse cuenta siquiera me persigue por las
calles de Seúl. Qué mala impresión debemos de haber dado. Qué
vergüenza. ¿Cómo puede ser que la galería todavía funcione? Es un
impresentable. Pero la gente lo toma en serio. Continuamente. Más
a menudo que a mí, eso seguro.

Un bloque de pisos más a la izquierda y llego. Por favor, que sea
aquí. Necesito llamar a Irene antes de irme a dormir. Ella siempre



sabe qué hacer. Me dirá: Abril, mañana dile a Bonaventura que, ya
que utilizas tu móvil y tu número personal para hacer gestiones de
empresa, lo mínimo que puede hacer es comprarte uno nuevo del
mismo valor. No es pedir demasiado. Y yo le diré: Sí, lo haré. Y
seguiré quejándome durante quince minutos más hasta que me dé
sueño. Y mañana no le pediré nada a Bonaventura, porque
imagínate que se lo toma a mal y nuestra relación se vuelve
incómoda estando atrapados él y yo a nueve mil kilómetros de casa,
pero me sentiré mejor.

—¿Cuál es tu verdadero nombre?
—Samuel.
—No, quiero decir tu nombre coreano.
He hecho un amigo.
—No lo digo con mala intención, pero dudo que puedas

pronunciarlo.
Samuel hizo el Camino de Santiago el pasado año y sabe cuatro

palabras en castellano. Es camarero en una de las cafeterías que
han montado en la feria y, cuando el otro día me oyó hablando con
Tristán por teléfono, que estaba indicándome paso a paso cómo
tensar los bastidores sin cargarme los cuadros, me dijo: Aquí tienes,
en castellano, cuando me pasó la taza humeante. Yo solo procesé
después, cuando ya volvía a nuestro pabellón, que no lo había dicho
en inglés.

Como estoy bebiendo una media de tres cafés al día, no tardé en
volver y preguntarle si no había alucinado y realmente me había
hablado en castellano. ¿Por qué el Camino de Santiago como primer



destino europeo? No lo sé. Pero vi que llevaba una cruz de plata
colgando del cuello, así que no dije nada.

Enseguida nos dimos cuenta de que podíamos beneficiarnos
mutuamente: él habla coreano y conoce la ciudad, y yo tengo
entradas vip para todos los eventos relacionados con Frieze y KIAF,
para mí y un acompañante.

—Quiero intentarlo igualmente —insisto con el nombre.
—Vale, vale: Gyeon Si-woo.
—¡Keon Si-wo! ¿Lo he dicho bien?
—Bastante bien.
Estamos en la tienda de Louis Vuitton. O mejor dicho: estamos en

el barrio de Gangnam, en la tercera planta del edificio de Louis
Vuitton, diseñado por Frank Gehry, el mismo del Guggenheim, en un
evento con DJ, drag queens y una cantidad ilimitada de canapés que
nadie se come, solo yo.

Es la segunda noche que me escapo de Bonaventura. Creo que se
ha dado cuenta de que no quiero pasar con él ni un minuto más de
lo necesario, pero hoy he cerrado una venta lo bastante grande
como para recuperar la inversión de venir hasta aquí y por ahora me
ha dejado en paz.

Ayer fuimos a la inauguración de una exposición de Anish Kapoor
en la galería Kukje y también cenamos gratis. Era realmente
impresionante la cantidad de dinero que se habían gastado: había
una barra donde la gente hacía cola para pedir tataki de atún y en el
patio habían colocado un food truck donde todavía más gente
esperaba para probar la comida callejera. Tenían cerveza ilimitada,
botellas de agua en cubos gigantes y jabón de manos de Aesop en



los baños. Seguro que también habían tenido vino y champán, pero
llegamos tarde.

—Ven, vamos a hacernos una selfi —le digo a Si-wu.
¿Si-wu? Sam.
No dejo de hacer fotos y de enviárselas a Emma. Cada vez que

pulso el botón, mi móvil nuevo hace clic a todo volumen, aunque lo
tenga en silencio. Cuando me di cuenta de que no podía cambiar la
configuración, volví a la tienda de Samsung donde lo había
comprado para que me lo arreglaran, pero no pudieron. Por ley, aquí
todos los móviles hacen ruido cuando haces una foto.

Sea como fuere, no me arrepiento del riñón que me ha costado.
Seguro que Roger sabe arreglarlo cuando vuelva a Barcelona.

—¿Quién es Emma? —me pregunta Sam leyendo mi pantalla.
—¿Eres muy religioso?
—¿Cómo?
—Lo digo por la cruz.
Los ojos se le iluminan.
—Abril, ¿eres lesbiana?
—No.
Levanta una ceja.
—Pero sí, Emma es mi novia.
—¿Y creías que era homófobo porque llevo una cadenita?
—¡Has ido a hacer el Camino!
—Sí, y allí me certificaron como homófobo —me dice irónico,

poniendo los ojos completamente en blanco.
Una vez aclarado que Sam cree en un Dios que ama a todo el

mundo y que fue a Santiago porque le gusta hacer deporte cuando



va de vacaciones, nos marchamos de Louis Vuitton, atravesamos el
río y cambiamos de barrio.

Hongdae es universitario y tiene muchísimo ambiente. Hay
conciertos en vivo en la calle, salas de karaoke, locales llenos de
fotomatones, cafeterías petadas, aunque son las once de la noche y
a nadie le conviene la cafeína, un arcade donde gano un plátano de
peluche y rótulos de neón por todas partes. El hangul, el alfabeto
coreano, me gusta mucho y no entiendo nada, y todo eso me ayuda
a darme cuenta de que estoy en la otra punta del mundo y de que
qué puta suerte tengo en realidad.

—Prométeme que la próxima vez vendrás a Barcelona —le digo a
Sam cuando me pide un taxi para que vuelva al hotel—. Te
presentaré a Emma, y si quieres te llevaré de excursión por el
Montseny para que no te aburras.

—¡Hecho! —me contesta él con el entusiasmo de seis cervezas.
Yo también he bebido cerveza y, cuando miro por la ventana y veo

las calles pasar, la burbuja de alcohol en la que floto me lleva a
pensar que podría quedarme una temporada por aquí, trabajando en
alguna galería, haciendo amigos y viviendo una especie de segundo
Erasmus. Quizá… si no tuviera a Emma. Ni a mi abuela. Si fuera otra
Abril. Una Abril paralela menos precipitada, que se hubiera quedado
a vivir unos años más con sus padres, hubiera ahorrado dinero y
ahora pudiera hacer cosas que yo ya no puedo hacer.

Abrazo el plátano de peluche. En el cristal de la ventana del taxi,
la Abril paralela me devuelve la mirada. ¿Qué cosas se habría
perdido ella? Qué melancolía estúpida. Basta.

Tan rápido como ha venido, se evapora.



A las cinco y media, Bonaventura me pasa el destornillador eléctrico
y me dice:

—Voy a llamar al señor Kim.
Es un intento desesperado, pero es la única opción que merece la

pena perseguir. El señor Kim es propietario de un hotel de Seúl y
está a punto de inaugurar otro en Busán. Los hoteles son clientes
magníficos para nosotros, porque tenemos toda una selección de
obras geniales para recibidores y pasillos: cuadros que te recordarán
a algún otro artista de renombre, como Klee o Rothko, y que nadie
se detendrá nunca a mirar.

El fin de semana no ha estado cargado de clientes, como
Bonaventura deseaba, y el domingo a las cinco de la tarde, cuando
las puertas de la feria se han cerrado oficialmente, la única venta es
la que hice el viernes.

—Si compra los tres le haré una rebaja importante, por supuesto.
—Oigo que le dice—. Un veinte por ciento y envío gratuito.

El puesto donde trabajaba Sam también ha cerrado, pero está
claro que no le toca a él desmontarlo porque ya está a mi lado.

—¿Te echo una mano? —se ofrece cuando ve que el cuadro que
intento mover me llega a la barbilla.

Juntos lo levantamos y lo encajamos dentro del contenedor de
madera.

—Gracias.
—Venía a convencerte de que vayamos a comer dakgalbi, ya que

es tu última noche. Pero… veo que tienes trabajo.
Tenemos que embalar todos los cuadros, y esta vez hay que

hacerlo bien: burbuja, film, espuma protectora en las esquinas,



mucha cinta adhesiva y más burbuja. Cuando parecen una
almohada, a la caja de madera, que cerramos con tornillos.

—Creo que tardaremos un par de horas, pero ¿puedo llamarte
cuando acabe?

—Abril, veo que tienes ayuda —nos interrumpe Bonaventura.
Tiene ojos de loco. ¿Quizá buenas noticias del señor Kim?—. Genial,
porque tengo que marcharme un rato. He quedado a cenar con el
del hotel a las siete, así que tengo el tiempo justo para ducharme.

Se vuelve hacia Sam, le hace una reverencia exagerada, le dice:
Nice to meet you, young man, y le estrecha la mano que el otro no
le había extendido. Después se centra otra vez en mí.

—Deja los tres cuadros que le gustan para el final, por si acaso
quiere volver a verlos, y ve empaquetando los demás. Calculo que
regresaré entre las ocho y media y las nueve. Cualquier cosa, me
llamas, ya lo sabes. ¡A ver si tenemos suerte de una puñetera vez!
—acaba medio gritando y se acerca a darme un beso en la cabeza,
como se hace con los bebés—. ¡La necesitamos!

Sam no tiene la boca abierta, pero no es necesario. Toda su cara
es de espanto.

—No he entendido nada —me dice—, pero parece un loco.
Seguramente debería indignarme por el hecho de que está

pasándome el muerto de todo el desmontaje, pero su
comportamiento no me sorprende. No estoy enfadada, estoy harta.

La carta de renuncia se la envío por e-mail una semana después.
Voy preparándola dentro de mi cabeza con cada corte de cinta
adhesiva y cada martillazo durante las tres horas que tardo en
empaquetarlo todo, y eso que Sam se queda a ayudarme.



Querido Bonaventura:

Te comunico mi decisión irrevocable de renunciar a mi cargo como
dependienta (y a todos los demás cargos por los que no me has pagado) el
próximo día 29 de septiembre (porque legalmente no puedo irme antes).

Agradezco el trato recibido (mentira) y te comunico que haré los quince
días del plazo de aviso según marca la ley para que puedas reorganizar mis
tareas.

Atentamente,

ABRIL

Después la edito durante las catorce horas de vuelo de vuelta
mientras ronca a mi lado, satisfecho de haber vendido al final uno de
los tres cuadros al señor propietario de hotel, que regateó tanto que
más le habría valido volver con el cuadro a Barcelona.

Quería explicarte que mi renuncia se debe a motivos personales (como, por
ejemplo, que me merezco un sueldo mejor, que estoy harta de no tener un
horario razonable y que, si alguna vez vuelves a darme un beso sin mi
consentimiento, me veré obligada a lavarte la boca con disolvente) y hacerte
saber que agradezco todo lo que he aprendido (a hostias) estos dos años a tu
lado. Si pudieras escribirme una carta de recomendación (es lo mínimo que
me debes) para futuros proyectos, me sería de gran ayuda.

Cordialmente (vete a cagar),

ABRIL

Cuando la recibe, viene corriendo a la galería y me dice que no la
acepta. No entiende por qué quiero dimitir.



—¿Por qué no te vas de vacaciones unos días, descansas, y
cuando vuelvas vemos cómo te sientes?

No me mira a los ojos. No se sienta a hablar conmigo. Va hacia el
almacén, ve la garrafa que utilizamos para rellenarnos los termos y,
en lugar de servirse un vaso, la abre y se echa toda el agua por
encima intentando beber a morro.

—¿Estás enferma? —me pregunta preocupado, y trata de
disimular el desastre que acaba de hacer.

¿Se cree que dimito por un problema de salud?
—No. Necesito dedicarme unos meses a jornada completa a

terminar el máster.
—Pero aquí eres muy necesaria, Abril.
—Lo siento…
¿Por qué cojones estoy disculpándome yo?
—Ya veo que lo tienes decidido —me dice después de un segundo

intento con el agua—. ¿No hay nada que pueda hacer? Podemos
cambiarte el horario. Puedes venir a trabajar solo a la oficina, seguro
que pronto encontramos a alguien para que se quede en la galería.

—He prometido a mis padres que me centraría —le digo negando
con la cabeza.

Bonaventura suspira y al final cierra la garrafa. La deja en el suelo.
Pasa un minuto en silencio y se lo veo en las cejas cuando
abandona.

—Lo entiendo, Abril —me dice. Ahora no solo me mira, sino que
me sujeta una mano entre las suyas—. Te deseo mucha suerte. Si
vuelves a tener disponibilidad, me avisas, ¿de acuerdo?

Me he quedado sin carta de recomendación.
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Soy un gato.
Exhalo, y soy una vaca.
Un gato enfadado, con la espalda curvada hacia arriba, y una vaca

que mira al cielo e inspira. El aire huele a incienso, y cuando giro los
ojos hacia arriba solo veo el techo de bóveda catalana del estudio,
pero me gusta perseguir la imagen. Vaca, inhalo; gato, exhalo.
Coordinar respiración y movimiento es más difícil de lo que parece,
pero según el profesor es lo más importante de todo. Dice que, si
conseguimos dominar la respiración, podemos engañar a nuestro
cuerpo y relajarlo incluso en momentos de mucha ansiedad.

Hace dos semanas que dejé la galería, y un mes entero desde que
empecé a enviar currículums a todas partes. Por ahora, nadie me ha
llamado para entrevistarme. A las cuatro de la mañana, cuando me
levanto porque tengo que ir al baño, en lugar de hacer el recorrido
con los ojos cerrados y volver a la cama, como solía hacer,
últimamente me invaden titulares como: Dimitir fue la peor decisión
de tu vida. O: No te quiere nadie más y pronto no te quedarán
ahorros. Para combatirlos, y de paso gastarme las reservas de dinero
aún más rápido, me he apuntado a hacer yoga.

Ahora soy un perro mirando hacia abajo. Esta posición requiere
bastante más imaginación, porque nunca he visto un perro con



forma triangular, pero me esfuerzo por dejarme llevar, me concentro
en respirar y, sobre todo, en no pensar en nada. En dejar la mente
en blanco y ser zen.

Podría hacerme influencer.
No de esas que venden una vida perfecta, sino de las que

comparan supermercados y te dicen cuál es más barato. Estos días
el algoritmo me muestra vídeos de personas que se compran las
barras de labios Nivea y comparan las tonalidades: la más popular,
sin duda, es la barra de mora, la Blackberry Shine. También podría
hacer vídeos de recetas de cocina que cuesten menos de tres euros,
como las tiritas de calabacín al horno con sal, pimienta y parmesano
en polvo que preparé ayer. O hacerme booktuber y recomendar
libros.

Pero ¿quién me vería? Y, peor aún, tendría que editar los vídeos y
escuchar mi propia voz. ¿Por qué en nuestra cabeza sonamos tan
diferentes de como nos oyen los demás? Si tuviera una buena voz,
podría leer audiolibros.

—Cuando sintamos que la mente divaga —dice el profesor, que se
llama Ignasi—, es importante hacer el esfuerzo de volver al
presente. Fijaos en vuestros cuerpos. Ombligo hacia dentro, los ojos
miran la punta del brazo derecho, la pierna en un ángulo de noventa
grados: postura del guerrero.

Sí. Aquí. Ahora. Basta de pensar en trabajos que nunca haré.
Aunque podría abrirme un OnlyFans y ganar dinero vendiendo

ropa interior. Arnau me contó que una amiga suya vendía bragas
usadas por Wallapop. Cincuenta euros por braga sudada, cien si se
había corrido encima. Si compras un paquete de siete tangas en el
Oysho por veintidós con noventa y nueve, te sale un beneficio de



más de cuarenta y seis euros por pieza, mínimo. Quizá un poco
menos, por el envío. Con este tipo de producto uno no puede
arriesgarse a entregarlo en mano. Redondeando, unos cuarenta
euros. Así el presupuesto incluye alguna braga de calidad para
ocasiones especiales, como las rojas para Fin de Año. Está genial.

Para entrar en la fase de relajación, el profesor dice que tenemos
que imaginarnos que somos un plátano maduro cuando nos
tumbamos en el suelo y llevamos las piernas y los brazos primero
hacia la derecha y después hacia la izquierda. ¿Un plátano?

La cuenta de OnlyFans podría llamarse PlushieBananaPorn, y para
no mostrar la cara pondría de foto de perfil el plátano de peluche
que gané en el arcade de Corea. Así también cada braguita tendría
una foto del antes y el después, con una referencia fija y reconocible
para los clientes. ¿O el plátano es un símbolo demasiado fálico?

—¿Cómo te has sentido hoy, Abril? —me pregunta Ignasi cuando
estoy atándome los zapatos.

Es un hombre bajo y muy fibrado. Aunque tiene una mata
frondosa de rizos negros, no me cuesta nada imaginármelo calvo
porque le nacen muy arriba de la frente.

—¡Muy bien! Creo que voy mejorando.
—Claro, con un poco de práctica todo se aprende.
Ojalá esta fuera la mentalidad de los recruiters. En LinkedIn solo

encuentro dos tipos de oferta: o me piden siete años de experiencia,
o buscan una becaria a la que puedan pagar trescientos euros al
mes. Ofertas relacionadas con arte solo he encontrado dos, y una
era un voluntariado.

—¿Nos veremos mañana?



Mañana y todos los días mientras no tenga nada mejor que hacer.
¿Cómo lo consiguió Irene?

—Si quieres que Abril te pinte, tendrás que pagarle. Gratis solo me
lo hace a mí —dice mi abuela.

Teresa le contesta que claro y, con una mano todavía en el
andador para no perder la estabilidad, utiliza la otra para sacar un
billete de diez euros del monedero y dejarlo en la mesa.

—No hace falta, de verdad —le digo.
—Sí que hace falta, sí.
—Quería un color un poco atrevido, ahora que llega el invierno —

nos dice Teresa, una compañera de planta de Lolita que me vio
pintarle las uñas la semana pasada y me preguntó si podría
pintárselas a ella también la próxima vez que viniera—. Mi nieta
llevaba las uñas azules el otro día. El azul quizá sea demasiado
juvenil, pero estoy harta del rosa que nos pone la peluquera de aquí.

—Es buena chica, la pobre. Nos cuida mucho. Pero somos muchas
y apenas tiene tiempo —la justifica mi abuela.

—¿Y verdes? Tengo un esmalte de color verde botella precioso,
mire.

No parece demasiado impresionada.
—¿Esto es la moda ahora?
—Podemos utilizar el verde de base y el dedo anular hacerlo de

otro color. ¿Plateado?
Quizá acabo haciendo una horterada. Mi abuela Lolita piensa lo

mismo, porque cuando su amiga me contesta que adelante, ella
dice: ¿Sí? ¿Segura? Pero a Teresa le ha molado el plateado.



Una semana después tengo cola. Antònia, Maria Rosa y Quimeta
también quieren uñas nuevas, y todas traen diez euros en la mano.
No sé si es que mi abuela les ha pedido que se ofrezcan voluntarias
porque sabe que voy escasa de dinero o si realmente la peluquera
que las atiende no da abasto. No soy ninguna experta esteticista, así
que no les toco las cutículas, solo les limo las puntas de las uñas
para que tengan buena forma y se las pinto: a Antònia en verde
botella, como se las había visto a Teresa; a Maria Rosa, lilas, a juego
con los pendientes que su marido le regaló por los cuarenta años de
casados, y a Quimeta, doradas, porque pronto cumplirá ochenta y
ocho años e irá a cenar al Mirablau con su hijo.

Mi abuela, cuando por fin es su turno y las demás se van a ver la
tele, me pregunta si he hablado con Roger últimamente.

—No. ¿Es que no viene a verte?
—¿Por qué no le pides que te enseñe cosas de ordenadores? Hoy

en día todo va así, seguro que encontrarías trabajo.
No quiero aprender a programar. Ni a utilizar el Excel, ni saber qué

son las KPI. Pero todo lo que sé parece inútil. Mis padres creen que
estoy loca por haber dejado la galería justo cuando había
conseguido un puesto mejor. ¿Vas a ponerte a vender zapatos? Pues
sí. ¿Cuál es la diferencia entre vender cuadros y vender zapatos?

Mi abuela lee mi silencio y empieza una de sus historias.
—En el laboratorio, cuando alguien se hacía daño, venían a

pedirme a mí que los ayudara. A veces saltaba un trocito de cristal y
se les metía en el ojo, y eso duele mucho. Como a mí no me daba
asco, les giraba el párpado y, con unas pinzas —me dice haciendo el
gesto con los dedos—, plic, se lo sacaba.

Solo de oírlo un escalofrío me recorre todo el cuerpo.



—¿No llevaban gafas?
—Siempre me ha gustado curar. No sé. También los vendaba

cuando alguno se cortaba y les limpiaba las heridas. Si alguien
acababa herido, me llamaban. Después lo hice con tu madre, que
siempre se pelaba las rodillas.

Seguro que habría sido buena enfermera, o doctora, si hubiera
podido estudiar.

—Está muy bien que tengas una vocación, pero no dejes que te
limite. De todo se puede aprender.

—Vale —le digo por fin—, le escribiré. Si dentro de dos semanas
no he encontrado nada, hablaré con Roger.

La técnica, me explica Irene, es seguir a personas que trabajan en el
sector que te interesa y estar pendiente de sus publicaciones. En
tres semanas me envía tres ofertas de trabajo que ha encontrado
para mí, que, exactamente como ha dicho, no se han publicado, y
las tres responden a mi correo. Una es para trabajar programando
las actividades de un centro cívico, y la entrevista me va genial. La
segunda es para hacer visitas guiadas en el museo del Cacaolat,
que, por lo que entiendo, quieren decir la tienda para los que visitan
la fábrica de Santa Coloma. Y la tercera…

—Tu experiencia más reciente que veo aquí… ¿es esa galería del
barrio gótico?

—Sí.
—Cuéntame qué modelo de galería es, qué tipo de clientes.
¿De verdad? La entrevista es online porque la directora y

propietaria de la galería FRMD —ella lo ha pronunciado como el



inglés framed cuando se ha presentado— vive a caballo entre
Barcelona y Ciudad de México. Lleva unas gafas de pasta negras
gigantes, demasiado grandes para su cara, y mientras hablamos
mira el móvil. Lo que busca es una gallery manager para hacer,
básicamente, de todo.

Le cuento lo mejor que puedo que estoy acostumbrada a tratar
con todo tipo de clientes y a hacer el seguimiento, que he ido a
ferias en el extranjero, he escrito newsletters, he organizado envíos
y que también me encargaba de gestionar todas las ventas de Artsy.
Pero sé que el arte que vende Bonaventura es más comercial que el
de su galería y que, en el fondo, lo que quiere es que lo critique.
Porque Bonaventura factura más que FRMD. Seguro.

—Nosotros somos una galería de arte contemporáneo de verdad,
you know? Es importante que sepas llevar el tema de ventas y
administrativo en general, pero quiero saber si estás integrada en el
tejido cultural de la ciudad. ¿Por dónde te mueves? ¿A quién
conoces? ¿A qué inauguraciones vas?

¿Por todas partes? ¿A nadie? ¿A todas las que puedo?
—Vuestro espacio lo conozco porque una vez hice una ruta con Art

Nou, y erais una de las galerías que participaban. Cada vez que
puedo intento ir a inauguraciones, la última, hace un par de
semanas, en Piramidón. Y he trabajado estrechamente con Múltiples
Art…

—No la conozco.
—Tratan más con arte del diecinueve y del veinte…
—Entonces no me extraña. Okay, también quiero saber, you know,

qué expectativas salariales tienes. ¿Cuánto cobrabas hasta ahora?
¿Es legal preguntarlo? ¿Qué hago?, ¿miento?



—Estaba a tiempo parcial, pero me salían unos mil euros netos al
mes…

—¿No lo sabes en bruto?
—Eh, no, disculpa.
—¿Y cuánto querrías cobrar ahora?
—Pues unos mil trescientos, mil…
—¿Netos? —me pregunta extrañada.
Por un segundo creo que he dicho una tontería enorme. Pero

Bonaventura me pagaba ocho euros la hora, que a jornada completa
serían mil doscientos ochenta euros al mes, ¿y hay alguien más rata
que Bonaventura?

—Okay —se autocontesta—. Estamos empezando a hacer
entrevistas, you know. La incorporación sería de cara a enero, así
que ya te diré algo.

—De acuerdo, gracias.
Le digo adiós con la mano, pero la reunión ya ha terminado y me

veo a mí misma haciendo el gesto inútil en la pantalla. Me duelen las
mejillas de mantener la sonrisa. Qué mujer tan desagradable, you
know? Espero que me llamen del centro cívico y, si no, del Cacaolat,
donde seguro que hacen un buen lote en Navidad. Ni siquiera le he
preguntado cuánto tiempo tardaría en «decirme algo». ¡Pfff!

Ya que estoy con el ordenador, busco tutoriales en los que me
expliquen cómo aprender a programar desde cero. Mañana he
quedado con Roger para tomar un café y me ha dicho que llevará el
ordenador y me enseñará por dónde empezar, pero de todas formas
prefiero ir preparada. No quiero parecer completamente inútil.

Cuarenta y dos minutos después, cuando el vídeo termina, me
levanto y tengo ganas de hacer de plátano maduro. Hay más



lenguas de programación que lenguas de verdad en el mundo. El
cabrón del vídeo lo ha dicho al final, cuando ya creía que entendía
algo. Por descontado, no tengo ni idea de cuál domina Roger. No
tengo ni idea de lo que hace en general, más allá de que tiene algo
que ver con mapas.

El parquet está lleno de polvo y hace frío. De todas formas, cierro
los ojos y cuento mientras respiro. Inhalo en uno, dos, tres y cuatro.
Retengo el aire. Exhalo en uno, dos, tres, cuatro, cinco y seis. Oigo a
Ignasi, que siempre dice: Imaginemos que tenemos raíces y
apoyamos todo el peso de nuestro cuerpo y de nuestros
pensamientos en el suelo.

Emma e Irene se conocen durante el encendido de las luces de
Navidad. No puedo creerme que ya haya luces de Navidad que
encender, porque hace nada era pleno verano, pero he perdido el
sentido del paso del tiempo.

La buena noticia es que me he graduado. Aún no oficialmente,
porque el semestre termina en enero, pero ya he entregado el
trabajo de fin de máster y la tutora me ha dicho que me aprobará.
Las demás noticias son malas —no me dieron el trabajo en el centro
cívico porque querían a alguien con más experiencia dirigiendo
grupos humanos— o mediocres —estuve repartiendo flyers en días
puntuales gracias a Randstad y he podido pagar el alquiler de
noviembre—. He adelgazado, y no por el yoga. Todos mis
sujetadores parecen de otra persona, y toda la ropa de invierno del
año pasado se me cae.

—He comprado cuatro churros por cabeza —anuncia Emma.



Estamos en los Jardinets de Gràcia, que, después de dos años de
sequía, en lugar de Jardincitos podrían rebautizarlos como
Desiertitos, esperando con otras ciento cincuenta personas a que se
haga la luz.

—¿Quieres?
—Por favor —contesta Irene exagerando la separación entre

sílabas.
Por-fa-vor.
Emma sonríe y le tiende la bolsa de papel abierta.
—¿Abril?
—Acabo de comer. Ya cogeré después.
Tampoco puedo creerme que ya sean fiestas, porque eso significa

que pronto hará un año que mi madre me llamó para decirme que
se habían llevado a mi abuelo al hospital. Hacía dos días que Irene y
yo habíamos aterrizado en Marrakech, y recuerdo que me preguntó
si pensaba que tendría que volver antes.

—No creo. No es la primera vez.
Era verdad. En los últimos dos años se habían llevado a mi abuelo

al hospital al menos tres veces. Había vivido muchos más de los que
le habían diagnosticado en un principio, y me había hecho a la idea
de que era demasiado tozudo para morirse.

En total íbamos a pasar cinco días en Marruecos. Justo hasta
después de Reyes. La mañana que volvíamos, mi madre me dijo que
fuera corriendo al hospital porque los médicos les habían dicho que
ya no podían hacer nada más y estaban dándole morfina.

Todavía no había muerto, pero me pasé las dos horas en el
aeropuerto llorando y las dos horas de vuelo con los ojos secos pero
la cabeza nublada pensando que, cuando volviera a tener conexión,



mi madre me diría que ya era demasiado tarde. Y de todas formas lo
era. Mi abuelo estaba inconsciente en una cama de hospital. Todavía
no había muerto, pero ya no podría volver a hablar con él. Nunca
más oiría su voz diciendo:

—Abril, si este año me toca la lotería, ¿adónde vamos?
A las seis en punto se oye un «oh» colectivo cuando el paseo de

Gràcia se enciende por primera vez. Yo veo las luces borrosas
porque se me han acumulado un par de lágrimas en las comisuras
de los ojos. Es Navidad, y por primera vez mi abuela tendrá que
sentarse sola a la cabecera de la mesa.

—Irene, ¿tienes vacaciones este año o te hacen trabajar?
Tengo que hablar de cualquier cosa para distraerme.
—Pues… la verdad es que ninguna de las dos cosas.
—¿Cómo?
—Es lo que tenía que contarte.
Emma está mirando los churros que no me he comido en el fondo

de la bolsa, y veo que dentro de poco la pondrán nerviosa, así que
me acerco a ella y se los quito de las manos.

—¿Vuelves a cambiar de trabajo?
—Sí, pero esta vez el puesto está en Berlín —me dice Irene.
No.
—¿Qué dices?
—No te he dicho nada estos meses porque no quería estresarte,

con todo el número que te montó Bonaventura en Corea y sabiendo
que estabas haciendo entrevistas… Pero el trabajo en Rojet i Tomàs
no ha sido lo que me esperaba. Mi jefe me trata como si fuese
imbécil. No puedo hacer nada de forma autónoma. Todo tiene que
revisarlo tres veces y no deja de decirme cosas como: Presta



atención, que de esto puedes aprender mucho. Me trae libros a la
oficina que según él son muy importantes para mi desarrollo
personal y quiere que me los lea sí o sí. Un día me preguntó si podía
hacerle el favor de quedarme una tarde de canguro de su hija en
lugar de hacer mi trabajo, porque era más importante que él pudiera
hacer el suyo.

—¿Hay algún propietario de galería de arte que no esté loco? —
pregunta Emma.

—Creo que no —le contesta Irene.
—¿Y qué harás en Berlín?
Me molesta que no me haya dicho nada hasta ahora. Yo le cuento

todas mis penas. La última vez también dimitió así, sin avisarme de
que estaba pensando en abandonarme.

—Un doctorado.
—Eso significa que tienes que quedarte. ¿Cuánto tiempo?
—Cuatro años.
Cuatro años, mínimo. ¿Y si conoce a un alemán guapo y adinerado

y se casa con él? Aunque viendo el historial, quizá vuelva en seis
meses.

—¿Y de qué es el doctorado? —le pregunta Emma al ver que estoy
en modo avión y que he perdido la capacidad de responder.

—Formaré parte de un grupo que investiga la repatriación de
objetos robados por imperios coloniales. Mi TFM trataba un caso
concreto…

—¿Cuándo te vas? —la interrumpo.
Me silba el oído izquierdo.
—El 15 de enero. Abril, ¿estás bien?
—Sí, todo bien. Hoy me duele un poco la cabeza.



—Espero que cuando esté instalada vengáis a verme. ¡Te echaré
mucho de menos! Pero la cantidad de oportunidades fuera no puede
compararse con las de aquí. Ya estás viéndolo, ahora que buscas.

Miro a mi amiga y tengo ganas de decirle que cómo se atreve a
querer comerse el mundo lejos de mí.

—Veo que has abandonado toda esperanza de encontrar un sugar
daddy.

—Eso nunca.
—Dudo que se paseen por las universidades.
—Y en Berlín no hay mar, así que tampoco puedo ir a buscarlos a

la puerta de sus yates.
—Qué desastre. ¿Cómo te lo montarás?
—Esperaré hasta que me lo encuentres tú.
—Vas apañada.
—¡Por favor!
¡Por-fa-vor!
No quiero que te vayas, debería decirle. Pero sería demasiado

egoísta y se marcharía igualmente, y entonces la distancia física
entre nosotras se abriría paso por dentro y la perdería del todo.

—Llámame una vez por semana, mínimo. ¡Y basta de dimisiones
sorpresa!

—Sí, señora —me dice haciendo un saludo militar—. Te lo
prometo.

—Por cierto, ¿no puedo heredar tu puesto, ya que estamos?



12

La película se titula Emma y las cuatro nueces.
Érase una vez una madre soltera que fue a vivir a un piso del

Guinardó, encima de una farmacia. Aquel invierno, su hija de tres
años, Jana, no dejaba de ponerse enferma y, de tanto bajar a
comprar Apiretal, la madre acabó casándose con el farmacéutico.
Tres años después nació una segunda hija.

Emma creció feliz, como crecen las hermanas menores: sin tener
que luchar por todas las cosas por las que ya había luchado su
hermana mayor. La madre de Emma y de Jana, por motivos que no
hay tiempo de mostrar en dos horas de película, era una mujer de
modales ariscos y muy exigente con las personas que la rodeaban,
sobre todo con sus hijas. Sin embargo, el padre, el señor
farmacéutico, la quería, y con su amor conseguía ablandarla y
suavizarle el carácter. También servía de contrapunto en la
educación de las hijas, ya que, según él, eran unas princesas y todo
lo hacían bien.

Cuando Emma estaba a punto de cumplir dieciséis años, una tarde
de domingo, estaban comiendo en familia. Después del postre, con
el café, su padre se sirvió cuatro nueces. Una, dos, tres y cuatro. No
había cogido plato. Las nueces estaban colocadas en hilera,



directamente encima del mantel. Se comió una, dos, y con la tercera
se atragantó.

Después de su muerte todo fue a peor. Jana, que acababa de
terminar el grado, se marchó a buscar trabajo al extranjero. A Emma
empezaron a invadirla pensamientos intrusivos. Y su madre, que ya
casi había olvidado por qué había tenido que ir a vivir sola con una
hija pequeña a cuestas a un piso del Guinardó donde nadie la
conocía, supo que no volvería a tener la misma suerte.

Como no tenía a nadie a quien culpar, decidió culpar a la persona
que tenía más cerca. En Emma no veía nada de su marido, porque
era prácticamente una fotocopia de ella misma, y eso le causaba
resentimiento. Tampoco entendía por qué de repente su hija tenía
que abrir y cerrar la puerta cuatro veces ni por qué tardaba tanto en
hacer los deberes. Su extraña conducta la crispaba y, aunque en el
fondo sabía que no lo hacía a propósito, no dejaba de reñirla, de
gritar que no podía más y de irse al bar después del trabajo para
evitarla.

En la escuela enviaron a Emma a ver a un psicólogo, que la derivó
a un psiquiatra, que le diagnosticó trastorno obsesivo-compulsivo.
Cuando se enteró de que lo que le pasaba tenía nombre y
explicación, Emma se echó a llorar de alivio. No estaba loca. Y podía
mejorar.

Para su madre, el diagnóstico fue una sentencia perpetua. Su hija
tendría TOC siempre. Ella había intentado hacerlo todo bien en la
vida, pero las dos hijas le habían salido defectuosas: una tenía al
padre equivocado y la otra tenía uno muerto que la había
trastornado. Nunca más serían una familia como es debido, que vive
encima de una farmacia y come junta los domingos. El local se



vendió y abrieron una panadería. Jana no volvió a vivir con ellas
nunca más, y Emma, en cuanto tuvo la oportunidad, alquiló una
habitación y dejó de hablar con ella.

Fin.
Es una película basada en hechos reales que me cuenta Emma

con un ojo completamente rojo en las urgencias del ambulatorio,
llorando. Su abuela —la madre de su padre— lleva tres días en el
hospital, y su madre no se había dignado a decírselo hasta hoy. Lo
único que puedo hacer es acariciarle el dorso de la mano.

Es tan típico odiar a la suegra. Pero la odio.
—Mi abuela todavía hace la escudella con arroz. A mi padre no le

gustaban los galets. Creo que lo dijo una vez cuando tenía nueve
años, y en adelante la sopa siempre fue con arroz.

Lo he buscado en Google y pone que seguramente lo que le pasa
a Emma es que se le ha reventado una vena del ojo.

—Seguro que para Navidad ya se encontrará mejor —trato de
consolarla.

Es lo que se dice.
—Me siento egoísta.
—¿Por qué?
—Porque me preocupa casi tanto tener que pasar las fiestas con

mi madre como que mi abuela se muera. Quiero decir que si se
muriera habría dos consecuencias terribles: no tenerla y celebrar
para siempre la Navidad con escudella de galets y mi madre
borracha del cava de empresa.

Emma me mira como pidiéndome: Por favor, dime que no estoy
loca. Yo sufro más por su ojo inyectado en sangre, que realmente
está rojísimo, que por nada de lo que haya dicho hasta ahora.



—¿Y tu hermana?
—Siempre se va de viaje.
—¿Emma Muro? —grita la enfermera desde la puerta de la

consulta.
Las dos nos levantamos y nadie me pide que espere fuera. La

doctora termina rápido, y el diagnóstico es el mismo que el de sus
compañeros de internet a los que habíamos consultado antes. Ponte
estas gotas tres veces al día, y etcétera, etcétera. Cuando le
pregunto cuál puede haber sido la causa de que le explotara una
vena, su respuesta no es demasiado comprometida.

—A veces pasa. Quizá te has arañado el ojo sin darte cuenta o
estás un poco estresada últimamente.

La verdadera explicación me parece obvia: es por culpa de su
madre, que le ha soltado la bomba de su abuela demasiado tarde y
sin el menor tacto.

De camino a la farmacia decido que, si la abuela de Emma se
muere, la invitaré a pasar el día de Navidad con mi familia. Que
espero que no. Pero si ocurriera. Si fuera necesario, podríamos pasar
el 24 por la noche con su madre y con Jana, a la que convencería
como fuera de que este año viniera, y el 25 con mi abuela, en casa
de mis padres, con mi tía Ivet, mi tío Albert y los Tres Cerditos.

Desde hace años mi padre y yo llamamos en privado a mis primos
los Tres Cerditos porque, cuando los gemelos eran pequeños y Roger
adolescente, su juego preferido era: A ver quién atrapa la pelota. La
pelota de carne. Ahora el mote me sabe un poco mal. Estos días
Roger está siendo un buen primo. Casi como un amigo. Nos
encontramos una vez por semana con la excusa de que quiero
aprender a programar y acabamos hablando de cómo hemos visto a



la abuela la última vez que hemos ido a la residencia o de lo caro
que está todo últimamente.

A veces también hablamos del abuelo. Roger venía muchas veces
con nosotros a Montserrat de excursión. Dice que no recuerda que
yo cantara en el coche, porque siempre se quedaba dormido, pero sí
tiene muy presente un día que nos compraron bastones de madera,
suponemos que para que los lleváramos cuando caminábamos por la
montaña, y que terminamos utilizándolos como espadas y luchamos
entre nosotros. Él era un bandolero y yo la Moreneta, la Virgen de
Montserrat, que defendía el camino al monasterio.

—Menuda mezcla.
—Me inspiraban las películas del Oeste que veían los abuelos

después de comer. Las tardes que tenía que esperar allí hasta que
viniera a buscarme mi madre…, eso también lo recuerdo mucho.
Después, como nos fuimos a Manresa, los vi menos.

Quizá sea eso. Ahora que vuelve a vivir en Barcelona, vuelve a ser
un primo de verdad.

Le he hablado de Emma. Aunque con la que realmente quiero
hablar de ella es con mi abuela, solo que todavía no me he atrevido
porque la quiero demasiado como para arriesgarme a que no le
guste una parte de mí. No lo creo. Nunca la he oído decir nada
ofensivo. Pero la puerta no está cerrada del todo. Hay un hueco lo
bastante grande para que corra un hilo de aire con la duda: ¿y si me
ve diferente?

Lo sabré dentro de poco.
Espero de todo corazón que la abuela de Emma se recupere, pero

de todas formas quiero presentarle a todo el mundo antes de
Navidad. Ya toca.



—Tres noventa —dice la farmacéutica.
—Con tarjeta, por favor.
Emma paga las gotas para los ojos y le desea un buen día. Si su

padre no hubiera muerto, ¿habría acabado detrás del mostrador de
una farmacia como esta? ¿Y habríamos llegado a conocernos? ¿Me
habría entendido con él?

Creo que sí, pero quizá tengo que dejar de montarme películas. La
verdad es que la quiero y por eso tengo ganas de que todo el
mundo la conozca, y no solo como «mi compañera de piso».

Hostia.
Nunca se lo he dicho.
Me vuelvo para mirarla y el sol que se cuela entre los edificios me

ciega. De repente, tengo la sensación de que hace meses que la
quiero de noche, a puerta cerrada, en momentos a solas. Hasta
ahora, mis sentimientos han ido creciendo a ratos, cuando no los
miraba, cuando estaba demasiado preocupada pensando en otras
cosas. Pero ahora quiero gritarlo. Quiero que lo sepa, que no lo
dude.

Siempre ha sido ella la que ha dado el primer paso.
Caminamos un tramo más y los rayos de sol se esconden detrás

de la esquina.
—¿Qué pasa? —me pregunta.
Quizá no me corresponda.
—Emma…
Nos detenemos.
—Lo sabes, ¿no? Quiero decir que te quiero. Te quiero.
En la sombra, el viento es frío. Con cada segundo de silencio se

me va poniendo la piel de gallina. Primero la de los brazos y después



la de todo el cuerpo. Emma cierra los ojos y lo interpreto como una
mala señal.

—Tengo un ojo como un tomate. Parezco un vampiro, o peor.
¿Cómo se te ocurre decírmelo ahora?

—Como si te queda así para siempre. Puede que no sea el mejor
momento…, pero quería que lo supieras. Y que estoy aquí, por si me
necesitas.

Emma niega con un ligero movimiento de la cabeza, pero sonríe.
—Lo sé. Sé las dos cosas. —Abre los ojos, el blanco y el rojo, y me

mira—. Lo sé desde hace tiempo porque nunca me había sentido tan
querida. No tan abiertamente, ni de tan cerca.

Ay.
—Abril, yo también te quiero.
Shit.
¿Por qué sabe decirlo tan bonito?

Cuando veo una llamada que empieza por noventa y uno, lo primero
que me viene a la cabeza es que quieren venderme placas solares.
Últimamente me llaman para cosas rarísimas. El otro día querían
invitarme a la inauguración de un hospital en Valencia. No tengo
claro si ha sido buena idea poner mi número de teléfono como
contacto en el currículum, pero no quiero perderme ninguna
oportunidad. Como estoy a punto de entrar en una exposición, no
contesto.

Dos segundos después, el mismo número vuelve a llamarme.
—¿Abril? Buenas tardes, soy Berta, de Lateral Gallery. ¿Tienes un

momento para hablar?



—Hola, Berta. ¡Sí, buenas tardes!
—Mira, te cuento: hemos recibido tu currículum para el puesto de

asistente de dirección y creemos que tu perfil encaja con lo que
buscamos. Supongo que conoces la galería. ¿Has visto nuestra
página web?

—Sí, y os sigo en Insta.
—Genial. Quizá hayas visto que vamos a abrir un segundo espacio

en Madrid. Pues quería hablar contigo antes de hacerte la entrevista
para comentarte que el puesto requeriría que vivieras aquí, aunque
tendrías que viajar bastante a Barcelona, como mínimo durante un
tiempo. ¿Te interesaría igualmente continuar en el proceso de
selección? Lo digo para que ni tú ni yo perdamos el tiempo si no es
el caso.

Sin pensarlo, le digo que sí, ella me hace un resumen de las
condiciones y quedamos en persona al día siguiente. Cuando cuelgo,
la conversación que acabo de tener se repite en mi cabeza y solo
ahora proceso las palabras: Lateral Gallery, asistente de dirección,
tareas administrativas y venta —siempre venta—, galería de diseño
contemporáneo y siglo XX, jornada completa y Madrid a partir de
febrero.

Para no quedarme más tiempo de pie en la acera molestando a los
peatones, llamo por fin al timbre. He ido a ver una exposición
colectiva organizada en un piso de la calle de Sant Ramon, al lado
de la Filmoteca, en la que participa Pau Palaus. De todos los artistas
de la galería, Pau siempre encuentra tiempo para hacer proyectos
alternativos interesantes. Lo que más echo de menos de trabajar es
la satisfacción de vender piezas de artistas que me gustan, de
artistas que sé que lo necesitan para pagarse el alquiler o de artistas



como Pau, que son un culo inquieto y todo lo que cobran se lo
gastan en material para el siguiente experimento.

Esta vez ha pintado unos cuadros en miniatura de solo siete
centímetros de lado con escenas familiares: un niño desayunando
cereales, una pareja viendo la tele y un anciano con un perro. Están
colgados en hilera en una pared del comedor que te encuentras
nada más entrar. El cuadro del centro es el más elaborado y definido
y, a medida que avanzas, a ambos lados los dibujos van
difuminándose y cada vez son más abstractos hasta transformarse
en cuatro líneas que reconozco porque son una reproducción en
miniatura del tipo de piezas que nos traía a nosotros.

A mano derecha hay una instalación de otro artista: una puerta
cerrada y una luz que parpadea, intermitente, que se cuela por los
bordes y te hace pensar que detrás pasa algo. Me tienta tanto esta
promesa que tiro de la puerta y la abro solo para descubrir el
cableado, y vuelvo a cerrarla rápidamente antes de que alguien crea
que me lo he cargado. Por suerte, aparte del chico que me ha
abierto en la entrada, solo hay una mujer que está distraída
haciendo fotos.

En el baño hay todo lo que puedes encontrar en un aseo: pasta de
dientes, una pastilla de jabón de manos medio deshecha, botecitos
de tónico, suero y crema. En los cajones abiertos de debajo del
lavabo hay papel de váter, cajas de compresas Ausonia, cepillos de
dientes para invitados de emergencia y condones. En el lavabo han
abandonado un cortaúñas todavía a medio utilizar, con todas las
uñas cortadas y esparcidas, y en la esquina de la bañera hay un
cenicero con tres colillas y un papel arrugado en el que se lee el



principio de un número de teléfono con instrucciones claras:
«Llámame».

Todo es cerámica.
Pienso en las horas que se habrá pasado el artista modelando,

cociendo y esmaltando arcilla solo para recrear un tubo retorcido de
Oral B que parece para tirar, y la dedicación me da envidia. A veces
me gustaría tener tan claro a qué quiero dedicar horas y horas de mi
vida.

Al día siguiente, convenzo a Berta de Lateral Gallery de que estaré
encantada de pasarme cuarenta y cinco horas por semana
vendiendo sillas y muebles de recibidor de diseño escandinavo. La
convenzo tan bien que por la tarde vuelve a llamarme y me ofrece el
trabajo. Como todo ha ido tan rápido, me dice que me lo piense
unos días y que se lo confirme, como máximo, el miércoles.

Parece amable. Estaría bien trabajar con gente amable.
—¿Quién era? —me pregunta Emma, que acaba de salir de la

ducha.
—Berta —le contesto yo como una idiota.
Todavía no le he dicho nada de todo esto. Creía que no sería

necesario. Llevo casi cuatro meses buscando trabajo y hasta ahora
nadie me había dicho que sí.

—Nunca me has hablado de ella, creo.
—Me ha ofrecido un trabajo.
Su cara se transforma en un signo de exclamación y me dice:
—¡Abril! ¡Ya sabía que tarde o temprano alguien vería lo genial

que eres! ¡Felicidades!



—No sé si quiero aceptarlo.
Ahora en los ojos tiene signos de interrogación. Es tan fácil leerla

que no entiendo cómo al principio de conocerla la entendía tan poco.
—Porque el trabajo es en Madrid —añado.
Y lo demás ya se entiende.
Nos sentamos en el sofá y le cuento exactamente lo que me ha

dicho Berta esta mañana: que quieren a una persona a la que
puedan formar durante un mes en Barcelona, en la galería que ya
tienen abierta, y que después se traslade a Madrid y gestione el
espacio de allí junto con el propietario, que iría y vendría de una a
otra.

Es posible que el propietario de esta galería sea como los demás y
esté loco. Algo debe de tener, porque todo parece demasiado
perfecto. Pero, de todas formas, ser la asistente de dirección y
ayudar a gestionar un espacio desde cero sería una buena
oportunidad para aprender y dejar de estar estancada con un
contrato de dependienta.

Lo peor de todo, cuando acabo, es que ya sé lo que dirá Emma.
—El vuelo Barcelona-Madrid solo dura una hora, unos cincuenta

minutos en el aire, y para mí es gratis. Si es una buena oportunidad
y es lo que quieres hacer…, deberías probarlo.
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Todo va bien.
—Ven, que te mostraré los geranios. A ver qué te parecen.
Mi madre se levanta, deja la servilleta al lado del plato con

lionesas a medio comer y espera a que Emma la siga a la terraza.
Todo ha ido bien.
Mi padre decide que el abandono del postre no es solo temporal y

empieza a recoger la mesa.
—¿Quieres un té?
Yo también me levanto y lo ayudo a llenar el lavavajillas.
—Qué paciencia, pobre chica —me dice mirando a través de la

ventana—. Llevo días diciéndole a tu madre que tire los geranios
moribundos y compre flores nuevas, pero ya sabes cómo es.

Mis padres han decidido no arriesgarse a cocinar la primera vez
que invitaban a Emma a casa, hacer una excepción a la dieta
vegetariana y comprar canelones de bacalao en el mercado.
Nosotras hemos traído una ensalada de rúcula y endibias, y ya los
había avisado de que lo mejor sería elegir un postre sin ningún fruto
seco. Emma ha cortado cada canelón en cuatro partes iguales y se
los ha comido metódicamente, pero solo yo me he dado cuenta. Y ni
mi padre ni mi madre han dicho nada parecido a: ¿Te parece que ser
azafata de vuelo es un trabajo con futuro? ¿No es muy cansado? Se



han limitado a preguntarle cuántos idiomas habla y cuáles son sus
rutas de vuelo preferidas.

Cuando mi madre y Emma vuelven al comedor, ya tenemos cuatro
tazas de rooibos preparadas. La mía tiene estampada una imagen de
Kate Middleton y el príncipe Guillermo el día de su boda que me
trajo Irene de Londres un verano, hace mil años, y que mis padres
se niegan a tirar.

—Abril, ¿te ha dicho algo tu abuela del cambio de habitación? —
me pregunta mi madre.

Doy el primer trago demasiado pronto y me quemo la punta de la
lengua.

—¿Qué habitación?
—Hace unos días le propusieron trasladarse a la planta baja,

donde están las habitaciones individuales, y dijo que no.
—¿Por qué?
—Creía que no se llevaba bien con su compañera —me dice

encogiéndose de hombros—. Pero ya sabes cómo es. No le gustan
los cambios y siempre ha sido muy cómoda.

O quizá nunca ha vivido sola y no quiere empezar a hacerlo ahora,
a los noventa años.

—Si está bien donde está…
La taza que utiliza Emma también es un souvenir. Se la compré a

mi madre en el FIB de Benicàssim cuando fui al concierto de Red
Hot Chili Peppers. Mi padre había estado en contra de dejarme ir,
pero ella lo convenció de que me regalaran la entrada cuando cumplí
diecinueve años. Dice: «Red Hot Chili Tea». Mi madre no la ha
utilizado nunca, pero siempre la saca cuando necesitamos una extra.



Eloi tampoco la utilizó nunca porque creía que beber té era como
beber agua sucia.

—Parecía muy contenta el día del acuario —dice Emma en voz
muy baja, como si todavía no estuviera segura de poder intervenir.

—Llega un momento en que los abuelos no deben ser los que
decidan —dice mi padre—. Abril, cuando me haga viejo, quiero que
me metas en la mejor habitación y en la mejor residencia, aunque
se me haya ido la cabeza y te repita que no.

Él bebe el rooibos en una taza que le regalaron en el trabajo.
Dice: «Dedicados a tu salud», y está decorada con unos triángulos
verdes y azules, como si fuera una página de PowerPoint.

—Sería aún mejor que me muriera antes de que tuvieran que
trasladarme a algún sitio. Si ya no puedo ir solo al baño, que me dé
un ataque al corazón y que sea un adiós rápido.

—¡Papá!
—Son cosas que te planteas cuando te haces mayor y ves que no

queda nadie más mayor que tú. Yo todavía tengo a mi madre, pero
tu padre es el siguiente al que le toca morirse de su familia.

—Joder, mamá.
Emma creerá que somos una casa de locos.
—Venga, no te asustes —me dice mi madre.
Su taza ya está vacía.
Antes de que a los demás nos haya dado tiempo a terminar,

llaman a Emma. Son los de Vueling, les ha fallado un compañero y le
han activado el stand-by. Vaya, dicen mis padres, y mientras se
pone los zapatos le agradecen que haya venido y le hacen prometer
que volverá pronto. Ella se lo asegura e incluso le dice a mi madre



que si quiere le enviará una fotografía del fertilizante que utiliza para
nuestras plantas.

Cuando el ascensor ya ha empezado a bajar, mi padre me dice:
—Abril, ¿por qué no nos cuentas lo que has estado haciendo

exactamente estos meses?
—Sí, es que no acabamos de entenderte, hija.
—¿Por qué dejaste la galería?
—Creíamos que te gustaba.
—Y esta chica es muy maja, muy educada —continúa mi padre—,

pero ¿ya habéis pensado que todavía hay brecha salarial y que, si
sois una unidad familiar de dos mujeres, estadísticamente tendréis
menos posibilidades económicas?

Soy imbécil. He creído que todo había ido genial demasiado
pronto.

—¿De verdad eso es lo primero que se te ocurre decirme? —le
pregunto.

—Solo nos preocupamos por ti. Nos habías dicho que ese tal
Bonaventura es idiota. ¿Te echó? Porque si fue un despido
improcedente, podríamos…

—Creía que nunca os había gustado que trabajara en la galería.
—Porque vales más.
—Te mereces algo mejor —se explica mi madre.
—Pero ahora mismo no tenías otra opción. Podrías haber

aguantado y haber ido enviando el currículum mientras cobrabas,
Abril.

—Sobre todo porque has elegido un mundo… difícil. En el que
nosotros no podemos ayudarte.

—¿Y no habéis pensado que quizá no necesito vuestra ayuda?



Como no quiero que me contesten, me vuelvo y voy hacia la mesa
del comedor a recoger las tazas. Milagrosamente, se callan.

La última taza que llevo a la cocina es la de mi madre, mi favorita.
Cuando tenía doce años y empezaba la secundaria, mi instituto
organizó una jornada de puertas abiertas. Había diferentes tipos de
actividades y la idea era inscribirse en una con la familia. Mi padre y
yo jugamos al voleibol. Mi madre eligió un taller de pintar cerámica.
Aún no sé cómo los convencí de que vinieran. Siempre decían que
odiaban los encuentros para padres de alumnos porque se sentían
viejos. Tampoco volvieron nunca más. Pero ese año mi madre y yo
pintamos dos tazas gemelas: ella con flores verdes y rosas, y yo con
flores amarillas y azules. Al final, la suya quedó mejor, por supuesto.
Nunca he sabido dibujar. Dos semanas después, cuando fuimos a
recogerlas ya cocidas y vio que no me gustaba nada la mía, nos las
intercambiamos. Pero la que ha sobrevivido al paso del tiempo ha
sido la fea.

—Me da igual que dos mujeres cobren menos —digo mirando la
taza—. Emma es genial. Si todavía no lo habéis visto, ya lo veréis. Y
la galería… —Podría dejarla caer al suelo y que se hiciera mil
pedazos—. La galería me gustaba mucho, aunque a veces también
la odiaba. En eso tenéis razón, me merezco un trato mejor.

Mientras lo digo, me doy cuenta de que tal vez mis padres nunca
entiendan lo que quiero y lo que es mejor para mí, aunque ellos
también quieran lo mejor para mí. Quizá sea en parte culpa mía por
no explicárselo bien. Por no haber dicho todavía: Me han ofrecido un
trabajo en Madrid. Por no haber dicho en septiembre: Estoy al borde
del colapso y no sé cómo comunicárselo a Bonaventura para que lo
entienda de una puta vez. Por no decir ahora: Quizá soy un poco



como mi abuela, y eso no es malo. No pasa nada por preferir la
habitación pequeña y compartida.

Meto la taza en el lavavajillas, la pastilla de jabón, y lo pongo en
marcha.

Cuando vuelvo a mirar a mis padres, ellos ya han tenido toda una
conversación silenciosa y han decidido que quizá hoy tengo razón,
porque se acercan a mí y me dan un abrazo.

—Venga, ahora que te han robado a Emma unas horas, quédate a
ver una peli. ¿Quieres?
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Mi abuela nos espera en el patio de la residencia, envuelta en una
bufanda blanca que le da dos vueltas enteras al cuello, tomando el
sol. No hay nadie más. Hace un poco de frío y es martes por la
mañana, así que la mayoría de los visitantes habituales están
trabajando y los demás residentes han preferido quedarse dentro
jugando a las damas.

Es la segunda abuela a la que visitamos hoy. A primera hora
hemos ido al hospital, donde la abuela de Emma ya está casi
recuperada del todo, y nos la hemos encontrado comiéndose un
yogur de piña y charlando con el enfermero.

—Vamos —digo flojito, solo para nosotras, y Emma asiente con la
cabeza—. ¡Abuela!

Mi abuela Lolita abre los ojos y se lleva la mano a la frente para
hacerse sombra.

—¿Ya estáis aquí?
Me agacho para darle un abrazo y un beso mientras Emma va a

buscar un taburete que hay más allá y lo coloca delante de la silla de
ruedas. La bufanda huele a suavizante, pero igualmente detecto la
colonia de mi abuela por debajo, la que se ha puesto siempre, y
antes de perder el valor, le digo:

—¿Te acuerdas de Emma?



—Claro. Hola, Emma.
—Pues quería contarte que es mi novia.
—Ah, mira.
Por un segundo, ni Emma ni yo sabemos qué decir y nos

quedamos paradas, de pie delante de ella, esperando algo más.
—¡Sentaos, que si no, no os veo!
Nos sentamos.
—¿Cuánto te debo? —me pregunta señalando la bolsa de la

pastelería Foix que todavía me cuelga de la mano.
—¡Nada!
Entre el hospital y la residencia hemos ido a comprar conchas de

chocolate porque es casi Navidad, es tradición, y aunque mi abuelo
ya no esté, hay cosas que no deberían cambiar. También le he
comprado una tarta Sacher para que la comparta con sus
compañeras de planta. ¡Tachán!, digo cuando la saco.

Negando con la cabeza, mi abuela busca el monedero, que lleva
escondido entre el muslo y la silla de ruedas, y saca dos billetes de
veinte.

—Que no, que es un regalo —le digo indignada.
—A tu edad no tienes que pagar por los pasteles, Abril. ¡Tienes

que comértelos!
La batalla dura pocos segundos. Sé que si sigo insistiendo se

enfadará de verdad, y de todas formas todavía no tengo trabajo.
Aún no he dicho que sí.

—Hoy vuelves a venir muy arreglada —le dice mi abuela a Emma
observándola y dando por zanjado el asunto—. Ser presumida es
bueno. Yo también lo he sido siempre un poco. Me gustaba
pintarme. Ahora hago lo que puedo, ya lo ves.



—Abuela, tú tienes la suerte de que eres guapa.
—Bah, qué dices. Antes sí que lo era, cuando estaba en forma.

Emma, ¿sabías que a nosotros siempre nos gustó mucho la bicicleta?
Es una pena que no hayas conocido a mi marido. Él sí que era
guapo.

—Abril me habla mucho de él —le dice Emma.
—¿Verdad que tu abuelo era guapo?
—Mucho.
—Y era muy deportista. La bicicleta siempre le había gustado.

Formábamos parte de un grupo de Sarrià, y cada sábado salíamos a
las siete de la mañana e íbamos al Tibidabo. En bicicleta es una
buena subida, aunque no lo parece. A mí me gustaba cuando
íbamos en tándem, porque así no tenía que preocuparme tanto y
pedaleaba más tranquila.

—¿No es mucho más difícil maniobrar? —le pregunta Emma.
—No creas. Tendríais que probarlo, es divertido. Andreu hacía

excursiones más largas, él que sabía. Aunque teníamos coche,
incluso cuando tenía que ir al despacho o hacer visitas de obra,
prefería coger la bicicleta. ¿Dónde habrá ido a parar la que guardaba
en el garaje? ¿La plaza de parking también se la han quedado los
que han alquilado el piso?

—Creo que sí, pero la bicicleta la tiene Roger. Cuando nos vemos,
la trae.

Mi abuela sonríe.
—Bien.
Me extiende la mano y yo se la aprieto. Todavía le cuesta hablar

de mi abuelo. Tantos años juntos conociéndose, queriéndose y
haciendo excursiones. Qué regalo, y qué vacío no tenerlo.



Veo que cierra los ojos unos segundos y finge que vuelve a tomar
el sol. Cuando los abre, mira la morera pelada que nos hacía sombra
este verano y el haz de ramas recortadas que el jardinero ha dejado
en el suelo. Pese al frío, hace un buen día.

—La verdad es que lo mejor de subir una montaña en bicicleta —
me dice guiñándome un ojo— es la bajada.

De vuelta a casa me decido.
Abro el correo y veo que la invitación nos convoca a las ocho de la

tarde. Tengo mucho tiempo. Tengo tiempo de contarle mi plan a
Emma y que me diga que estoy loca. Tengo tiempo de maquillarme
y hacer una lista mental de pros y contras. También tengo tiempo de
dudar, de sentarme en el sofá y de volver a tomar la misma decisión.

Es un disparate. De esos que ves hacer a las protagonistas de las
películas de terror: ¡No abras la puerta! ¡No bajes al sótano! ¡Haz las
maletas ahora que es de día y vete! Pero si elijo la opción correcta
solo porque es la correcta, dentro de seis meses me levantaré un día
en Madrid y sentiré unas ganas terribles de coger el AVE. Sabré que
solo estoy allí porque no me atreví a pedir lo que debería haber
pedido hace tiempo.

—Abril, Abril, Abril —me dice Bonaventura cuando entro a la
galería—. ¡Qué bien que hayas podido pasarte por aquí!

He llegado una hora y media tarde, que, según mis cálculos, es la
hora de llegada perfecta: a las siete Bonaventura ha empezado a
beber, a las ocho han abierto las puertas, a las ocho y media han
aparecido los cuatro clientes con potencial, a las nueve han
aterrizado los buitres alcohólicos y ahora Bonaventura ya ha pasado



de intentar vender algo a emborracharse. A las diez Lucy anunciará
que no queda vino y echará a todo el mundo.

—¿Tienes gin-tonics? —le digo a modo de saludo, y le encanta.
—¡En el almacén! Como si estuvieras en tu casa, ya sabes dónde

está todo.
De camino me detengo a comerme una ostra. Es lo único de

catering que Bonaventura contrata siempre: una persona con dos
cubos atados al cinturón, uno lleno de ostras Gillardeau cerradas y el
otro para las conchas. La chica a la que han enviado hoy me conoce
de inauguraciones anteriores y me dice:

—Te doy la última si me preparas un café, que no puedo más.
La gente que está haciendo cola refunfuña, pero ahora mismo ella

tiene el poder absoluto. Le preparo un café en la Nespresso del
almacén y le echo un chorrito de Baileys.

—¿Ha venido mucha gente? —le pregunto mientras me sirvo una
copa muy llena de tónica y con tan poquito gin que no se le puede
llamar gin-tonic.

—No. Al principio ha costado que se llenara. Hay días que a las
nueve ya puedo marcharme.

O sea, que hoy solo han venido buitres. Tampoco me extraña,
viendo lo que han decidido colgar: unas fotografías de animales
salvajes salidas directamente de las páginas del National Geographic
pero retocadas con Photoshop para añadirles un puñado de chicas
desnudas con pelo al estilo Adán y Eva, lo bastante largo para
taparles apenas las partes más comprometidas. También he visto a
algún hombre, aunque en menor cantidad, montado desnudo en una
cebra. ¿A quién se le ocurre? Ni Bonaventura puede tener tan mal
gusto. El fotógrafo debe de ser el hijo de algún conocido de su



padre, y por eso la inauguración es un martes. Todo el mundo sabe
que las buenas inauguraciones son los jueves.

La chica de las ostras me da las gracias por el café, que se ha
bebido de un solo trago, y se desabrocha el cinturón cargado de
conchas Gillardeau, lista para huir de aquí. Yo preparo un segundo
gin-tonic, este muy cargado.

Vamos.
Lo encuentro hablando con Lucy, que hoy hace de camarera y no

da abasto. Cuando Bonaventura ve que llevo dos gin-tonics, uno
para mí y otro para él, pone ojos de sentirse comprendido en este
mundo.

—Eres un ángel del cielo.
Es tan exagerado… Espero que vuelva a casarse pronto para que

canalice su babosidad y nos deje a las demás tranquilas.
—¿Qué me cuentas? —me pregunta después del primer trago.
—Que me he graduado —le contesto como si la última vez que

hubiéramos hablado hubiera sido hace dos días.
Quizá él no tenga presente, como yo, nuestra conversación del día

que dimití.
—Eso son buenas noticias.
—Sí. En enero me darán el título.
—Enhorabuena.
Sí que se acuerda. Pero estoy preparada y he venido con tiempo.

Levanto la copa para brindar y me trago la mitad de la tónica de
golpe. Él me imita.

—Lucy, ¿te ayudo? —digo entonces, como si fuera lo más natural
del mundo.



Y me pongo a recoger copas y a llevarlas al almacén para
fregarlas, y a pedir a la gente que vaya marchándose, por favor, que
deberíamos haber cerrado a las diez. Cuando solo quedamos
nosotros tres, le digo a mi excompañera que me muero de hambre.
Que hoy no he tenido tiempo de cenar porque estaba muy liada. ¿Y
tú? ¿Quieres que vayamos a picar algo juntas?

—Chicas, chicas. Pedimos un Glovo, que yo también tengo
hambre. No me abandonaréis ahora, ¿o sí?

Creo que desde hoy Lucy me va a odiar. Pone cara de que lo
último que quiere en este mundo es tener que pasar más horas en
la galería cenando con su jefe.

—¿Invitas tú? —le pregunto a Bonaventura—. Si invitas, me quedo
y te preparo otro gin-tonic.

Cuando se ríe, se le hincha la papada.
Nadie que trabaje en el sector cultural dice que no a comer gratis,

así que Lucy se queda, bebemos otra ronda de gin-tonics,
devoramos el curry de coco que hemos decidido repartirnos y nos
hinchamos a garlic naan. Cuando ella ya se ha marchado, le preparo
un último gin-tonic a Bonaventura antes de atacar.

—Me han ofrecido un trabajo.
Silencio.
—En otra galería.
—¿Quién? —me pregunta por fin.
—Los de Lateral Gallery.
Su cerebro casi hace ruido: Lateral. Gallery. Oferta. Abril.

¿Inconveniente? ¿Oportunidad? ¿Beneficio?
—Pero, Abril, ¿esos no venden muebles?



Me mira con los ojos oscuros, como si todavía tuviera hambre.
Como si de repente todo el alcohol que ha tomado en las últimas
horas se hubiera evaporado y estuviera sobrio. Es la práctica,
supongo.

—Abrirán un segundo espacio en Madrid, y sería un puesto a
jornada completa. Solo quería decírtelo. No creo que nos crucemos
en ninguna feria. Es otro rollo.

—Lástima de talento… ¿Cuánto te han ofrecido?
—Veintiocho mil brutos.
—Miau.
Es la verdad, y él lo sabe. Nunca habría venido con una oferta

inventada. Es un mundo demasiado pequeño.
—Creo de verdad que vendiendo muebles te aburrirás…
—Hombre, tienen cosas interesantes. Y parece que saben

moverse.
—Ya te dije que aquí, conmigo, tienes un sitio. Puedo ofrecerte

veinticuatro mil.
¿Nunca ha visto películas? ¿O no ha leído libros?
—¿Por cuarenta horas?
—Y un dos por ciento de comisión sobre tus ventas.
Dos por ciento. Lo digo mentalmente e intento calcular qué

significa en realidad. En números que entienda. De cien serían dos
euros. De mil, veinte. Si vendiera un cuadro de diez mil euros…,
doscientos.

Antes de que pueda decirle que es una rata de alcantarilla, llaman
al timbre. Debe de ser Lucy, que ha olvidado algo. Pero ¿no tiene
llaves? Nos acercamos al cristal y nos encontramos a un matrimonio



de mediana edad saludando con la mano, ambos vestidos muy
elegantes.

La última vez que los vi iban con sandalias y acompañados de sus
hijas, pero los reconozco. Son el doctor King Jr. y su mujer, Meredith.
Los recuerdo porque dudaron durante meses si querían comprar o
no una escultura de Bassa, hasta que al final dejaron una paga y
señal para reservarla y nos pidieron que se la guardáramos hasta
Navidad, que volverían a estar en Barcelona. Meredith me contó en
uno de los últimos correos que ella estaba convencida, pero que su
marido necesitaba volver a experimentar la pieza en directo.

Bonaventura también los reconoce, porque abre la puerta
enseguida.

—Welcome, welcome! ¿Qué hacéis por aquí?
Han ido a cenar al Koy Shunka, por descontado.
—¡April, tú también estás aquí! —dice el doctor al verme.
—¿Cómo estáis? ¡Cuánto tiempo! ¿Habéis venido a recoger la

escultura?
—¡Ay, darling! ¡Vinimos a verla ayer! Pero ¡es demasiado grande!

—dice Meredith como si no acabara de creérselo.
—Mi mujer se compró un piano de cola nuevo hace poco, y ahora

hemos visto que el espacio donde teníamos pensado poner vuestra
escultura queda demasiado justo. Pero quería verla por última vez,
para despedirme.

Un clásico. Ventas que te pasas meses y meses trabajándote y
que al final no llegan a nada. Vender el tipo de arte que vende
Bonaventura es como ir a ligar a una discoteca: la mejor manera de
hacerlo es cerrar el trato cuando os acabáis de conocer y las luces y
el alcohol te hacen pensar que todo el mundo es un poco más



guapo. Si tienes unos clientes que se enamoran de un cuadro, lo
ideal es que decidan pagarlo y llevárselo antes de que tengan
tiempo de volver a casa, comprobar que las vacaciones ya les han
salido bastante caras y darse cuenta de que las pinceladas que los
emocionaron después de beber demasiada sangría al sol en
Barcelona no son tan especiales.

Bonaventura no está contento. Es obvio que ayer Lucy no le
informó de que habían venido, y menos aún de que decidieron no
comprar. Quizá ella no los ha dado del todo por perdidos.

—Siempre hay más de un sitio donde poner una escultura —
empieza a decir Bonaventura—. Podríais colocarla sobre el piano, si
es necesario.

Es un impaciente y no tiene el don de la diplomacia. O quizá ya
nota los gin-tonics con los que lo he atiborrado.

—¡Un piano de cola! Claro —le digo a Meredith—. Eres pianista,
¿verdad?

—¡Qué memoria! Sí, hemos venido porque mañana tengo un
concierto.

—Qué lástima que sea demasiado grande… Recuerdo que os
gustó Bassa porque siempre incorpora la música en sus esculturas.

—Es extraordinario cómo corta los pentagramas en el mármol y
cómo consigue que un material tan pesado parezca ligero. ¿No
crees, James?

—Totalmente.
—¿Cuál es vuestra canción favorita? —continúo mirando de reojo

a Bonaventura, que ha decidido dejarme hacer.
—¡Uy, qué pregunta tan difícil! —dice ella.



—Para mí siempre será la canción que tocaste el día de nuestra
boda, Mer.

—«Se piangi, se ridi». Ay, sí. Qué recuerdos.
Míralos, qué enamorados. Ricos y enamorados.
—¿Sabíais que Bassa a veces hace esculturas por encargo?

Podríamos contarle vuestro caso y pedirle que hiciera una un poco
más pequeña, que os quepa al lado del piano, y que incorpore
vuestra canción.

Meredith se lleva la mano al pecho. ¡Oh, darling! Y el doctor King
Jr. abre la cartera.

Cuando se marchan, Bonaventura me coge por los hombros.
—Te echábamos de menos —me dice.
Yo había echado de menos la sensación eléctrica en el estómago

cuando consigo que alguien desembolse el precio de un coche así,
de golpe.

—Cinco por ciento —le digo.
—Abril…
Es un Abril resignado, lleno de alcohol que le atasca la lengua y

(espero) le empeora la capacidad negociadora.
—Y esta es la primera venta que cuenta.
—Cuatro por ciento.
Siempre debe tener la sensación de que gana, es como un niño.

Emma me ha dicho que no entiende por qué querría volver a
trabajar con él. Que a ella le bastó y le sobró con el día que lo
conoció. Pero todo el mundo, tanto Emma como mis padres y mi
abuela, cree que tengo más opciones de las que tengo. Y opciones
hay: si quisiera dejar de jugar al Monopoly y me trasladara a vivir a
una comuna de hippies, o si cambiara de sector y me hiciera



programadora; si quisiera marcharme a Madrid, o a Ámsterdam, o a
Nueva York. Pero si lo que necesito es pagarme el alquiler en
Barcelona…

—De acuerdo.
—Hecho. ¡Bienvenida de nuevo al circo! —me dice gritando un

poco más de la cuenta.
—Espera. Quiero hacer tres días en la galería y dos días

garantizados de oficina. ¿O ya has encontrado a alguien que te lleve
las ferias?

—Si lo quieres, es tuyo. Pero serían menos oportunidades de
venta…

—También quiero un contrato con el convenio que me
corresponde. ¡Y un número de empresa!

Y viajar, y llegar a comer sushi en Tokio algún día. Quiero vender
cuadros que me gustan, y también cuadros que me parecen
horribles, porque es divertido. Quiero ganar lo suficiente para
escaparme a Berlín un fin de semana cualquiera y salir de fiesta con
Irene. Quiero que mis padres entiendan que les agradezco que me
obligaran a aprender francés, pero que ahora me toca a mí decidir si
sigo practicándolo. Quiero trabajar aquí y vivir con Emma. Quiero
poder ir a ver a mi abuela cada vez que tenga un momento, porque
sé que no estará siempre.

Aprieto los puños para que no me tiemblen las manos.
Tenerlo todo tan claro casi me da miedo. Es un poco como

morirse.
—De acuerdo —me dice—. En el fondo ya sabes que yo, a ti,

nunca puedo decirte que no.



No quiero morirme al lado de Bonaventura. Por suerte, solo tendré
que aguantarlo hasta que me convenga. A mí.
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Si eres joven y compartes piso, esta novela es
para ti
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se convertirá en su principal candidata. Una chica con sus
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