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PRÓLOGO

Imaginémonos en un avión, a gran altura. Un motor acaba de
incendiarse, el otro no parece muy prometedor y el piloto debe
hacer un aterrizaje forzoso. Encontrarnos en una situación así es
inquietante, sin duda, pero también iluminador. Al principio, entre
gemidos y crujir de dientes, no podemos pensar de modo racional y
objetivo. Hay que admitir que estamos paralizados por el miedo y
con un susto de muerte, como todos los demás. Al final, el avión
aterriza sin problemas y todos salimos ilesos. Una vez que nos
hemos recuperado, tenemos la oportunidad de pensar con más
claridad sobre lo ocurrido. Y aprendemos algo del episodio.

Aprendemos, por ejemplo, que la existencia humana es algo que se
produce entre dos ejemplificaciones de la nada. Primero el vacío,
una nada densa e impenetrable. A continuación un chisporroteo.
Luego otra vez la nada, hasta el infinito. «Una breve rendija de luz
entre dos eternidades de tinieblas», como diría Vladímir Nabókov.1
Tales son los hechos brutales de la condición humana: el resto es
ornamento. No importa cómo reenfoquemos o recontemos los
hechos, cuando consideramos lo que hay delante y detrás de
nosotros, somos poca cosa de la que hablar. En puridad, somos casi
nada. Y mucho de lo que hacemos en la vida, lo sepamos o no, es
un esfuerzo por hacer frente al malestar que surge de la conciencia
de esta vecindad de la nada. Los mitos, la religión, la espiritualidad,
la filosofía, la ciencia, las obras del arte y la literatura tratan de
hacer un poco más tolerable este hecho insoportable.

Una forma de soslayarlo es negar el problema totalmente. Es el
enfoque optimista que cierra los ojos. Nuestra condición, dice este
enfoque, no es tan precaria después de todo. En algunas historias
mitológicas vivimos en otro lugar antes de nacer aquí y
reencarnaremos cuando muramos. Ciertas religiones van un paso



más allá y nos prometen vida eterna. Un buen negocio, en
apariencia, pues nunca ha habido escasez de interesados. En fecha
más reciente ha entrado en este concurrido mercado algo llamado
«transhumanismo». Los sacerdotes de la nueva secta juran que con
los cachivaches y arreglos técnicos necesarios (y con la apropiada
cuenta bancaria), la vida humana se prolongará de modo indefinido.
Seguramente habrá más proyectos de inmortalidad, pues no es
probable que el problema de nuestra mortalidad tenga solución.

Al margen de cuántos de nosotros aceptemos la promesa religiosa
de la vida eterna, siempre habrá un pelotón de escépticos. En
cuanto a los transhumanistas, puede que conozcan el futuro, pero al
parecer saben poco del pasado: los productos de «perfección
humana» han estado en circulación, con diferentes etiquetas, por lo
menos desde la defunción de Enkidu, el personaje del Gilgamesh. En
comparación con las ofertas de los alquimistas medievales, el surtido
de los transhumanistas parece bastante soso. Sin embargo, milenios
de esfuerzos por prolongar la vida no han causado la bancarrota de
la muerte. Puede que hoy vivamos un poco más, pero al final
seguimos muriéndonos.

Otra forma de abordar la vecindad de la nada es enfrentarse cara a
cara con ella; es el método del toreo: sin vías de escape, sin redes
de seguridad, sin edulcorantes. Hay que cargar de frente, con los
ojos bien abiertos y sabiendo siempre lo que hay: nada. Recordemos
los hechos desnudos de nuestra condición: nada delante y nada
detrás. Este método es el ideal si resulta que nos obsesiona la
vecindad de la nada y no podemos admitir las promesas religiosas
de vida eterna ni permitirnos una prolongación de la existencia por
medios biotecnológicos. Desde luego, el método del toreo no es fácil
ni apacible, en particular para el toro. Pues eso es lo que somos a fin
de cuentas: el toro, que espera que lo despachen, y no el matador,
que machaca al morlaco y sigue su camino.

«Los seres humanos», escribe Simone Weil, «estamos hechos de
modo que los que machacan no sienten nada; es la persona



machacada la que siente lo que ocurre».2 Por pesimista que parezca
esto, difícilmente encontraremos una forma superior de
conocimiento humano que la que nos permite entender lo que
ocurre, ver las cosas como son, que no es lo mismo que verlas como
nos gustaría que fueran. Además, es perfectamente viable un
pesimismo intransigente. Dado el primer mandamiento del
pesimismo («Ante la duda, supongamos lo peor»), nunca nos
sorprenderán. Ocurra lo que ocurra, por malo que sea, no nos
pillarán desprevenidos. Por este motivo, quienes enfocan su
vecindad con la nada con los ojos abiertos consiguen llevar una vida
de calma y ecuanimidad, y pocas veces se quejan. Lo peor que
podría sucederles es precisamente lo que ya esperaban.

Por encima de todo, el enfoque con los ojos abiertos nos permite
liberarnos, con alguna dignidad, de ese enredo que es la existencia
humana. La vida es una enfermedad crónica y adictiva, y
necesitamos urgentemente una curación.

La terapia basada en el fracaso que presento en este libro puede
parecer sorprendente. La reputación del fracaso está por los suelos,
después de tanto adorar el éxito. Se diría que en nuestro mundo no
hay nada peor que fracasar: la enfermedad, la desgracia, incluso la
estupidez congénita no son nada en comparación. Pero el fracaso
merece mejor suerte. De hecho hay mucho que elogiar en él.

El fracaso es esencial para lo que somos como seres humanos.
Nuestra forma de relacionarnos con él nos define, mientras que el
éxito es complementario y fugaz, y no revela gran cosa. Podemos
vivir sin el éxito, pero viviríamos inútilmente si no aceptáramos
nuestra imperfección, nuestra precariedad y nuestra mortalidad, que
son manifestaciones del fracaso.

Cuando se produce, el fracaso pone cierta distancia entre nosotros y
el mundo, y entre nosotros y los demás. Esa distancia nos da una



clara sensación de que no encajamos, de que no estamos en
sincronía con el mundo y los demás, y de que hay algo que falla.
Todo esto hace que nos cuestionemos seriamente nuestro lugar bajo
el sol. Y eso podría ser lo mejor que nos ocurriera: este «despertar»
existencial es precisamente lo que necesitamos si queremos
comprender quiénes somos. No habrá curación sin él.

Si experimentamos el fracaso y tenemos esa sensación de
incompetencia y de estar fuera de lugar, no nos resistamos,
aceptémosla. Ella nos dirá que estamos en el buen camino. Puede
que estemos en este mundo, pero no somos de este mundo.
Comprender esto es empezar a despertar y sitúa el fracaso, por
humilde que sea, en el centro de una importante búsqueda
espiritual.

Tal vez nos preguntemos si el fracaso puede, en tal caso, salvar
nuestra vida. Sí, puede. A condición de que lo usemos bien. La
historia que este libro quiere contar es cómo hacer buen uso del
fracaso. Como se descubrirá en su debido momento, lejos de ser el
irremediable desastre que describen sus difamadores, el fracaso
puede obrar milagros en el conocimiento de nosotros mismos, en la
salud y en la iluminación. No es fácil, sin embargo, pues fracasar es
un asunto complicado.

El fracaso es como el pecado original de la historia bíblica: lo tiene
todo el mundo. Al margen de la raza, la casta, la clase y el género,
todos nacemos para fracasar. Cultivamos el fracaso mientras vivimos
y se lo transmitimos a los demás. Al igual que el pecado, el fracaso
puede ser desdichado, vergonzoso y embarazoso a la hora de
admitirlo. ¿Y he dicho «feo»? El fracaso es también feo, feo como un
pecado, suele decirse. El fracaso puede ser tan brutal, sucio y
devastador como la vida misma.

Pese a toda su universalidad, sin embargo, el fracaso está en
general mal estudiado, poco reconocido o despreciado. O lo que es
peor: convertido en moda por gurúes de la autoayuda, magos de la



mercadotecnia y altos ejecutivos jubilados con demasiado tiempo
libre. Todos se burlan del fracaso tratando –sin asomo de ironía– de
darle una nueva imagen y venderlo como un peldaño hacia el éxito,
nada menos.

Los mercachifles del fracaso-como-éxito han conseguido, entre otras
cosas, echar a perder un dicho de Samuel Beckett, profundo y
oportunamente oscuro; es probable que todos lo conozcamos. Lo
que invariablemente no se menciona es que Beckett, a continuación
de la cita que se repite hasta la saciedad, propone algo incluso peor
que «fracasar mejor», y es «fracasar peor»: «Inténtalo otra vez.
Fracasa otra vez. Mejor otra vez. O mejor peor. Fracasa peor otra
vez. Aún peor otra vez. Hasta que estés eternamente harto. Vomita
eternamente».

3

No por nada era Beckett amigo de Cioran. En cierta ocasión le
escribió: Dans vos ruines je me sens à l’aise, «Me siento a gusto
entre sus ruinas».4 Estar «eternamente harto», «vomitar
eternamente». Difícilmente se encontrará una forma mejor de
describir nuestro drama existencial. En la medida en que el fracaso
tiende, según Beckett, al conocimiento de sí y a una curación de la
enfermedad fundamental que adviene con nuestra vecindad con la
nada, este Elogio del fracaso es un libro beckettiano.

Y cómo, podríamos preguntar, diferenciamos el fracaso auténtico del
falso, de la especie con que trafican los gurúes de la autoayuda. Es
sencillo: el fracaso siempre genera humildad. Si no es así, no es un
fracaso verdadero, solo «un peldaño hacia el éxito» que también
podríamos denominar autoengaño. Y eso no conduce a una
curación, sino a más enfermedad.

Así pues, Elogio del fracaso no trata del fracaso por el fracaso, sino
de la humildad que engendra el fracaso y del proceso de curación
que promueve. Solo la humildad, «generoso respeto por la



realidad», como la define Iris Murdoch, nos permitirá captar «lo que
ocurre». Cuando nos volvamos humildes sabremos que vamos
camino de la recuperación, pues habremos empezado a liberarnos
de los enredos de la existencia.

Por lo tanto, quienes vayan tras el éxito sin humildad pueden
prescindir tranquilamente de este libro. Lejos de ayudarlos, los
extraviará.

Por lo general no nos tomamos el fracaso en serio. Incluso la idea de
analizarlo con más detenimiento nos pone incómodos; no queremos
tocarlo por temor a contagiarnos. Lo cual nos afecta en lo más
hondo, si tenemos en cuenta que venimos al mundo ya contagiados.

Todo lo cual hace que el estudio del fracaso sea un ejercicio ideal
para el contorsionista: tenemos que buscarlo en el mundo exterior,
pero también dentro de nosotros mismos, en los rincones más
oscuros de nuestra mente y nuestro corazón. Lo encontraremos en
los individuos, pero también en la sociedad en conjunto; y tanto en
la naturaleza como en la cultura. Hemos de rastrear su presencia en
la religión, la política, la economía y muchísimos otros sitios.
Además, el estudio del fracaso no puede estar minado por su objeto:
lo miramos con ojos defectuosos, lo evaluamos con una mente
propensa al error y lo que encontramos lo expresamos en un
lenguaje que no es precisamente perfecto. Cualquier estudio del
fracaso es un estudio fracasado.

Sin embargo, hay algo notable en nuestra situación. Pues aunque
nos encontremos enredados en un mundo fracasado y nosotros
mismos tengamos serios defectos, podemos reconocer el fracaso.
Cada vez que señalamos «Pero esto no es exacto», «Esto no es
como debería ser», damos a entender que conocemos el fracaso
cuando lo vemos. Puede que seamos criaturas falibles y muy
imperfectas, pero no tanto como para no saber qué es el fracaso. No



solo lo reconocemos: con un poco de suerte podemos domesticarlo y
hacerlo nuestro guía. Que es precisamente mi misión en este libro.

En un hermoso poema gnóstico, el «Himno de la perla» (de los
Hechos de Tomás), un padre, «el rey de reyes», dice al joven
príncipe que vaya a Egipto y recupere un objeto especial: «la perla
única, que está en el fondo del mar, custodiada por la silbante
serpiente».5 El príncipe obedece y emprende el viaje. Se nos dice
que cuando llega a su destino, y mientras aguarda en la orilla el
momento oportuno de robar la perla a la serpiente, es engatusado
por los egipcios: «Y con engaños me hicieron comer su comida». Por
culpa de «la pesadez de sus alimentos», el príncipe cae en «un
sueño profundo» y lo olvida todo: de dónde ha llegado, quién lo ha
enviado allí y con qué objetivo.

Al final, el rey, su padre, se apiada del príncipe y le escribe una
carta: «Acuérdate de la perla, por la que fuiste enviado a Egipto».
Esto basta para despertarlo. El príncipe lo recuerda todo: quién es,
de dónde ha llegado y por qué. Consigue la perla y vuelve a su
patria lleno de gloria, curado de toda confusión y enajenación. El
poema describe el problema que tiene el creyente gnóstico en el
mundo. Es asimismo nuestro problema, aunque es posible que
despertemos y lo recordemos todo por nuestra cuenta. El rey ha
olvidado escribirnos, si es que no ha fallecido mientras tanto.
Tenemos que volver por nuestros propios medios, sin más guía que
el fracaso.

Puesto que el fracaso no tiene fronteras y sus manifestaciones son
legión, describir su estructura no es empresa diferente de la del niño
de la célebre anécdota de san Agustín, que quería sacar toda el
agua del mar con una concha para trasvasarla a un pequeño hoyo
que había hecho en la playa. La operación parece destinada al
fracaso, pero esa no es la cuestión: lo que nos importa es la
demente belleza del empeño.



«Puede que sea locura», dice Polonio a propósito de Hamlet, quizá el
fracaso más trágico que vemos en la literatura, «pero hay método en
ella». Dado que el fracaso nos asedia y nos rodea, no creo
disparatado imaginar que sobreviene trazando círculos, círculos
concéntricos que se estrechan con nosotros en el centro, en el ojo
del huracán, por así decirlo.

Mi método, en esta búsqueda del fracaso, será partir del círculo
exterior y avanzar, círculo por círculo, hacia la forma de fracaso más
cercana a nosotros, la más íntima. Empezaré por el círculo del
fracaso exterior y físico, que me parece el más remoto. No remoto
en sentido espacial, sino con más discordancia espiritual: somos
radicalmente distintos de las cosas, aunque vivamos entre ellas, las
usemos y dependamos de ellas. El fracaso de las cosas nos afecta, al
igual que su perfección, que puede deshumanizarnos. En este círculo
meditaré sobre cómo la sensación de desajuste y de estar «fuera de
lugar» en el mundo condujo a Simone Weil a un proyecto vitalicio de
trascendencia de sí misma y de desmaterialización. La vida de Weil
es un modelo de humildad radical: prefería no ser en absoluto a
ofender a Dios con su existencia. Con el tiempo dio la espalda al
mundo y se liberó de sus enredos lo más discretamente que pudo.
Cuando apareció el matador, no pudo encontrarla: ya había
desaparecido.

Viene a continuación el círculo del fracaso político. La política nos
involucra a todos en mayor o menor medida, incluso al más apolítico
de nosotros; en efecto, estar fuera de la política es en sí misma una
decisión política. El círculo del fracaso político está más cerca que el
anterior porque la polis no está fuera, sino que es parte de nosotros.
Incluso los rebeldes y los anarquistas viven en relación con una
comunidad política y se definen contra ella. Mahatma Gandhi, a
quien conoceremos en este círculo, quedó seriamente enredado en
la política de su tiempo, aunque nunca dejó de buscar la pureza.
Movido por una compulsiva necesidad de pureza y perfección (que lo
acercó de un modo peligroso a Robespierre y otros puristas
políticos), Gandhi dio a veces muestras de una conducta alarmante e



imperfecta. Puede que lo que lo redimiera al final fuese su
espiritualidad. Cuando apareció el matador, tuvo problemas para
localizarlo: siempre había dado la impresión de que Gandhi
pertenecía a otro reino.

El siguiente círculo es el del fracaso social. Aunque decidamos vivir
solos, lejos de toda relación humana, la sociedad sigue dentro de
nosotros, rondando nuestra mente y nuestro lenguaje. Siempre
estamos socialmente enredados y por este enredo experimentamos
una forma omnipresente de fracaso. Algunas personas, para
enfrentarse cara a cara con el fracaso social, deciden aceptarlo como
una vocación personal. E. M. Cioran, alrededor del cual gira gran
parte del tercer capítulo, dedicó su vida a no hacer nada, a ridiculizar
por activa y por pasiva los mitos fundadores de nuestra sociedad
obsesionada por la riqueza y centrada en el trabajo. «Todo lo bueno
que podamos tener viene de nuestra indolencia, de nuestra
incapacidad de pasar a la acción, de llevar a cabo nuestros proyectos
y designios», escribe.6 Cioran pensaba que la inacción era la única
respuesta razonable a una existencia sin sentido. La religión
omnívora por la que vivía este ateo era la révélation de l’insignifiance
universelle.7 Cuando apareció el matador, Cioran le hizo reír tanto
que olvidó por qué estaba allí. Y por lo que parece, eso mismo hizo
Cioran, gracias a su Alzheimer.

Por último, acercándonos aún más, tenemos el círculo del fracaso
biológico: nuestra mortalidad. Por mucho que corramos para
alejarnos de la muerte, nos alcanzará de manera inevitable. Sin
embargo, aunque la mortalidad está escrita en nuestro ADN, nos
cuesta mucho asimilarla. Pensar en la muerte es «pensar lo
impensable», dice Vladimir Jankélévitch. Tal vez como vía de escape,
filósofos clásicos como Séneca se preocuparon por la muerte menos
como problema teórico que como asunto práctico: creían que
venciendo el miedo a la muerte podíamos llevar una vida mejor.
Estudiaré aquí el extraño caso de Yukio Mishima, que planeó y
ejecutó lo que según él era una «bella muerte», situándose con



firmeza en la tradición japonesa del fracaso noble. Mishima, para
derrotar al matador, lo suplantó.

Elogio del fracaso trabaja con una definición del fracaso evolutiva y
ciertamente amplia. Sea lo que sea el éxito o buen suceso, por lo
general entraña una «sucesión» de estados o acontecimientos (la
palabra deriva del latín succedere, es decir, suceder, llegar después).
Cuando algo fracasa, no tiene lugar la sucesión y aparece una
sensación de vacío. Fracaso es lo que experimentamos como
desconexión, interrupción o desarreglo en el curso de nuestra
interacción organizada con el mundo y los demás, cuando algo deja
de ser, o de funcionar, o de ocurrir como se esperaba. Conforme nos
movemos por nuestros círculos del fracaso –o de manera directa,
como una terrible experiencia personal, o de manera indirecta,
mediante la imaginación y la contemplación–, acabamos conociendo
de manera creciente esta desconexión, esta interrupción, este
desarreglo. Y tal estado es el mejor punto de partida para un viaje
hacia el autoconocimiento.

Necesitamos con urgencia la experiencia acumulativa de la
desconexión, la interrupción y el desarreglo si queremos aceptar
nuestra vecindad con la nada. Pues solo en el crisol de esta
experiencia podemos alcanzar la humildad que nos da la
oportunidad de ser curados de la soberbia y el egocentrismo, del
espejismo y el autoengaño y de la mala adaptación a la realidad. El
avance por estos cuatro círculos del fracaso no es un viaje
cualquiera: es un viaje catártico. Si leer este libro turba a los
lectores, significa que no he fracasado del todo. Pues el fracaso es
una experiencia profundamente turbadora, tan turbadora como la
vida misma.

Entre todos los viajes, el que se realiza en pos de nosotros mismos
es el más difícil y el más largo. Pero no hay que preocuparse
demasiado: si tomamos el fracaso como guía, tenemos una buena



oportunidad para alcanzar el éxito. Al fin y al cabo, es lo que los
mejores médicos han enseñado siempre: que lo que nos destruye
también puede curarnos. El veneno de la serpiente es a la vez
ponzoña y medicamento.





1. EN UN MUNDO FALLIDO

Desde el punto de vista de Dios, la existencia del mundo es un
defecto. Es lo que enseñan los gnósticos. Ni el mundo ni nosotros
tendríamos por qué existir. La inexistencia es una perfección del más
alto rango; en cuanto algo se pone a existir, se degrada. Las cosas
no existen en el gnosticismo: caen en la existencia. Cualquier
cosmogonía gnóstica nos daría una versión del fenómeno: lo que lo
ha precipitado, los agentes implicados y la maldad de la caída. Esta
caída es también el momento en que empieza el drama humano.1
Es un drama de fracaso, lo cual es significativo. Pues la existencia
cósmica, añade la argumentación gnóstica, es el resultado de un
fracaso primordial. «El mundo», leemos en el Evangelio gnóstico de
Felipe, «nació de una equivocación». Quien la cometió «quería
crearlo imperecedero e inmortal», pero «no llegó a cumplir su
deseo». Pues «el mundo nunca ha sido imperecedero, ni, para el
caso, tampoco quien hizo el mundo».

2

Al igual que la obra del artífice incompetente que originó el cosmos,
los humanos no salieron mejores. De un modo u otro, la humanidad
no cumple la promesa sugerida por su modelo divino. En algunos
relatos gnósticos de la creación, el hacedor del mundo vislumbra el
arquetipo del ser humano, que reside en «el cerebro inteligible del
Dios verdadero del círculo superior».3 Apenas puede ver –y no
digamos estudiar– el modelo. Sin embargo, está afectado y tan
cegado por la pasión que no se da cuenta de que carece de la
capacidad para dar existencia a ese tipo ideal. El resultado es
deplorable y tan alejado del original que casi ha desaparecido todo
rastro de semejanza. El hacedor no debería haberlo intentado ya de
entrada y ya es demasiado tarde: la humanidad adquirió vida y el
fracaso está aquí a perpetuidad.



Tomemos el mito de la creación que encontramos en Saturnino,
autor gnóstico que vivió en tiempos del emperador Adriano. Siete
ángeles hacedores, cuenta la historia, habían visto «descender una
brillante imagen (eikōn) de la potencia suprema y se habían
esforzado por retenerla». No tuvieron tiempo para observar el objeto
con detalle, pero quedaron inmediatamente cautivados por lo que
habían entrevisto: «Hagamos al hombre a su imagen y semejanza».
Y eso hicieron, para su pesar. El resultado fue un humanoide, porque
como los creadores eran «demasiado débiles para darle la capacidad
de permanecer erecta», la criatura «quedó en el suelo, agitándose
como un gusano».4 Esa criatura somos nosotros.

No podemos por menos de preguntarnos: ¿quién es este creador tan
torpe, causante de tamaña confusión de proporciones cósmicas? Es
el demiurgo, el dios de todo lo imperfecto, de la corrupción, la
decadencia y la oscuridad. El demiurgo, en la teología gnóstica, es lo
contrario del otro dios, de la potencia suprema, el principio de la luz,
«el desconocido», «el oculto», «el innombrable» o «el dios extraño»,
como lo llama Marción.5 La creación del mundo por el demiurgo
como acto fallido está presente en casi todos los relatos
cosmogónicos gnósticos, lo cual refuerza el mismo argumento una y
otra vez: que la creación del mundo fue un acontecimiento
desdichado, que el demiurgo debería haber tenido las manos
quietas, porque un proyecto así estaba fuera de su capacidad. Se
dejó llevar por la ignorancia, la pasión y la temeridad. El demiurgo,
escribe un autor moderno, «era un artífice defectuoso, limitado y
decididamente indigno de confianza», y sin embargo esto «no le
impidió crear la humanidad y el universo en que todavía vivimos».

6

Los estudiosos del gnosticismo han llamado la atención sobre el
acontecimiento. Kurt Rudolph se refiere al «importante episodio» de
la creación del mundo llamándolo «presunción (hybris) del
Demiurgo».7 Hans Jonas habla de esta divinidad en términos poco
halagüeños, diciendo que es «un Creador ciego y arrogante» que



ejerce su dominio sobre un universo que es «fruto, como él, del
error y la ignorancia».8 Otros hablan del creador del mundo como
de un «demiurgo incompetente y profundamente malévolo».9 El
demiurgo de los gnósticos es la menos prometedora de las
divinidades: el dios del fracaso. El único dios al que podemos
entender realmente y que puede entendernos a nosotros.

El fracaso es tan fundamental para los gnósticos que ven indicios del
mismo dondequiera que posen la mirada. Jacques Lacarrière pone la
idea en primer plano en un penetrante estudio, Les gnostiques. «El
gnóstico», escribe, «de un modo visceral, imperioso e irremediable,
cree que la vida, el pensamiento, el destino humano y planetario es
una obra fallida, limitada y viciada en sus estructuras más básicas».
Cada cosa individual del mundo, «desde las lejanas estrellas hasta el
núcleo de nuestras células corporales», desde sus macroniveles
hasta sus microniveles contiene «el rastro materialmente palpable de
una imperfección original».10 El terremoto del año pasado, las
inundaciones de esta primavera, las epidemias, el cáncer, todo es
manifestación de un fracaso cósmico. No hay forma de huir de ello
porque el fracaso está inscrito en la carne del mundo como una
especie de ADN.

Los humanos, en la antropología gnóstica, comparten con el resto de
la creación los mismos defectos estructurales, las mismas
imperfecciones, el mismo déficit de ser. El fracaso reina
soberanamente sobre todos nosotros: determina el funcionamiento
de nuestra mente, la forma de nuestra vida, las circunstancias de
nuestra andadura por el mundo. La «historia del hombre», escribe
Lacarrière, «reproduce con gran fidelidad el drama –y la farsa–
inicial del cosmos». Al igual que el propio universo, el hombre es
«una creación fallida, una imitación lamentable, una mera apariencia
de hombre».11 El hombre y el cosmos llevan por igual la firma del
mismo torpe autor: el dios del fracaso.

Los creyentes gnósticos se supone que limitaban en su vida
cotidiana los efectos de esta creación fallida. Se les estimulaba a no



ganar dinero ni poseer riquezas, a no conquistar ni ejercer poder, a
no casarse ni a procrear. Puesto que el mundo era un lugar infecto,
debían relacionarse con él lo menos posible. La resistencia a la
procreación era quizás su rasgo más elocuente: si se cree de veras
que la existencia es mala, ¿por qué dársela a otros? Esta idea era
capital prácticamente en todos los movimientos de inspiración
gnóstica, desde los maniqueos del Imperio Romano hasta los
bogomilos de los Balcanes y los cátaros de la Francia y la Italia
medievales. Una de las principales tesis del catarismo era que «todo
acto sexual es malo, incluso dentro del matrimonio».12 Cuando se
cede al deseo sexual y a la procreación, se realiza la obra del Diablo,
que es el equivalente cátaro del demiurgo. Los verdaderos cristianos,
como los cátaros creían ser, no se entregan a la sexualidad. Así se
derrota al Diablo y sus trampas.

ELOGIO DE LA TORPEZA

Ya desde temprana edad Simone Weil encarnaba una curiosa
paradoja: era a la vez una criatura de un potencial extraordinario y
una enclenque sin remedio, un prodigio y una niña peligrosamente
enfermiza.13 Polvo y acero. Un médico perspicaz que casualmente la
trató cuando era niña, pensaba que era «demasiado extraordinaria
para seguir viva».14 A pesar de esta predicción, Weil siguió viviendo,
aunque la suya fue una existencia precaria, siempre en el límite. «Su
vida estuvo en peligro desde la infancia», observa un biógrafo, «a
causa de una condición patológica crónica, un cuadro de mala salud
del que nunca se liberó del todo».15 Ya de adulta, asoció esta
precariedad a una especie de fracaso primordial. Recordando sus
problemas de salud infantiles, Weil señalaría, con un característico
desprecio de sí misma, C’est pourquoi je suis tellement ratée, «Por
eso he fracasado tanto».
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Puede que su intención fuera humorística, pero el fracaso no es cosa
de risa. En cuanto se menciona la palabra se apodera de la propia
vida y antes de que nos demos cuenta se ha instalado en nosotros.
La precariedad no abandonó a Weil y fue causa de sus crecientes
sufrimientos, tanto físicos como mentales, conforme se hacía mayor.
Sin embargo, cuanto más sufría, más comprendía, y puesto que
acabó sufriendo de un modo inconmensurable, su comprensión fue
prodigiosa. La combinación de fragilidad extrema e intuición
extraordinaria, que el buen médico había advertido en la niña, acabó
por definirla. Weil fue más que consciente de esa conexión. En cierta
ocasión dijo a su madre, refiriéndose a sus atroces migrañas: «No
deberías lamentar que haya tenido dolores de cabeza, pues sin ellos
hay muchas cosas que no habría hecho».

17

Simone Weil fue una persona torpe durante toda su vida y tuvo que
hacer muchos esfuerzos en sus tratos con el mundo físico. Su
torpeza, recordaba Gustave Tibon, «solo podía parangonarse con su
buena voluntad, y esta acabó venciendo a aquella».18 Debió de ser
una de las más crueles ironías: aunque moral e intelectualmente
estaba muy por encima de los demás, cuando se trataba de trabajos
corporales sencillos, estaba muy por debajo. «Físicamente»,
recuerda un compañero de clase de cuando tenía alrededor de diez
años, Weil parecía «una niña pequeña, incapaz de utilizar las
manos».19 Escribía con mucha dificultad y por lo general estaba en
los últimos puestos de la clase. Pese a todo su potencial intelectual,
su infancia se caracterizó por un esfuerzo desesperado por igualar a
sus compañeros en todas las cuestiones prácticas, desde la escritura
y el dibujo hasta los deportes o el simple hecho de ir andando por la
calle. Era como si hubiese sido forjada aprisa y corriendo por un
demiurgo tan torpe como ella.



Un antiguo compañero de clase observaba que parecía «pertenecer
a otro orden de existencia y su mente no se correspondiera con
nuestra edad ni con nuestro medio. Parecía un alma viejísima».20
Un encuentro con ella decenios más tarde causaba el mismo efecto.
Daba la impresión, de manera invariable, de ser persona poco
práctica, con la cabeza peligrosamente en las nubes: «Yo tenía la
sensación de estar delante de una persona del todo ajena a mi
forma de sentir y de pensar».21 Podía parecer misteriosa, incluso
arrogante, a los compañeros de segunda enseñanza que no la
conocían bien. «Conocí a Simone Weil en el Henri IV», recordaba
uno de ellos. Era «muy distante y huraña».22 En la calle «era un
milagro que no la atropellaran los coches».23 Sus distracciones
podían tener a veces dimensiones cómicas. Siendo veinteañera, y
encima licenciada por la École Normale Supérieure, escribió a su
madre para preguntarle con total seriedad: «¿Cómo comes el tocino?
¿Crudo o cocinado? Si quieres comértelo con huevos, ¿qué haces
primero?».

24

Debió de ser una de las pocas ocasiones en que Simone Weil sintió
necesidad de comer algo. Casi nunca comía. Comer se le antojaba
«una función vil y asquerosa», contaba su amiga y biógrafa Simone
Pétrement.25 Y con razón. A quienes la veían les producía una clara
sensación de incorporeidad, que pegaba con su aire de estar en otro
mundo. Era como si estando delante de nuestros ojos, no estuviera
allí.

Esta cualidad fantasmal, junto con su comportamiento excepcional,
hacía de su compañía una experiencia inquietante. El poeta Jean
Tortel trató de explicar su apariencia: «Un cucurucho de lana negra,
un ser completamente sin cuerpo, con una capa grande, zapatos
grandes y un pelo que parecía de filamentos; su boca era grande,
sinuosa y siempre húmeda; miraba con la boca».26 Su presencia
fascinaba y turbaba de manera inmediata. George Bataille, que
afirmaba a bocajarro que su «innegable fealdad era repelente»,



confesaba que pocos seres humanos «me han interesado tanto».
Fue presa de su encanto paradójico: «A nivel personal sentía
además que poseía una auténtica belleza [...]. Seducía con una
autoridad muy amable y sencillísima».

27

Dadas sus destacadas cualidades, fue lógico que eligiera la École
Normale Supérieure, una de las más prestigiosas instituciones de
Francia. Tras licenciarse, se esperaba que, como normalienne, fuera
profesora de instituto en distintos centros de Francia, según se
necesitara. Pero Weil era la docente más inverosímil. Cuando se
presentó para ocupar uno de sus puestos, en compañía de su
sobreprotectora madre, el bedel la tomó por una estudiante
primeriza y le preguntó amablemente en qué curso quería
matricularse. En el claustro de profesores a duras penas se
comunicaba con los demás docentes. Para provocar la sensibilidad
burguesa de estos, se presentaba en las reuniones con un periódico
soviético en ruso (idioma que ella no conocía) y fingía leerlo con
atención. A menudo, en las ciudades en que enseñaba, la tachaban
de «radical» y de «alborotadora», y se alertaba a la gente respetable
para que no se acercase a «la virgen roja».

Cuando la veían por primera vez en clase, las estudiantes de los
centros femeninos no sabían qué actitud tomar ante la nueva
profesora, tan diferente era de las que la habían precedido y de las
que la sucedieron. «Muy extraña. Al principio nos reíamos de ella»,
recordaba una. «Se vestía fatal y sus gestos eran torpes y sin gracia.
Titubeaba cuando hablaba. Su método era tan raro como su
aspecto.»28 Sin embargo, cuando se acostumbraban a sus maneras
heterodoxas, conquistaba por su brillantez y la dedicación con que
trabajaba. Al final acababan amándola y respetando su «amable» y
«sencilla» autoridad.29 Su torpeza era parte de su encanto. Cierta
vez se presentó en el centro con un jersey al revés y el alumnado se
lo señaló con discreción y «organizó las cosas para que se situara
detrás de la pizarra, se quitara el jersey y se lo pusiera bien».30 Las



muchachas adoptaban una actitud maternal con aquella profesora
infantil.

Si tenemos en cuenta su torpeza, fue interesante que eligiera una
profesión intelectual. Una pensadora que se mostrara demasiado
hábil en costumbres mundanas habría despertado sospechas. Pero la
elección acarreó problemas propios. Se sentía privilegiada y no podía
soportar la culpabilidad de cultivar la vida de la mente mientras otros
tenían que trabajar para comer, vestirse y tener vivienda. Por este
motivo, cuando fue adulta, decidió tomar un trabajo físicamente
exigente, aunque solo fuera de manera temporal. Sabía que no
estaba hecha para eso, pero la estimulaba. Así, incluso después de
licenciarse en la École Normale Supérieure, lo cual la convirtió en
miembro de la elite intelectual francesa, y embarcarse en la
actividad docente, buscó oportunidades para trabajar temporalmente
como obrera fabril sin cualificar.

Una excedencia de un año, en 1934, le permitió hacer exactamente
eso. No eran buenos tiempos para los intelectuales culpables que
jugaban a ser trabajadores fabriles. «En la actualidad», escribió a
una antigua alumna, «es casi imposible entrar en una fábrica sin
referencias, sobre todo cuando, como yo, se es torpe, lenta y no
muy robusta».31 Pero al final encontró un empleo, más de uno, en
realidad.

Tuvo patronos duros, pero lo más opresivo de todo era su propio
sentido de la ineptitud, y la sensación de que, por tener que
ocuparse de máquinas, ella misma se convertía en cosa. Por la
duración del empleo (algo más de un año) vivió con «miedo de no
alcanzar la cuota de productividad que debía conseguir para seguir
en la fábrica».32 Descubrió que los movimientos de su cuerpo, el
ritmo de su vida interior, toda su existencia en la fábrica estaban
dictados ahora por la velocidad de las máquinas a las que estaba
unida. Y por desgracia no rindió lo suficiente en ese departamento.
«Todavía soy incapaz de alcanzar las velocidades exigidas», escribió
cuando llevaba varios meses en el empleo. Las razones siempre eran



las mismas: «mi desconocimiento del trabajo, mi torpeza innata, que
es mucha, cierta lentitud natural de movimientos, dolores de
cabeza...».

33

En 1936, cuando se estrenó Tiempos modernos de Charles Chaplin,
no solo reconoció Weil su formidable clarividencia artística y su
empaque filosófico, sino que se vio a sí misma, en cuerpo y alma, en
la historia: Charlot era ella. Comprendió que la película captaba de
un modo siniestro la experiencia del obrero fabril moderno que, en
vez de usar las máquinas, era usado y maltratado por ellas, hasta el
punto de ser devorado vivo.34 El pobre trabajador se transformaba
en herramienta a merced de fuerzas ajenas, la cadena de montaje,
la fábrica, todo el sistema capitalista. Le encantó la película, aunque
verla no le proporcionaba ninguna tranquilidad: pues lo que veía en
la pantalla era una repetición de su propia angustia. Al igual que a
Charlot, la fábrica la convertía en objeto. Un piñón de una máquina,
despersonalizada, reemplazable, prescindible. Lo que hacía
particularmente dolorosa su situación era su incapacidad para
adaptarse a los ritmos y exigencias de la máquina de la que formaba
parte. A la postre resultaba que no podía ser ni siquiera una rueda.

Se equivoca quien piense que una persona tan torpe como Simone
Weil –y tan pacifista por añadidura– iba a abstenerse de empuñar
las armas en tiempos de guerra. En 1936, nada más estallar la
guerra civil española, aprovechó la oportunidad y se unió a las
fuerzas republicanas en Barcelona. Creía que tenía el deber de
combatir. Esta vez su torpeza añadió al drama un elemento de
comedia negra. Partió hacia el frente tras alistarse en una unidad
anarquista. Como a todos los demás, le dieron un fusil, pero su
manejo la descubrió: era tan miope y patosa que, cuando su
variopinto grupo de voluntarios se puso a hacer prácticas de tiro,
ninguno de aquellos valientes quería ponerse en su línea de fuego.
Su torpeza la hacía más peligrosa que los francotiradores de Franco.
Tiempo después, cuando contaba sus hazañas, quitaba importancia



a los temores de sus compañeros: «Era tan corta de vista que no
corría peligro de matar a nadie, ni aunque le apuntara».

35

Mientras la unidad estaba acampada en el frente, en cierto momento
se preparó la cena. Para no delatar su posición, los cocineros habían
hecho un agujero en el suelo, habían encendido fuego en su interior
y puesto un ancho caldero sobre las brasas. El método era lento,
pero relativamente seguro. No para Weil. Cuando la cena estaba ya
casi lista, después de la lenta cocción, la muchacha, miope como era
y pensando en las musarañas, como siempre, introdujo un pie en el
caldero, lleno hasta el borde de aceite hirviendo.

Las quemaduras fueron graves y el dolor debió de ser tremendo.
Cuando sus compañeros quisieron quitarle la media, le arrancaron
parte de la piel. Ya no estaba en condiciones de combatir, si es que
alguna vez lo había estado, y fue enviada inmediatamente a
Barcelona. Casi todos sus compañeros cayeron en el frente mientras
ella yacía en una cama del hospital.36 Su espectacular torpeza le
salvó la vida.

CORPS ÉTRANGER

Cuando una persona es torpe, todos sus contactos con el mundo
físico le recuerdan que ha llegado a él en estado incompleto: le falta
una parte o está mal hecha o incorrectamente diseñada. Se parece a
las demás personas y en muchos aspectos es como ellas, salvo por
la parte que falta y que la sitúa aparte, una experiencia que le
resulta dolorosa cada vez que intenta hacer algo con el cuerpo. El
malestar así causado y la vergüenza que comporta determinan en no
pequeña medida todos los aspectos de su existencia terrenal.



Ser torpe es haber nacido con una espina clavada que no se puede
arrancar ni olvidar. Sin embargo, si se consigue vivir con ella, incluso
aceptarla, los beneficios compensan el dolor. Pues cuando no
podemos introducirnos con normalidad en el movimiento de las
cosas, y todo trato con el mundo entraña mucho malestar, estamos
en una posición única para observar su curso y analizar su
funcionamiento. Son muchas las enseñanzas: la torpeza pone cierta
distancia entre nosotros y el mundo, y la profundidad de nuestras
intuiciones está en relación directamente proporcional con esa
distancia. Cuanto más dolorosa es, más críticos nos volvemos. En el
punto límite, cuando la espina acabe fundiéndose con nuestra carne,
nuestra comprensión alcanzará proporciones inquietantes. Si no nos
destruye, nos hará más sabios que la mayoría.

Vale la pena meditar este proceso con detalle. Empieza por una
irritante sensación de ineptitud: cuando tratamos de dedicarnos a un
trabajo físico, averiguamos que nuestro cuerpo no está a la altura.
Nuestra naturaleza física es parte integral del mundo y estamos
hechos para operar normalmente en él, como un pez en el agua,
como suele decirse. Pero parece que nosotros no. Nuestro cuerpo,
en un aspecto importante, está mal adaptado al entorno. Hay un
desajuste fatal que lo pone continuamente en el lugar equivocado:
no podemos poner la mano donde deberíamos o la mano no se
entiende con nuestros ojos, o los ojos con el cerebro, no ejercemos
la presión exacta o presionamos demasiado, dejamos que un objeto
se nos escape cuando debemos retenerlo, o lo retenemos con tanta
fuerza que lo rompemos, o la pifiamos vergonzosamente de
cualquier otro modo.

Cuando experimentamos este desajuste, acabamos viendo nuestro
cuerpo bajo una nueva luz: parece que le falta una armonía
necesaria con el mundo físico que nos rodea, y entre sus partes:
cada miembro parece ir a su aire. Es como si nuestro cuerpo –o una
parte de él– funcionara de modo indebido, se rebelara, proclamase
su autonomía. De este modo descubrimos una región nuestra sobre
la que tenemos poco dominio, una especie de enclave extranjero,



una parte de nosotros que no es realmente nuestra. Por supuesto,
podemos esforzarnos por adiestrar nuestro cuerpo con la esperanza
de llegar a someter a la facción rebelde, pero acabamos por darnos
cuenta de que nunca lo conseguiremos del todo. Con el tiempo
tendremos que aprender a vivir con el enemigo dentro.

La torpeza es una forma especial de fracaso: una forma que es a la
vez nuestra y no nuestra. Es nuestra porque somos nosotros quienes
cometemos los fallos: debido a nuestra mala coordinación motora,
somos incapaces de realizar algo que casi todos los demás realizan
sin problemas. Sin embargo, puesto que se debe a una parte
nuestra que no dominamos del todo –en efecto, a una parte rebelde
que no somos nosotros–, el fracaso no es exactamente nuestro.
Sufrimos las consecuencias –vergüenza, confusión, humillación o
cosas peores–, como las sufrió Weil durante toda su vida, sin que la
culpa sea del todo nuestra.

Este fracaso, que poco a poco se apodera de los torpes y determina
los perfiles de su vida, no es en puridad un fracaso humano;
pertenece a las cosas del mundo exterior. Y es precisamente su
brutal coseidad lo que lo vuelve tan turbador cuando lo encontramos
en seres humanos. Humanos como somos, se supone que solo
tenemos fallos «humanos», errores de entendimiento o juicio, de
afecto, de memoria, deficiencias morales, etc. Pero cuando damos
muestras de un fracaso que normalmente pertenece al mundo físico,
un mal funcionamiento técnico, pasamos a ser un espectáculo
excepcional que no deja de desconcertar a la gente. Somos
repulsivos sin ambages. Los demás se apartarán de nosotros y
terminarán viéndonos como «no de este mundo». Desde luego, no
somos de su mundo.

Weil conocía esto demasiado bien: «No soy persona con quien sea
bueno relacionarse», confió a su amiga Simone Pétrement. «Los
seres humanos perciben esto siempre, más o menos.» Pétrement
intuyó el vínculo entre la torpeza física de Weil y su estar en otro
mundo: su torpeza «parecía proceder del hecho de que no estaba



hecha con los mismos materiales ordinarios que el resto de
nosotros».
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DESNUDEZ

¿Recordamos el avión a punto de estrellarse por culpa de un fallo del
motor y las revelaciones a que dio lugar? Una experiencia así nos
permite comprender que antes de afrontar la aniquilación,
afrontamos el fracaso. El fracaso, como pocas experiencias
humanas, nos coloca en una situación excepcional para comprender
quiénes somos y cuál es nuestro lugar en el mundo. La experiencia
del fracaso nos proporciona, por encima de todo, una oportunidad
para ver nuestra existencia en su desnudez. El instinto de
supervivencia, por lo general, nos induce a ver nuestra existencia en
el mundo como sólida, segura e incluso indestructible. Venimos al
mundo con mecanismos incorporados de autoengaño que nos
permiten olvidar qué frágil es nuestra condición y qué cerca estamos
de no ser. Puede que el fracaso no suponga siempre una amenaza
existencial, pero algunos encuentros con él nos recuerdan
claramente nuestra precariedad fundamental. El ejemplo del avión
cuyo motor ha dejado de funcionar en pleno vuelo nos dice qué
tenue es la pared que nos separa del otro lado.

A menudo nos enorgullecemos de ser criaturas altruistas y
espirituales cuya materialidad importa poco. Como para burlarse de
nuestras pretensiones, puede haber algo obsceno y material en «ver
la muerte de cerca»: una pieza de equipo defectuosa –una parte
gastada, un detalle defectuoso, un tornillo suelto, lo que sea– puede
ser más que suficiente para poner fin a todo. «He aquí un antiguo
ángel al que una cañería que gotea ha dado pasaporte.»



Sin embargo, aunque el fracaso nos empuje al borde de la
existencia, burlándose de nosotros en el proceso, nos da una
oportunidad de verlo todo con ojos nuevos. El fracaso de las cosas
interrumpe las rutinas de la vida, nuestra existencia estructurada,
con un sobresalto. Que las máquinas (motores de avión, coches,
edificios, ordenadores) fallen cuando no deberían es intrínsecamente
importante para diseñadores, arquitectos, ingenieros y fabricantes.
No es esto lo que me interesa aquí.38 Lo que me interesa no es
tanto por qué fallan las cosas como lo que les ocurre a quienes
presencian el fallo y sufren una modificación en consecuencia. La
precariedad del mundo topa con nuestra propia precariedad en el
fracaso y hay pocas cosas más definitorias para nosotros que lo que
ocurre en ese breve encuentro.

Una de las preguntas más difíciles de la metafísica tradicional es la
llamada pregunta por el ser, que dice: «¿Por qué hay algo en vez de
nada?». Traducida al lenguaje existencial, la interrogación adopta
una forma más personal: «¿Por qué existo en vez de no existir?». La
cuestión es abrumadora por dos razones. Primera, porque es muy
personal, de un modo opresivo: solo hay una persona que pueda
formular la pregunta, y soy yo. Si no la formulo, la pregunta quedará
eternamente sin formularse, y eso puede ser peor que dejarla sin
respuesta. Segunda, porque en última instancia no puede
responderse. En efecto, puedo darle vueltas y tratar de decir
cualquier cosa. La filosofía y la literatura, la religión y la ciencia tal
vez me proporcionen respuestas oportunas y ya preparadas. Pero
soy dolorosamente consciente de que, en último análisis, la pregunta
de «¿Por qué existo en vez de no existir?» no puede decidirse de un
modo definitivo en un sentido u otro. Iván Karamázov –uno de los
filósofos más agudos que han existido– la llamaría «pregunta
maldita». Al mismo tiempo no puedo permitirme el lujo de no
formularla. Yo devengo yo mismo en el proceso de preguntar «¿Por
qué existo en vez de no existir?». No preguntar sería privar a mi
existencia de algo vital, algo que la estructura, la enriquece y al final
le da significado. Hay diferentes formas de formular la pregunta:
escribir una novela, sacrificarme por algo más importante que yo,



sentir compasión por otros. A la postre, el hecho de que la pregunta
no pueda responderse no es decisivo; la respuesta está en el acto
mismo de preguntar y decidimos hacerlo así como consecuencia.

Y aquí es donde entra el fracaso. Naturalmente, no llega para dar
una respuesta; el fracaso nunca está para dar respuestas. Lo que
ofrece, en cambio, es una posición mejor desde la que formular la
pregunta. Lo cual puede ser más importante que una respuesta. El
fracaso es la irrupción repentina de la nada en la existencia. Cuando
experimentamos el fracaso, empezamos a ver grietas en el tejido de
la existencia y la nada que nos mira desde el otro lado. El fracaso
revela algo fundamental sobre la condición humana: que ser
humano es hacer de funámbulo sin red de seguridad. El menor paso
en falso puede hacernos perder el equilibrio y precipitarnos al
abismo. Por lo general hacemos de funámbulos felizmente
inconscientes de lo que hacemos, como los sonámbulos.
Experimentar el fracaso es despertar de repente... y mirar abajo.

Ese es precisamente el momento en que podemos decir que no hay
fracaso que para bien no venga. Pues es esta constante amenaza al
acecho –al abismo de abajo– lo que debería hacernos conscientes de
lo extraordinario de la existencia: que existimos en definitiva cuando
no hay ningún motivo obvio para ello. Procedente de la nada y
destinada a la nada, la existencia es un estado de excepción. Y el
fracaso, con la repentina perspectiva de la nada que revela, es
importante porque nos ayuda a comprender exactamente eso.
Cuando fracasamos, nos vemos obligados a comprender qué somos
con exactitud. Desde luego, no somos gran cosa, pero en muchos
aspectos eso es más que suficiente. Pues somos o no somos; no hay
grados aquí, no podemos ser «más o menos». El solo hecho de
existir en el mundo como seres autoconscientes nos da acceso a
todo lo que hay que saber sobre lo que significa ser humano.
Venimos del abismo y es al abismo hacia donde vamos, pero caer en
él sin más no es una buena opción. Necesitamos aprender nosotros
solos a encontrar el camino de regreso para encontrarnos a nosotros
mismos en el proceso. Ya es bastante malo «caer en la existencia»,



como querían los gnósticos, pero salir de ella sin saber de qué trata
todo esto es aún peor. El fracaso puede darnos este precioso
conocimiento.

De acuerdo, no es un conocimiento halagüeño: no somos más que
hijos de la casualidad, iconos de la endeblez, breves chisporroteos.
Nos han metido en una farsa cósmica, somos juguetes, bromas
andantes. Sin embargo, cuando aprendemos esto, nos damos cuenta
de la magnitud de nuestra hazaña: nos vemos tal como somos,
hemos conquistado un estado de desnudez ontológica: y
entendemos la broma. Gracias a la experiencia del fracaso, hemos
rasgado el velo de los autoengaños, de los espejismos y de los
mecanismos de defensa que por lo general nos ocultan ante
nosotros mismos. El fracaso, con la repentina sensación de amenaza
que comporta, nos zarandea con tanta fuerza que nada nos impide
ya ver realmente. Nos miramos al espejo y nos reconocemos por lo
que somos.

El fracaso tiene mala fama, pero puede ser el más sincero de los
amigos: no adula, no hace falsas promesas, no nos vende sueños
irrealizables. Temible por su franqueza, cumple una función crucial
en cualquier proceso de autoconocimiento: el desencanto.

EL PIÑÓN Y LA MÁQUINA

Cuando Simone Weil tenía seis años, y se libraba en Europa la
Primera Guerra Mundial, decidió prescindir del azúcar porque, como
dijo a sus estupefactos padres, «los pobres soldados del frente» no
podían permitírselo.39 Tal era el gesto que la caracterizaba; si
pensaba que alguien carecía de algo en cualquier parte, quería
experimentar la misma privación. Durante toda su vida dio muestras
de una anormal capacidad para empatizar con el sufrimiento, con los
vulnerables y los desfavorecidos. Vivía en habitaciones sin



calefacción porque creía que los obreros no podían permitirse
caldear las suyas; comía mal porque pensaba que era así como
comían los pobres. Cuando en cierta ocasión le desapareció dinero
de la habitación que tenía alquilada, su única observación fue:
«Quien se lo haya llevado sin duda lo necesitaba».40 No solo sentía
por los demás, creía que debía esforzarse al límite y sacrificarse por
ellos; en Inglaterra, aunque gravemente enferma y agotada, se
negaba a probar la comida que tanto necesitaba porque creía que
los ciudadanos de la Francia ocupada carecían de ella.

Paradójicamente, esta capacidad de empatía la transformaba a veces
en persona brusca, intransigente, incluso intolerante con los demás.
Simone de Beauvoir describe en sus Memorias de una joven formal
un frustrado encuentro con Simone Weil. Debió de ser en 1928. «En
China se pasaba un hambre atroz y me contaron que había llorado
cuando se enteró», recuerda De Beauvoir. «La envidié por tener un
corazón capaz de sentir por todo el mundo.» Sin embargo, cuando
se acercó a ella, De Beauvoir se quedó anonadada. No bien acabó el
breve intercambio de noticias cuando Weil declaró, de manera
taxativa, que lo único importante era «una revolución que diera de
comer a todo el mundo». Cuando De Beauvoir trató de poner
objeciones, Weil la interrumpió: «Se nota que nunca has pasado
hambre».41 Y no se habló más.

No estaba claro en qué clase de revolución pensaba Simone Weil,
pero es improbable que fuera una revolución comunista. Cada vez
era más crítica con la Unión Soviética y con los partidos comunistas
europeos apoyados por Moscú. En una época en que pocos
intelectuales occidentales de izquierda se atrevían a decir nada
contra el régimen bolchevique, Weil formulaba críticas premonitorias
y notablemente lúcidas contra el régimen soviético. Pensaba que
todo lo que se había conseguido durante la Revolución de 1917
había sido destruido por el subsiguiente régimen bolchevique. El
primer régimen comunista había enterrado la primera revolución
comunista.42 La Rusia soviética, según Weil, estaba bajo el control
de una burocracia que tenía a su disposición un poder (militar,



político, jurídico, económico) que las potencias capitalistas de
Occidente nunca habían soñado con conseguir. ¿El resultado? En
ninguna parte, escribía en 1934, es la clase trabajadora «más
desdichada, más oprimida y más humillada que en Rusia».
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Conforme se familiarizaba con el medio revolucionario francés y
extranjero, acabó convenciéndose de que a los trabajadores les iría
mucho mejor sin una revolución comunista. «La revolución no es
posible», escribía en 1935, «porque los dirigentes revolucionarios
son imbéciles e ineficaces. Y no es deseable porque son traidores.
Demasiado estúpidos para lograr una victoria, y si la lograran, serían
otra vez opresores, como en Rusia».
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Pese a todas sus críticas contra la política revolucionaria, no era
reaccionaria. Se preocupaba por los obreros como pocos
intelectuales. Simone Pétrement recuerda que mientras estaban
todavía en el instituto, Weil le dijo, mirando tiernamente a un grupo
de trabajadores, «No los amo solo por afán de justicia. Los amo por
naturaleza. Me parecen más bellos que los burgueses».45 La
culpabilidad de clase había estimulado las simpatías izquierdistas de
generaciones de intelectuales occidentales de clase media y Weil no
era una excepción. Un trabajador que llegaría a conocerla bien
recordaba:

Quería conocer nuestra miseria. Quería liberar al obrero. Tal era el
objetivo de su vida. Yo le decía: «Pero tú eres hija de ricos». Y ella
respondía: «Esa es mi desgracia. Ojalá mis padres hubieran sido
pobres».

46



Sin embargo, era mucho más que culpabilidad de clase. Tras
comprender que la política revolucionaria no ayudaría a la clase
trabajadora y que los dirigentes revolucionarios eran sinvergüenzas,
incompetentes o ambas cosas, llegó a la conclusión de que solo los
obreros podían ayudarse a sí mismos. Las revoluciones generan
burocracias y «la burocracia siempre traiciona», decía. Si los
intelectuales querían comprender y ayudar en serio a los
trabajadores, solo había una solución eficiente: trabajar con ellos,
compartir su hambre, sentir sus sufrimientos, dejarse pisar con ellos.

Su decisión de hacerse obrera fabril sin cualificar estuvo motivada
por la misma empatía fundamental por los desfavorecidos que
caracterizó toda su vida. Esperaba que trabajar y vivir como «una
bestia de carga» le diera la oportunidad de experimentar la vida
humana en su faceta más cruda y brutal. Y aquí consiguió más de lo
que esperaba.

Llevaba unos meses en su nueva vida de obrera fabril cuando
escribió a un amigo en enero de 1935: «No es que esto haya
cambiado alguna de mis ideas (al contrario, se me han confirmado
muchas), es muchísimo más: ha cambiado toda mi concepción de
las cosas, incluso mi sentir sobre la vida». Nada volvería a ser lo
mismo para ella después de l’année d’usine (el año en la fábrica).
Saldría de allí como una persona distinta. «En el futuro volveré a
sentir alegría», agregaba, «pero hay cierta felicidad que no creo que
sea posible nunca más».
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Weil tomó repentina conciencia de la realidad social en la fábrica y
entonces fue capaz de percibir la superficialidad de la cháchara
revolucionaria. Mientras se esforzaba por soportar el ritmo laboral
que se le exigía, y a los patronos autoritarios, sus atroces migrañas y
su propia torpeza, comprendió que los dirigentes de la revolución



bolchevique que hablaban con tanta grandilocuencia en nombre del
proletariado no tenían ni la menor idea de lo que decían. Desde la
perspectiva del obrero de la cadena de montaje, todo era impostura
y demagogia. Ahora se daba cuenta de que los dirigentes
comunistas no eran distintos de los políticos burgueses a los que
querían derrocar:

Cuando pienso que los grandes dirigentes bolcheviques se proponían
crear una clase trabajadora libre y que ninguno de ellos –desde
luego Trotsky no y tampoco Lenin– había puesto el pie en una
fábrica, de modo que ninguno tenía la menor idea de cuáles eran las
condiciones reales de la servidumbre o la libertad de los
trabajadores, bueno, entonces la política se me figura una broma
siniestra [une sinistre rigolade].

48

El descubrimiento con más consecuencias que hizo Weil en la fábrica
fue el estado de total deshumanización en que la cadena de montaje
sumía al trabajador. En una carta de abril de 1935, dirigida a Boris
Souvarine, repite lo que le había dicho una obrera que trabajaba en
una cinta transportadora: «Después de unos años, incluso de un
solo año, ya no se sufre, pero se está en una especie de estupor».
Para Weil esto era intolerable. «Me parece que es estar en el nivel
más bajo de la degradación.»49 Aunque no estuvo en la fábrica el
tiempo suficiente para llegar a esta etapa, podía identificarse con
facilidad con su compañera.

Al final, la empatía que sentía por sus compañeros la ayudó a
sobrevivir aquel año. Su necesidad básica de comprender aportó
algún significado a lo que de otro modo parecía insignificante en sí
mismo. «No siento el sufrimiento como mío. Lo siento como
sufrimiento de los trabajadores», dijo a Souvarine. Si «sufro



personalmente o no me parece un detalle casi carente de
importancia». El impulso de «conocer y comprender prevalece
fácilmente». «Me juré a mí misma», escribe en otra carta, «no
desistir hasta haber aprendido cómo es la vida de un obrero sin
perder mi sentido de la dignidad humana. Y he cumplido mi
palabra».
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L’année d’usine le permitió hacer importantes observaciones sobre lo
que les ocurre a los seres humanos cuando son reducidos a la
función de piñones en una maquinaria social. «Nada es más
asfixiante para el pensamiento», escribía en 1936, «que la sensación
de inferioridad que causa de manera inevitable la agresión diaria de
la pobreza, la subordinación y la dependencia».51 Si casualmente se
nos encarga la función del piñón, al final nos convertimos en
piñones, no solo ante los ojos de los demás, sino también ante los
propios. Descubrió que lo más difícil de conservar en la fábrica era el
sentido de la dignidad humana; todo conspiraba allí para mantener
al individuo en un estado «de apatía infrahumana».52 Una vez que
se ha sucumbido a ese estado, puede hacerse cualquier cosa con el
individuo: ya no es persona, sino un objeto a disposición de
cualquiera.

Cuando resumió su experiencia fabril, destacó dos lecciones que
había aprendido. La primera, «la más amarga e inesperada», era
que la opresión, cuando superaba «cierto grado de intensidad», no
genera revuelta, sino «una tendencia casi irresistible a la más
completa sumisión». La segunda era que «la humanidad se divide en
dos categorías», la de «quienes importan para algo» y la de
«quienes no importan para nada».53 No olvidaría estas dos
lecciones en toda su vida.

OJOS NUEVOS



Hay otro beneficio que obtenemos de nuestro encuentro con el
fracaso de las cosas. Cuando lo experimentamos, no solo nos
hacemos añicos nosotros, sino también todo nuestro universo. El
fracaso no solo revela la nada contra la que se define nuestra
existencia personal, sino también un déficit de ser del mundo
mismo. Cuando algo se rompe cerca de nosotros, primero
cuestionamos el elemento defectuoso, pero a continuación tal vez
cuestionemos la solidez de las cosas en general. Acabamos por
sospechar, y por buenas razones, que tal vez haya más nada
escondida en las cosas. Y de pronto el mundo se nos presenta bajo
una luz diferente. Ahora tiene una cara nueva y compleja que nos ha
sido revelada por el fracaso. Damos un paso atrás y volvemos a
enfocarlo en estado de alerta total.

A menudo solo nos damos cuenta de la presencia de algo cuando se
rompe. Damos por sentado el funcionamiento del ordenador, o de la
impresora, o de la cafetera... hasta que dejan de funcionar. En cierto
modo, solo cuando estas cosas fallan es cuando existen para
nosotros y las vemos plenamente; se vuelven visibles cuando una
cantidad de nada se ha colado en ellas. Mientras podemos utilizar el
coche sin problemas para trasladarnos de un lugar a otro, no
prestamos mucha atención al vehículo en cuanto tal; cada vez lo
vemos menos mientras siga funcionando como debería. Pero cuando
se deteriora en mitad de la calle, el coche se vuelve presente de
manera masiva y repentina. Ya no podemos no advertirlo; helo aquí,
montón imponente de acero y otras materias, que está claramente
inmóvil. No diferente del martillo de Heidegger, solo que a una
escala mayor y más irritante. El fracaso desestabiliza: desempolva
las cosas y las deja al descubierto en lo que son.

Prestaríamos una atención decreciente a un mundo en el que todo
funcionara de manera perfecta. Si no ocurre nada inusual, si nada se
descompone, sobre el mundo desciende un velo de familiaridad cada
vez más grueso y nos volvemos ciegos ante él. Hacemos uso de este



o aquel objeto, llevamos a cabo tal o cual acción y antes de darnos
cuenta toda la vida se ha convertido en rutina, es decir, que partes
de ella se han atrofiado y muerto. Esto es normal hasta cierto punto.
Es lo que suele pasar en la vida: esta tiene pautas y se deja atrofiar
parcialmente para sobrevivir como un todo. Pero si esto ocurre
durante demasiado tiempo, la rutina se adueña de todo y la vida se
convierte en un ejercicio programado: no hay nada nuevo, ningún
cambio de ritmo ni variaciones, solo una estación infinita. Cuando
morimos ni siquiera nos damos cuenta, porque estamos muertos
desde hace mucho.

En otras palabras, si hay algo peor que el fracaso, es la ausencia de
fracaso. El fracaso nos escuece y al escocernos nos pone en
contacto con la realidad, por brutal y dolorosa que sea. El fracaso
sobreviene con un grado de inmediatez que despeja incluso a los
más embriagados. No importa cuántas veces lo experimentemos:
siempre conserva su novedad. «El fracaso, incluso reiterado, parece
siempre nuevo; mientras que el éxito, al multiplicarse, pierde todo
interés, todo atractivo», escribe Cioran.54 El fracaso nos proporciona
nuevos ojos. El mundo nace de nuevo para quienes lo han
experimentado. Las viejas suposiciones se pulverizan, las certezas se
desvanecen, las verdades acreditadas quedan en evidencia: la
pantalla de las etiquetas cómodas, las convenciones gastadas, las
teorías preconcebidas con las que nos hemos acostumbrado a mirar
el mundo salta por los aires de repente. Durante un breve momento,
antes de encontrar otra pantalla, que es lo que siempre hacemos,
vivimos el mundo como una nueva creación.

En el fracaso, el mundo se abre para nosotros y nos revela algunos
de sus secretos. El fracaso nos da una agudeza de percepción y una
claridad de visión que nos facultan para percibir la desnudez de las
cosas. En un mundo sin fracaso dejaríamos de tener acceso a lo
real; miraríamos abstraídos algo registrado en cualquier instante del
pasado y volveríamos a mirar, y lo repasaríamos hasta el infinito con
nuestros ojos sin vida. El mundo ya no sería real; y nosotros
tampoco.



«YO, UNA ESCLAVA...»

Mientras Weil asimilaba el significado de su experiencia fabril,
empezó a utilizar un nuevo término para describirla: esclavitud. Al
observar la «completa sumisión» de los obreros, su «apatía
infrahumana» y su creciente alienación, no podía dar con un nombre
mejor para ellos que «esclavos». Por su estudio del mundo clásico,
sabía lo que significaba para un ser humano ser propiedad de otro y
entendía que el trabajador moderno era un calco del esclavo
antiguo. Además de la degradación social, que siempre había sido el
distintivo del esclavo, el obrero fabril era reducido a una entidad no
pensante. La «ausencia de pensamiento» exigida al obrero era
«indispensable para los esclavos de la máquina moderna».55 Por
último, la esclavitud es el reino de la «desdicha» (malheur), que,
como escribió Weil en A la espera de Dios, «es muy distinta del
simple sufrimiento [souffrance]». La desdicha «se adueña del alma y
la marca, hasta el fondo, con una marca que solo a ella pertenece, la
marca de la esclavitud [la marque de l’esclavage]».56 La «desdicha»
sería capital durante el resto de su vida para el conocimiento de sí
misma y del mundo que la rodeaba.

Como obrera fabril sin cualificar, creía que también ella se había
convertido en una esclava. Hacia el final de su experiencia fabril,
asimiló la condición de esclava hasta tal punto que veía el mundo a
través de los ojos de una persona esclavizada, sentía lo que la
persona esclavizada sentía y decía las cosas que esta diría. «¿Cómo
es que yo, una esclava, puedo tomar este autobús y utilizarlo
pagando mis doce monedas, como cualquier otra persona?», se
preguntó en cierta ocasión, con toda seriedad, yendo al trabajo en
autobús. «¡Qué extraordinario favor! Si me hubieran obligado a bajar
por la fuerza [...] creo que me habría parecido del todo natural. La



esclavitud hacía que me sintiera completamente despojada de
derechos.»
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Al terminar l’année d’usine se encontraba devastada, hecha trizas, y
sin embargo extrañamente renovada. Escribiendo a un amigo en
octubre de 1935, poco después de terminar el trabajo en la fábrica,
al que llamaba «aquellos meses de esclavitud» (ces mois
d’esclavage), explicaba que consideraba aquella experiencia como un
regalo. Trabajar servilmente para las máquinas le permitía
«probarme a mí misma y tocar con la mano las cosas que hasta
entonces solo había imaginado». En otra carta hace una confesión
sorprendente: «me daba la sensación de que había nacido para
esperar, recibir y cumplir órdenes, de que nunca había hecho ni haría
otra cosa».
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Está hablando aquí de la rutina del trabajo fabril, pero se diría que
asoma algo más profundo y de mayores consecuencias. Es la voz de
una nueva Simone Weil –la mística, la visionaria, la pensadora
religiosa profundamente herética–, nacida de la experiencia de la
desdicha. Como esclava estaba degradada, pero también como
esclava sería redimida. Gracias a un movimiento rápido y
espectacular, puso la esclavitud cabeza abajo y encontró la gloria en
ella. ¿Cómo fue posible?, nos preguntamos. Descubrió que la
esclavitud nos da acceso directo a la humildad definitiva, redentora.
«No hay mayor humildad que esperar en silencio y con paciencia»,
escribió en uno de sus cuadernos. «Es la actitud del esclavo que está
preparado para cualquier orden del amo, o para ninguna orden.»
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Conforme meditaba e interiorizaba el significado de la esclavitud, la
desdicha y la humildad, encontró una idea cristiana capital: al
encarnar, Jesucristo adoptó «la forma de un esclavo» (morphē



doulou), según sabemos por san Pablo (Filipenses, 2, 7). Weil entró
en la fábrica para saber más sobre las condiciones sociales del
obrero moderno en el capitalismo, pero encontró a Jesucristo.

Puede que creciera en un hogar judío laico, pero toda su educación
estuvo determinada por la mentalidad católica francesa. En la fábrica
empezó a servirse de ideas, símbolos e imágenes cristianos de un
modo liberal, para encontrar sentido a lo que experimentaba.60 Lo
primero fue la desdicha, que define tanto la condición del esclavo
como la experiencia cristiana. En su «Autobiografía» describe que
«la desdicha de los demás entró en mi carne y en mi alma». A causa
de su profunda empatía por los oprimidos, sintió como propia la
desdicha que la rodeaba. Así recibió la marque de l’esclavage, que
compara con «la marca de hierro candente que los romanos ponían
en la frente de los esclavos más despreciados». También fue
transformada de este modo: «Desde entonces», escribió, «siempre
me he considerado una esclava».
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Una intensa experiencia religiosa, que tuvo poco después de su
temporada fabril, selló la transformación. Encontrándose en un
pequeño pueblo pesquero de Portugal, presenció una procesión de
esposas de pescadores. Visitaban las embarcaciones ancladas
entonando «cánticos, sin duda muy antiguos, de una tristeza
desgarradora». Weil se quedó petrificada. Allí «tuve la repentina
certeza de que el cristianismo era por excelencia la religión de los
esclavos, de que los esclavos no podían dejar de adherirse a ella, y
yo entre ellos».62 Nietzsche tenía razón, aunque por muy otras
razones.

LA PERFECCIÓN ESTÁ SOBREVALORADA



Necesitamos en grandísima medida que las cosas funcionen como es
debido, que sean previsibles y dignas de confianza. Caeríamos en la
desesperación si no realizaran su cometido. Un mundo donde las
cosas llevan a cabo la función que se les encomienda es un lugar
hospitalicio. Y lo que lo hace receptivo es precisamente su fiabilidad
y su previsibilidad. Hay un punto, sin embargo, más allá del cual
esta misma impecabilidad empieza a producir una seria forma de
alienación. Pues cuando las cosas funcionan de un modo perfecto,
sin fricciones, cada vez nos necesitan menos. A la larga, esta fluidez
es nuestra perdición. No es solo que seamos cada vez más
innecesarios (lo cual ya es bastante malo), sino que cada vez somos
más como las cosas mismas. Inconscientemente empezamos a
imitarlas. Su previsibilidad se hace nuestra y lo mismo pasa con su
inercia elemental. En la vecindad de algo que nunca muda sus
pautas, también nosotros caemos en una existencia fuertemente
pautada. En el límite, si nada cambia para solicitar nuestra atención,
no nos diferenciamos de las cosas y nos perdemos entre ellas. La
hospitalidad es admirable, pero cuando un lugar es demasiado
hospitalicio, se vuelve decididamente hostil.

Desde los comienzos de la Revolución Industrial, generaciones de
obreros fabriles han gritado «Muerte a las máquinas», y a veces han
llegado tan lejos como para destruirlas o prenderles fuego, como los
luditas ingleses del siglo XIX. La explicación que se suele dar es a la
vez simple y simplista: como temían la injusta competencia de las
máquinas, los trabajadores las ponían fuera de servicio. Pero eso no
puede ser todo. Al fin y al cabo, las máquinas siguen necesitando
operadores humanos. La reacción de los trabajadores debió de tener
alguna relación con la experiencia del trabajo, con pasar horas
interminables rodeados por las máquinas.

En estado óptimo, una máquina repite los mismos movimientos, sin
el menor defecto, hasta el infinito. Sin embargo, esta perfección es
totalmente inhumana y, puesto que hay que adaptarse a ella, es una
experiencia muy alienante. La máquina es existencia reglamentada
del modo más oprimente. Una obrera de cinta transportadora pasa



días, años, toda su vida en «una especie de estupor». Se convierte
en cinta transportadora. En una reveladora escena de Metrópolis, de
Fritz Lang, hay un choque entre la maquinaria perfecta y los
humanísimos trabajadores que caen en el paroxismo por tener que
someterse a las máquinas y, en el proceso, volverse cada vez más
como ellas. Al final, los trabajadores no pueden resistirlo y se
rebelan. La suya es una actitud profundamente humana, lo opuesto
al comportamiento maquinal: las máquinas nunca se rebelan.
Cuando los trabajadores han destruido toda la operación, bailan y lo
celebran. Vuelven a ser humanos del todo, aunque más pobres, y
están más en peligro, y su vida es más precaria que nunca.

La alienación física producida por la impecabilidad mecánica, aunque
mala, no es lo peor que tenemos delante. Si todo sigue funcionando
sin ningún fallo, y nada nos incita a pensar y actuar, aparece
también cierta forma de degradación mental. La palabra que
solemos emplear para definir esta situación –«embrutecerse»–
significa literalmente reducirse nuestra capacidad de razonar hasta
casi privarnos del uso de la razón. El pensamiento racional no nos
vino de la nada; apareció y evolucionó para que hiciéramos frente a
las necesidades de la vida. Con el tiempo acabamos por emplearlo
también para el razonamiento abstracto. En la actualidad
confeccionamos sistemas metafísicos y diseñamos complejos
modelos matemáticos, pero durante la mayor parte de la historia
humana el pensamiento racional ha tenido una orientación más bien
práctica, ha sido una herramienta de adaptación. Como la
inteligencia no es estática, sino un proceso, solo está viva si la
tenemos en movimiento, y esto sucede cada vez que respondemos a
un problema. Pero no es probable que nos plantee problemas algo
que funciona sin fallos. Esta suficiencia, en sí misma, podría inspirar
respeto, pues es espléndida por su perfección, pero no nos necesita
para casi nada. Desde el punto de vista de la comodidad diaria, los
beneficios son impresionantes, el arreglo no podría ser más
provechoso. Pero a la larga, el coste humano podría arruinarnos por
completo.
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La relación con las máquinas siempre ha sido paradójica. Las
ideamos para salvar dificultades y hacernos más cómoda la vida,
cosa que hacen, pero solo para acarrear otras dificultades. Para
salvar estas, recurrimos a más máquinas, que generan más
problemas aún. Al final resulta que construimos tantas máquinas
para resolver tantos problemas que acabamos trabajando para ellas
todo el tiempo.

En consecuencia, se diría que el principal papel del trabajador
moderno es cuidar de las máquinas. Tiempos Modernos, de Charles
Chaplin, capta esta paradoja de modo magistral: en una de las
primeras escenas de la película los obreros que trabajan en la
cadena de montaje son criados de la máquina que cumplen
fielmente sus obligaciones. Durante toda la jornada se aseguran de
que la máquina esté bien alimentada y de que no le falte nada. Al
hacerlo, los obreros reproducen los movimientos y ritmos de la
máquina, hasta tal punto que acaban siendo prolongaciones
humanas de ella. Para impedir que los trabajadores pierdan un
tiempo precioso a la hora de la comida, la dirección piensa instalar
una máquina alimentadora especial que pondrá mecánicamente la
comida en la boca del operario, sin que este deje de trabajar con la
máquina. Emparedado entre dos máquinas (la que lo alimenta a él y
la que él alimenta), el trabajador queda reducido a casi nada, con su
humanidad exprimida y expulsada. Charlot, el personaje de Chaplin,
es utilizado como cobaya. El experimento no sale según lo planeado
y Charlot se vuelve loco. Reímos a mandíbula batiente, aunque solo
sea para ocultar las lágrimas. Pues lo que vemos retratado en la
pantalla es nuestra propia deshumanización.

De esto hace ya casi un siglo. Hoy, en la era de la automatización
generalizada y la inteligencia artificial, el tema ha adquirido una
nueva y dolorosa urgencia. No solo entregamos nuestro trabajo a
máquinas que funcionan casi solas, sino que además sacrificamos
partes importantes de nuestra vida por ellas. Las máquinas nos



dicen qué comprar y dónde, qué comer y beber, con quién salir y
casarnos, qué leer y qué música escuchar. Nos dan sin que lo
pidamos las últimas noticias y chismes sociales, y se apresuran a
satisfacer necesidades intelectuales y emocionales que toman por
nuestras. Y descontando a un puñado de expertos involucrados en
su programación, no nos necesitan. Las máquinas son un mundo en
sí mismas. Se alimentan y mantienen solas, incluso se enseñan a sí
mismas, aprendiendo de sus errores y los nuestros.

Libres de esfuerzos y preocupaciones, deberíamos ser felices por fin,
cazando por la mañana, pescando por la tarde y apacentando el
ganado por la noche, como Karl Marx nos deseó en cierta ocasión.
Pero estamos lejos de ser felices. Ya no podemos apartarnos de las
máquinas que lo hacen posible. Las máquinas (desde el ordenador
personal al teléfono móvil, pasando por Internet) han calado en
nuestra vida con tanta profundidad que si, por la razón que fuere,
nos privaran de ellas, ya no seríamos nosotros mismos. Hoy, nuestra
alienación es total.

Algo significativo es que nos encontramos más indefensos que antes
de utilizar máquinas. No es solo que, por ceder ante ellas, hayamos
dejado de cultivar habilidades importantes, perdido parte de nuestra
agudeza mental u olvidado cómo utilizar herramientas más sencillas
pero más exigentes. Nuestra fuerte supeditación a la automatización
y la inteligencia artificial no solo nos hace depender de un modo
creciente de cosas sobre las que tenemos poco control: es que nos
vuelve cada vez más idiotas. Rodeados de objetos que se gobiernan
solos, es poco lo que nos incita a pensar. Adiestrada, alimentada y
cuidada de manera creciente por algoritmos, nuestra mente está
desempleada en gran medida. Y cuando no hay costumbre de
pensar, se atrofia y muere.

El pensamiento muere como un perro maltratado: hambriento y
torturado, todo pellejo y huesos, y sin embargo absurdamente fiel a
su maltratador, hasta su último aliento. Conforme nos apegamos
cada vez más a nuestras máquinas, sin darnos cuenta empezamos a



imitarlas. Con el tiempo, para no ser vencidos, tendemos a
desarrollar un nuevo «yo máquina» que, en un plano ideal, debería
vivir de acuerdo con los mandamientos de las máquinas: no tomarás
desvíos perezosos, como solían hacer los humanos, irás
«directamente al grano»; no perderás el tiempo con cosas inútiles
(las máquinas no hacen nada inútil); no usarás un lenguaje ambiguo
(las máquinas siempre entienden las cosas literalmente); y, por
encima de todo, no tendrás sentido del humor (las máquinas no
ríen: no tienen motivo para ello). Con el tiempo, si pasamos tiempo
suficiente en su vecindad, acabaremos tan bien engrasados, tan
eficaces y tan muertos por dentro como las mismas máquinas.
Autómatas humanos. Si las máquinas no fueran los objetos
sinsentido que son, nuestros exagerados elogios les sacarían los
colores; pero siendo lo que son, no les importa.

Desde luego, la ironía última es que, cuando una herramienta se
automatiza por completo, se trata de una hazaña de la ingeniería y
una prueba de la inteligencia humana. Cuando un ser humano se
automatiza, es la encarnación de la estupidez. La inteligencia
artificial trae el embrutecimiento definitivo.

Solo un dios, o el don del fracaso, puede salvarnos ya.

HEREJE

Weil entró en la fábrica como intelectual decidida a entender la
condición de la clase obrera y salió como mística total. Pero –con
Weil siempre hay un pero– no necesariamente como mística
cristiana. Pese a toda su simpatía intelectual por «la idea católica» y
a pesar de haber encontrado a Jesucristo en la fábrica, tendría hasta
el fin de su vida serias dudas sobre el cristianismo como religión.
Nunca se bautizó. «Estoy tan cerca del catolicismo como se pueda
estar [...] sin ser católica», bromeaba.
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No bien descubrió a Jesucristo, cayó en la herejía. Su Carta a un
religioso, en que busca la opinión de un sacerdote dominico, el
padre Édouard Couturier, sobre algunas de sus reservas filosóficas
relacionadas con el cristianismo, es un manifiesto herético como hay
pocos en que deja muy claro por qué nunca ingresaría en la Iglesia
Católica, ni en ninguna otra, para el caso.

Para empezar, no podía aceptar la idea de que Jesucristo fuese la
única encarnación de Dios. «No sabemos con seguridad», escribe,
«que no haya habido encarnaciones anteriores a la de Jesús, y que
Osiris en Egipto o Krishna en la India no estuvieran entre ellas».
Desdeñando las enseñanzas de la Iglesia sobre la unicidad de la
encarnación, Weil sugiere en cambio que Cristo está presente en
este mundo «dondequiera que haya crimen y desdicha», lo cual
hace que su presencia esté más extendida de lo que los misioneros
cristianos hayan soñado nunca: «Quienquiera que sea capaz de un
movimiento de pura compasión hacia una persona desdichada»,
escribe, «[...] posee, quizá implícitamente, pero siempre de un modo
real, el amor de Dios y la fe». Un buen pagano puede ser mejor
recibido por Cristo que un cristiano a medias, pues «no salva a todos
los que lo llaman “Señor, Señor”». Salva por el contrario a todos los
que «con un corazón puro» dan pan al hambriento «sin pensar en Él
lo más mínimo».
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El ecumenismo de Weil no es político ni diplomático, sino filosófico.
«Las diversas tradiciones religiosas auténticas son reflejos de la
misma verdad y quizá igual de valiosas.»66 Cree que el espíritu del
cristianismo existía mucho antes de Cristo, pues puede manifestarse
en lugares a los que la Iglesia no ha llegado todavía. Ello hace a la
Iglesia del todo irrelevante, aunque esta debería haber sido la menor
de sus preocupaciones. En todas las páginas de la Carta hay serias
acusaciones contra la Iglesia (pobre padre Couturier, ¿qué había



hecho para merecer esto?). La causa fundamental de los males de la
Iglesia es que es una institución y como tal comparte los pecados de
todas las obras humanas: corrupción, injusticia, inmoralidad. En
concreto, el pecado original de la Iglesia es su doble origen en el
mundo antiguo. «Israel y Roma dejaron su huella en el
cristianismo.» Israel «por hacer que el Antiguo Testamento fuese
aceptado como libro sagrado» y Roma por convertirlo en «religión
oficial del Imperio Romano, lo cual fue algo parecido a lo que Hitler
quiere hacer».
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Según ella, los antiguos judíos se equivocaron de medio a medio en
lo concerniente a Dios. Concibieron a Yahvé a su imagen y
semejanza y dado que «deseaban poder», el resultado fue un Dios
sediento de sangre, vengativo y trastornado.68 «Jehová hizo a Israel
las mismas promesas que el Diablo a Jesús», había señalado en sus
Cuadernos.69 Al parecer, no reparó –o no le importó– en que
mientras escribía estas cosas Hitler esgrimía argumentos parecidos
contra los judíos antes de conducirlos a las cámaras de gas.

El Imperio Romano no salía mejor parado. Fue, escribe en la Carta,
«un régimen totalitario y groseramente materialista, basado en la
exclusiva adoración del Estado, como el nazismo».70 Tras sembrar la
destrucción en todo el mundo mediterráneo, arrancando de raíz
antiguas civilizaciones y formas de vida, y reprimiendo toda clase de
oposición, los romanos adoptaron el cristianismo solo para ponerlo al
servicio de sus propios fines; traicionaron el Evangelio de Cristo nada
más adoptarlo. La Iglesia, en manos romanas, pasó a ser un asunto
totalmente mundano, una cuestión profana de abogados y
estadistas. Su rígido espíritu disciplinario acabó invadiendo el
catolicismo hasta tal punto que ni siquiera sus representantes más
sutiles, como Tomás de Aquino, pudieron eludirlo. «La concepción
tomista de la fe», dice, «implica un “totalitarismo” tan sofocante
como el de Hitler, si no más».71 Pobre padre Couturier.



La búsqueda del poder mundano ha llevado al cristianismo a una
crisis que ha durado casi tanto como su propia existencia. La Iglesia,
casi desde su comienzo mismo, ha sufrido «una enfermedad
intelectual», concluye Weil. Ello se ha debido a su forma de concebir
«su poder jurisdiccional y sobre todo al uso de la fórmula anathema
sit».72 Si no aceptamos de manera incondicional sus enseñanzas y
disciplina, carecemos de importancia y debemos esperar lo peor.
Weil encuentra esto intolerable. Una obsesión malsana por la
disciplina, el afán por la exclusión y la expectativa de la sumisión
total han transformado la Iglesia de Cristo en una «burocracia»
aterradora. Weil no podía perdonar a la Iglesia, no solo por lo que
hacía, sino tampoco por lo que era.

Después de presentar sus opiniones sobre los principales defectos de
la Iglesia, pasó a exponer cómo le gustaría que se reformase. Por
muy escandalizado que estuviera ya el padre Couturier, iba a ver
ideas aún más turbadoras. Pese a toda su corrupción secular, arguye
Weil, había algo incorruptible en el núcleo de la Iglesia: el sacrificio
sobre el que se había levantado. Lo más importante de Cristo no era
su resurrección, como creían muchísimos cristianos, sino su
crucifixión. Weil no podría haber estado más satisfecha si esta
historia hubiera terminado allí. «Cuando pienso en la crucifixión»,
escribe en otra parte, «peco por envidia».73 Lo que ella deseaba era
la desdicha y el sufrimiento de Cristo, no su gloria. La cruz produce
en ella «el mismo efecto que la resurrección en otras personas».74
Weil no buscaba consuelo, sino un dolor creciente. Una angustia
infinita.

En la Carta, como en otros textos, señala algunas soluciones. La más
importante de todas sería la eliminación de las raíces tóxicas del
cristianismo: una Iglesia sin ingredientes judíos y romanos sería no
solo preferible, sino también viable. Weil creía que antes de las
conquistas de Roma, las diversas naciones del Mediterráneo y
Oriente Próximo formaban una civilización superior, profundamente
espiritual y de naturaleza filosófica.



Creo que sus mejores espíritus compartían el mismo pensamiento y
que este se expresaba de varias maneras en los misterios y sectas
iniciáticas de Egipto, Tracia, Grecia y Persia, y que las obras de
Platón son la expresión escrita más perfecta que poseemos de dicho
pensamiento.
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El cristianismo nació de esta philosophia perennis y nada más nacer
fue secuestrado por un conciliábulo de conspiradores
judeorromanos. Para liberarse por fin debería refugiarse en otra
parte: entre los gnósticos, los maniqueos y los cátaros, que «al
parecer se mantuvieron verdaderamente fieles» a la gran tradición
espiritual mediterránea. Estos fueron los únicos que lograron escapar
«de la tosquedad mental y bajeza de corazón que el dominio
romano difundió por vastos territorios» y que todavía «componen la
atmósfera de Europa».
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Weil distingue el catarismo como «la última expresión viva en
Europa de la antigüedad prerromana».77 Estando en Marsella,
donde esperaba huir a Estados Unidos de la Francia ocupada por los
nazis y donde habían vivido muchos cátaros en la Edad Media, trabó
amistad con un grupo de estudiosos conocedores del catarismo que
le enseñaron nuevos detalles sobre la herejía medieval. Y cuanto
más aprendía, más le gustaba. Acabó totalmente prendada no solo
de las doctrinas cátaras, sino también de su forma de vida. Le llamó
la atención que los cátaros rechazaran el Antiguo Testamento, que
desdeñaran las riquezas y el poder, y que sintieran una repugnancia
total por las costumbres de la carne, todo lo cual había adoptado ya
ella por su cuenta.



A aquellas alturas, el buen padre dominico debía de haber llegado a
la conclusión de que Simone Weil era un caso perdido para la
Iglesia. Para ser justos hay que decir que Weil era una personalidad
difícil cuya desbordante vida espiritual no cabía en el marco de
ninguna religión concreta. Ningún sistema religioso (como no fuera
quizás el gnosticismo) habría tenido amplitud suficiente para admitir
a una pensadora tan exuberante, intrincada y a menudo
imprevisible.

Tenía vocación religiosa, eso estaba claro, pero era una vocación de
hereje. En otra época habría podido terminar condenada a muerte
por lapidación, quemada en la hoguera o ahogada en un río por sus
ideas. En 1943 no necesitaba ninguna persecución exterior. Ella
misma se encargó de ello, y de la manera más weiliana posible.

HUMILDAD

Casi todos, lo sepamos o no, padecemos una enfermedad curiosa: el
síndrome del umbilicus mundi, una inclinación patológica a situarnos
en el centro de todo y a imaginarnos más importantes de lo que
somos. Desde un punto de vista cósmico, debe de haber algo
irresistiblemente cómico en el Homo sapiens. Casi todo el tiempo
nos comportamos como si el mundo existiera solo por nosotros; lo
pensamos todo desde el punto de vista de nuestras necesidades,
preocupaciones e intereses. No solo nos apoderamos de otras
especies, sino que las devoramos. No solo usamos el planeta: lo
maltratamos vaciándolo de vida y llenándolo de basura. Por codicia,
idiotez o ambas cosas hemos sometido el mundo natural a tal
salvajismo que es muy posible que lo hayamos dañado sin
reparación posible. Por lo general somos indiferentes al sufrimiento
ajeno e incapaces de relacionarnos constructivamente con los



demás. Lejos de amar al prójimo, lo explotamos, nos burlamos de él
o nos molesta, cuando no lo pasamos por alto sin más.

Lo que vuelve absurda nuestra situación es que, en el cuadro
general de las cosas, somos criaturas muy insignificantes. Tiranos
liliputienses. Cualquier piedrecilla que vemos en el lecho de un río ha
vivido mucho más que nosotros y vivirá más. No somos más
grandiosos que el resto del mundo; en realidad, somos más
pequeños que la mayoría de las cosas.

La buena noticia es que puede haber remedio para esta enfermedad.
El fallo del motor del avión, de los frenos de nuestro coche o del
ascensor puede alterarnos de tal modo que, en el caso de que
saliéramos con vida de la experiencia, nos veríamos transformados.
Lo que define esta existencia modificada es una insospechada
humildad: el fracaso nos ha bajado los humos y de ahí puede venir
la curación. La palabra «humildad» tiene connotaciones morales,
pero más que una virtud en sentido estricto, supone un tipo de
inserción en el mundo y una forma diferente de experimentar la
condición humana. La humildad no es una virtud corriente, como
nos recuerda Iris Murdoch: es «una de las virtudes más difíciles y
capitales».
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Murdoch nos da en «La soberanía del bien» la que podría ser la
mejor definición de la humildad: la describe como «el respeto
desinteresado por la realidad».79 Por lo general, dice, nos
representamos mal la realidad porque tenemos una idea exagerada
de nuestro lugar en ella; nuestra «imagen de nosotros mismos ha
crecido demasiado» y en consecuencia hemos perdido «la
concepción de una realidad separada de nosotros».80 Esta falsa
representación nos perjudica más que ninguna otra cosa. Si no
hacemos nada por corregirla, acabaremos aislados del mundo,
viviendo una realidad inventada por nosotros. La humildad nos
permite hacer esa corrección.



Algunos de los personajes más atractivos de Yasujiro Ozu son
mártires de la humildad. Más que reivindicar su vida, la malgastan.
La grandeza artística de este director japonés, sin embargo, no
radica en que retrate la humildad; la encarna y la pone en práctica.
Gracias a los ángulos bajos de la cámara, Ozu nos da acceso a otro
lado de las cosas, a su dimensión modesta, esa que, egocéntricos
como somos, descuidamos por lo general. Es el método de la
humildad misma.

Al igual que en las películas de Ozu, en que el ángulo bajo de la
cámara resalta una cara del mundo sorprendentemente rica, una
postura humilde nos permite acceder a un nivel de la realidad que
no solemos percibir. Ello se debe a que nuestra tendencia
autoafirmadora pone una cortina entre nosotros y el mundo, y lo
que acabamos viendo no es el mundo propiamente dicho, sino
nuestras fantasías de autoafirmación: simples proyecciones de poder.
Solo con la humildad, que es lo contrario de la autoafirmación,
podemos apartar la cortina y ver las cosas como son.

Así pues, deberíamos ver la humildad, más que como una forma de
conducta, como una forma de conocimiento. No es de extrañar que
místicos y filósofos de diferentes tendencias hayan relacionado la
humildad con una concepción de la verdad. Por purificadora que
pueda ser como práctica, añade esta línea de pensamiento, la
humildad no debería buscarse por sí misma, sino por el bien superior
al que conduce. Bernardo de Claraval compara la humildad con una
escalera: subimos por ella, peldaño a peldaño (doce en total), hasta
que llegamos a la «humildad máxima» (summae humilitatis).81 Es
entonces cuando por fin encontramos la verdad por la que hemos
subido. En sus propias palabras: «La humildad es el camino, la meta
la verdad. La primera es el trabajo; la segunda, la recompensa».82
Dentro de la misma tradición, André Comte-Sponville define la
humildad como «amar la verdad más que a uno mismo».
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Hay algo excepcional en la verdad a la que la humildad nos da
acceso. No es solo que comprendamos cómo son las cosas de un
modo mejor y más «verdadero», aunque esto no sea pequeña
hazaña. Es que nos sucede algo importante mientras avanzamos:
nos transformamos conforme subimos la escalera y asimilamos lo
que vemos. Cuando el humilde llega al final se encuentra poseído
por una remozada sensación del yo, por un yo reformado. Para
quienes son creyentes es una manifestación de la redención: «Ahí
está la grandeza de los humildes», dice Comte-Sponville, «que
penetran en las profundidades de su pequeñez, su desdicha y su
insignificancia, hasta que llegan a ese lugar donde solo hay nada,
una nada que lo es todo».
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UN ACTO DE DESAPARICIÓN

Cuando entró en la habitación aireada y luminosa, Simone comentó:
«Qué hermosa habitación para morir». Y resulta que murió en
aquella misma habitación, una semana después, el 24 de agosto de
1943. No es que tuviera el don de la profecía, aunque sí estaba
espléndidamente dotada en otras cosas, sino que intervino en su
muerte. El informe forense dictaminó que la «difunta se había
matado y quitado la vida negándose a comer con el equilibrio mental
alterado».85 Técnicamente cierto, pero lejos de ser toda la verdad.
Como suele ocurrir en estos casos, el documento oculta más de lo
que revela. Negarse a comer era algo que Simone Weil venía
haciendo toda la vida, no solo en sus últimos días. Había vivido de la
anorexia y había seguido adelante. En cuanto a su mente, aunque
de una especie inusual, era de las más sutiles de su época. No era
su mente la que estaba desequilibrada; era el mundo. No a causa de



la guerra, sino porque, como ella misma argüiría, la dislocación
estaba en la naturaleza del mundo creado.

Así pues, la muerte no fue algo que le ocurrió en aquella «hermosa»
habitación que daba a un prado; llevaba muerta casi toda su vida.
Practicaba la muerte como una cuestión de certeza filosófica y de
vocación personal. Gran parte de su vida estuvo inspirada por un
anhelo de aniquilación que estructuró su biografía y le dio significado
y orientación. «Siempre he creído», escribió poco antes, «que el
instante de la muerte es el centro y el objeto de la vida [...]. Nunca
he deseado ningún otro bien para mí».

86

LA CURA DE BARRO

La humildad es un complejo proceso dialéctico. Me concentraré aquí
solo en tres fases. En un primer movimiento, se trata de aceptar
nuestra insignificancia cósmica. Humildad viene del latín humilitas,
que a su vez se deriva de humus (tierra). El verdadero humilde se
considera polvo, incluso menos que eso. La idea es tan antigua
como la propia vida espiritual. Adán, el primer hombre según la
tradición abrahámica, no solo fue hecho de polvo, sino que tenía
tierra en su nombre (adamah). Humildad fue lo que Dios quiso
instilar en Job cuando le preguntó: «¿Dónde estabas tú cuando yo
fundé la tierra?» (Job, 38, 4). Job no podía responder porque el
polvo no habla y menos a Dios. Bernardo de Claraval intuyó algo
esencial en relación con la humildad: el humilde puede alcanzar
alturas celestiales porque se rebaja hasta el fondo.

Cuando los estoicos recomendaban «mirarnos desde arriba» como
terapia filosófica, querían decir que había que hacerse muy
humildes. Vernos desde arriba es darnos cuenta de nuestra



insignificancia a una escala enorme, cósmica. Eso es también lo que
la Filosofía quería enseñar, en La consolación de la filosofía, al
aterrado Boecio que esperaba la ejecución en su celda. O lo que, en
fecha más reciente, popularizó Carl Sagan. «Nuestro postureo,
nuestra importancia imaginaria, el espejismo de que tenemos un
puesto privilegiado en el universo», escribe en Un punto azul pálido,
adquieren un significado distinto si miramos la Tierra desde un lugar
lejano del espacio.87 «Mirarnos desde arriba» es lo contrario de la
arrogancia: es situarnos en la perspectiva más amplia para entender
lo insignificantes que somos en realidad. Vistos a tal distancia solo
somos humus, si acaso. En su aspecto más fundamental, ser
humilde es encarnar, en nuestro trato con el mundo y los demás, la
idea de que estamos más cerca de la nada que de ninguna otra
cosa.

Aceptar nuestra insignificancia cósmica es el grado cero de nuestra
existencia. En esta fase, trastornados por el fracaso y abrumados
por la precariedad, nos sentimos machacados, aplastados, reducidos
a polvo. La humildad, pues, nos coloca donde debemos estar. Nos
vemos reducidos a nuestra auténtica condición, cerca de la nada. Sin
embargo, no es pequeña hazaña: pues además de perder la
importancia que nos atribuimos, nos las arreglamos para
deshacernos de la combinación de autoengaño y ufanía que por lo
general nos oculta ante nosotros mismos. Los humildes, aunque en
el mismísimo fondo, son los que harán progresos. «El humilde», dice
Murdoch, «dado que se ve como nada, puede ver otras cosas como
son». Es la persona «con más probabilidades de ser buena».
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En un segundo movimiento acabamos comprendiendo que, por estar
a ras de tierra, nos encontramos en mejor posición: pisamos suelo
firme. Cierto que hemos sido machacados y derrotados, pero
entonces sufrimos una especie de renacimiento y podemos estar
otra vez en pie. También nos damos cuenta de que no hay
degradación en esta fase, pues, por aceptar nuestra insignificancia



cósmica, somos consecuentes con nosotros mismos. Tal vez seamos
pobres, pero somos sinceros. Y ese es el mejor punto para empezar:
adondequiera que vayamos desde aquí, valdrá la pena el viaje. La
mente asciende tan a menudo impulsada por su propia fantasía que
no hay nada más saludable que bajar a tierra de vez en cuando. Los
soñadores empedernidos que emprendan una cura de barro estarán
ahí de fiesta. Si la primera fase, que entrañaba la aplastante
experiencia del fracaso, era traumática, esta es más bien serena.
Ahora somos contempladores que esperan su momento y disfrutan
del paisaje. Pero no hay que engañarse: la modestia final puede
elevarnos a nuevas alturas de entendimiento.

El tercer movimiento es expansivo. Tras haber echado el ancla al
mundo y recuperado nuestro equilibrio existencial, podemos pasar a
cosas mayores. Nuestros sueños tienen ahora el lastre necesario
para ser soñados con propiedad. En esta fase la humildad no es ya
un impedimento, sino un incremento de la acción, si así lo
deseamos. No hay nada más osado que el acto de los humildes.

La humildad es lo contrario de la humillación: esta es la primera
lección de esta fase. No hay nada degradante ni deshonroso en la
humildad; por el contrario, rejuvenece, enriquece y da valentía. La
humillación se basa en el ejercicio del poder bruto y externo; la
humildad es en su totalidad fuerza interior. La humillación supone
tosquedad mental (una persona realmente inteligente no humilla a
otras), mientras que la humildad es una forma de inteligencia. Se dé
cuenta o no, el que humilla es un deficiente. La humillación surge a
menudo de la frustración. Por el contrario, la humildad se refiere
exclusivamente a la interioridad y la intimidad. Los humildes conocen
por dentro –lo ven todo, lo comprenden todo, lo perdonan todo– y
eso los coloca en una posición de fuerza considerable. La humillación
se agota en el acto mismo y quienes la practican suelen revelar su
impotencia. La humildad crece y medra con la práctica,
transformándolo todo a su alrededor en el proceso. La verdadera
humildad, escribe el rabino Jonathan Sacks, «es una de las virtudes
que más amplían y mejoran la vida». No es una «infravaloración de



sí mismo», sino una «apertura a la grandeza de la vida» y «una
disposición a ser sorprendido y elevado por la bondad».89 Está
escrito que los mansos heredarán la tierra.

La humildad que responde a la experiencia del fracaso es una
promesa de curación. Debidamente asimilado, pues, el fracaso nos
ofrece una medicina contra la arrogancia y la soberbia. Contra el
síndrome del umbilicus mundi, esa imaginaria tendencia a creernos
el centro del mundo. Puede curarnos si queremos una cura.

ENDURA

En el catarismo había una forma de muerte ritual –la llamaban
endura– y consistía en la autoinanición.90 Los creyentes cátaros que
se sometían a ella dejaban de comer para separarse del mundo de la
materia. Al matar el cuerpo de hambre, el alma se purificaba y podía
unirse con el Dios verdadero, el Dios oculto. «La endura», escribe el
historiador Le Roy Ladurie, se entendía como «un acto puramente
religioso, destinado a asegurar la salvación».91 Puede que Simone
Weil descubriese la endura en un momento tardío de su vida, pero la
había practicado durante casi toda su existencia. Un biógrafo
simpatizante aunque desconcertado habla de su típica dieta «basada
sobre todo en pasar hambre».92 Lo que ocurrió durante sus últimos
meses no fue una casualidad, sino el ejercicio culminante de un
proyecto vitalicio.

La endura de Weil, como la de los cátaros, no fue solo un momento
de la historia del cuerpo: fue un acto metafísico, un esfuerzo
cuidadosamente planeado para trasladarse de un orden existencial a
otro. Al igual que los cátaros, Weil da una explicación filosófica de su
partida que tiene mucho de gnóstica. Dado que sabía poco de
gnosticismo, las coincidencias son inquietantes.93 La historia general



es casi la misma: este mundo (una creación fallida) ha nacido de un
modo u otro, pero en realidad no representa al verdadero Dios;
nosotros nos encontramos enzarzados en la tosquedad de la
materia, pero intuimos que no es nuestra verdadera patria; nacemos
con un impulso de irnos que orientará nuestros esfuerzos por
escapar; encontrar nuestro camino de regreso es un proceso
redentor que necesita un conocimiento superior (gnosis).

Dios, escribe Weil en sus Cuadernos, «abandona todo nuestro ser –
carne, sangre, sensibilidad, inteligencia, amora la despiadada
necesidad de materia y a la crueldad del diablo». Sin embargo, Dios
exceptúa «la parte eterna y sobrenatural del alma» (la «chispa
divina» de los gnósticos) que puede devolvernos a nuestra fuente
primordial.94 Un pasaje como el que sigue podría haber salido de
cualquier antiguo autor gnóstico:

La Creación es abandono. Al crear lo que no es Él, Dios lo abandona
de manera inevitable. Solo conserva bajo su cuidado la parte de la
creación que es Él: la parte increada de toda criatura. Es la vida, la
Luz, la Palabra; es la presencia aquí abajo del único Hijo de Dios.
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La expresión clave aquí es «la parte increada de toda criatura». En
opinión de Weil es lo que constituye la conexión con nuestra patria,
incluso cuando pasamos la vida expatriados. Al igual que en el
gnosticismo, puede que nos veamos obligados a vivir en un lugar
lejano, pero aún conservamos un recuerdo, por vago que sea, de
donde procedemos. Este vínculo nos permite movernos poco a poco
hacia la luz, aun cuando estemos atrapados en las tinieblas. Weil
planifica el viaje de un punto al otro. «Nuestro pecado consiste en
querer ser y nuestro castigo es creer que tenemos ser. La expiación
consiste en desear dejar de ser; y la salvación es para nosotros



percibir que no somos.»96 El viaje no solo nos libera de la cautividad
de la materia: nos define.

En sus últimos años, sobre todo en algunos ensayos que figuran en
La gravedad y la gracia, desarrolló una teología mística alrededor de
la idea de «descreación». «Descrear» es «hacer que lo creado pase
a lo increado», acercándolo más a Dios. La descreación es lo
contrario de la destrucción, que es «hacer que lo creado pase a la
nada».97 Entre Dios y nosotros se juega pues eternamente un
complicado juego de regalos desinteresados. Dios hace el primer
movimiento y nos crea. Sin embargo, por ello mismo, Dios «renuncia
a serlo todo». Nuestro movimiento, en respuesta, debería ser
«renunciar a ser algo». Sería lo justo, pues «solo poseemos aquello
a lo que renunciamos; aquello a lo que no renunciamos se nos
escapa».98 Dios no puede hacer otra cosa que crearnos, somos
deudores ontológicos y deberíamos devolver el préstamo en cuanto
pudiéramos. «Dios me dio ser para que se lo devolviera», observa.99
La descreación es devolver a Dios lo que es suyo por naturaleza. En
los Cuadernos describe la situación con imágenes inolvidables:

En relación con Dios, somos como el ladrón que ha robado en la
casa de un propietario bondadoso y se le ha permitido conservar un
poco de oro. Desde el punto de vista del dueño legal, este oro es un
regalo; desde el punto de vista del ladrón es un robo [...] Lo mismo
pasa con nuestra existencia. Hemos robado un poco del ser de Dios
para hacerlo nuestro.
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La descreación es algo más que devolver un favor en el juego que
entablamos con Dios. Supone, por un lado, restablecer un equilibrio
fundamental entre dos regímenes de existencia: «deshacer la
criatura que hay en nosotros» es «restablecer el orden».101 Al



devolver a Dios lo que es propiedad suya, hacemos nuestra pequeña
contribución a la gran restauración. En términos estrictamente
humanos, por otro lado, un acto de descreación es el mayor favor
que podemos hacernos a nosotros mismos. Ser sin más no significa
nada: todo depende de lo que hacemos con ello. En opinión de Weil,
solo nos conocemos a nosotros mismos, paradójicamente, cuando
conseguimos retirarnos del ser y nos convertimos en recipientes
transparentes de Dios. «No me cuesta imaginar que Dios prefiera
esa perspectiva de la creación que solo puede verse desde el sitio en
que estoy yo. Pero yo hago de pantalla. Y debo retirarme para que él
pueda verla.»102 ¿A qué mayor bien podemos aspirar en esta vida
que a hacer sitio al propio Dios? Cuanto menos somos, más y más
valiosos.

De aquí la oración del nihilista: «Dios mío, concédeme que me
convierta en nada. Dios se ama a través de mí».103 En los
Cuadernos vemos una versión más detallada de esta oración, que
pone los pelos de punta:

Padre, en el nombre de Cristo, concédeme lo siguiente. Que sea
incapaz de desear ningún movimiento corporal, incluso de intentar
un movimiento, como un paralítico total. Que sea incapaz de recibir
ninguna sensación, como persona que está completamente ciega,
sorda y privada de todos los sentidos. Que sea incapaz de establecer
la menor conexión entre dos pensamientos, incluso los más simples,
como una idiota total que no solo no sabe contar ni leer, sino que
tampoco ha aprendido a hablar. Que sea insensible a toda clase de
dolor y alegría, incapaz de ningún amor por ningún ser o cosa, ni
siquiera por mí misma, como los ancianos en la última fase de
decrepitud.
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Pero ¿cómo funciona la descreación en la práctica? Weil tiene varias
respuestas, aunque son indirectas y deben deducirse de su biografía.
En cierto sentido, su torpeza fundamental se puede relacionar con
su proyecto de descreación. Cuando nuestra corporeización es un
asunto dudoso y nuestra experiencia del mundo en derredor un
recordatorio doloroso de que no pertenecemos a él, es posible que
estemos tramando una vía de escape. En efecto, el desajuste
fundamental que descubrimos en nosotros cuando vivimos nuestra
torpeza podría forzarnos a ver bajo una nueva luz no solo nuestra
situación personal, sino también la propia condición humana.

Donde otros podrían sentir la tentación de desear una forma de
liberarse de las dificultades y el sufrimiento, Weil llegó a la
conclusión de que solo la desdicha (atroz dolor físico más
degradación social) puede enseñarnos la recuperación. «Es en la
desdicha misma donde resplandece la misericordia de Dios, en lo
más hondo de ella, en el centro de su amargura inconsolable»,
escribe en A la espera de Dios. La desdicha es una mano de auxilio
que Dios nos tiende desde una lejanía infinita, «una maravilla de la
técnica divina».105 Weil se benefició mucho de esa maravilla. En
1932, apenas con treinta y dos años de edad, podía decir: «Soy un
instrumento podrido. Estoy demasiado agotada».
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Deseaba irse con todas sus fuerzas y pensaba que se había ganado
el derecho a la huida. En los últimos meses de su vida, a su
considerable sufrimiento físico se sumaba una aguda sensación de
fracaso personal. En mayo de 1942 ella y su familia salieron de
Francia, rumbo a Estados Unidos. Sin embargo, al poco de llegar a
Nueva York, incapaz de adaptarse y devorada por la culpa (el mismo
planteamiento de siempre: otros sufrían mientras ella estaba a
salvo), se puso a hacer planes para regresar a Europa. En
noviembre, con grandes esfuerzos y mayores esperanzas, embarcó
para Inglaterra, donde averiguó que su proyecto, bienintencionado
pero totalmente utópico (quería que la lanzaran en paracaídas en



Francia con una misión suicida tras las líneas enemigas), fue
rechazado por los dirigentes de la Resistencia francesa en Londres.
Charles De Gaulle pensó que estaba loca (es sabido que exclamó:
«Mais, elle est folle!»).

Ese es el motivo por el que, aunque aquellos meses finales fueron
intelectualmente productivos y espiritualmente decisivos, estuvo
devorada por una abrumadora sensación de inutilidad. Cuando se le
declaró la tuberculosis, su vida era ya puro naufragio. En una carta
confesó: «Estoy acabada, rota, sin posibilidad de salvación, y eso al
margen de los bacilos de Koch. Estos han aprovechado mi falta de
resistencia y, como es lógico, se encargan de destruirme un poco
más». Parecía preparada para despedirse de este mundo. Lo admitió
ante una persona que estaba con ella en el hospital en aquella
época: «Es usted como yo, un pedazo de Dios desprendido
miserablemente. Pero dejaré de estar desprendida; volveré a estar
unida y reintegrada».
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El siguiente paso lógico fue dejar de comer, tal como hacían los
cátaros en la endura. Cuanto más nos alimentamos de la carne del
mundo, más lo engordamos. Y al contrario, al dejar de devorar el
mundo nos acercamos a Dios. Parece que Weil creía que si dejaba
de relacionarse con el mundo material, sucumbiría de algún modo
bajo el peso de la irrelevancia de este. Esta idea era popular entre
los cátaros, de quienes Weil fue una de las adeptas más receptivas
de los últimos tiempos. Pensaba, como cualquier buen cátaro, que
cuando nos preocupamos demasiado por el cuerpo, damos muestras
de una mala orientación espiritual. La materia del mundo, aunque
perecedera, proyecta una ilusión de resistencia. «El hambre (la sed,
etc.) y todos los deseos carnales son orientaciones del cuerpo hacia
el futuro. Toda la parte carnal de nuestra alma está orientada hacia
el futuro», escribe en los Cuadernos. «La vida de la carne está
orientada hacia el futuro. La concupiscencia es la vida misma.»
Preocuparnos demasiado por nuestra carne es seguir alimentando



esta peligrosa ilusión. La muerte pone las cosas en su sitio porque
«congela» el futuro. Y cuando dejamos de comer, empezamos a
morir. «La privación tiene un lejano parentesco con la muerte.»108
En el hambre encontramos lo «increado» de nosotros. Cuanto más
ayunamos, más nos «descreamos».

Weil piensa que hay también un imperdonable grado de arrogancia
en que nos alimentemos de manera incesante del mundo que nos
rodea. «Es soberbia de la carne creer que extrae vida de sí misma»,
escribe. «El hambre y la sed la obligan a sentir su dependencia de lo
que está fuera.»109 Podemos curarnos de esta dependencia
aceptando la más humilde de todas las experiencias humanas: la
muerte. «Humildad total», escribe, «significa consentimiento de la
muerte, que nos transforma en nada inerte».110 La muerte es lo
que da estructura, textura y clausura a la vida propia. Es el
momento de la verdad en la existencia de cualquiera: «La verdad
está de parte de la muerte».111 Todo lo importante está de su
parte. «La muerte es lo más precioso que se ha dado al hombre»,
escribió en La gravedad y la gracia. «Por esa razón hacer un mal uso
de la misma constituye una impiedad suprema. Morir mal.»
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Mientras yacía agonizando en Ashford, Kent, una tal señora Rosin,
una conocida de Londres, fue a visitarla. Fue testigo de sus últimos
momentos. Estaba «muy lúcida y estuvo así hasta el final»,
recordaba después la señora Rosin. «Estaba muy guapa, etérea,
transparente. Toda materia parecía destruida en ella.»113 No es
probable que la señora Rosin, un alma sencilla, supiera nada de la
filosofía de su amiga sobre la descreación y la muerte como verdad y
liberación. Por ello mismo su testimonio es tanto más notable.

Simone Weil temió toda su vida fallar en la muerte, «morir mal».
«De niña había decidido con toda firmeza hacer algo con su vida»,
recordaba Simone Pétrement, y «temía por encima de todo malograr



o “malgastar” su muerte».114 A juzgar por el testimonio de este
testigo, no fue así. ¿Cómo habría podido?

EN MANOS DE LA DESESTABILIZADORA

La vida tiene por costumbre serenarse y esquematizarse. Incluso
nuestros actos más espontáneos y creativos acaban en rutina. La
lava más ardiente y fluida se convierte en piedra. Es a la vez
inevitable y útil. No llegaríamos a ninguna parte si no tuviéramos
hábitos y rutinas que nos ayudan a canalizar mejor nuestros
esfuerzos y a hacer un poco menos agobiante nuestro paso por el
mundo. Sin embargo, cuando hay demasiada rutina en nuestra vida
y demasiado poco para inquietarnos, acabamos muriendo por
dentro. La muerte en vida es la peor clase de muerte que hay, a
causa de su monstruosidad; no es ni muerte ni vida. Una existencia
humana demasiado canalizada y rutinizada no solo es una vida
pobre: es una vida decididamente mala. Nadie tiene una vida así,
que no conduce a ninguna parte.

Por eso necesitamos con urgencia a personas como Simone Weil. No
tanto para indicarnos cómo salir de la existencia (su desaparición fue
exclusivamente suya) como para enseñarnos a vivir bien,
espiritualmente bien: es decir, a romper los esquemas
adormecedores con que la vida nos enreda de continuo.
Necesitamos a Weil para que nos enseñe a permanecer con el alma
alerta llevando una vida más exigente y menos fácil: aceptando
riesgos, tomando decisiones trascendentes y dando pasos peligrosos
en vez de instalarnos en rutinas cómodas. Era rigurosa consigo
misma y todos deberíamos serlo si queremos hacer progresos
espirituales. Esta rigurosidad no es más que una forma superior de
bondad.



Weil es una gran desestabilizadora en la tradición de Agustín, Pascal,
Kierkegaard, Nietzsche y Cioran. Su historia ilustra una antigua
sabiduría que parecemos haber olvidado: para salvar la vida
tenemos que estar preparados en todo momento para quedarnos sin
ella. Afrontar el abismo, mirarlo a los ojos y comportarse como si
esto fuera lo más natural del mundo. Es precisamente en ese
momento, en ese estado de preparación, y gracias a la humildad
radical que comporta, cuando vivimos en el más alto nivel.





2. LAS RUINAS DEL FRACASO POLÍTICO

El fracaso, vale la pena repetirlo, es un tema dantesco, una cuestión
de círculos. Así como el grano de trigo ha de pasar por la rueda del
molino para refinarse, también nosotros hemos de pasar por varios
círculos del fracaso, cada uno de los cuales nos zarandeará
debidamente y nos dejará malheridos, pero también nos hará un
poco más fuertes. El laminado y la molienda no serán en vano.

El primer círculo del fracaso tiene que ver con nuestras interacciones
con el mundo que nos rodea. Por mucho que deseemos que no sea
así, nuestras imperfecciones nos decepcionarán y nos enfrentaremos
a nuestra finitud mientras navegamos por un mundo donde las cosas
fallan de un modo u otro. A cierto nivel, sin embargo, las cosas que
nos rodean son de interés limitado. Su fallo nos afecta, desde luego,
pero siguen siendo ajenas a nosotros. No importa cuánto utilice mi
coche, al margen de cuánto dependa de él en mi vida diaria,
siempre será básicamente ajeno a mí. Incluso los aparatos
mecánicos que los médicos introducen en mi cuerpo, por ejemplo un
marcapasos, que llevo siempre conmigo y del que depende mi vida,
sigue siendo externo a mi identidad. Las cosas y los seres humanos
pertenecen a diferentes reinos de existencia, por mucho que se
mezclen y confundan.

El siguiente círculo del fracaso nos lleva a un territorio menos ajeno
y más íntimo: la polis. Todos, como animales sociales, vivimos en
una comunidad o «república», en el sentido amplio y original de la
palabra, res publica, «cosa pública». En comparación con las cosas
físicas, que son externas, las públicas entran en nuestra vida y nos
determinan de un modo más decisivo. Son res publicae los
incontables lazos que, de manera visible e invisible, nos relacionan
entre nosotros, formando otro cuerpo, mucho mayor, el cuerpo
político, en cuyas entrañas estamos enredados.



Nos guste o no, ser humano es estar con otros, estar embarcados en
empresas colectivas, invertir buena parte de nosotros en ellas. Y
puesto que el fracaso es esencial en la experiencia humana, estar
con otros es a menudo otra forma de fracasar, unas veces de
manera tolerable, otras de manera catastrófica, siempre de modo
revelador. Pues cuando la unión se deshace y nos pilla entre los
escombros, en esa experiencia de consternación y ruina
encontramos algo definitorio sobre nosotros. El colapso nos deja
destrozados y heridos, pero también con un mejor conocimiento de
nuestros límites, de lo que podemos y sobre todo de lo que no
podemos hacer juntos. Es posible que no salgamos con vida de las
ruinas, pero si salimos es en forma de material más depurado. En
este sentido, incluso los fracasos políticos más catastróficos pueden
tener valor terapéutico. Al fin y al cabo, así es como funciona el
fracaso: el veneno de la serpiente es a la vez ponzoña y
medicamento.

EL EROTISMO DE LAS MULTITUDES

Puede que la película trate de uno de los individuos más singulares
de la historia reciente, pero pocas veces lo vemos por sí mismo. Si
algo lo destaca es la relación fluida que tiene con quienes lo rodean.
En un plano lo vemos mezclado con la masa, estrechando manos,
charlando, sonriendo, fingiendo empatía con la habilidad de un actor
veterano. En otro se aparta del gentío, emergiendo muy despacio
del público como una secreción natural. Ha conseguido cierta talla,
pero de todos modos, sea lo que sea en la actualidad, lo debe a sus
relaciones con la masa humana que lo rodea. Luego los vemos, a la
multitud y a él, juntos de nuevo, aunque la relación es diferente
ahora: él está en el podio, en una posición elevada, dirigiéndose con
energía a la gente que está abajo.



Puede que «dirigirse» no sea la palabra exacta. Dirigirse a alguien es
iniciar una comunicación orientada por argumentos racionales. Pero
lo que el orador hace ante aquellas personas no es racional: no les
habla para enseñarles, ni siquiera para arengarles. Las está
seduciendo. La relación es notablemente erótica. Lo que
experimenta la multitud en manos de este personaje es un «goce»
colectivo ciego y sin límites. El copulador y los copulados se han
convertido en uno, atrapados en un acto de copulación místico-
política. El orador respira con pesadez y la multitud parece jadear. El
orador se comporta como un amante bárbaro e intuitivo que adivina
siempre lo que quiere la otra parte y se lo ofrece. Y la multitud no
está decepcionada: parece tener un orgasmo político de primera.
Grita, suda y se corre al unísono. Puede que las declaraciones del
orador sean vacías, incluso absurdas, pero eso importa poco. Cada
una de sus expresiones produce en la masa sendos estallidos de
placer.

Según todos los indicios, el placer es común. El ejercicio también
place al orador. Nada es más afrodisíaco que el poder. Si conociera el
venerable dicho siciliano estaría de acuerdo con él: Cummannari è
megghiu ‘ca futtiri («Mandar es mejor que joder»). Pero es muy
probable que no lo conozca; después de todo, es mucho lo que no
sabe. Cuando llega al clímax, el orador se da cuenta sin duda de que
ya puede hacer cualquier cosa con el embelesado público: este se
someterá con dulce abandono a sus deseos más extravagantes.

A estas personas les sucede algo interesante. Conforme se rinden al
priapismo verbal del orador, se sienten como si su vida hubiera
adquirido por fin un significado. Puede que lo que les da el orador
no sea más que un repertorio de frases trilladas, mentiras
descaradas, conspiraciones ridículas, pero como proceden de alguien
que les ha proporcionado una experiencia emocional muy intensa,
irradian una coherencia extraña y, sin que se sepa cómo, adquieren
sentido narrativo, aunque la masa no sería capaz de explicarlo.
Gracias al orador, hay un significado prometedor en la vida de los
presentes, que harían cualquier cosa por cumplir la promesa. Si el



orador les dijera que la tierra es plana, machacarían a quien se
atreviera a negarlo. En efecto, antes de un decenio muchas de estas
personas matarán y morirán por las palabras de aquel orador.

Adolf Hitler era desde luego una figura histriónica, pero su público,
como vemos en El triunfo de la voluntad, la película de Leni
Riefenstahl, eran personas de carne y hueso que experimentaban un
placer auténtico. La película es un documental sobre el Día del
Partido –del Partido Nazique se celebró en Núremberg en 1934, en el
que se concentraron más de setecientas mil personas. Riefenstahl
era una directora minuciosa y el documental contó con mucho
montaje y planificación, pero quienes aparecen en pantalla no son
actores. Son amas de casa y obreros industriales, estudiantes de
universidad y de instituto, agricultores y profesionales. Y como se
trataba de la intelectual Alemania, cabe sospechar que debió de
haber muchas personas ilustradas entre los entusiastas que se
concentraron en Núremberg. El país no era solo das Land der
Dichter und Denker (la tierra de los poetas y los pensadores); la
población general de Alemania estaba entre la más educada del
mundo. Simone Weil había visitado Alemania no mucho antes y
había quedado impresionada. La clase trabajadora alemana, de la
que procedían muchos partidarios de Hitler, era en la época de las
más avanzadas políticamente. Cuando Karl Marx imaginó una
revolución proletaria casi un siglo antes, pensaba sobre todo en el
proletariado alemán.

Al mismo tiempo, y basándonos en los estándares alemanes,
costaría encontrar un sujeto menos prometedor que el zafio
individuo que discurseaba a estas personas. Hitler era ignorante e
incompetente, carecía de estudios y de refinamiento y su estilo
rozaba la vulgaridad. Los alemanes con criterio lo consideraban un
«granuja medio loco», un «bocazas» y un «idiota de ninguna
parte».1 Tenía una ética dudosa, una profesión poco clara y ningún
mérito en ningún campo. Era el típico zángano del que los alemanes
solían reírse con ganas. Véase lo que dice Tomas Mann: «El tipo es
una catástrofe [...] un hombre que vale por diez fracasos, vago por



arrobas, incapaz de un trabajo estable; un hombre que ha pasado
largos periodos en asilos; un artista bohemio desengañado; un inútil
total».2 A Karl Kraus, cuando pensaba en Hitler, le venía a la cabeza
la palabra nada. Charles Chaplin pudo encarnarlo con tanta facilidad
y de un modo tan memorable en El gran dictador porque había
interpretado a muchos personajes bufonescos. ¿Cómo es posible,
entonces, que una ciudadanía tan refinada pudiera prendarse hasta
tal punto de aquel zoquete?

Medio siglo antes, Fiodor Dostoyevski había sugerido una posible
respuesta en Los hermanos Karamázov. Su Gran Inquisidor observa,
mucho antes de que Viktor Frankl viniese a decir lo mismo, que lo
que más necesita el ser humano –más incluso que la comida y la
habitación– es tener sentido. No somos nada sin él. Soportaremos
con paciencia las peores torturas y las humillaciones más profundas
mientras sepamos por qué las sufrimos. El «misterio de la vida
humana no consiste solo en vivir, sino en para qué se vive», dice el
Gran Inquisidor. «Sin una firme idea del para qué de su vida, el
hombre no querrá vivir y preferirá matarse a permanecer en la
tierra, aunque en torno suyo todo fueran panes.»

3

Esto explica por qué la religión ha desempeñado un papel tan vital
en cualquier sociedad humana: da a la gente la clara sensación de
tener un sentido. Una de las funciones fundamentales de la religión
está en la hermenéutica que viene con ella: por mucho que se sufra
ayuda a encontrar significado en el sufrimiento. Y eso no solo nos
hará aceptar el dolor, sino incluso pedir más. Tal significado nunca es
abstracto, sino que está encarnado: es lo que hace que la gente
sienta, se conmueva y actúe. John Gray dice que la religión es «un
intento de encontrar significado en acontecimientos, no una teoría
que trata de explicar el universo».4 Pocos arriesgarían la vida por
una teoría científica o una idea filosófica, pero son incontables los
que han muerto por su fe.



Dado que lo que distingue a las religiones maduras es su inagotable
capacidad para aportar significado a la vida de las personas, siempre
ha sido tentador para la política robar a la esfera religiosa todo lo
que se pueda: rituales, símbolos, imágenes, lenguaje. Al adoptar
funciones hermenéuticas de la religión, el poder político espera
consolidar su prestigio, su autoridad y su control. Cuando, como
ocurre en Occidente en los últimos tiempos, lo religioso empieza a
perder relevancia, la política no vacila en tomar cartas en el asunto y
presentarse como fuente importante de sentido para la vida de las
personas. La política se convierte entonces en una forma de religión,
la «religión política», como se la ha llamado.5 Lo cual anuncia serios
problemas. Con Dios en la sombra, la gente acudirá en masa al
político carismático que le dé aunque sea la ilusión de un sentido. Le
aceptará cualquier cosa, incluso las majaderías más increíbles, y lo
creerá un salvador.

Eso es precisamente lo que vemos en El triunfo de la voluntad. El
Hitler de Riefenstahl no es un ser humano cualquiera: su llegada a
Núremberg en avión, en la primera escena de la cinta, tiene por
misión sugerir la imagen del lento descenso a la tierra de un ser
divino. Ahí lo tenemos, bajando en toda su gloria, el mesías con
bigote, el redentor de la raza alemana. Su vena teatral (ensayaba sin
parar delante del espejo y una vez dijo que era «el actor más grande
de Europa»6) debió de venirle como anillo al dedo. No solo lo
ayudaba a mantener la fachada, sino a fortalecerla. El complejo
ritual que sigue en la película –la multitud de fieles, los gritos, el
ceremonial pagano– no hace sino cimentar la impresión astutamente
sembrada por la escena inicial. Es un testimonio notable, tanto del
poder del arte para transfigurar la realidad como de la ceguera
política del artista, el que Riefenstahl consiga transformar a un actor
austriaco mediocre y vulgarote en una aparición ultraterrena.

Pero no deberíamos culpar demasiado a Riefenstahl. Su público
también tuvo mano en el asunto. Pues Hitler no salió de la nada:
antes nació en el corazón de muchos alemanes, de su necesidad de
certezas en la más incierta de las épocas. Anhelando un sentido, y



rezando por su aparición, los alemanes habían invocado por error a
este falso mesías. Para desgracia de todos, sus oraciones fueron
escuchadas. Cuando abrieron los ojos, no vieron al tipejo de Linz,
sino a una figura celestial que había llegado para salvarlos de la falta
de sentido. La superficialidad y el colosal narcisismo de Hitler, lejos
de minar la fe general en él, la fortaleció.

Tal es el poder de la fe, incluso cuando se deposita en quien no lo
merece. Las personas «que no tienen una buena religión»,
observaba Milton Mayer, «tendrán una mala religión». No pueden
vivir sin ninguna. «Tendrán una religión; tendrán algo en que creer.»

7

«UN HOMBRE MUY DESENGAÑADO»

El fracaso lo miraba a la cara mientras agonizaba. Con ojos burlones,
modales sinuosos y un inconfundible aire de complicidad, el fracaso
estaba allí, inmediatamente detrás de su asesino. Puede que
Nathuram Godse apretara el gatillo, pero fue el fracaso lo que le
facilitó la muerte de Mohandas Gandhi.8 También fue el fracaso lo
que hizo a Gandhi tan vulnerable, lo que lo convirtió en víctima
expiatoria y acabó con él. Una vez que la bala cumplió su misión, un
observador minucioso habría visto que el fracaso se aproximaba aún
más y cerraba los ojos del difunto. Puede que incluso derramara una
lágrima de compasión. Así es como murió Gandhi, el 30 de enero de
1948, a manos de un fanático y a la sombra del fracaso.

También es así como vivió: a la larga sombra del fracaso. Su último y
fatal encuentro con él no debió de sorprenderlo. En todo caso,
debería de haberlo sorprendido que el fracaso no apareciese. En
verano de 1947, mientras trataba de mediar en la violencia grupal
que había estallado en diversos puntos del país, Gandhi confesó a un



colaborador cercano, el antropólogo Nirmal Kumar Bose: «No quiero
morir como un fracasado [...] Pero es posible que sea un fracasado
[...] Busco la luz a tientas, pero estoy rodeado de oscuridad».9 No
se aclararon las cosas después de aquello. El 30 de enero de 1948,
horas antes de su asesinato, admitió ante un periodista americano:
«Ya no puedo vivir más tiempo en la oscuridad y la locura. No puedo
continuar».
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Y por buenas razones. La India que Gandhi había imaginado no
estaba a la vista, aunque los británicos se habían ido y se había
concedido la independencia al país. El sueño de una India grande se
había convertido en la pesadilla de un país dividido contra sí mismo
–él decía «viviseccionado»–, separado en dos nuevas entidades
políticas que contenían miríadas de Indias enfrentadas, a cual más
iracunda y descontenta. Esta situación generó una violencia masiva
de proporciones catastróficas, con millones de muertos o heridos y
una cantidad incluso mayor de desplazados. La palabra
«holocausto» se empleó más de una vez para describir lo ocurrido
como consecuencia de la división del país. Gandhi había tratado
durante decenios de enseñar a los indios la superioridad de la
resistencia pacífica –satyagrahasobre el uso de la fuerza bruta. Pero
en aquellos momentos daba la sensación de que hubiera agitado los
ánimos para favorecer esta última.

Para un hombre que había hecho de la no violencia (ahimsa) el
núcleo de su filosofía, su programa político y su trayectoria pública,
un resultado así no podía ser sino un clamoroso fracaso. No debió de
escapársele a Gandhi la ironía de la situación. Al principio de sus
actividades una de sus preocupaciones había sido que los indios
carecían de «espíritu combativo». Los extranjeros (afganos,
mongoles, británicos) habían podido gobernar la India durante siglos
por la sencilla razón de que los indios lo habían permitido. Los indios
eran demasiado «blandos», decía la queja. «No se puede enseñar
no violencia a un hombre que no sabe matar», solía decir Gandhi.11



Pero ahora muchos parecían decididos a demostrar que estaba
equivocado: no solo sabían matar, sino que mataban con
entusiasmo. Los montones de cadáveres abandonados que veía a su
alrededor en las calles de Calcuta (Kolkata) y otros lugares eran la
prueba empírica.

La India había conseguido su anhelada independencia, pero había
perdido tanto en el proceso que algunos empezaban a preguntarse
si el precio no era demasiado elevado. Para Gandhi, la
independencia de la India no era swaraj (el autogobierno), tal como
él lo había entendido, y no veía ningún papel para él en su seno.
Cuando el 15 de agosto de 1947 las élites políticas indias se
reunieron en Nueva Delhi para celebrar el acontecimiento, estuvo
notablemente ausente. Tenía poco que celebrar. Apenas unos días
antes un artículo aparecido en Times of India presentaba a Gandhi
en el umbral de la independencia. Es un sutil retrato de un fracaso.

El señor Gandhi es hoy un hombre muy desengañado. Ha acabado
viendo que sus seguidores transgredían sus más preciadas doctrinas;
sus compatriotas se han entregado a una sangrienta e inhumana
guerra fratricida; la no violencia, el movimiento khadi* y muchos
otros principios suyos han sido barridos por las fuertes corrientes de
la política. Desilusionado y decepcionado, él es hoy quizás el único
exponente firme de lo que se entiende por gandhismo.
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A veces daba la sensación de que ni siquiera era eso. En cierto
momento, durante las negociaciones de la independencia con el
virrey británico, en agosto de 1946, se cuenta que un Gandhi
exasperado golpeó la mesa y exclamó: «Si la India ha de tener su
baño de sangre, que lo tenga».13 Poco sospechaba las proporciones



que iba a tener el baño de sangre y que incluso él sería arrastrado
por su fuerza.

Conforme se expandía la violencia, hubo malos presagios. Durante la
visita que realizó a Amristar, oyó que le gritaban: «¡Vete, Gandhi!»,
en vez de las habituales expresiones de bienvenida. Para los
musulmanes de la India era hindú, a pesar de todos sus esfuerzos
por hacer patente su ecumenismo. Para muchos hindúes era un
traidor, a causa de ese ecumenismo. Para la mayoría de los indios
fue un personaje muy irrelevante durante aquellos días sangrientos.

Y él lo sabía. «Si la India ya no ve utilidad en la no violencia, ¿cuál
verá en mí?», se preguntaba.14 Tenía razón: se había vuelto
prescindible. En los meses anteriores a enero de 1948, y con
frecuencia creciente, las multitudes gritaban: «Gandhi mordabad!»
(¡Muerte a Gandhi!). Este siempre había tenido un buen instinto para
las multitudes: para sus cambios de actitud, para sus formas de
manifestar el amor o el odio. Intuía la vida de una muchedumbre
con el mismo sentido íntimo con que un amante siente el cuerpo de
su pareja.15 Así que debió de saber qué significaba realmente
Gandhi mordabad!: que todo su programa político estaba hecho
trizas. Todos aquellos decenios de compenetración habían quedado
en agua de borrajas. Pocas veces había hablado el fracaso con más
claridad en medio de tanto caos y confusión.

Según sus propios criterios, la vida de Gandhi, aunque en apariencia
fue satisfactoria, parece mal aprovechada. No murió en sus choques
con la policía en Sudáfrica, en las primeras etapas de su trayectoria
política, ni mientras transportaba heridos en la guerra de los Bóer;
tampoco murió durante ninguno de sus muchos encarcelamientos, ni
mientras trataba de aplacar a las multitudes enfurecidas o que se le
enfrentaban, como acabó ocurriendo con frecuencia en los últimos
tiempos. Ni siquiera murió de hambre, por más que lo intentase.
Murió de la manera más innoble y de un modo tan brutal como
suelen ser estas muertes. Fue muerto de un balazo, con furtividad y
rapidez, por un terrorista, como un animal al que se sacrifica en el



matadero. Sin duda mereció una muerte mejor, lo cual podría
explicar la presencia del fracaso en la escena del crimen y su mirada
cómplice mientras veía la caída del hombre.

LA FRAGILIDAD DE LA DEMOCRACIA

Pero eso no es justo, oigo decir a los lectores. Hitler fue malvado
como nadie, y las dictaduras son situaciones excepcionales. La gente
de todo el mundo quiere vivir en libertad y no en una tiranía, ¿no es
cierto?

Sí, sin duda. La gente viene soñando con vivir «en libertad y con
dignidad», como suele decirse, durante casi tanto tiempo como ha
vivido en sociedad. La democracia parece ser la viva imagen de la
decencia. Su idea central es tan sencilla que desarma: como
miembros de una comunidad, todos deberíamos tener igual derecho
a opinar sobre la convivencia. «En una democracia como debe ser»,
observa Paul Woodruffen su historia de la democracia ateniense,
«todos los adultos son libres de meter baza, de intervenir en la
conversación sobre cómo organizar la convivencia. Y nadie tiene
derecho a disponer del poder incontrolado que conduce a la
arrogancia y el abuso».16 ¿Puede alguien pensar en algo más
razonable? Pero, ¿quién dice que somos razonables?

La historia –la única guía verdadera que tenemos sobre esta
cuestión– nos ha demostrado que la verdadera democracia es
escasa y fugaz. Aparece de un modo casi misterioso en este o aquel
lugar afortunado y desaparece de un modo igual de misterioso. La
democracia verdadera es difícil de alcanzar y, una vez alcanzada,
frágil. En el cuadro general de los acontecimientos humanos es la
excepción, no la regla.



Y por buenos motivos. Aunque muy deseable y admirablemente
sencilla, no sobreviene como algo natural. Es revelador que,
mientras trata de explicar qué es el ideal democrático, un historiador
de la democracia sienta la necesidad de traer a colación el «poder
incontrolado», la «arrogancia» y el «abuso». Los humanos, por
naturaleza, no estamos predispuestos a vivir de manera
democrática. Podría incluso defenderse que la democracia es
antinatural porque va contra nuestros instintos e impulsos vitales. Lo
más natural para nosotros, como para cualquier ser vivo, es
sobrevivir y reproducirnos. Y a ese fin nos imponemos –de manera
egoísta, implacable y salvaje– a otros: los apartamos, pasamos por
encima de ellos, los derrocamos, incluso los machacamos si es
necesario. Nos guste o no, esta libido dominandi (afán de dominar)
está en el fondo de nuestra naturaleza. Cómo vivimos y morimos, lo
que pensamos y sentimos, cómo nos representamos a nosotros
mismos y el mundo que nos rodea: todo está marcado por nuestra
inherente ansia de poder, principal manifestación de nuestro instinto
de supervivencia. La filosofía nietzscheana sobre el tema solo nos
escandaliza porque nos reconocemos totalmente en ella.

El afán de dominar a otros, incluso de aniquilarlos si hiciera falta, ha
definido al Homo sapiens. Desde luego, colaboramos con otros, pero
en la mayoría de los casos para hacernos valer de manera más
eficaz. Al igual que otros animales, buscamos la colaboración, pero
no por altruismo, sino para aumentar nuestras posibilidades de
supervivencia. Detrás de nuestra fachada de buena educación y de
refinamiento social seguimos siendo el mismo Homo sapiens que
hace miles de años. La civilización es solo una máscara, y precaria,
además. Sacudamos al humano moderno un poquito y junto con la
máscara caerán todas las pretensiones. Lo que veremos será la
naturaleza humana al desnudo, regida por el impulso animal de
estar vivos. Este impulso, observa Simone Weil, es «tan despiadado
para el hombre que lo posee, o cree que lo posee, como para sus
víctimas; a estas las aplasta, a aquel lo embriaga».17 Unos años
después de la Revolución bolchevique, que se suponía que iba a
fundar la sociedad humana más avanzada imaginable, Stalin



confesaba con admirable franqueza: «El mayor placer consiste en
señalar al enemigo, prepararlo todo, vengarse en todos los sentidos
y echarse a dormir».18 Habría que preguntarse si los cavernícolas
eran capaces de un salvajismo tan refinado.

Si hay un espacio en que nuestra asertividad se despliega al máximo
es el espacio político. En la polis revelamos nuestra verdadera
naturaleza más que en ningún otro sitio. No por nada se nos ha
llamado «animales políticos». Nuestra conducta política deberían
estudiarla los zoólogos, no los científicos sociales. La «organización
social de los chimpancés es casi demasiado humana para resultar
creíble», escribe el primatólogo Frans de Waal. «Pasajes enteros de
Maquiavelo parecen directamente aplicables a su
comportamiento.»19 Es la «irracional naturaleza humana», escribe
otro zoólogo, Konrad Lorenz, lo que empuja «a dos partidos políticos
o dos religiones, con un programa de salvación asombrosamente
parecido, a luchar entre sí con encono», lo que «impulsa a un
Alejandro o a un Napoleón a sacrificar millones de vidas para unificar
el mundo bajo su cetro».20 Casi toda la historia del mundo es la
historia de animales políticos demasiado asertivos en busca de varios
cetros. No mejora las cosas que, una vez que se entroniza uno de
estos animales, los demás se muestren deseosos de someterse a sus
caprichos. ¡Y qué dulce sumisión! El triunfo de la voluntad nos da un
indicio de cómo funciona el proceso.

Este es, más o menos, el telón de fondo ante el que surge la idea
democrática. No es de extrañar que sea una batalla perdida. La
democracia auténtica no hace grandes promesas, no seduce ni
hechiza. Solo aspira a cierta medida de dignidad humana. La
democracia no es erótica; comparada con lo que ocurre en los
regímenes populistas-autoritarios, es más bien frígida. ¿Quién con la
cabeza sobre los hombros elegiría las sosas responsabilidades de la
democracia antes que las gratificaciones instantáneas de la
demagogia? ¿La frigidez antes que el éxtasis ilimitado? Y sin
embargo, a pesar de esto, la idea democrática se ha materializado
unas cuantas veces en la historia: momentos de gracia en que la



humanidad ha conseguido sorprenderse a sí misma. La democracia,
en su forma ideal, no se ha dado todavía, aunque nunca ha dejado
de intentarse. Es uno de los sueños que ha mantenido viva la
historia.

Algo necesario para que se dé la democracia es un fuerte sentido de
la humildad. Una humildad que sea a la vez colectiva y personal,
pública e interiorizada, visionaria pero verdadera. La clase de
humildad que esté cómoda con sus propias ropas, una humildad
que, por conocer su valor y sus límites, pueda incluso reírse de sí
misma. Una humildad que, por haber visto muchas cosas absurdas y
aprendido a tolerarlas, se haya vuelto sabia y paciente. En otras
palabras, ser un auténtico demócrata es entender que para que haya
convivencia nadie ha de dárselas de mejor ni más listo que el vecino,
y obrar en consecuencia. En una democracia auténtica tanto el
inculto fontanero como el premio nobel están en pie de igualdad:
sus votos tienen exactamente el mismo valor. Si se equivocan –y
como son humanos, siempre se equivocarán–, la equivocación no
debería descalificarlos, sino estrechar su relación. Como dijo Camus,
la democracia «es el ejercicio social y político de la modestia».
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Mientras que los regímenes no democráticos suelen reivindicar la
perfección (nunca se cansan de prometer una «sociedad perfecta»,
un «orden social perfecto», la «virtud perfecta» y cotufas en el
golfo), las democracias ponen la falibilidad en su centro. «La
democracia nació de una reverente conciencia de la insensatez
humana», observa Woodruff.22 Vivir democráticamente es aceptar
las imperfecciones. dialogar con el fracaso y, en general, alimentar
muy pocas ilusiones sobre la sociedad humana. Solo esta humildad
haría posible la democracia auténtica.23 Si la democracia es tan
difícil de alcanzar en la práctica es porque es casi imposible generar
esta clase de humildad a gran escala. La democracia falla cuando no
tiene suficiente espacio para el fracaso, cuando la gente no deja de
creerse mejor de lo que es. Lo cual ocurre casi todo el tiempo.



Motivo más que suficiente para elogiar a los atenienses de la
antigüedad.24 De un modo u otro descubrieron la relación íntima
entre democracia y humildad. Cuando dieron con la que resultó ser
una de las más radicales invenciones de la historia humana, la
isonomía, es decir, la igualdad ante la ley, se dieron cuenta de que
iban contra fuertes instintos humanos. Sin embargo, llegaron a la
conclusión de que, como todos los varones tenían el mismo derecho
a gobernar y el número de puestos de gobierno era limitado, la
forma más razonable de nombrar funcionarios públicos era el sorteo.
La igualdad se expresa con la aleatoriedad. Para quienes fundaron la
democracia en Atenas, las elecciones (en el sentido moderno de la
palabra) atacaban la esencia de la idea democrática, pues habrían
permitido que unos quisieran imponerse a otros. La riqueza
individual, el prestigio, la influencia familiar y los títulos contaban
poco en la Atenas que estrenaba la democracia; lo importante era la
ciudadanía ateniense. Según la tradición, la idea debió de parecer
indignante. Solo podemos hacernos una idea vaga de cómo
reaccionaron las antiguas élites de la ciudad: los aristócratas, los
ricos, los bien relacionados, los de noble cuna.

Los fundadores de la democracia ateniense lo tuvieron en cuenta.
Por eso idearon otra institución fundamental de su democracia: el
ostracismo. Cuando un ciudadano se volvía demasiado agresivo y su
sed de poder se notaba mucho, los demás ciudadanos podían votar
para expulsarlo de la ciudad durante un periodo de diez años
escribiendo su nombre en trozos de cerámica (óstraka en griego).
Era un castigo poco habitual: el expatriado no pagaba por lo que
había hecho, sino por lo que podía hacer si no se le ponía freno.
Consciente de su fragilidad, la democracia no podía permitirse correr
riesgos y optaba por obrar de manera preventiva. Los atenienses
sabían que eran demasiado imperfectos y débiles para resistir la
seducción de la política (el complicado asunto de Alcibíades les dio
prueba sobrada de ello) y se negaban a sí mismos el placer. Como
construcción humana, la democracia tenía una estructura vulnerable
y era mejor no ponerla a prueba. El ostracismo es el ejemplo
perfecto de institución política que lleva el fracaso incorporado.



Esto hacía que la política, en la Atenas democrática, pareciese un
curioso juego social en el que, al mismo tiempo, había que ser
visible e invisible y estar presente y ausente. Se esperaba que nos
comportáramos como ciudadanos buenos y responsables, pero
hacerlo con demasiada ostentación podía resultar contraproducente,
pues podía entenderse como hybris, como soberbia, y darnos una
notoriedad que nadie quería en Atenas. «La lista de los desterrados
se leía como un Quién es quién ateniense», bromeaba un
investigador.
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Toda la organización institucional señala la precariedad básica de la
democracia de Atenas. Parece que sus fundadores creían que
cuando los ciudadanos estuvieran de acuerdo en las reglas del
juego, el resto funcionaría solo. Los ciudadanos no necesitaban
ninguna transformación; lo único que tenían que hacer era jugar
según las reglas. Un ejemplo bastará. Para dificultar, si no
imposibilitar, el soborno de los tribunales, la Atenas democrática
operaba con muchos miembros jurados (otro ejemplo de fracaso
incorporado). En el juicio de Sócrates hubo 501. No es probable que
nadie intentara, y mucho menos consiguiera, corromperlos a todos.
Lo que los fundadores de la democracia ateniense no previeron, sin
embargo, fue la posibilidad de que los ciudadanos se corrompieran
solos dejándose engañar, siendo víctimas de la demagogia y con el
tiempo comportándose como una turba. Por fuera respetaban las
reglas y la democracia parecía funcionar, pero el conjunto empezó a
pudrirse por dentro. Que Platón no encontrase nada bueno en la
democracia y la viese básicamente como la ley de la calle, pudo
tener algo que ver con la suerte que corrió su maestro.

Cuando los atenienses ejecutaron a Sócrates, obraron de un modo
perfectamente democrático; de acuerdo con la ley existente, el juicio
fue impecable. Sin embargo, el resultado revela que la democracia
no había cambiado por dentro a la población de Atenas de un modo
significativo. El cambio fue solo exterior: había introducido un nuevo



juego político en la ciudad y los jugadores siguieron siendo
básicamente los de siempre. Hacer a los atenienses formalmente
iguales ante la ley no cambió su naturaleza. Siguieron siendo
soberbios, sedientos de poder, animales políticos vengativos como
antes. Fue solo que, como Atenas era Atenas, practicaron el
sangriento deporte de la política detrás de una fachada más
respetable. La isonomía fue una condición formal de la democracia y
los atenienses no supieron idear una nueva humanidad con que
llenar esa forma.

Paul Woodruffcree que el defecto de la democracia ateniense pudo
haberse remediado con un importante acceso a la educación. El
«gran fallo de la democracia atenienses», escribe, fue «no extender
el acceso a la educación fuera de las clases adineradas».26 Si
hubieran tenido más conocimiento, habrían sido mejores ciudadanos
y su democracia se habría salvado. El conocimiento es una virtud,
según esto, y el mismo Sócrates fue uno de sus más enérgicos
defensores. Siguiendo sus pasos, Woodruffentiende la educación
(paideía) como una profunda experiencia transformadora que
debería hacernos mejores seres humanos. La personalidad con que
salimos de la escuela es diferente de la que teníamos al entrar. Esta
suposición podría ser cierta, pues la educación puede, en efecto,
transformar a las personas. Sin embargo, sigue en pie la cuestión de
si es realista creer, o al menos esperar, que haya en este mundo una
escuela capaz de efectuar, a una escala suficientemente grande, una
transformación tan radical como para acabar con el animal arrogante
y sediento de poder que se encuentra en el centro de nuestra
naturaleza.

MÁS HUMILDE QUE EL POLVO



Hay otro motivo por el que el fracaso estuvo junto a Gandhi aquella
tarde de enero de 1948. Hacía decenios que tenían una estrecha
relación. Si algo conocía Gandhi de manera íntima, quizá mejor de lo
que él mismo sabía, era el fracaso. Había estado a su lado con
frecuencia. Cada vez que tenía éxito –y el Mahatma fue hasta cierto
punto uno de los hombres más triunfadores de su tiempo–, el
fracaso estaba allí para rebajarlo y ponerle límites. Cuando fracasaba
–y, como todo gran hombre, tuvo muchos fracasos–, este espía en la
sombra también estaba allí: para levantarlo y ponerlo cabeza arriba,
para avergonzarlo e inducirlo a actuar y a reformarse. Dos años
antes de su muerte, admitía: «Solo puedo aprender de mis errores
[...] Solo puedo aprender cuando tropiezo, caigo y siento el
dolor».27 Gandhi, en buena medida, fue un autodidacta: pudo
prescindir de una educación esmerada y de profesores famosos.
Pero hubo un maestro sin el que no pudo pasar y fue el fracaso.

En 1925, ya cincuentón, empezó a publicar (en guyaratí e inglés)
una historia de su vida hasta entonces: Autobiografía. Historia de
mis experiencias con la verdad. Cuando el escrito llegó a Sudáfrica,
donde había pasado gran parte de su vida pública hasta el
momento, a una amiga de Pretoria le costó reconocerlo en el
autorretrato que presentaba. «Desearía», le escribió esta señora,
«que no hubiera presentado esa imagen de usted. El señor Gandhi
que he conocido es mucho más simpático».

28

Sin advertirlo quizá, la corresponsal sudafricana de Gandhi dio con
uno de los rasgos clave del enfoque gandhiano de la vida: no
conformarse más que con el fracaso. El fracaso puede emplearse
como una técnica para vivir. Para llevar una buena vida tenemos que
proponernos como ámbito de decepción perpetua: empezamos por
la peor persona que podríamos ser y luego, poco a poco, vamos
subiendo. Nuestra vida adquiere valor por este método, hasta el
punto de que podemos sacarla del fracaso. Cuanto más fallamos,
más probabilidades tenemos de conocer nuestra valía.



La palabra «autobiografía» es atmakatha en guyaratí: historia de un
alma. Eso es precisamente lo que ofrece Gandhi en este libro: un
informe detallado de cómo sus «frustradas experiencias de la
verdad» formaron su alma en el curso de los decenios, estructuraron
su personalidad y al final lo hicieron como era. Hay aquí un asunto
crucial y es cuándo empezó el viaje exactamente. Para no
equivocarse, Gandhi pensó que debía descender al peldaño más bajo
al que llegara, y al hacerlo puso el listón muy alto. «El buscador de
la verdad debería ser más humilde que el polvo», escribe. «El
mundo aplasta el polvo bajo sus pies, pero el buscador de la verdad
debería ser tan humilde que incluso el polvo lo aplaste a él. Solo
entonces, y no antes, tendrá un atisbo de la verdad.»

29

Gandhi se apresura a mencionar en la introducción sus «errores
garrafales» y promete no «ocultar ni subestimar ninguna fealdad
que deba contarse». Espera «dar cuenta cabal al lector de todos mis
defectos y equivocaciones».30 Y lo hace. En el libro no queda nada
por contar. Lo confiesa todo –incluso los episodios más vergonzosos–
como es debido, lo describe con penosos detalles, y también sus
arrepentimientos. Para que no haya ambigüedades, los títulos de
algunos capítulos juzgan al propio Gandhi de un modo clarísimo.
«Una tragedia» (en realidad dos capítulos) detalla su experiencia de
comer carne. «La muerte de mi padre y mi doble vergüenza»
relaciona Eros y Tánatos de un modo atormentado y centrado en la
culpa. «Un error de cálculo colosal» recuerda el revés que sufrió
durante una de sus campañas de satyagraha. Mientras que otras
personas habrían alardeado de sus conquistas, el Gandhi de la
Autobiografía parece enorgullecerse de sus equivocaciones, escollos
y puntos flacos.

Incluso de niño dio muestras precoces de fracaso. «No sin
dificultades», escribe, «aprendí las tablas de multiplicar [...] Parece
que mi intelecto era lento y mi memoria verde». Pese a todas sus
ocasionales esperanzas escolares, «solo pude ser un estudiante



regular». El futuro hechicero de multitudes y desmembrador de
imperios era una persona muy tímida; evitaba las compañías «para
que nadie se burlara».31 ¿Y he dicho ya que era un cobarde? Según
la Autobiografía, lo era y mucho. Antes de hacer la guerra al Imperio
Británico tuvo que enfrentarse a otra clase de enemigo:

Me angustiaba el miedo a los ladrones, los fantasmas y las
serpientes. No me atrevía a salir de casa por la noche. La oscuridad
me aterrorizaba. Casi me resultaba imposible dormir en la oscuridad,
pues imaginaba que llegaban fantasmas por un lado, ladrones por
otro y serpientes por otro.

32

Sufrió una importante transformación personal en Londres, donde
estudió tres años (de 1888 a 1891) para hacerse abogado. Pero eso
no significa que terminaran sus relaciones con el fracaso. En todo
caso, el asunto adquirió una remozada intensidad. Al volver a la
India inició una prometedora actividad como «abogado sin clientes»,
primero en Bombay (Mumbai) y luego en su natal Rajkot. Su primer
caso en los tribunales destacó por su elocuente brevedad. Un
demandado había contratado al abogado formado en Londres en el
tribunal de causas menores. Gandhi se presentó, con la exagerada
indumentaria de abogado y todo, preparado para armar revuelo.
Llegó el momento en que tuvo que interrogar al testigo del
demandante. «Me puse en pie, pero sentí que se me caía el alma a
los pies», recuerda.

La cabeza empezó a darme vueltas y tuve la impresión de que todo
el tribunal giraba del mismo modo. No se me ocurría qué preguntar.
El juez debió de reírse y no cabe duda de que los vakil [letrados] se



divirtieron de lo lindo con el espectáculo. Pero yo era incapaz de ver
nada. Me senté y dije al agente que no podía seguir adelante con el
caso.

33

El Gandhi de la Autobiografía, en la vida privada, era un marido
intransigente, incluso abusivo. Tardó decenios en establecer una
relación decente con su mujer, Kasturba. Antes de eso, su receta
principal para resolver crisis conyugales consistía en echar a
puntapiés de la casa a Kasturba. Tampoco le fue mucho mejor como
padre. Puede que el Mahatma fuera, metafóricamente hablando, el
«padre de la India», pero la educación de su prole dejaba mucho
que desear. «No resulté un padre ideal», escribe, tal vez quedándose
corto. El mundo miraba a Gandhi como a un maestro y es posible
que enseñara un par de cosas, pero no deja de ser extraño que no
supiera educar a sus hijos. «Su desgracia, y también la mía, ha sido
que no supiera darles una suficiente educación literaria.» No fue
necesariamente indiferente a la educación formal de sus hijos, pero
la verdad es que no dudó «en sacrificarla» en aras de lo que según
él era un objetivo superior: su absorbente actividad al servicio de los
demás.34 Al parecer, en «los demás» no estaba incluida su
progenie.

El inventario de fracasos de la Autobiografía es tan extenso como
refinado. Habría podido subtitularla «Historia de mis experiencias
con el fracaso». Su objetivo no era tanto contar con fidelidad la
trayectoria de Gandhi como proporcionarle una respuesta a los
apremiantes interrogantes de la vida: cómo vivir con el fracaso,
cómo sacar el máximo provecho de esto, cómo transformar el
fracaso en fuente de una vida más significativa. Piensa que no tiene
sentido huir del fracaso; siempre nos alcanzará. El fracaso tiene la
cualidad omnipresente del agua; nada está fuera de su alcance,



nadie queda intacto. El Gandhi que vemos aquí nada en el fracaso y
a veces está cerca de ahogarse.

Sin embargo, el espacio que media entre estar cerca de ahogarse y
ahogarse, por pequeño que pueda ser, es más que suficiente. Estar
cerca de ahogarse puede ser una experiencia formativa, tan
enriquecedora y transformadora como una amenaza mortal. Mientras
jadeamos en busca de aire, tocamos los límites de nuestra existencia
terrena, los sentimos en los pulmones. Sin embargo, esta
experiencia es, a veces, ni más ni menos que lo que necesitamos
para despertar: moral, espiritual, existencialmente.

Las experiencias de Gandhi con la verdad son confesiones públicas
de fracaso, pero ese es el objetivo de todo su proyecto. Para
encontrar el equilibrio antes hay que caerse, caerse a menudo y
caerse con aparato. Y si todos estos fracasos no nos machacan,
tenemos una oportunidad. No una oportunidad de tener éxito, sino
de alcanzar el autoconocimiento, que para Gandhi era una de las
cosas por las que valía la pena vivir. El fracaso, pues, no ha de
sufrirse en silencio, edulcorarse o desestimarse de otro modo. Debe
afrontarse con toda su fealdad. Tal es la terapia del fracaso que
Gandhi emprende en la Autobiografía.

Al igual que las Confesiones de san Agustín o las de Rousseau, el
libro de Gandhi es una autoexposición efectiva en su modalidad más
cruel: más autocastigadora que la literatura. Ningún fallo es
demasiado insignificante, ninguna vergüenza demasiado embarazosa
para admitirse. Gandhi empuña la pluma para lanzarse sobre sí
mismo, para hacerse daño, para avergonzarse, para hacer
penitencia. Creía en la capacidad regenerativa de la confesión y con
frecuencia la recomendaba a otros. Fueran sus fracasos grandes o
pequeños, sus meteduras de pata «colosales» o de otra índole, el
hostigamiento que se inflige tenía una clara finalidad: reformarse.
Podemos ser indulgentes con otros, pero nunca con nosotros
mismos. «Los santos deberían considerarse culpables antes de
demostrar su inocencia», observaba George Orwell en sus



«Reflexiones sobre Gandhi».35 Pocos han seguido el consejo de
Orwell con más entusiasmo que Gandhi.

«Siempre he sostenido», escribe hacia el final de la Autobiografía,
«que cuando se miran los propios errores con una lupa y se hace lo
contrario con los de los demás, se puede llegar a una apreciación
relativa de los dos casos».36 Sin embargo, cuando proclamamos que
nuestra vida es nuestro mensaje, como hizo Gandhi, nos colocamos
en la más difícil de las situaciones: nos quedamos totalmente
desnudos, para que se juzgue todo. Y estamos clavados. No
tenemos ningún sitio adonde ir, puesto que nos hemos negado el
derecho a la intimidad. Como señaló un contemporáneo, «Gandhiji*
no tenía vida privada en el sentido en que los occidentales dan a
esta expresión».37 Si nuestro mensaje quiere tener sentido, ha de
expresarse en su totalidad. Decir «mi vida es mi mensaje» es
reconocer a cierto nivel que nuestra vida ya no es nuestra.

Y aquí es donde empiezan las verdaderas dificultades. Pues «mi vida
es mi mensaje» es una invitación clara a que otros me miren, me
aquilaten y me evalúen tan despiadadamente como quieran. Puede
que el Gandhi de la Autobiografía sea duro consigo mismo, pero
puesto que es él quien escribe, puede controlar la historia,
enmarcarla de este o aquel modo, dirigir la mirada del lector,
distraernos o tenernos ocupados. No existe el narrador inocente.
Pero la vida que describimos y la vida que otros ven desarrollarse
son dos vidas distintas. El fracaso que admitimos, por muy sinceros
que seamos y arrepentidos que estemos, y el fracaso que detectarán
otros son diferentes. En este sentido, Gandhi ha resultado ser un
regalo inagotable para sus críticos e incluso para sus seguidores.
Había en él más y más profundo fracaso de lo que estaba preparado
para admitir o era capaz de contar.

UN CASO DE FE MAL DEPOSITADA



Pero todo esto, podría objetarse, es historia antigua. No vivimos en
la Atenas de Sócrates, sino en un mundo muy diferente. Sí, nuestro
mundo es muy diferente del de Sócrates. Pero en todo caso, esto
hace nuestra situación peor.

Veinticinco siglos después de que la democracia matara a Sócrates
parece que hemos aprendido por fin que las conversiones de la
educación humanista a gran escala son casi imposibles. La paideía
(entendida como adiestramiento riguroso e integral en las artes
liberales) es una de las cosas más perfectas que podemos
experimentar en la vida y supone una transformación radical cuando
se realiza como es debido. «Todo el secreto de la fuerza del
maestro», escribió Emerson, «radica en el convencimiento de que
los hombres son modificables. Y lo son. Quieren despertar».38 Pero
esta forma de educación, por su propia naturaleza, es un ejercicio
individual; funciona solo en cantidades limitadas y, cuando se
consigue, crea personas muy individualizadas. La transformación que
produce la paideía tiene lugar en el interior de los individuos, y solo
de manera indirecta y muy menguada en la sociedad. Desde el
punto de vista estadístico, esperasen lo que esperasen los
pensadores del Renacimiento y el periodo revolucionario, no es
posible generar, solo con la educación, una transformación radical de
la sociedad en general. Aunque la paideía produzca ciudadanos
responsables y con conciencia democrática, nunca habrá suficientes
para promover la clase de conversión radical colectiva que se
necesita para que haya una democracia auténtica.

He aquí una prueba. El acceso a gran escala a la educación superior
en el último medio siglo no ha creado tanto una ciudadanía más
ilustrada en Occidente como una significativa reducción de la calidad
intelectual de la propia educación. Cuantas más personas tienen
educación universitaria, menos exigente se vuelve esta y más
superficiales son los resultados. El sistema produce suficientes
profesionales bien adiestrados (médicos, ingenieros, docentes), pero



eso no afecta a la vida interior de estas personas en medida
suficiente para producir un cambio importante en la sociedad. La
profunda humildad que implica la democracia auténtica –la idea de
que no somos mejores que el prójimo y de que, pese a toda nuestra
educación, podemos equivocarnos y el otro tener razón, la aguda
conciencia de nuestra libido dominandi y la interiorizada necesidad
de tenerla a raya– no es un efecto que se espera de las
graduaciones de las universidades modernas.

El populismo y el autoritarismo prosperan hoy en lugares con niveles
educacionales muy elevados. Pese a toda la halagüeña cháchara
sobre la conciencia cívica y el compromiso político, la ciudadanía
occidental no está en mejor forma que hace cien años. Y parece que
nos hemos resignado a esta situación. Derek Bok, antiguo rector de
la Universidad Harvard, observa de pasada que, en las universidades
estadounidenses, las facultades de humanidades y ciencias
«muestran poco interés por preparar a los educandos para ser
ciudadanos democráticos, misión que antaño se consideraba
principal objetivo de la educación liberal».39 Se diría que tenemos
que aprender a vivir con este difícil problema: la democracia es solo
un sueño sin una educación capaz de transformar la naturaleza
humana, pero una transformación así no parece posible a gran
escala.

Lo que empeora esta situación es que mientras que la antigua
Atenas tenía un razonable arraigo en las tradiciones religiosas, lo
cual satisfacía la necesidad colectiva de sentido y anclaje, nosotros
vivimos en un mundo en que la desaparición de los antiguos dioses
ha dejado a los individuos huérfanos en el plano espiritual y a la
deriva en el plano político. Nuestra secularización radical ha
destruido un marco de referencia que, durante milenios, hacía
significativa la vida de las personas porque respondía a sus
necesidades espirituales y les daba una sensación de anclaje
cósmico. La «muerte de Dios» lo ha cambiado todo, en particular
cosas (la política, por ejemplo) que no parecían tener mucho que ver
con Dios. El marco tradicional de referencia se ha roto en



incontables pedazos y, por mucho que lo intentemos, no podemos
recomponerlo. Privados de ese marco, muchos nos encontramos en
un estado de movimiento browniano, nadando sin fin entre el culto a
uno mismo, el consumismo compulsivo, la manipulación social y la
demagogia política: cualquier cosa que dé a nuestra vida la ilusión
de que tiene sentido.

Umberto Eco relaciona la proliferación de conspiraciones, por
ejemplo, con una desesperada necesidad de sentido que la
secularización no puede satisfacer. En El péndulo de Foucault y otros
lugares empalma con Karl Popper, para quien la «teoría conspirativa
de la sociedad» provino de «abandonar a Dios y peguntarse quién
ocupa su lugar».40 Por muchas imperfecciones que los filósofos
encontraran en la vieja idea de Dios, servía de un modo razonable
como fuente oficial de sentido –social, epistémico, individual y
colectivo– en este mundo y el otro. Por violento que pudiera parecer,
el viejo Dios prometía un sentido de orden cósmico y por lo tanto
una medida de comodidad existencial. Cuando ese orden
desapareció, se llevó consigo el suelo de debajo de los pies.
Nietzsche habla con justicia de la «muerte de Dios» como de un
acontecimiento de dimensiones catastróficas. Para dar con una
nueva fuente de sentido, con un poder autoritativo similar, haría falta
nada menos que un Übermensch.

Si Dios ya no podía servir como fuente de sentido, entonces
cualquier cosa serviría. El aforismo apócrifo de Chesterton capta el
drama: «Cuando la gente deja de creer en Dios, no es que no crea
en nada, es que cree en cualquier cosa». Pero creer en cualquier
cosa plantea serios problemas, como empezamos a entender.
Cuando la gente «tiene sed de sentido», señala un personaje de El
péndulo de Foucault, beberá hasta la más insípida de las
conspiraciones. «Si le ofreces una, se arroja sobre ella como una
manada de lobos. Tú inventa y creerán.»41 No importa lo
descabellado que sea el cuento, una multitud ingobernable se dará
un atracón con él.



Necesitamos cuentos porque necesitamos sentido, que es de
naturaleza narrativa. Si el sentido colectivo ya no viene generado por
cuentos sagrados, tendremos que buscarlo en los lugares más
profanos. En la política populista, por ejemplo. Los políticos
populistas no necesitan decir la verdad ni cumplir promesas, ni
siquiera ser sinceros. Solo necesitan una cosa: saber contar cuentos.
Cuanto más cautivadores sean sus cuentos, más probabilidades
tendrán de conseguir el control emocional de la masa. Por eso los
populistas son a menudo figuras teatrales: algunos de los narradores
más efectivos que hay son cómicos.

«Si queremos entender la política moderna», escribe John Gray,
«tenemos que olvidarnos de que los movimientos seculares y
religiosos son opuestos».42 En el fondo, la política populista es un
caso de fe mal depositada: un líder carismático, incluso de dudosa
moralidad y sin méritos cívicos, acaba encarnando una significación
posible para una comunidad espiritualmente sedienta porque cuenta
las historias que esta necesita para saciar su sed de sentido. Si se
las arregla para hacer creer a la masa que puede ofrecerle tal relato
redentor, la masa se tragará lo que sea: la mentira más indignante,
las intrigas y conspiraciones más demenciales. Y la masa le estará
eternamente agradecida por ello. «Lo que convence a las masas no
son los hechos, ni siquiera los hechos inventados», escribe Hannah
Arendt en Los orígenes del totalitarismo, «sino solo la consistencia
del sistema del que presumiblemente forman parte».43 En tales
situaciones la consistencia no es una cuestión de lógica, sino de
emociones. Y pocas cosas son más consistentes que el diálogo
emocional entre un populista teatral y sus secuaces: todo tiene
sentido dentro de este universo. Ya decía Simone Weil que la política
era una «broma siniestra». Desde entonces las cosas fueron a peor.

«HITLER, MI AMIGO»



Hay en la vida y la obra de Gandhi una clara «ultraterrenalidad» que
vuelve al personaje a la vez fascinante y turbador. El hombre parece
haber vivido entre nosotros, aunque al mismo tiempo era sin
discusión de otro mundo. Cuando Winston Churchill lo llamó «faquir
medio desnudo», lo dijo como un insulto, pero Gandhi lo tomó como
un cumplido. Si quería hacer carrera, no era en realidad en derecho,
en política, ni siquiera tejiendo hilo, sino en algo del todo diferente.
«He estado mucho tiempo tratando de ser un faquir y encima
desnudo, una misión más difícil.»
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El deseo de Gandhi de ser faquir le creó problemas muy a menudo.
No resultaba cómodo tener cerca a este intruso metafísico. Mahadev
Desai, fiel discípulo y secretario de Gandhi, versificó en cierta
ocasión: «Vivir con un santo en el cielo es bendición y gloria / Vivir
con un santo en la tierra es otra cuestión».
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Gandhi podía a veces ser una persona muy pragmática, la verdad
sea dicha. «Dentro del santo, o del casi santo», escribe Orwell,
«había una persona muy astuta y capaz que habría podido tener, si
hubiera optado por ello, un porvenir brillante como abogado, como
administrador y quizá incluso como empresario».46 Procedía de la
subcasta Bania, cuyos miembros tenían reputación de ser
comerciantes sagaces y hábiles negociadores. Sin embargo, Gandhi
también tenía espectaculares rachas de ingenuidad, de ignorancia e
incluso de ceguera. Ante claros ejemplos de maldad política se le
escapaban juicios insólitamente estúpidos.47 En la cuestión del
genocidio armenio, el gran hombre tomó el partido de los otomanos.
Mientras los japoneses expoliaban China a mansalva, aconsejó a los
chinos que no se defendieran:



Es indecoroso que un país de 400 millones, un país tan culto como
China, repela la agresión japonesa recurriendo a métodos japoneses.
Si los chinos compartieran mi idea de la no violencia, no habría
ningún uso para la moderna maquinaria destructiva que posee
Japón.
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Mientras Hitler causaba estragos en Europa, Gandhi lo apoyaba. En
mayo de 1940 dijo: «No creo que Herr Hitler sea tan malo como lo
describen. Da muestras de una habilidad que asombra y parece que
obtiene victorias sin derramar mucha sangre».49 Pensaba que las
futuras generaciones de alemanes «honrarían a Herr Hitler como a
un genio, un hombre valiente, un organizador sin parangón y mucho
más».50 Por añadidura, escribió a Hitler cartas personales,
llamándolo «Querido amigo» e instándolo a adoptar la no violencia.
Su amigo no tuvo ocasión de responderle, ya que estaba ocupado
agrandando el Holocausto. Pero Gandhi no era de los que se rendían
con facilidad. En diciembre de 1941 volvió a derramar elogios sobre
su silencioso amigo alemán: «No se ha casado. Dicen que su
carácter es irreprochable. Siempre está alerta».51 Para ser justos
hay que decir que Gandhi no se olvidaba de los judíos. Los animaba
a rezar: por Hitler. «Incluso si un solo judío obrara así, salvaría su
dignidad y daría un ejemplo que, si cundiera, salvaría a todos los
judíos».
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A medio mundo de Europa y abrumado por los problemas de su
propio país, no estaba precisamente en condiciones de saber lo que
pasaba en la Alemania nazi. Pero esto no le impidió ponerse en
evidencia con tales declaraciones: «Los judíos de Alemania pueden
adoptar la Satyagraha con garantías infinitamente mejores que los
indios en Sudáfrica». Ni siquiera después de la guerra, cuando ya no



podía haber dudas sobre lo ocurrido ni de hasta dónde había llegado
el «alerta» Herr Hitler, cambió sus opiniones de manera significativa.
Los judíos, dijo, «deberían haberse sometido al cuchillo del carnicero
[...] Eso habría despertado al mundo y al pueblo de Alemania».
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«LA DEMOCRACIA ES PARA LOS DIOSES»

Tras el radical experimento igualitario de Atenas, la democracia
apareció en otros lugares, pero por lo general con formas que los
atenienses a duras penas habrían reconocido. La democracia
estadounidense, tan elogiada hoy, se habría considerado oligárquica
según los parámetros atenienses. Es la minoría rica (hoi oligoi) quien
de manera típica decide no solo las reglas del juego político, sino
también sus vencedores y perdedores. Lo irónico es que el sistema
favorece lo que los padres fundadores quisieron evitar a toda costa
cuando optaron ya al principio por la representación democrática: al
animal político arrogante, opresivo y soberbio. Acontecimientos
recientes han puesto de manifiesto que no costaría mucho
desmantelar el sistema estadounidense. Menos, en cualquier caso,
de lo que nos gustaría creer.

No obstante, no deberíamos sorprendernos. «Si hubiera un pueblo
de dioses, se gobernaría de manera democrática», escribió Jean-
Jacques Rousseau hace dos siglos y medio en El contrato social.
«Una forma de gobierno tan perfecta no es para los hombres.»54 La
democracia es tan difícil de encontrar en el mundo humano que,
cuando hablamos de ella, la mayoría de las veces nos referimos a un
ideal remoto y no a un hecho: a algo que la gente intenta poner en
práctica de vez en cuando, pero nunca de manera adecuada ni por
mucho tiempo: siempre con torpeza, con timidez, como durante un



periodo de prueba. Hasta la fecha, las pruebas han acabado casi
siempre en fracaso.

Sin embargo, incluso cuando han fallado los intentos, han reducido
de manera ocasional mucho sufrimiento innecesario en el mundo. Lo
cual es razón más que suficiente para preferir la democracia a sus
alternativas. Menos sufrimiento, por modesto que pueda parecer, es
en realidad un objetivo más bien difícil. Pues menos es muchísimo
más. Algunos de los reformadores morales más ambiciosos, desde
Buda hasta san Francisco de Asís, no nos pedían nada más: solo ser
menos codiciosos, menos soberbios, menos vanidosos. En vez de
hablar sin cesar de «mejorar el mundo» –que por lo general es un
pretexto para no hacer nada o para ejercer el poder sobre otros–,
quizá deberíamos esforzarnos un poco para hacer el mundo menos
horrible. Ardua tarea, sin duda, pero de las que valen la pena.

Si algo nos enseñan las tribulaciones de la democracia es que, por
nobles que sean nuestros sueños y elevadas nuestras aspiraciones,
siempre deberíamos estar preparados para conformarnos con
menos. Una humildad así nos haría mucho bien.

UN MILLÓN DE MUERTOS

Puesto que las barreras que separaban la vida privada de Gandhi de
la vida pública de la India eran porosas, en el mejor de los casos,
sus fracasos nunca fueron cuestiones personales; también afectaban
a su país. Para Gandhi el político, un millón de indios muertos, por
ejemplo, no era tan mal asunto, siempre que sirvieran a un buen fin.
«He llegado al convencimiento», dijo en 1942, «de que sería bueno
si cayera un millón de personas en un valiente movimiento de
resistencia no violenta frente al régimen británico».55 La muerte
puede conseguir muchas cosas grandes y tener un uso excelente: lo
único que se necesita es que alguien sepa cómo dominarla. Gandhi



creía que él era ese amo de la muerte. «Mi corazón está ya tan duro
como una piedra», afirmó durante la Marcha de la Sal. «Estoy en
esta lucha por Swaraj, preparado para sacrificar a miles y cientos de
miles de hombres si es necesario.»
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Las autoridades británicas estaban «escandalizadas», como dice un
historiador, al oír a Gandhi «hablar con frialdad del número de
muertos que habría si no se accedía a sus demandas, y de disturbios
o luchas grupales que estallarían en una ciudad india».57 Puede que
no debieran haberse escandalizado tanto: al fin y al cabo, se les
había advertido. ¿No había escrito Gandhi en Hind Swaraj «Grande
es la nación que tiene la muerte por almohada»?58 En su defensa,
Nathuram Godse, el asesino de Gandhi, se refirió precisamente a
este rasgo de la personalidad política de su víctima. Para Godse,
como explicó él mismo después, el Mahatma era «un pacifista
violento que acarreó al país calamidades sin cuento en nombre de la
verdad y la no violencia».
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En 1915, poco después de volver de Sudáfrica, durante la oración
vespertina en un áshram recién fundado cerca de Ahmedabad, y
mientras ensalzaba las virtudes de la disciplina y la capacidad de
recuperación, Gandhi proclamó ante los moradores del centro que

esperaba con impaciencia el día en que llamaría a los internos del
Áshram, que se habían adiestrado en aquellas disciplinas, para que
se inmolasen en el altar de la no violencia. Los vería caer sin
conmoverse, uno detrás de otro, bajo una lluvia de balas, sin rastro
de miedo o de odio, sino solo con amor en sus corazones. Y cuando
hubiera caído el último, él lo seguiría.
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Vemos aquí uno de los fracasos más característicos de Gandhi: su
actitud displicente ante la muerte de otros, la despreocupación con
que movilizaba a otros en sus propias batallas, convirtiéndolos en
mártires de una causa de la que no siempre estaban bien
informados. Gran hechicero, a veces no podía sino llevar con
hechizos a la muerte a sus seguidores. No era inconsciente del
siniestro poder que tenía sobre otros. «No sé qué maldad hay en
mí», confesó en cierto momento, «hay en mí una vena de crueldad
[...] tal que la gente se obliga a hacer cosas, incluso a intentar cosas
imposibles, para complacerme».61 El profeta de la resistencia pasiva
no siempre podía resistir la tentación de abusar de este poder.

EL PROBLEMA DE LAS REVOLUCIONES

La idea de que la sociedad humana puede transformarse gracias a la
paideía es para los esperanzados y los pacientes. Se necesita mucho
optimismo y más paciencia para creer que los libros y los docentes
convertirán un día a los animales sedientos de poder en ciudadanos
modelos que trabajarán de manera desinteresada por el bien
común: lobos en activistas vegetarianos. Para el impaciente hay otra
forma de conseguir este cambio: quemar la casa y partir de cero,
rehacer a toda la humanidad. No paideía, sino revolución. La
creencia de que algo así es posible y viable es otra cosa que ha
mantenido viva la historia, quizá demasiado viva a veces.

Karl Marx y Friedrich Engels explican de manera pormenorizada, en
La ideología alemana, cómo es el proceso en la práctica. Tras
establecer la necesidad de «una transformación en masa de los
hombres», especifican que esto solo «podrá conseguirse mediante
un movimiento práctico, mediante una revolución». Detallan
entonces la doble función de la revolución como acto histórico



violento y muy perturbador.62 La «revolución no solo es necesaria»,
escriben, «porque la clase dominante no puede ser derrocada de
otro modo, sino también porque únicamente por medio de una
revolución logrará la clase que derroca salir del cieno en que está
hundida y volverse capaz de fundar la sociedad sobre nuevas
bases».63 Marx y Engels escribieron La ideología alemana en 1846.
Aunque hablaban de una revolución comunista aún por producirse,
no profetizaban ex nihilo: proyectaban un futuro imaginario
basándose en acontecimientos que habían ocurrido solo una
generación antes y que trataban de «fundar la sociedad sobre
nuevas bases».

La Revolución Francesa fue, en el fondo, un proyecto de innovación
radical. En el tórrido verano de 1789, todo el sistema de
instituciones sociales y políticas en que los franceses se habían
apoyado durante siglos se consideró no solo opresivo e injusto, sino
también irracional. El ancien régime pasó de súbito a ser algo
vergonzoso que necesitaba sustituirse por instituciones nuevas,
organizadas de manera racional y orientadas al futuro. De aquí el
primer mandamiento de la Revolución: «Lo reinventarás todo». Y
todos parecieron obedecer. Hacer tabula rasa, empezar con la
pizarra limpia, no tardó en ser una adicción nacional. Georges
Danton, que, como casi todos los revolucionarios franceses, se
reinventó de manera drástica, lo explicó muy bien: «Tenemos que
mirarlo todo otra vez, recrearlo todo». La Declaración de los
Derechos del Hombre, que había acabado de adoptarse, «no carece
de defectos y merece revisarse por personas libres de verdad», dijo
Danton.64 Solo una revolución permanente era suficientemente
revolucionaria.

La idea de una ruptura tajante con el pasado procedía de los
filósofos de la Ilustración, pero experimentar esa ruptura en la vida
real era otra cuestión. Conforme se sigue el desarrollo de los
acontecimientos revolucionarios de Francia, se percibe no solo la
tremenda emoción generada por lo que aquellas personas
intentaban, sino también la ansiedad, la angustia y la inquietud. Hay



al menos un indicio de esto en las palabras que pronunció Philippe
Le Bas, miembro radical de la Convención Nacional (el primer
gobierno de la Francia revolucionaria), inmediatamente después de
la ejecución de Luis XVI. Le Bas había votado por la decapitación del
rey y en aquel momento se dio cuenta cabal de lo que habían hecho
él y sus compañeros revolucionarios: «No podemos volver atrás,
hemos de seguir hacia delante, lo queramos o no, ahora podemos
decir: “Vivir libres o morir”».65 Los revolucionarios ya no tenían
nada a lo que recurrir si fracasaba su osado experimento. Se había
abandonado la mayoría de las viejas formas sociales, los rituales
políticos y las prácticas públicas, y había que reconstruirlo casi todo,
desde el calendario hasta la educación pública, pasando por el
sistema de pesas y medidas. Nada tenía límites para aquellos
soñadores. Los miembros de la Sociedad de Amigos de la Verdad,
uno de los clubes políticos que brotaron en el París revolucionario,
soñaban con «rehacer el universo» mismo y con «crear una nueva
religión de la humanidad».
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Algunos estaban preocupados porque la incesante búsqueda de
innovaciones había hecho que el proyecto revolucionario fuera no
solo impracticable, sino además claramente peligroso. Pocos críticos
de la Revolución fueron en este sentido más clarividentes que
Edmund Burke. Cuando en noviembre de 1790 aparecieron sus
Reflexiones sobre la revolución en Francia, su tema aún estaba en
construcción, pero Burke supo captar lo que estaba en juego. Creía
que el error fundamental de los revolucionarios procedía de su
indiscriminado rechazo del pasado: «Habéis querido obrar como si
jamás hubierais sido sociedad civil, y como si hubierais tenido que
empezarlo todo de nuevo. Habéis comenzado mal, porque habéis
despreciado desde el principio todo lo que os pertenecía. Habéis
emprendido vuestro comercio sin capitales».
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La sola razón, sugiere Burke, es débil e imperfecta, nunca se tiene
bastante y es arrollada con facilidad por la complejidad de las tareas
inmediatas. No deberíamos confiar demasiado en ella cuando se
trata de los asuntos más serios de la vida. «Tememos exponer a los
hombres a que vivan y comercien entre sí con el fondo particular de
su razón; porque presumimos que este capital es corto en cada
individuo [...] La naturaleza del hombre es intrincada y los objetos
de la sociedad son tan complejos cuanto pueden serlo.»68 La razón
es admirable, pero basarse solo en ella puede dar resultados
irracionales.

Los espectaculares fracasos que se produjeron en rápida sucesión –
el Terror, el ascenso y gobierno de Napoleón Bonaparte, la
Restauración (una desagradable resaca después de una fiesta tan
gloriosa)– parecieron confirmar las críticas de Burke. En este
sentido, y en otros, la Revolución francesa anticipó intentos más
recientes de romper del todo con el pasado, como la Revolución
Bolchevique de Rusia, la Revolución Cultural maoísta de China y el
régimen de los Jemeres Rojos de Camboya. En todos estos casos se
pagó un alto precio por una lección más bien banal: en la
humanidad hay algo más que la mera razón. Somos una compleja
mezcla de racionalidad y emociones, de lógica e imaginación, de
sentido común y prejuicios. Detalles en apariencia insignificantes
como la cultura local y los apegos, las costumbres y tradiciones
características, por irracionales que sean, tienen en cualquier
sociedad un papel al menos tan importante como los planes
abstractos ideados por los filósofos. El bagaje de emociones,
recuerdos y cultura puede que solo sea un lastre, pero es
imprudente navegar sin él. En El cero y el infinito de Arthur Koestler,
el viejo bolchevique Rubashov observa mientras aguarda la
ejecución en su celda: «Hemos lanzado todo el lastre por la borda;
solo nos sujeta un ancla: la fe en uno mismo».
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¿Dijo «fe»? Viniendo de un racionalista radical como Rubashov es
toda una concesión. Cuando al exaltado anticatólico Robespierre, al
darse cuenta de que ninguna sociedad puede funcionar sin una
forma de religión organizada, se le ocurrió el culto del Ser Supremo,
también él concedió más de lo que quizá le habría gustado. Unos
años después, cuando Napoleón reanudó las relaciones con la
Iglesia Católica, demostró que entendía la naturaleza humana
mucho mejor que los revolucionarios. No es que él creyera en Dios,
pero sabía que los franceses no creerían en él si no daba muestras
de alguna fe. Fue sentido práctico, no un engaño. «Dirán que soy
papista; no soy nada; fui musulmán en Egipto y seré católico aquí
por el bien de la gente.»70 La fe tiene razones que la razón no
entiende.

La búsqueda de la innovación radical no fue lo peor de la Revolución
Francesa. Mayor problema supuso el medio para realizarla: el terror.
Una función de la revolución, como se recordará, era salir del
«cieno» de siglos para «fundar la sociedad sobre nuevas bases».
Experimentar una limpieza tan total que suponga un renacimiento.
No podemos entrar en una nueva era de la humanidad mientras
sigamos apegados a nuestra antigua y sucia personalidad. He aquí el
segundo mandamiento de la Revolución: «¡Matarás!». Pues resulta
que la sangre es un magnífico agente limpiador.

Mientras que los creyentes en la democracia (antigua y moderna)
esperan que la limpieza transformadora proceda de las buenas
normas e instituciones, aunque se tarden siglos, los revolucionarios
tienen poco tiempo y menos paciencia para los procesos históricos
largos. Creen con firmeza que pueden rehacer el material humano a
corto plazo. Desde luego, los métodos han de ser brutales, pero
cuando pensamos en la nobleza de los objetivos, vale la pena pagar
cualquier precio.

Y los objetivos de la Revolución Francesa eran nobles; aquellas
gentes soñaban nada menos que con una «República de la Virtud»
que pusiera fin a la historia humana tal como la conocemos. Solo



una sociedad perfecta les satisfaría. La Revolución tenía que
trascender su tiempo y espacio particulares, ser un punto de
inflexión radical en el desarrollo de la historia humana. No era
política común y corriente, era escatología en acción. «La Revolución
Francesa», observaría Alexis de Tocqueville, «fue una revolución
política que procedió a la manera de las revoluciones religiosas».71
Y cuando se lleva a cabo la obra del Cielo en la tierra, no se aplican
las medidas corrientes. Todo está permitido: abusos, asesinatos, el
exterminio de les ennemis de la Révolution (reales o imaginarios), el
regicidio, incluso el genocidio. Cuando está en juego la perfección
humana, prestar atención a los tecnicismos legales o a las sutilezas
éticas es la peor clase de traición.

Así pues, el Terror surgió, irónicamente, por un gran amor a la
humanidad. Aquellos individuos eran terroristes solo porque eran
filántropos entusiastas. El desarrollo del Terror evidenció el
crecimiento de un vínculo entre la pureza de los ideales
revolucionarios y la violencia de los medios empleados para
realizarlos; cuanto más nobles sus aspiraciones, más sangre en sus
manos. Lo que permitió la «suspensión temporal de la ley» y en
especial la de «los derechos del hombre» fue, observaba François
Furet, «la nobilísima necesidad de basar la sociedad en la virtud de
los ciudadanos».72 Sus métodos crueles eran exigidos precisamente
por su incesante búsqueda de virtud.

El resultado fue una devastación a gran escala. La Revolución exigía
cientos de miles de víctimas: guillotinadas, decapitadas por el hacha
o la espada, descuartizadas por las multitudes, ahogadas en los ríos,
quemadas, descoyuntadas por la rueda. Pero los números suelen ser
malos exponentes. La declaración de un testigo puede ser, a veces,
más elocuente que las estadísticas más minuciosas. «Es del todo
imposible expresar el horror del profundo y sombrío silencio que
dominaba en aquellas ejecuciones», recordaba François Jourgniac
Saint-Méard, oficial del ejército que simpatizaba con la monarquía y
que sobrevivió, casi por un milagro, a la matanza de septiembre de
1792 que dio comienzo al Terror. Aquel silencio



solo era roto por los gritos de los sacrificados y los golpes de sable
que caían sobre sus cabezas. Cuando caían al suelo, surgían
murmullos, intensificados por gritos de “viva la nación” que eran
para nosotros mil veces más aterradores que el terrible silencio.
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TEORÍA Y PRÁCTICA DEL FAQUIRISMO

Lo que definió a Gandhi a la postre fue su ultraterrenalidad, su
faquirismo, si se quiere. En el islamismo sufí, un faqīr es el que lleva
una vida de autorrenuncia y total dedicación a los demás; no tiene
intereses personales ni deseos de bienes mundanos y puede pasar
sin posesiones personales. El faqīr vive por lo general de limosnas o
del aire. La palabra se deriva de faqr («pobreza» en árabe). Los
faquires sufíes formaron parte, durante mucho tiempo, del paisaje
religioso indio y perfilaron la vida espiritual no solo de los
musulmanes, sino también de los hindúes. Eran respetados por
ambos grupos. Por eso, cuando Churchill llamó faquir a Gandhi, este
se sintió halagado. Y cómo no. El hombre más poderoso del Imperio
Británico se había referido a él como a un «maestro espiritual». Si
alguna duda tenía era porque no era suficientemente faquir.

Estando todavía en Sudáfrica, Gandhi había tomado la decisión de
llevar la vida de un faquir. Primero decidió ser pobre; los faquires no
tienen nada. Fue un paso fácil de dar porque, como diría más tarde,
«las costumbres de los pobres son mucho más dulces que las de los
ricos».74 Puso fin a la práctica de la abogacía y se desentendió de
otros asuntos mundanos. Dejó de llevar elegantes trajes europeos y
viajó solo en tercera clase. Además, decidió que solo se rodearía de
pobres (faquires por asociación) e informó en su momento a su



familia de que en adelante trataría con ella mucho menos que hasta
entonces. Cuando su hijo Manilal expresó su deseo de tener estudios
formales y una profesión, el padre lo interrumpió: «Somos pobres y
desearía que siguiéramos siendo pobres».75 Los faquires no tienen
profesión mundana; el faquirismo es la mejor profesión.

Cuando una persona se esfuerza por ser faquir, como Gandhi, no
basta con ser pobre: los demás tienen que verlo. Eres un faquir inútil
si no lo exhibes. Gandhi, para exhibir su pobreza, redujo su
indumentaria de manera creciente hasta que la gente empezó a
preocuparse y a preguntarse cuándo pararía. Del mismo modo,
comía cada vez menos. Mientras buscaba medios para reducir sus
necesidades materiales, dio con una regla de oro: cualquier cosa que
se use más allá de lo mínimo, es un robo. Decía:

Si para cubrirme solo necesito una camisa, pero tengo dos, le estoy
robando una a otro. Pues la camisa que podría servir a otro no es
mía. Si para seguir tirando me bastan cinco plátanos, comer el sexto
sería una forma de robar.
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Ningún faquir lo habría expresado mejor. Como en el caso de los
antiguos faquires sufíes, la pobreza era para Gandhi no solo vivir de
manera minimalista: era además un camino hacia la superación de sí
mismo. No se es faquir solo porque no guste este mundo, sino
porque se ama otro. Gandhi optó por tener menos porque quería
mucho más.

Había otra cosa de la que Gandhi tuvo que ocuparse antes de estar
calificado del todo para el faquirismo: la sexualidad. Los faquires no
se preocupaban de saciar las necesidades de la carne. Dar este paso
no fue fácil, porque Gandhi era por naturaleza muy dado a los



placeres sexuales, una persona apasionada en extremo. Su batalla
con la carne fue un auténtico suplicio. Al final venció, sin embargo,
aunque tomando medidas drásticas. Tras analizarse mucho y hablar
con los amigos, decidió no dormir con su mujer y hacerse
brahamachari (célibe por razones religiosas). No sintió la necesidad
de comentar el asunto con su mujer antes de llegar a aquella
conclusión. Pero como era un caballero, le informó de la medida en
cuanto la adoptó.

CUANDO EL FRACASO NO ES UNA ALTERNATIVA

Cuando tocamos la violencia revolucionaria, cuesta encontrar una
figura más emblemática que Maximiliene Robespierre. Cuando
conoció al antiguo abogado de Arras, se sabe que Mirabeau
comentó: «Cet homme ira loin car il croit tout ce qu’il dit» (este
hombre llegará lejos, ya que se cree todo lo que dice). En una
sociedad en que hablar un arte que se cultivaba por el placer de
cultivarlo, el bon mot de Mirabeau era más una advertencia que un
elogio.

Antes de la Revolución, lo que distinguía a Robespierre era que no
tenía nada distintivo. Era la insulsez personificada. Después de 1789
fue precisamente esta insulsez, según François Furet, lo que le
permitió disolverse de un modo total en el torrente de los
acontecimientos revolucionarios y formar parte de él. No tenía vida
propia ni privada, ninguna pasión o interés fuera de la Revolución.
«El yo de Robespierre y la Revolución no podían separarse», observa
Ruth Scurr. Atrapados juntos en la vorágine, Robespierre y la
República «eran uno y el mismo tirano».77 Defender la Revolución
hasta el amargo final fue una segunda naturaleza para él, como
muchos de sus compañeros constataron con malestar. Puesto que el
fracaso de la Revolución no era una alternativa, cualquier medio



estaba justificado, desde su punto de vista, mientras contribuyera a
su triunfo. Lo cual, de manera irónica, es siempre una receta para el
fracaso. Y cuanto más parecía fallar la Revolución, más resuelto
estaba Robespierre a no verlo ni aceptarlo.

Como se juzgaba puro en el plano moral (no por nada lo llamaban
l’Incorruptible), quiso responsabilizarse de la pureza moral de la
Francia revolucionaria. «No sentía mucho interés por el dinero [...] ni
por la sexualidad.» No tenía «inclinaciones comerciales, no era un
buscador de emociones».78 Esto hacía que su conducta, que se
apoyaba en altos principios, fuese al mismo tiempo muy
demoledora. Era la corrección personificada, desde su forma de
vestir y conducirse en sociedad hasta su actitud cuando mandaba a
la gente (incluso a sus amigos) a la guillotina. Si hubiera sido un
poco menos estricto, puede que la suerte de la Revolución hubiera
sido otra. Si hay algo peor que un político corrupto, es otro
incorruptible.

Como buen hijo de la Ilustración, se servía de la razón para guiar
sus acciones. Derivaba sus normas de conducta, con pedantería, de
los principios de la moralidad universal, arraigados en el postulado
de un Ser Supremo. Fue esta fundamentación racional de su
existencia lo que lo hacía indiferente a los sentimientos humanos.
Una vez que comprendía de dónde procedían los peligros para la
Revolución, se lanzaba contra ellos con la inflexibilidad de un
matemático que llevara una demostración a su conclusión lógica. A
semejanza de un antiguo sumo sacerdote, y con la misma
austeridad y falta de humor, pronunciaba sus dictámenes y llevaba a
cabo todo lo que su santo oficio requería, sacrificios humanos
incluidos. Cuando Condorcet señaló que la Revolución «es una
religión» y que Robespierre, que «dirige una de sus sectas», es «un
sacerdote que acaudilla a sus fieles», dio muestras no solo de una
gran perspicacia, sino también de un conocimiento de primera mano.
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La solución que apoyaba Robespierre era el terror. «Sin terror»,
decía, «la virtud es impotente» y sin virtud todo el proyecto era
inútil. «El terror solo es justicia, rápida, severa e inflexible», y puesto
que había que hacer justicia, el terror no podía detenerse.80 El
asesinato, en manos de Robespierre, pasó a ser un asunto
puramente lógico. Para matar a alguien, por lo general se necesita
alguna forma de emoción (odio, ira, miedo). Robespierre, hombre de
razón, estaba por encima de las emociones. Sus decisiones para
ejecutar a les ennemis de la Révolution no procedían de la venganza
o el odio; eran el resultado implacable de un razonamiento. El
perdón, para esta máquina humana, habría sido como un mal
funcionamiento: habría sido, sobre todo, un fallo de la razón y para
él habría sido intolerable. Esto volvía a Robespierre mucho más
temible. Para él, como nos recuerda François Furet, «derramar
sangre era un hecho abstracto, como el sistema político: la guillotina
se alimentaba de sus sermones morales».81 En este sentido, como
en otros, Robespierre encarna una de las grandes ironías del
proyecto ilustrado: cuando se lleva demasiado lejos, la razón se
convierte en su contrario. Un proyecto político que necesita un baño
de sangre para implementarse –por noble que sea su objetivo y
convincente su justificación– es todo menos racional.

El ejemplo más gráfico de esta ironía es la propia guillotina. En un
sentido importante, la máquina era la encarnación visible de la
Ilustración: el aparato no solo suponía la rigurosa aplicación de la
ciencia moderna (un fabricante de guillotinas necesitaba un buen
conocimiento de la física newtoniana para calcular el peso y el
ángulo de la cuchilla, la altura del bastidor, etc.), sino que su sola
existencia era la materialización de una idea filantrópica y
progresista.

El doctor Joseph-Ignace Guillotin, que no fue el inventor de la
guillotina (la máquina existía ya con otras formas), fue un humanista
serio y sensible que a fines de 1789 propuso una serie de medidas
para reformar el sistema de justicia criminal de Francia. Durante el
antiguo régimen, los castigos habían sido crueles, envilecedores y



desiguales. El ahorcamiento, reservado para los plebeyos, tardaba
muchos minutos en producir la muerte; se moría varias veces hasta
encontrar el fin. Los miembros de la nobleza eran un poco más
afortunados: se les ejecutaba mediante decapitación, con hacha o
espada. Pero era un método rápido solo si el verdugo era hábil. La
ejecución por descoyuntamiento en la rueda era más bien
espeluznante. Tal es el motivo por el que el doctor Guillotin,
preocupado por sus conciudadanos, ideó un método uniforme,
menos doloroso y más rápido: «la decapitación por un mecanismo
sencillo». Esta «máquina decapitadora filantrópica», como se
llamaba, se había utilizado antes con buenos resultados y solo
faltaba perfeccionarla.82 Cosa que se hizo, convirtiendo a la postre
el guillotinamiento en una de las bellas artes.

Cuando por fin se adoptó, en abril de 1792, la máquina hizo
milagros. En realidad funcionaba tan bien que la gente quedaba
decepcionada: en cuanto el reo subía al cadalso se le despachaba.
Tal como el buen doctor Guillotin había predicho: «la cabeza salta
[...] el reo deja de existir».83 Esto significaba que apenas había
espectáculo público, ninguna crueldad frenética y, por lo tanto,
ninguna diversión. La «máquina decapitadora filantrópica» del
doctor Guillotin resultó ser una aguafiestas de primera. Al eliminar la
embriagadora mezcla de emociones que las ejecuciones públicas
habían causado al público desde siempre, lo echaba todo a perder.
La idea de «castigo humanitario» debió de parecer al público
revolucionario una broma no solo cruel, sino también estúpida: era
como un filete sin carne, un acto sexual sin compañía, una bebida
sin alcohol. Aquellos valientes sans-culottes no querían ejecuciones
indoloras: acudían precisamente para disfrutar del espectáculo de un
sufrimiento real, prolongado y serio. No de una ejecución rápida y
«filantrópica», sino de una muerte lenta y prolongada. Las
«ejecuciones humanitarias» nunca pudieron rivalizar con la «pasión
por el castigo y el terror, alimentada por un profundo deseo de
venganza» que los sans-culottes sentían sin paliativos aquellos
días.84 De este modo los revolucionarios incumplieron el que habría



podido ser el tercer mandamiento de la Revolución: «¡No
defraudarás a las turbas!».

Una parisina que vendía refrescos, una señora de admirable
sentimiento terroriste (dijo que «se comería con gusto el corazón de
cualquier enemigo de los sans-culottes») expresó así la decepción
colectiva que causaba tanto la velocidad como la precisión de la
guillotina: «Se habla mucho de cortar cabezas, pero no corre
suficiente sangre».85 La verdad es que la sangre corría a raudales,
pero como las operaciones se realizaban con limpieza, parecía que
no: la guillotina se movía más aprisa que la atención de los
espectadores. Para calmar la sed de sangre de la masa hubo que
llevar al patíbulo y ejecutar a una cantidad creciente de personas,
pero fue en vano.

Las ejecuciones manuales, al margen de que complacieran al
público, habrían retrasado el ritmo del proceso y tenido el Terror
bajo control. Por el contrario, la vertiginosa rapidez de la guillotina
pedía cada vez más sentencias de muerte. Y al margen de cuántas
se pronunciaban, y se pronunciaron muchas, el público seguía
decepcionado. Antes de que se dieran cuenta, los revolucionarios
estaban hundidos en un río de sangre, pero el público seguía
pidiendo más.

Cuando se propuso el uso de la guillotina, el abate Maury se
pronunció en contra de ella y de la «decapitación rutinaria» que
acarrearía. No es que prefiriese los métodos de castigo de la Francia
prerrevolucionaria, pero le preocupaba que las ejecuciones rápidas
«corrompieran al pueblo familiarizándolo con la vista de la
sangre».86 Tenía más razón de lo que podía haber imaginado.

La guillotina, en cada uno de sus detalles individuales, era un
aparato del todo racional y diseñado de un modo admirable. Toda
ella tenía el sello de la Ilustración. Y sin embargo se puso a trabajar
de manera irracional. Funcionaba sin fallos y puede que esta
perfección fuera su mayor problema.



Este típico problema de la Ilustración, permítaseme añadir de
pasada, nos acompaña desde entonces. Un mayor índice de fallos,
un equipo más defectuoso, una burocracia menos competente y
menos perfección en general habrían salvado muchas vidas en
Auschwitz, Treblinka y otros lugares.

EL COLMO

Gandhi solo podía ser perfeccionista. Nunca estaba contento en
nada –dieta, indumentaria, sexualidad– si se limitaba a hacer las
cosas bien; siempre quería ir un paso más allá. Lo cual es a veces la
mejor forma de destruirlo todo. Cito otra vez a George Orwell: «El
alcohol, el tabaco y demás son cosas que un santo, sin duda, debe
evitar, pero la santidad también es algo que deben evitar los seres
humanos».
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Para una persona que se las arreglaba para comer tan poco, es
desconcertante la obsesión que tenía Gandhi por la comida. Esta
está presente en todo él: en los escritos que publicó, en su
correspondencia, en sus discursos y charlas privadas. Su
Autobiografía es, en gran medida, un libro sobre la comida: sobre su
vegetarianismo, que para él era mucho más que una simple dieta;
sobre lo poco que comía y las muchas cosas que no comía; sobre su
experimentación vitalicia con dietas diferentes y los méritos relativos
de cada una. Mientras estudiaba en Londres, al final de cada día
listaba religiosamente lo que había comido: cuántos plátanos y
cuántas naranjas, cuántas nueces y cuántas pasas; y qué malas
habían sido sus digestiones.

La obsesión alimentaria de Gandhi aumentó en razón directamente
proporcional a lo poco que comía; su aversión a comer se fue



volviendo más compleja con la edad. «Comer es tan sucio como
evacuar», decía, «la única diferencia es que así como la evacuación
termina con una sensación de alivio, comer, si no se controla el
paladar, produce incomodidad».88 Al igual que Simone Weil, Gandhi
pensaba que había algo asqueroso en la simple ingestión de comida.
Era capaz de enfadarse y de castigar a sus discípulos-criados con
largos discursos si se equivocaban en las cantidades: por ejemplo, si
para desayunar le daban veinticinco pasas y no diecinueve, como
habían acordado. Era un picoteador estomagante.

No vestirse era para él tan importante como no comer. Su proyecto
vitalicio de estriptís empezó en Londres, donde debió de vestirse de
veinticinco alfileres. Nada más llegar allí decidió reinventarse y ser
un auténtico caballero inglés. Renunció a sus ropas indias y compró
todo lo que pensaba que le haría parecer inglés: desde una chistera
de seda hasta una corbata llamativa, pasando por guantes de piel y
bastón con empuñadura de plata. Al encontrarse en Londres cierto
día con este petimetre, otro estudiante indio tuvo la impresión de
que «se interesaba más por la moda y las frivolidades que por los
estudios».
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Pero su aspecto de caballero inglés no lo ayudó a encontrar clientes
en la India. Quizá para poner fin a su mala racha, en Sudáfrica
decidió cambiar el sombrero por un complicado turbante, diseñado
por él mismo. Parece que el truco funcionó, porque le empezaron a
llegar clientes. Cuando se presentaba en el juzgado, sin embargo, la
combinación desconcertaba al juez: Gandhi no era ni inglés ni indio,
aunque al final llegó a ser conocido como «el abogado culi». Cuando
se embarcó en su trayectoria de faquir, decidió que era mejor ser
indio que inglés, así que se desprendió de sus ropas europeas y
adoptó la sencilla indumentaria de los trabajadores a los que
representaba ahora en la escena política y en los tribunales: túnica
de algodón blanco hasta las rodillas, pies descalzos, cabeza afeitada



(salvo un mechón en la coronilla). Al final quitó de su título lo de
«abogado» y, vestido como un culi, fue básicamente uno más.

Funcionó durante un tiempo, hasta que, al volver a la India, empezó
a sentirse demasiado abrigado. La camisa que llevaba le resultó
excesiva. Y así pasó a llevar su típico taparrabos (dhoti), no tanto
como indumento cuanto como forma de señalar lo poco vestido que
iba. Por fortuna se detuvo aquí, pues ya no le quedaba gran cosa
que quitarse.

«Mi taparrabos es una evolución orgánica en mi vida», dijo. «Llegó
de manera natural, sin premeditación.»90 La confesión es admirable,
pero no del todo verdadera. Cuando se trata de la indumentaria de
Gandhi, como de muchas otras cosas de su vida, nada era «sin
premeditación». Todo lo que hizo y dijo era por lo general muy
deliberado, medido y ensayado. «Astutísimo táctico y estratega»,
como lo describe un biógrafo, este perfeccionista nunca se habría
perdonado dejar nada al azar, en particular su imagen pública.91
Todas las apariciones de Gandhi eran actuaciones de primera y si
parecían espontáneas era solo porque era un actor consumado.
Cuando vemos fotos de aquellos tiempos, vemos a un intérprete del
todo consciente de sí, que nos mira a la vez con osadía y con
expectación. En 1931 conoció al rey Jorge V, en el Palacio de
Buckingham, vistiendo solo el taparrabos. Cuando un periodista le
preguntó si era un atuendo apropiado, se cuenta que Gandhi le
respondió: «El rey lleva suficiente ropa para los dos». La respuesta
hizo que la gente riera de buena gana, tal como Gandhi había
planeado.

Gandhi sabía que si quería cambiar el corazón de sus compatriotas
indios, podía hacerlo, pero no mediante argumentos y discursos,
sino ofreciéndose él, su yo entero y desnudo. Y mucho dependía de
cómo se hiciera el ofrecimiento. Por eso su forma de vestirse era tan
importante para él. El suyo fue un espectáculo de estriptís de lo más
exigente, porque era a la vez un ejercicio de sastrería, político y
espiritual. El taparrabos, pese a toda su precariedad material, lo



ligaba con firmeza no solo a millones de indios oprimidos que no
podían permitirse mucho más, sino también al aspecto, de
reconocimiento inmediato, del sadhu local, el santo mendicante que
vivía de limosnas y procuraba la edificación espiritual de la gente.

Para lo que costaba el mantenimiento de los faquires desnudos, el
de Gandhi fue muy caro. Se suponía que tenía pocas necesidades,
pero contaba con un numeroso ejército de ayudantes, asistentes,
discípulos y secretarios privados. Conforme envejecía, sus exigencias
relativas al personal crecieron en número y en complejidad: unos
tenían que transportar sus libros, otros se los leían, unos escribían lo
que les dictaba, otros echaban las cartas al correo, unos se
encargaban de su baño, otros lo acostaban, y otros en fin le
preparaban las complicadas y frugales comidas que tomaba. A la
larga, sus escasas necesidades casi arruinaron la economía de su
familia. Como observó una amiga suya, la ingeniosa poetisa Sarojini
Naidu, «Costó mucho dinero conseguir que el Mahatma viviera en la
pobreza».
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Su brahmacharya fue asimismo un tema complicado. No tener
relaciones sexuales no le bastaba al perfeccionista, tenía que llevar
el asunto un paso más allá. De modo que empezó una vigorosa
campaña contra toda forma de actividad sexual, lícita e ilícita, dentro
y fuera del matrimonio. «El adulterio no consiste solo en tener
relaciones sexuales con la mujer de otro hombre», escribió. «Puede
haber adulterio incluso cuando se copula con la propia esposa.»93
En teoría podía haber una excepción cuando la cópula «era resultado
del deseo de descendencia». Pero como el acto sexual era malo e
impuro en sí mismo, en el fondo Gandhi no estaba inclinado a hacer
excepciones. Es «deber de todo indio serio», escribe, «no contraer
matrimonio. En el caso de que no tenga más remedio que casarse,
debería abstenerse de tener relaciones sexuales con su mujer».94
Antes muerto que contaminado.



En general, en cuestiones de intimidad, operaba según sus propias
reglas. Estar desnudo delante de las mujeres nunca fue un problema
para él. «Nunca me ha dado vergüenza que una mujer me vea
desnudo.»95 Cuando tenía que comentar temas fuertes, por ejemplo
la eyaculación involuntaria, sus amigas eran sus interlocutoras
ideales. Eran pasmosos los extremos a los que llegaba Gandhi en
ocasiones, hasta el punto de ponerse en evidencia.

TERROR: MANUAL DE INSTRUCCIONES

Puede que recordemos que la otra función de la violencia
revolucionaria, aparte de la limpieza transformadora, es sobre todo
pragmática: la revolución violenta es necesaria, nos dicen Marx y
Engels, porque «la clase dominante no podrá derrocarse de otro
modo». Quienes están en el poder han de ser echados por la fuerza,
literalmente. En efecto, los revolucionarios necesitan la violencia no
solo para hacerse con el poder, sino también, algo no menos
importante, para conservarlo. Lo cual no es fácil en tiempos en que
todo el poder parece estar disponible.

Aunque Robespierre dio muestras de un «enorme talento como
táctico», y a menudo superó en habilidad a sus adversarios a la
manera de los políticos profesionales, en su caso, a la larga,
prevaleció la primera función de la violencia revolucionaria (la
limpieza).96 No empleó el terror ante todo por mezquinos objetivos
políticos, sino por una finalidad superior, casi espiritual. Creía ser, en
palabras de una biógrafa, «el instrumento de la Providencia que
entregaba a Francia a su elevado futuro».97 Robespierre puso el
terror en el centro de un programa mayor de redención y
trascendencia colectivas, por medio del cual los seres humanos (él
incluido) se purificarían y elevarían a otro nivel de existencia
histórica, aunque hubiera que destruir a muchos en el proceso, tal



como hizo con el tiempo. El terror, en sus manos, adquirió
dimensiones inhumanas y espantosas.

Y parece que eso fue la Terreur en el sentido más general. Pese a
toda la corrupción y política sucia implicadas (y había mucha), siguió
habiendo algo raramente idealista en aquel colosal baño de sangre.
Conforme los sans-culottes se transformaban en una turba
sanguinaria que invocaba la venganza social, se fusionaron en una
enorme e incontrolable fuerza de destrucción. Llenos de indignación,
sus acciones fueron de una barbarie sin medida, de una crueldad
insensata y tan destructiva que alcanzaron cotas casi grandiosas. Se
les podría llamar de todo menos de poca monta. Una conflagración
tan extraordinaria no podía durar mucho. Al final, tras arrasarlo todo
(incluso la propia Revolución), el incendio tenía que extinguirse.
¡Pero qué incendio fue! Más de dos siglos después aún sentimos su
calor.

La Revolución Bolchevique fue harina de otro costal. En el invierno
de 1917 hubo un auténtico momento revolucionario en el imperio
ruso (sobre todo en la zona de San Petersburgo). Una gigantesca
insurrección espontánea acabó, en efecto, con el antiguo régimen de
Rusia. El gobierno de coalición que siguió fue reflejo de la nueva
situación política del país. La implicación de los bolcheviques en esta
etapa fue más bien limitada. Lenin estaba en Suiza, Trotski en
Estados Unidos y Stalin era entonces un personaje bastante
insignificante. No solo no protagonizaron estos acontecimientos, sino
que al parecer los pillaron por sorpresa. En enero de 1917, semanas
antes de la Revolución de Febrero, mientras hablaba a una
concentración de jóvenes socialistas en Zúrich, Lenin daba la
impresión de ser la resignación en persona: «Puede que nosotros los
veteranos no vivamos para ver las batallas decisivas de la futura
revolución», reflexionaba.98 Qué aguda visión revolucionaria. La
Revolución de Febrero permitió a los exiliados volver a Rusia, donde
intrigaron activamente durante los meses que siguieron e hicieron lo
posible por subvertir la obra del nuevo gobierno.



Lo que derribaron los bolcheviques en octubre no fue el zarismo,
sino el gobierno provisional surgido de la Revolución de Febrero. Lo
suyo no fue una revolución, sino en esencia un golpe de Estado. En
palabras del historiador Richard Pipes, el poder gubernamental fue
«capturado» por una «pequeña minoría».99 Generaciones de
historiadores de la Unión Soviética y otros países hablarían hasta la
saciedad de «la Gran Revolución Socialista de Octubre». En realidad,
el golpe de los bolcheviques fue una operación tan pequeña que
«pasó inadvertida para la inmensa mayoría de los habitantes de
Petrogrado», y no digamos para el resto del país. «Los teatros, los
restaurantes y los tranvías funcionaron con normalidad mientras los
bolcheviques llegaban al poder.»100 Aunque los rusos tuvieron que
verlo venir. En verano de 1917, mientras preparaba el golpe, Lenin
fue muy explícito sobre lo que los bolcheviques se traían entre
manos: «Conocemos muchísimos ejemplos de cómo una minoría
mejor organizada, más consciente y mejor armada ha impuesto su
voluntad a la mayoría y la ha conquistado».101 Para que luego
hablen del cambio revolucionario espontáneo.

La «clase obrera» rusa, en cuyo nombre tomaron el poder los
bolcheviques, se invocaba de manera oportuna y se mencionaba
ritualmente, pero nunca estuvo implicada en serio. Por una razón
muy sencilla: no existía. El imperio ruso era sobre todo agrícola en la
época y no estaba suficientemente industrializado para tener una
clase obrera digna de este nombre. Los dirigentes bolcheviques se
dedicaron a hacer milagros: fomentar una revolución proletaria en
un país sin proletariado. Lenin fue el primero en reconocer lo
embarazoso de la situación: «Tratamos con un país donde el
proletariado representa una minoría», reflexionaba.102 En efecto, a
fines de 1917 los trabajadores industriales eran alrededor del 1,5 por
ciento de la población y solo el 5 por ciento de esta minoría
pertenecía al Partido Comunista.103 Uno de los pocos dirigentes
revolucionarios de origen proletario, Alexándr Shliápnikov, felicitó a
Lenin en cierta ocasión por ser «la vanguardia de una clase
inexistente» (y pagó con la vida el irónico comentario).
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Los bolcheviques probaron los habituales trucos propagandísticos,
pero sabían que la cosa no funcionaría a la larga. Su única
esperanza era que otra revolución comunista en algún país europeo
avanzado (Alemania, por ejemplo) reavivara la suya, cosa que en
aquellos momentos pareció frustrarse.105 Cuando los intentos
revolucionarios de Múnich y Budapest quedaron en nada, los
dirigentes bolcheviques se dieron cuenta de que el único medio para
mantenerse en el poder era el uso de la fuerza. Lo que una falsa
revolución necesita para mantener la fachada es una policía secreta
despiadada y efectiva. Solo el éxito de esta puede disimular el
fracaso de aquella. Así nació la policía política de los bolcheviques, la
Cheka.

«Creo que la creación de la Cheka fue uno de los errores más graves
e inadmisibles que cometieron los dirigentes bolcheviques en 1918»,
recuerda Víctor Serge, un importante intelectual marxista, auténtico
revolucionario y una de las muchas víctimas de la Cheka.106 Puede
que la fundación de la policía secreta fuese un «error» para un
idealista como Serge, pero para el régimen bolchevique fue un golpe
de genio político. La idea fue del propio Lenin. En septiembre de
1918 escribió: «Es necesario preparar el terror en secreto y con
urgencia».107 Tras aprender de las equivocaciones del Gobierno
Provisional, al que les fue muy fácil derrocar, los bolcheviques
instauraron un vasto aparato de vigilancia, policía y represión. «La
fuerza de la Revolución francesa», escribía Trotski en 1917, «estaba
en la máquina que reducía en una cabeza a los enemigos del pueblo.
Es un buen aparato. Deberíamos tenerlo en todas las ciudades».108
Para no ser menos, Lenin preguntaba de manera retórica: «¿Cómo
puede hacerse una revolución sin pelotones de fusilamiento?».109
Trotski no pudo tener sus guillotinas, pero los pelotones de
fusilamiento de la Cheka estuvieron pocas veces ociosos durante el
nuevo régimen. Solo en los dos primeros meses fueron ejecutadas
casi quince mil personas, más del doble de las ejecutadas por el
régimen zarista durante los últimos cien años.
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Y cuantas más ejecutaba el nuevo régimen, más soberbio se volvía.
Lenin declaró con fanfarronería en 1920: «No hemos dudado en
fusilar a miles de personas y no vacilaremos en hacerlo [de
nuevo]».111 Como diría Simone Weil un decenio después, el
régimen bolchevique no era solo una continuación de la autocracia
zarista: era su perfeccionamiento. Las «fuerzas reales» del régimen
zarista, como «la policía, el ejército, la burocracia», escribió Weil,
«lejos de ser suprimidas por la Revolución, han alcanzado, gracias a
ella, un poder desconocido en otros países».112 Los bolcheviques
iban en serio.

En la seriedad del terror de Estado soviético, todo giraba alrededor
de tres palabras: «enemigo del pueblo». Ser considerado enemigo
del pueblo era lo peor que podía ocurrirle a quien viviera en la Unión
Soviética. Quien quisiera sobrevivir tenía que hacer lo posible por
evitar la etiqueta: acceder a arreglos y actos de cobardía, traicionar
a amigos y familiares, etiquetar a otros de «enemigos del pueblo»
de manera preventiva. ¿Y quién era exactamente un enemigo del
pueblo? Puede que fuera la pregunta más difícil de responder en el
país. Cuando Lavrenty Beria, futuro jefe de la policía secreta, dijo
que «un enemigo del pueblo es [...] [todo aquel] que duda de la
corrección de la línea del Partido», no respondió tanto como reveló
que no se trataba de un problema, sino de un eficaz instrumento de
control político.113 Pues la línea del partido (fuera cual fuese) podía
cambiar en cualquier momento, de un día para otro, entre el
almuerzo y la cena. En efecto, parece que era parte del plan no
tener una clara línea del partido; de este modo nadie podía sentirse
seguro. El objetivo no era obligar a la gente a creer en esto o
aquello, sino resquebrajarla en el plano moral obligándola a aceptar
cualquier cosa, incluso lo absurdo, en particular lo absurdo. El
régimen bolchevique no buscaba necesariamente el adoctrinamiento.
Lo que buscaba, por encima de todo, era la encarcelación mental y
la parálisis moral. Era una distinción importante que Orwell plasmó,
con detalles desgarradores, en su novela 1984.



Para llevar a cabo su misión, la Cheka tenía una vasta red de
soplones, espías, informantes y colaboradores. Estaban en todas
partes, «en fábricas y oficinas, en lugares públicos y en
apartamentos comunitarios». Cuando el Terror llegó a su punto
culminante, en los años 30, «millones de personas informaban sobre
sus colegas, sus vecinos, sus amigos».114 Por si esto no bastara, la
Cheka incluso se introducía en el seno de las familias. A menudo se
reclutaba a los niños para que espiaran a los padres. «Las esposas
dudaban de los maridos, los maridos dudaban de las esposas.» La
gente no sabía «qué creer cuando detenían a un pariente».
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Y las detenciones no paraban nunca. Ser detenido, prever la
detención o temer por una persona querida a la que habían detenido
eran rasgos que definían la vida bajo Stalin. Las detenciones no eran
ya hechos sociales, sino –y eso es precisamente lo que buscaba el
terror de Estado– que acababan por ocupar la mente de las
personas, por determinar su vida consciente e inconsciente y por
influir en todos los aspectos de su subjetividad. Incluso en su
sentido del humor. Margaret Buber-Neumann recuerda un chiste que
se hizo popular en Moscú en 1937:

«Han capturado a Teruel. ¿Lo oyes?» Era durante la guerra civil
española. «No me digas. Y ¿su mujer está bien?» «No, no, Teruel es
una ciudad.» «¡Cielo santo! ¿Ya han empezado a detener ciudades
enteras?»
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LA UTOPÍA DE GANDHI



El lugar del autoconocimiento de Gandhi era el áshram: una forma
comunitaria de vivir que empezó en Sudáfrica y perfeccionó en la
India. Inverosímil combinación de monasterio budista, aldea
tolstoiana, comuna New Age y utopía mesiánica, era una institución
exclusivamente gandhiana. El áshram le permitía poner en práctica
algunas de sus ideas más radicales: la igualdad total, la
brahmacharya, la veracidad, la no violencia, el fin de los intocables y
la nobleza del trabajo manual, desde la hilatura y la cocina hasta la
limpieza de lavabos.

Dentro de la buena tradición utópica, el áshram de Gandhi era un
lugar inhóspito para vivir. Estaba dividido en sentido jerárquico en
tres clases: controladores, iniciados y estudiantes. El Mahatma
estaba en la cima, aunque una forma mejor de expresarlo sería decir
que era omnipresente. El control era absoluto, la disciplina, militar, y
se esperaba que hubiera siempre una sumisión incondicional. Un
campamento de instrucción permanente, solo que con menos
comida y más rezos. En un país que tenía (y todavía tiene) un
sentido del tiempo más bien flexible, el áshram de Gandhi se
suponía que tenía que funcionar con la precisión de un reloj suizo:
diana a las 4:00 de la madrugada, oraciones a las 5:00, trabajos
manuales de las 7:00 a las 8:30, almuerzo a las 11:00, etc. Había
poco espacio para maniobrar y ninguna libertad en el sentido
habitual de la palabra. La infracción de las reglas (llegar tarde a las
oraciones, por ejemplo) podía ser causa de expulsión. A falta de
servicios formales de información, el áshram tenía que ver con los
métodos de la vieja escuela: vigilancia y mucho chismorreo.

La necesidad de vida privada habría parecido fuera de lugar en el
áshram. Todo tenía que hacerse a plena luz, incluso lo más
vergonzoso. Gandhi quería acceso total a los aspectos más íntimos
de la vida del interno. ¿Has tenido deseos sexuales en fecha
reciente? ¿Alguna urgencia pecaminosa? Informa a Bapu. ¿Has
desnudado mentalmente a algún compañero, de manera voluntaria
o involuntaria? Ve a recibir tu castigo. Bapu tenía un interés especial
por las actividades de los internos en los lavabos. «¿Habéis hecho



bien de vientre esta mañana, hermanas?», preguntaba todas las
mañanas a sus dos discípulas íntimas, Abha y Sushila, a modo de
saludo.117 A su vez, él exhibía y exponía hasta el último centímetro
de su cuerpo a los hambrientos ojos de los internos, que nunca se
saciaban de él. Como recordaba una interna tiempo después, Gandhi
«orinaba y defecaba sin el menor reparo, como un niño [...] Si
alguno de nosotros quería hablar con él, podía entrar y salir como se
le antojara».118 Si una interna quería más intimidad con Bapu, lo
único que tenía que hacer era fingir estreñimiento. Como era una de
sus indisposiciones favoritas, lo dejaba todo y le hacía en persona
una lavativa. Los baños de Gandhi, en cambio, eran operaciones de
acceso más limitado: como un signo de favor especial, permitía que
se bañaran con él las internas seleccionadas. Pese a todas las
semejanzas, los habitantes de la Utopía de Tomás Moro habrían
palidecido al ver la comunidad de Gandhi.

Era en este escenario exquisitamente raro donde Gandhi quería
fundar «el Reino del Cielo en la tierra».119 Pues el áshram era no
solo el lugar donde Gandhi practicaba su faquirismo, sino también
donde lo llevaba al límite: su misión no era ya conocerse a sí mismo
e iluminar a quienes lo rodeaban, sino iluminar a toda la India y, a
través de esta, al mundo en general. «Si me encontré totalmente
dedicado al servicio de la comunidad», escribe en la Autobiografía,
fue por «mi deseo de autoconocimiento». Había transformado «la
religión del servicio» en su propia religión y pensaba que «Dios solo
podía conocerse a través del servicio. Y para mí, el servicio era el
servicio de la India».
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Al volver a la India, procedente de Sudáfrica, sentimos en su
lenguaje y su pensamiento, incluso en su conducta, crecientes ecos
mesiánicos.121 El áshram, pese a toda su aparente modestia, era el
lugar donde la India ideal se estaba ensayando y creando. Su
proyecto no era tanto político como antropológico. Lo que imaginaba
no era una serie de nuevas instituciones políticas, sino una



humanidad transformada. Si funcionaba en el áshram, funcionaría en
la India; y si funcionaba en la India, también en todas partes. «Si un
hombre crece a nivel espiritual», escribió, «todo el mundo crece con
él; y si un hombre fracasa, el mundo fracasa en la misma
medida».122 Lo que Gandhi buscaba en última instancia era el
faquirismo universal.

Esto explica las extraordinarias exigencias que hacía a los
practicantes de la satyagraha: máxima pureza, pobreza total,
desinterés, veracidad y, por encima de todo, brahmacharya (castidad
total). Sin brahmacharya, pensaba Gandhi, es imposible la
satyagraha: «Solo quien observa la completa brahmacharya puede
adiestrarse del todo en la no violencia».123 Una acción
políticamente importante solo puede ser fruto de una sexualidad
canalizada como es debido. Bosquejó una teoría del poder que
vinculaba la sublimación del deseo sexual con la eficacia del servicio
a los demás. «Todo poder», dijo, «procede de la conservación y
sublimación de la vitalidad responsable de la creación de vida. Si la
vitalidad, en vez de dispersarse, se economiza, se transmuta en
energía creadora de primer orden».
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La teoría de Gandhi, con hondas raíces en la espiritualidad clásica
india, podría explicar su exagerado interés por la sexualidad. Para
hacer algo digno, dice esta teoría, necesitamos ir más allá de
nosotros, cuestionar y negar nuestra biología. Esto es cierto en
política en particular. De aquí su exhortación: «Quienes deseen
hacer un servicio a la nación [...] deben llevar una vida célibe, estén
casados o solteros».
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UNA PERSONA Y UNA COSA



Margaret Buber-Neumann, comunista alemana que huyó a la Unión
Soviética cuando Hitler llegó al poder, fue detenida en 1938. No hizo
nada malo ni fue necesario: fue sentenciada por estar casada con un
«enemigo del pueblo» y acabó en un campo de Kazajistán. Cuando
Hitler y Stalin pactaron, fue entregada sin dilación a la Gestapo y
encerrada en un campo nazi. En su libro de recuerdos, Prisionera de
Stalin y Hitler, compara los dos sistemas, con especial atención a la
vida en los campos.

Ideados al principio para neutralizar a los políticamente indeseables,
los campos de trabajo de la Unión Soviética no tardaron en ser una
importante fuerza económica. Estaban «en el centro de la economía
soviética», concluye la historiadora Anne Applebaum y no es la única
que lo afirma.126 El Gulag, escribe Orlando Figes, «era un vasto
archipiélago de campos de trabajo y obras de construcción, minas y
fábricas ferroviarias, una economía de esclavos que arroja una
sombra sobre toda la Unión Soviética».
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En realidad, el fin de los campos no era «reeducar» a las personas,
como quería la política oficial, sino destrozarlas y esclavizarlas. Los
millones de internos (zeki) repartidos por toda Rusia constituían una
enorme reserva de trabajo esclavizado prácticamente gratuito a la
que las autoridades dieron un uso provechoso.128 «Esclavo» a duras
penas es aquí una metáfora: en todos los sentidos y a todos los
fines eran propiedad del Estado soviético, que hizo con ellos lo que
les plugo. Aleksandr Solzhenitsyn (un esclavo también), en Un día en
la vida de Iván Denísovich, presenta a Shujov, el protagonista, que
calcula la cantidad exacta de tiempo que pertenece a un zek:
«Descontando el sueño, el prisionero de un campo de trabajo vive
para sí exclusivamente diez minutos cada mañana en ocasión del
desayuno, cinco durante la comida y otros cinco durante la
cena».129 El resultado era la deshumanización total. Como observó



otro zek, aunque al final quedara libre, «no puede ser totalmente él
mismo otra vez».
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Evgenia Ginzburg, otra esclava, recuerda que un guardián del campo
le dijo: «Los enemigos no son personas. Se nos permite hacer con
ellos lo que queramos».131 Y lo hacían. En el campo, escribe Buber-
Neumann, eres «una cosa que se maltrata sin ceremonias».132 En
los documentos oficiales del Gulag, no se refieren a los zeki como a
personas, sino como a «unidades de trabajo».133 Maksim Gorki,
alma tierna y artística, no podía utilizar un lenguaje tan rudo y en
vez de eso los llamaba «medio animales».134 Algunos de los rusos
más destacados, las mejores mentes, acabaron así. El brillante
escritor Varlam Shalamov pasó unos diecisiete años, en varios
campos de Rusia, donde llevó la vida de una cosa, o, en la simpática
expresión de Gorki, de un medio animal. A los treinta años,
recuerda, «me encontré muriéndome de hambre en un sentido muy
real y peleándome literalmente por un pedazo de pan».135 Más
sorprendente que la duración de su encarcelamiento fue que
sobreviviera. Otros no tuvieron tanta suerte: Isaak Bábel, Pavel
Florensky, Osip Mandelshtam y muchísimos más.

No habría que exagerar las diferencias entre vivir dentro de los
campos y vivir fuera. No era solo que, con tanta gente detenida,
siempre hubiera un denso tráfico entrando y saliendo. Había también
una profunda continuidad, una especie de simetría entre las dos
partes que no escapaba a los observadores más perceptivos. «La
vida dentro de los campos», escribió Vasily Grossman, «podía
entenderse como un reflejo aumentado, exagerado de la vida fuera.
Lejos de ser opuestas, las dos realidades se correspondían».136 Con
el tiempo, todo el país fue un enorme campo de trabajo en el que el
régimen bolchevique llevaba a cabo su labor de exterminación.
Joseph Conrad llamó a la Rusia zarista «imperio de la nada». El
nuevo régimen se aseguró de que la Rusia soviética no fuese menos
que su antecesora.



Los bolcheviques veían la Revolución Francesa como una especie de
modelo; en sus momentos más arrogantes pretendían que habían
entrado en acción donde los franceses habían abandonado. Pero el
contraste no podría ser mayor. Mientras que en la Francia
revolucionaria la violencia fue, en general, un hecho espontáneo, un
cruel aunque verdadero ajuste de cuentas colectivo, el terror en
Rusia fue fraguado, en su mayor parte, en los círculos superiores del
partido y utilizado con cinismo y mezquindad como instrumento de
subyugación política. La Revolución Francesa causó miles de
víctimas, pero hasta cierto punto no mató la esperanza. La
Revolución Bolchevique, con sus millones de muertos y personas
esclavizadas, acabó con toda esperanza. La historia, que tiene su
propio sentido de justicia inmanente, ha tratado los dos
acontecimientos en consecuencia: mientras que el primero, pese a
toda su crueldad insensata, sigue asociándose a una nueva era de
libertad, igualdad y derechos humanos, el segundo es inseparable de
todos los arreos del totalitarismo: un gigantesco aparato de
vigilancia, millones de delatores, detenciones arbitrarias, campos de
trabajo, por no hablar de los millones de cadáveres que los
bolcheviques dejaron por toda Rusia y fuera de ella.

En comparación con la salvaje conflagración de la Revolución
Francesa, la Bolchevique fue una chapuza. Trabajo de pirómanos de
poca monta que prenden fuego a sus casas para cobrar el dinero del
seguro. Aunque los cadáveres se amontonaron de todos modos.

LOS TRES MALES

¿Qué clase de India tramaba Gandhi en su áshram? Para bien o para
mal, ese país nunca llegó a existir, de modo que no lo sabemos con
exactitud.137 Pero tenemos un indicio de su criatura en Hind Swaraj,
que publicó en 1909. El libro es tan breve como grande su misión:



planear la India del futuro. Sin embargo, antes de mirar al futuro,
Gandhi necesita saldar cuentas con la India del presente. Es posible
que el país esté nominalmente gobernado por los británicos, pero
está sometido a la tiranía de un enemigo mucho peor. «La India está
oprimida», escribe, «no por la bota inglesa, sino por la civilización
moderna».138 Así pues, el blanco del libro no es tanto el Imperio
Británico como el tipo de civilización que este representa.

Gandhi no puede perdonar a la civilización moderna por introducir
tres males en la India. Son peores que la peste, las langostas y las
serpientes venenosas. Las tres calamidades han «empobrecido tanto
el país que si no despertamos a tiempo, será nuestra ruina». Los
tres atroces males, según Gandhi, son el ferrocarril, los abogados y
los médicos. A su distinta manera, estos tres diabólicos instrumentos
de dominación han puesto a la India de rodillas.

Tomemos el ferrocarril. «Ha extendido la peste bubónica», proclama
Gandhi. ¿Cómo es posible? Por una razón muy simple: sin trenes,
«las masas no irían de un sitio a otro». Así pues, el ferrocarril es «el
portador de los microbios de la peste». Por si esto no bastara, el
ferrocarril también puede hacer que el hambre golpee más a
menudo. ¿Y eso? Gracias a los «medios de transporte», la gente
puede «vender grano y hacer que llegue a los mejores mercados».
Si los agricultores indios no vendieran su grano, se evitarían muchos
desastres.
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No menos peligro para la sociedad india suponen los abogados. Su
oficio es malvado, sus habilidades de naturaleza dudosa y sus
pecados innumerables. Según Gandhi, han «esclavizado la India [...]
acentuado las disensiones entre hindúes y mahometanos y [...]
fortalecido la autoridad británica». Por encima de todo, los abogados
son inútiles. Son «hombres que tienen poco que hacer», escribe con
desprecio el abogado educado en Londres, «holgazanes que para
permitirse lujos abrazan esta profesión». Si los abogados indios se



dieran cuenta de la toxicidad de su vocación y dejaran de hacer lo
que hacen, la India adquiriría mejor aspecto de repente: «Si los
litigantes abandonaran su oficio y lo considerasen tan degradante
como la prostitución, el régimen inglés se iría a pique en un día».
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Los médicos, por último, no son mejores que los abogados. Es
verdad que, a diferencia de los abogados, no son unos vagos, pero
sus actos no son menos impuros. Deberíamos sospechar de la
profesión médica, reprende Gandhi, en primer lugar porque «desde
luego no se emprende con la intención de servir a la humanidad».
La gente elige la práctica de la medicina «solo para obtener honores
y riquezas».141 (¡Esos rapaces doctores siempre preparados para
matar!) En segundo lugar, porque su trabajo es repulsivo por su
propia naturaleza. Pensemos en las abominaciones que tienen lugar
en los hospitales modernos:

Los hospitales son instituciones de propagación del pecado. Los
hombres se cuidan menos de sus cuerpos y aumenta la inmoralidad.
Los médicos europeos son los peores. En nombre de un cuidado
engañoso del cuerpo humano, matan al año miles de animales.
Practican la vivisección.
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Gandhi dice en otros lugares que los hospitales son «instrumentos
del Diablo». La moderna ciencia médica no es sino «la esencia
concentrada de la Magia Negra». Basta pensar en lo que seríamos
sin ellos: «Si no hubiera clínicas de enfermedades venéreas o para
tuberculosos, tendríamos menos tuberculosis y habría menos vicio
sexual entre nosotros».143 Y parece sugerir que no hace falta ir al



médico porque se haya visitado un burdel. Es más bien lo contrario:
se va con prostitutas porque se ha visitado al médico.

Gandhi cree que el problema de la civilización moderna es que se
concentra demasiado en el cuerpo humano. Esta civilización se ha
desarrollado en Occidente para ocuparse de necesidades materiales
y eso la ha vuelto demasiado mundana y materialista; y, en última
instancia, inmoral e irreligiosa. A ojos de Gandhi, nada puede salvar
la civilización occidental. ¿Ha hecho posible el progreso científico?
Eso solo alimenta su materialismo. ¿La democracia? ¡Dios no la
quiera! «Creer que un acto de la mayoría obliga a la minoría es una
superstición y una impiedad», escribe en Hind Swaraj.
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En cambio, la civilización india –la del pasado y el futuro– se dedica
por entero al cultivo del espíritu. Puede que los indios no estén
avanzados a nivel científico y tecnológico, pero su espiritualidad y
moralidad superiores compensan lo que les falta en otros aspectos.
«La tendencia de la civilización india es a elevar el ser moral, la de la
civilización occidental es a propagar la inmoralidad. Esta es atea,
aquella se basa en la creencia en Dios.»145 Para ser exactos,
Gandhi afirma la absoluta superioridad de la civilización india no solo
sobre la civilización occidental, sino prácticamente sobre cualquier
otra civilización, oriental u occidental, antigua o moderna:

Creo que la civilización india no ha evolucionado para ser derrotada
en el mundo. Nada puede compararse con las semillas sembradas
por nuestros antepasados. Roma desapareció, Grecia corrió la misma
suerte; el poder de los faraones se vino abajo; Japón se ha
occidentalizado; de China nada puede decirse; pero la India persiste,
de un modo u otro, sobre bases sólidas.
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Gandhi escribió estas páginas mientras estaba lejos de la India.
Había partido para Inglaterra cuando era todavía adolescente, antes
de tener ocasión de conocer su país. Cuando dejó Londres se
trasladó a Sudáfrica. Mientras estuvo aquí fue a la India varias veces
para efectuar visitas de duración variable, pero sin llegar a conocerla
de un modo significativo. Cuanto más tiempo pasaba en el
extranjero, más se enamoraba de la India. La distancia no solo
produce embeleso, sino que recrea por completo aquello que
queremos. Al igual que todos los enamorados, Gandhi podía decir
tonterías. De cerca, cuando nuestro enfoque se agudiza, todo resulta
ser muy diferente, como Gandhi iba a descubrir con tristeza en años
venideros.

Su actitud antioccidental y antimoderna no carece de ironía: los
autores que más influyeron en su concepción religiosa, política y
filosófica, de León Tolstói a John Ruskin, procedían casi en exclusiva
del moderno Occidente. Los años que pasó en Londres fueron
decisivos para su formación como intelectual, abogado y activista.
Incluso debió a autores occidentales su descubrimiento de la
espiritualidad india: la primera vez que leyó el Bhagavad Gita fue en
Londres, en la traducción inglesa de Edwin Arnold.

LO PEOR

«Tamara solo tenía veintiún años; una belleza de ojos oscuros,
rasgos delicados y miembros elegantes.» Así recuerda Margarete
Buber-Neumann a una amiga del campo. Tamara era joven y guapa,
y estaba llena de vida. Por desgracia, también estaba entregada al
régimen bolchevique y lo sirvió con lealtad y entusiasmo, aunque
quizá con un poco de ingenuidad.



Había un círculo literario en su universidad y ella era una de sus
lumbreras [...] Los estudiantes comentaban problemas literarios y
leían en voz alta sus propias obras [...] Un día Tamara leyó un
poema que había escrito y que se titulaba «Himno a la libertad».
Poco después fue detenida por la GPU [policía secreta] y acusada de
«preparación para el terrorismo».
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Tamara, sin haber hecho nada malo, fue condenada a ocho años de
trabajos forzados y enviada a un campo, su joven existencia casi
quedó destruida. «Lo peor fue que también detuvieron a mi padre y
mi madre está sola ahora», contó a Buber-Neumann, abrumada por
la culpa.148 Era típico de Stalin: que junto con los sospechosos se
detuviera también a algunos miembros de la familia. El drama de
Tamara fue el drama de millones que pasaron por su misma
experiencia. La literatura del Gulag, desde Solzhenitsyn hasta
Shalamov, pasando por la propia Buber-Neumann, nos deja la
impresión de que a pesar de todo ninguna literatura puede captar
tamaña insensatez.

Sin embargo, allí ocurrió algo más, algo más difícil de documentar y
comentar a causa de la tremenda vergüenza que supone. Alguien
debió de informar sobre Tamara y cuando el informe que condujo a
su detención se puso por escrito, la vida del informador también
quedó destruida, de un modo diferente. Puesto que la policía secreta
se basaba mucho en informadores, un amplio sector de la población
era cómplice del terror del régimen. Algunos eran chantajeados y lo
hacían de mala gana; a otros se les ofrecían incentivos y lo hacían
con ánimo de lucro. Otros aún, en realidad muchos, informaban de
manera voluntaria, para vengarse de alguien, para deshacerse de un
rival amoroso, para apoderarse de la vivienda del sospechoso, para



congraciarse con el régimen, para avanzar en el trabajo, para subir
en la escala social y un sinfín de cosas más. No hay forma de
deshacer esta degradación. Exteriormente, estas personas
sobrevivieron, algunas incluso prosperaron, pero a un precio tan alto
que acabaron del todo arruinados por dentro.

A la larga, la colaboración en masa con el totalitarismo fue uno de
los efectos más devastadores de los regímenes comunistas de Rusia,
Europa oriental y otros lugares. No bastaba con que el sistema
destruyera la vida de las personas, las detuviera de manera
arbitraria, les quitara los hijos, las ejecutara por crímenes
imaginarios o las hiciera trabajar hasta la muerte en campos de
trabajo. Mataba el alma de muchos más que se quedaban en sus
casas. Con cada denuncia, hecha de manera voluntaria o bajo
presión, el denunciante descendía a un peldaño inferior.

Por si esto no fuera ya suficientemente malo, la colaboración a gran
escala hacía difícil trazar una línea divisoria entre el verdugo y la
víctima, entre el opresor y el oprimido. Casi todo el mundo estaba
involucrado. Se podía cruzar la línea sin advertirlo varias veces al
día; se podía ser víctima del régimen por la mañana y colaborador
involuntario por la tarde. La «línea que separa el bien del mal»,
escribe Solzhenitsyn, «no cruza Estados, no está entre clases,
tampoco entre partidos políticos, sino que cruza el corazón de todo
ser humano, cruza todos los corazones humanos».

149

El resultado a largo plazo era el infierno moral. Uno de sus rasgos
más sutiles es que no se vive en él: es el infierno lo que vive dentro
de uno; determina cada minuto de la vida consciente y con el
tiempo define a la persona. Se despierta con él, se vive todo el día
con él y se va a la cama con él. «El comunismo es como el sida»,
dice el cineasta Krzystof Kieslowski, que vivió la experiencia en la
Polonia comunista:



Tienes que morirte con él. No puedes curarte. Y esto es válido para
todo aquel que haya tenido que ver con el comunismo, al margen
del lado en que estuviera. Es irrelevante ser comunista o
anticomunista o del todo indiferente a los bandos políticos. Es válido
para todos.
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El Instituto Marx-Engels de Moscú publicó La ideología alemana en
1932. Moscú, por entonces, era ya la Meca de una nueva religión: la
llamaban «socialismo científico». Allí se guardaban las sagradas
reliquias de Lenin. Los nombres de Marx y Engels se recitaban de
manera ritual infinitas veces al día, en toda Rusia y fuera de ella, con
las caras de los dos bien visibles, como los iconos antiguos, para que
todos las contemplaran y adorasen. Los dos profetas ateos debieron
de revolverse en sus tumbas.

En cuanto a liberarnos del «cieno» secular... cuando por fin salimos
de aquel grandioso experimento de limpieza, estábamos más
cubiertos de cieno que nunca. Si el fuego fue el elemento
privilegiado de la Revolución Francesa (aún podemos imaginarnos a
un ave fénix surgiendo de sus cenizas), parece que la Revolución
Bolchevique tuvo una notable preferencia por el fango.

¿SUPERARSE A UNO MISMO?

Pese a todos sus fracasos personales, Gandhi estaba dispuesto a
culparse de los fracasos de otros: sus hijos, sus asociados y
discípulos, la India en general, el mundo entero. Nos dice en su



Autobiografía, como un docente, que se considera responsable de
los fracasos de sus internos. Cuando se producía una infracción
moral en el áshram, primero se culpaba a sí mismo y luego
castigaba al culpable. A veces, en esas ocasiones, ayunaba en busca
de limpieza y purificación moral. Aceptar la responsabilidad no era
para él tan solo una importante estratagema pedagógica (aunque
también lo era), sino una parte importante de su proyecto de
autoconocimiento.

En esto se inspiraba en un poeta y místico guyaratí del siglo XV,
Narsinh Meta, que enseñaba que «quien comprende el dolor de
otros es digno de Dios». El camino a lo más alto pasa siempre por lo
más bajo; no podemos estar cerca de Dios si antes no nos
reconocemos en los humillados, en aquellos a quienes otros tratan
como inmundicia. «Si tengo que renacer», dijo Gandhi en cierta
ocasión, «que sea como un intocable, para compartir el dolor de
todos ellos, su sufrimiento y las afrentas que se les infligen, para
que pueda esforzarme por liberarnos, a mí mismo y a ellos, de esa
desdichada condición».151 Se identificaba con otros de manera tan
intensa que a menudo, cuando se cometía alguna injusticia en el
mundo, creía tener parte en ella. Cuando alguien «comete un crimen
en algún lugar», reflexionaba, «creo que soy el culpable».152
Después escribió: «Cuando veo un hombre que yerra, me digo a mí
mismo: “también yo he errado”; cuando veo un hombre lujurioso,
me digo a mí mismo: “Así fui yo antaño”; y de este modo me siento
emparentado con todos en el mundo».153 No por nada era un
Mahatma («alma grande»).

La violencia interior que precedió, acompañó y siguió a la división
del país dio abundancia de oportunidades a Gandhi para identificarse
con otros, reflexionar dolorosamente sobre sí mismo y echarse
culpas. El 2 de enero de 1947 anotó en su diario: «Veo que hay en
mí un grave defecto que es la causa de todo esto. Estoy rodeado de
densas tinieblas».154 El 9 de enero de 1948, mientras se producían
matanzas en el Punyab, en Calcuta y otros lugares, admitía: «Soy
responsable de todo esto».155 Tal era el telón de fondo de sus



experiencias con jóvenes. El episodio destaca por el escándalo que
causó: avergonzó incluso a sus discípulos más íntimos, alejó a sus
asociados (algunos de los cuales se marcharon) y ha desconcertado
a sus admiradores desde entonces. Ramachandra Guha, biógrafo por
lo demás simpatizante, lo ve como el «experimento más extraño» de
Gandhi.

Conforme se deterioraba la situación política de la India, entró en la
cabeza de Gandhi la idea de que la violencia comunitaria que lo
rodeaba estaba relacionada con un fracaso interior. Tomó aquellos
episodios como un signo de que faltaba algo importante en su
propia vida: llegó a la conclusión de que su brahmacharya no se
había puesto a prueba. Si la pasaba, la violencia podría detenerse.
No era suficiente que no hubiera tenido relaciones sexuales con
nadie ni que se hubiera contenido de un modo tan total que no
sintiera deseos. Quería que su deseo se controlara solo, sin
intervención de la mente.156 Su castidad, no puesta a prueba, no
era suficientemente casta y su pureza moral estaba en peligro. Optó
entonces por poner a prueba su castidad metiéndose en la cama con
jóvenes, seleccionadas entre sus seguidoras e incluso entre sus
parientes (participaron al menos dos sobrinas). Dormirían,
generalmente desnudas, al lado de él, que estaría también desnudo.
No hubo nada sexual en esto, aunque la sexualidad estaba en el
centro del experimento.

Los experimentos con la brahmacharya de Gandhi eran otro ejemplo
de sus esfuerzos vitalicios por superarse a sí mismo. Lo excepcional
en Gandhi no era que viviese para la autotrascendencia, sino que
creyera que debía arrastrar a todo el mundo con él en este proyecto.
V. S. Naipaul, en un inteligente ensayo, llamó a Gandhi «reformista
fallido».157 Pero puede que fuera una forma equivocada de
interpretar el proyecto gandhiano. Gandhi no quería simplemente
«reformar» el mundo, quería rehacerlo. Y en esta empresa fracasó.
¿Cómo no iba a fracasar? La misión era excesiva para él: lo habría
sido para cualquiera. Sin embargo, cuando se fracasa de este modo
–no en un plano únicamente personal, sino haciendo propios los



fracasos de todo el mundo–, el fracaso ya no es de uno y
seguramente ya no es un fracaso. Rabindranath Tagore entendió
pronto el problema de Gandhi:

Puede que no tenga éxito. Puede que fracase como fracasó el Buda
y como fracasó Cristo cuando quisieron eliminar las injusticias de los
hombres, pero siempre será recordado como quien hizo de su vida
una lección para todas las eras venideras.
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¿Es posible, entonces, que borrándose de manera radical convirtiera
el fracaso en lo opuesto? Tuvo éxito, como suele ocurrir con los
héroes trágicos, en mover las fronteras de la condición humana, y
en abrir horizontes nuevos a lo que puede ser la humanidad.
Sucumbió en el proceso, como les sucede siempre a los héroes
trágicos. Y nos dejó a todos especulando, como a veces ocurre con
los héroes trágicos.

EL PROBLEMA DE LA PERFECCIÓN

El fracaso político opera de manera más insidiosa que el fracaso de
las cosas y –puesto que la polis está en nosotroses tanto más
devastador. Una parte de nosotros muere con cada catástrofe
política que presenciamos.

Aunque puede haber algo raramente vigorizador en el fracaso que
experimentamos en nuestra relación con el mundo físico, el fracaso



político, además de los montones de cadáveres que deja a menudo,
es atroz en el plano moral y humillante intelectualmente.

Lo más humillante es que, cuando ya se ha dicho y hecho todo, por
lo general no aprendemos de ello. Pensemos en las peores
atrocidades políticas que conocemos, guerras de destrucción,
limpiezas étnicas, violaciones en masa, genocidios, lo que sea. Casi
con toda seguridad volverán a ocurrir. Todos los humanos son
mortales, pero los Hitler y los Stalin de este mundo nunca mueren
en realidad: solo cambian de nombre. Lo sabemos todo sobre sus
hechuras, pero esto no impedirá a otros cometerlas otra vez. Al
contrario. No solo conocía Stalin el Terror de Robespierre, sino que
hizo todo lo que pudo por superarlo. Y lo consiguió. Conocer el
genocidio armenio no impidió a Hitler organizar el suyo: si acaso, le
inspiró. Tampoco el detallado conocimiento del Holocausto hitleriano
detuvo los genocidios de Bosnia, Ruanda y otros lugares. Ocurre de
nuevo, de un modo o de otro, en esta o aquella parte del mundo,
incluso mientras se lee esto.

Lo único que se salva, si es que se trata de eso, es el brutal
conocimiento que trae esta clase de fracaso: la revelación de un
mundo de animales políticos sedientos de poder que se empeñan en
afirmarse unos frente a otros y lo aplastan todo a su paso. El
espectáculo de una humanidad seriamente debilitada por la acción
de sus instintos de supervivencia.

Un conocimiento valioso y poco común que pocos docentes se
atreverán a explicarnos, y que sin embargo es algo vital si queremos
hacer algún progreso. Distanciarse de la esfera del poder ha sido
parte de toda tradición espiritual digna de este nombre, sea religiosa
o secular, filosófica o de cualquier otra naturaleza. No se puede ser
elevado a nivel espiritual y estar metido en política al mismo tiempo,
estar a la vez enfermo y sano. El caso de Gandhi muestra de un
modo espectacular lo que sucede cuando no se da la separación
porque el sabio y el político son la misma persona. Cuanto más altas
son sus aspiraciones espirituales, más penoso es su enredo político.



No es de extrañar que al final de su vida llegara a un punto en que
solo podía ver, según confesión propia, «tinieblas y locura».

Puesto que tenemos que vivir con otros, cualquier esfuerzo por
separarnos del cuerpo político supone ir contra nuestra naturaleza y
nos desgarra. Pero hay que hacerlo si queremos alcanzar un
conocimiento superior. El fracaso político puede ofrecernos tal
oportunidad. Pues si mirásemos con intensidad suficiente el paisaje
de pérdida y devastación que tenemos delante cuando un proyecto
político radical (tentativa utópica, gobierno totalitario, revolución
sangrienta) ha mordido el polvo, veríamos una advertencia
inconfundible: «¡Cuidado con lo que deseas!». «República de la
virtud», «sociedad sin clases», «Estado ideal», «comunidad
perfecta»: todos son admirables, tan elevados como
bienintencionados, pero nunca deberíamos perder de vista lo que
son: ficciones políticas. No versiones corregidas del mundo real, sino
fantasías desbocadas, un mundo en sí mismo, casi completamente
separado de la realidad política.

El problema de Utopía no es que sea imposible ponerlo en práctica
(en sentido estricto, es posible), es que es básicamente ajeno a lo
que somos. Somos criaturas muy imperfectas, defectuosas,
propensas al error y corruptibles. La decencia nos exige poner esta
idea en el centro de lo que buscamos, a nivel político, en el mundo.
Pero como también carecemos de decencia, casi nunca lo hacemos,
como nos revelan nuestros repetidos fracasos políticos y las
consiguientes acumulaciones de cadáveres. Así, por una obsesiva
necesidad de perfección y una desnortada búsqueda de pureza,
acabamos confundidos en imperfecciones crecientes. Confundir la
ficción con la realidad no solo es ingenuo, es además muy peligroso.
Las ficciones, cuando las tomamos por otra cosa, nos persiguen de
manera obsesiva.

Tales fracasos, que nos humillan de manera intensa cuando los
cometemos, subrayan una lección sencilla e importante: estamos
más cerca de la nada que de ninguna otra cosa. Por querer ser



perfectos y serlo todo, perdemos la oportunidad de conseguir lo que
en realidad podría estar a nuestro alcance.





3. GANADORES Y PERDEDORES

Todos lo conocemos. Aparece en muchas anécdotas que nos
contamos. Puede que incluso lo hayamos entrevisto, aunque verlo
no es tan importante. A cierto nivel, cumple mejor su función
cuando no está presente, cuando nos limitamos a evocarlo, a
burlarnos de él, a chismorrear o a desdeñarlo. La verdad es que
procuramos evitarlo todo lo posible. Pues su condición parece
contagiosa y no quiera Dios que sus apuros nos rocen. Lo
necesitamos, desde luego, pero solo en la medida en que
necesitamos a alguien con quien contrastarnos: seamos lo que
seamos, no somos él. Gracias a este sencillo ejercicio mental, nos las
arreglamos para convencernos de que somos mejores por defecto:
sean cuales sean los problemas que nos agobian, no tenemos los
suyos; por malas que sean nuestras aflicciones, no padecemos las
suyas. ¿Y quién es este individuo exactamente? Es la peor clase de
persona que se puede ser: un perdedor.

Un perdedor es el fracasado social definitivo. Y la forma en que una
comunidad construye a sus perdedores y fracasados nunca es
inocente. Dime cómo defines el fracaso social y te diré un par de
cosas sobre ti, sobre tus grandes sueños y tus peores temores. En
Estados Unidos somos bastante buenos construyendo perdedores:
es una industria nacional. Parece que los perdedores vienen con el
Sueño Americano, son su cara oscura, vergonzosa y fea. En una
entrevista que le hicieron en la vejez, Arthur Miller, cuya Muerte de
un viajante puede verse como una especie de himno a la derrota,
reflexionaba sobre que la obsesión americana por el éxito no hacía
sino intensificar el alto coste del fracaso social. «Las personas de
éxito son amadas porque irradian una fórmula mágica para esquivar
la destrucción, para esquivar la muerte», dice. «Es la forma más
brutal de mirar la vida que pueda imaginarse, porque descarta a
quienes no dan la talla. Es una forma de destruirlos. Es una condena



moral que prosigue. No queremos estar cerca de este fracasado.»1
No queremos estar cerca del perdedor y sin embargo nuestro éxito
no tiene mucho sentido en ausencia del concurrente fracaso del
perdedor.

Toda sociedad organizada genera su propio tipo de perdedores: algo
en que, como en una especie de espejo mágico, se proyecta y revela
de manera involuntaria. Hay cierto desenfado, por ejemplo, en la
relación que los antiguos atenienses tenían con la figura de Diógenes
el Cínico. Parece que era su perdedor favorito. Casi ningún
ateniense, desde luego, quería ser como él, pero se entretenían
pasando algún tiempo en su compañía. Cuando le preguntaron qué
vino le gustaba más, dicen que respondió: «El de otro».2 Al parecer,
los atenienses le ofrecían la oportunidad de disfrutar de esta cosecha
concreta. La presencia de Diógenes, de acuerdo con la leyenda, se
buscaba tanto en Atenas que era muy quisquilloso para decidir
adónde ir. Se dice que en cierta ocasión rechazó la invitación a una
cena por los modales del anfitrión: la última vez que había estado en
aquella casa, explicó, el anfitrión no se lo había agradecido como
debía.3 Estos ejemplos, aunque apócrifos, sugieren que los
atenienses necesitaban a Diógenes tanto por lo menos como este
necesitaba a aquellos. Puede que fuera un perdedor, pero lo era por
voluntad propia y como una cuestión de vocación filosófica. Por
escandalosas que fueran sus excentricidades, los atenienses estaban
dispuestos a seguirle el juego. Era parte de su modo de construir y
relacionarse con sus fracasados sociales.

Ser un perdedor en la actualidad es un asunto del todo distinto. No
queremos estar cerca de ninguno y sin embargo nos obsesionan,
muy probablemente porque nos aterroriza la posibilidad de llegar a
serlo nosotros. Ser un perdedor determina –de manera negativa
pero decisiva– la idea que tenemos de nosotros mismos y de nuestro
lugar en la sociedad. Pocas veces somos indiferentes al fracaso. Este
nos inquieta y nos turba, hay algo oscuro, incluso morboso en él. Y
esto se revela en cómo nos relacionamos con aquellos a quienes
nuestra sociedad construye como perdedores.



Hubo un tiempo, hace unos dos siglos, en que un perdedor era sin
más un individuo que perdía algo, en un incendio, por ejemplo, o en
una empresa comercial que se malograba. Ya no es así. Hoy un
perdedor es inseparable de una advertencia tácita: «No te
acerques». Como sugiere Scott Sandage en Born Losers: A History
of Failure in America, el fracaso «evoca imágenes tan vívidas de
almas perdidas» que cuesta imaginar una época en que «la palabra
significaba corrientemente “quiebra de un negocio”, arruinarse».
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Para nosotros un fracasado no es un individuo que comete
equivocaciones, grandes o pequeñas, ocasionales o frecuentes. Ni
siquiera un individuo que fracasa de un modo u otro. Todo el mundo
fracasa, pero no todo el mundo es un fracasado. Ser un fracasado
no es una cuestión de práctica, inteligencia o moralidad, sino de ser.
Es lo que somos, no lo que hacemos, decimos o pensamos, casi
como si estuviéramos predestinados a ser así. Es un aura de la que
no podemos desprendernos. Puede que haya por medio un elemento
de estilo de vida que se ha elegido, pero en Norteamérica, Europa y
gran parte del mundo «civilizado» actual, ser un fracasado es estar
maldito. Nada puede salvarnos, al margen de lo que hagamos,
digamos y pensemos. Nuestra condena es ontológica.

El círculo anterior –el del fracaso político– nos afecta porque, nos
guste o no, formamos parte de una comunidad organizada. Y sin
embargo es concebible que nos abramos un espacio alejado del
alcance de la política, si así lo deseamos. No es tarea fácil, pero
puede hacerse; al fin y al cabo, muchos sabios lo han conseguido en
el pasado y nos han enseñado cómo se hace. En comparación, el
círculo del fracaso social es más estrecho: al margen de dónde
estemos, en qué lado de la división, podemos sentir su firme abrazo.
Lo sentimos cuando otros decretan que somos perdedores, tal como
hacemos nosotros cuando participamos, aunque sea de manera
lejana, en el dictamen de que otros son perdedores. Es que no
podemos eludirlo.



EL FILÓSOFO DEL FRACASO

Para algunos fue uno de los pensadores más subversivos de su
tiempo, un Nietzsche del siglo XX, solo que más oscuro y con mejor
sentido del humor. Muchos, sobre todo en su juventud, pensaban
que era un lunático peligroso. Otros lo veían solo como a un joven
encantador e irresponsable que no suponía ningún peligro para
nadie, solo para sí mismo, quizá. Cuando fue a la imprenta su libro
sobre misticismo, el linotipista (un buen hombre, temeroso de Dios),
al advertir lo blasfemo que era, se negó a tocarlo. El editor se lavó
las manos y el autor tuvo que publicar su blasfemia en otra parte,
pagándola de su propio bolsillo.

Emil Cioran fue un pensador francés nacido en Rumanía y autor de
unas dos docenas de libros de una belleza salvaje e inquietante.5 Es
un ensayista en la mejor tradición francesa y aunque el francés no
era su lengua materna, algunos creen que fue uno de los escritores
más elegantes en ese idioma. Su estilo literario es caprichoso,
asistemático, fragmentario; es celebrado como un maestro del
aforismo. Para él, sin embargo, el «fragmento» era más que un
estilo de escribir: era una forma de vida. Se llamaba a sí mismo un
homme de fragment. Era muy suspicaz con la filosofía sistemática;
en su opinión, elaborar «sistemas filosóficos» era labor de
embaucadores. Quería ser un pensador puro y simple –buscando
una palabra mejor, se denominaba Privatdenker–, no un «filósofo».

A menudo se contradice, pero esa es la menor de sus
preocupaciones. La contradicción no es en él ni siquiera una
debilidad, sino el síntoma de una mente viva. Pues escribir no es ser
coherente ni persuasivo, ni tener al lector entretenido. Escribir ni
siquiera es hacer literatura. Para Cioran, como para Montaigne siglos
antes, escribir tiene una función ejecutiva: se escribe para actuar



sobre uno mismo, para recoger los pedazos después de un desastre
personal o salir de una mala depresión; para conciliarse con una
enfermedad mortal o lamentar la pérdida de una amistad íntima. Se
escribe para no enloquecer, para no suicidare o matar a otros. En
una conversación con el filósofo español Fernando Savater, Cioran
dice en cierto momento: «Si no escribiera, podría haber sido un
asesino».6 La existencia humana es en el fondo angustia y
desesperación infinitas y escribir puede hacerla un poco más
tolerable. Se escribe simplemente para estar vivo y evitar la muerte:
«Un livre est un suicide différé» (un libro es un suicidio diferido),
dice en Del inconveniente de haber nacido, publicado en 1973.
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Escribía sobre la muerte una y otra vez. Compuso su primer libro, En
las cimas de la desesperación (Pe culmile disperării, publicado en
1934), cuando tenía veintitrés años, en unas semanas, durante un
serio brote de insomnio. (El insomnio, dijo repetidas veces, era «el
mayor drama de mi vida».8) El libro, que sigue siendo de los
mejores que escribió, señaló el principio de un fuerte vínculo en su
vida entre escribir y no dormir:

Nunca he sido capaz de escribir de otro modo que en medio de la
depresión [cafard] que me producen mis noches de insomnio.
Apenas he sido capaz de dormir durante siete años. Necesito esta
depresión e incluso hoy, antes de empezar a escribir, pongo un disco
de música gitana de Hungría.

9

Que sea un pensador asistemático no significa que su obra carezca
de unidad. En realidad, se muestra prietamente compacta no solo
por su estilo singular, sino también por una clara serie de temas,



motivos y peculiaridades. Entre ellos el fracaso ocupa un lugar
destacado. Cioran estaba enamorado del fracaso: su espectro ronda
toda su obra. No se alejó de él en toda su vida. Estudió sus muchas
encarnaciones desde distintos ángulos y en diferentes momentos,
como hacen los verdaderos entendidos, y lo buscó en los lugares
más insólitos.

Creía que no solo los individuos pueden terminar como fracasados,
sino también las sociedades, los pueblos y los países. En particular
los países. «Me fascinaba España», dijo en cierta ocasión, «porque
ofrecía el más espectacular ejemplo de fracaso. ¡El país más grande
del mundo reducido a tal estado de decadencia!»10 El fracaso es
para Cioran como el agua de los taoístas: se filtra por todas partes y
lo cala todo. Las grandes ideas pueden estar empapadas de fracaso,
y lo mismo los libros, las filosofías, las instituciones y los sistemas
políticos.

La misma condición humana no es más que otro proyecto fracasado.
«No querer ya ser hombre», escribe en Del inconveniente de haber
nacido, «soñar con otra forma de disminución».11 El universo es un
gran fracaso y también la vida misma: «Antes de ser un error
fundamental», dice, «la vida es un fracaso del gusto que ni la
muerte ni la poesía consiguen corregir».12 El fracaso gobierna el
mundo como el Dios caprichoso del Antiguo Testamento. Un
aforismo de Cioran reza: «“Comete usted un error al creer en mí”.
¿Quién podría hablar así? Dios y el Fracasado».
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NACIDO PERDEDOR

Así pues, el perdedor lo es por decreto. La situación, por inquietante
que sea, no es nueva, ya hemos mirado antes en este abismo: la



vieja doctrina teológica de la predestinación trata precisamente de
esta ontología de la condenación. Cómo los ganadores de nuestra
sociedad se relacionan con nuestros perdedores trae a las mientes el
modo en que los «réprobos» eran tratados en las manos de diversas
comunidades de «elegidos». Puesto que la doctrina de la
predestinación puede ayudarnos a encontrar nuestro punto de apoyo
cuando se trata de entender cómo funcionan el éxito y el fracaso,
vale la pena mirar más de cerca algunos momentos clave de su
desarrollo histórico.

Hay un pasaje en la epístola de san Pablo a los romanos (Rom. 9,
18-24) que defensores de la predestinación de diversas tendencias
consideran un texto fundacional. La premisa –que implica la
omnipotencia y libertad de Diosparece bastante inocente y
razonable:

Así que [Dios] tiene misericordia de quien quiere, y a quien quiere lo
endurece. Pero me dirás: entonces ¿por qué reprende? Porque
¿quién puede resistir a su voluntad? ¡Oh, hombre! ¿Quién eres tú
para pedir cuentas a Dios? ¿Acaso dice el vaso al alfarero: ¿por qué
me has hecho así?

14

El siguiente movimiento de Pablo nos lleva a un territorio en verdad
aterrador. Forzando al límite la metáfora de la alfarería, ahora habla
de Dios como de un artista juguetón, un Deus ludens amante de los
efectos dramáticos. El texto, en pocas palabras, dice que Dios crea al
hombre solo para complacerse en su destrucción, más o menos
como un artesano caprichoso trataría su producto:



¿Es que no puede el alfarero hacer del mismo barro un vaso de
honor y un vaso indecoroso? Pues para mostrar Dios su ira y dar a
conocer su poder soportó con mucha longanimidad los vasos de ira,
maduros para la perdición, y al contrario, quiso hacer ostentación de
la riqueza de su gloria sobre los vasos de su misericordia que él
preparó para la gloria [...]

Un «vaso de ira hecho para la destrucción»: ¿quién podría decir no a
tal destino? ¿Quién resistiría la tentación de servir de vaso
«indecoroso», no solo en este mundo, sino por toda la eternidad? Es
verdad que podríamos estar viendo demasiado en el texto de Pablo;
puede que este estuviese pensando en otra cosa. Sin embargo, sus
reflexiones han hecho historia.

Juan Calvino tiene un lugar especial en ella. Se sirvió del texto
paulino para elaborar una doctrina propia de la predestinación, una
doctrina de coherencia aterradora e impacto duradero. En su
Institución de la religión cristiana, Calvino habla de la predestinación
en diferentes lugares. Dedica todo un capítulo (libro 3, cap. 20) a la
«Elección eterna, por la que Dios ha predestinado a unos a la
salvación y a otros a la destrucción». Fue precisamente esta doctrina
la que durante mucho tiempo hizo al calvinismo tan temido y amado,
a la vez repulsivo y atractivo.

Para empezar, Calvino habla del «elevado misterio de la
predestinación» para avisar a los lectores que no es para los
pusilánimes ni para los débiles mentales.15 Puede que el tema nos
atraiga solo, de un modo perverso, para llevarnos a la perdición.
Este reino –él lo llama «sagradas zonas de sabiduría divina»– puede
destruir incluso a sus buscadores más vehementes. Calvino se
refiere aquí a «una clase de conocimiento, el ardiente deseo por el
cual es a la vez insensato y peligroso, es más, incluso mortal».

16



Una vez que ha tomado estas medidas cautelares, puede empezar
tratando de la predestinación en serio. Como era de esperar, hace
uso de la metáfora de san Pablo. La imagen del «vaso de
misericordia» preparado para la gloria y el «vaso de ira hecho para
la destrucción» es llamativa en el pasaje. La condición humana que
pinta Calvino a menudo parece un lugar de devastación. Primero,
una definición:

Llamamos predestinación al eterno decreto de Dios por el que ha
determinado lo que quiere hacer de cada uno de los hombres.
Porque Él no los crea a todos con la misma condición, sino que
ordena a unos para la vida eterna, y a otros para condenación
perpetua. Por tanto, según el fin para el cual el hombre es creado,
decimos que está predestinado a vida o a muerte.

17

No solo se conserva la distinción paulina en el texto de Calvino, sino
que este toma prestado parte del lenguaje de Pablo. Unas veces las
dos voces resuenan la una en la otra, otras se mezclan y se vuelven
indistinguibles, y otras aún la voz de Calvino emerge más potente
que la de Pablo al pintar a la humanidad aplastada por el decretum
horribile de Dios.

«¿Qué es de aquellos», se pregunta Calvino, «a quienes ha creado
para condenación y muerte eterna, para que sean instrumentos de
su ira y ejemplo de su severidad?»18 ¿Qué es de ellos, en efecto?
Desde luego están destinados a la destrucción, pero para ello el Dios
de Calvino emplea un ingenio diabólico. Resuelto como está a
romper estos antiestéticos vasos, Dios se cerciora de que no tengan
ninguna oportunidad de escapar a su suerte, por equivocación, por
ejemplo, o escabulléndose entre los «vasos de misericordia». Las



dos clases necesitan seguir caminos separados por temor a la
contaminación.

Buena parte del pensamiento predestinacionista se mueve por la
búsqueda obsesiva de pureza y el Dios de Calvino recorre mucho
trecho para que la paja esté bien separada del grano. «Para que
vayan a parar al fin y meta que les ha señalado, [Dios] los priva de
la libertad de oír su Palabra, o con la predicación de la misma los
ciega y endurece más.» Este refinado holocausto es un asunto de
justicia divina, nos asegura Calvino; es Dios, como «Soberano Juez»,
quien «dispone Su predestinación cuando, privando de la
comunicación de Su luz a quienes ha reprobado, los deja en
tinieblas».19 Ni rastro aquí del Deus ludens de Pablo; al Dios de
Calvino no le gusta jugar.

Calvino emerge en estas páginas como un teólogo radical y su
radicalismo es un espectáculo que hay que contemplar. Todo lo que
dice está empapado de algo espantoso y ajeno. Como una cuestión
de método filosófico y a la vez de vocación personal, Calvino observa
el mundo humano desde un punto de vista infinitamente remoto. El
juicio que emite desde allí no es suyo, sino de Dios. Al margen de lo
que esté en juego, Calvino toma siempre el partido de Dios: Dios
siempre tiene razón, por necesidad, mientras que el hombre se
equivoca siempre. «Si los réprobos, por ejemplo, quisieran quejarse
sobre su destino por inmerecido, sería algo así como si los animales
se quejaran por no haber nacido como seres humanos», observa
Max Weber. «Pues toda criatura está separada de Dios por un
abismo infranqueable y ante él solo merece la muerte eterna, si él
no ha decidido otra cosa para la glorificación de su majestad.»
Calvino se interesa solo por Dios, no por el hombre. Dios «no está
ahí por los hombres, sino que son los hombres quienes están ahí por
Dios».

20



El método radical de Calvino tiene un efecto dual en su teología.
Primero, le permite llevar su pensamiento a sus últimas
consecuencias lógicas. Podemos discrepar de Calvino o no gustar de
sus conclusiones, pero tenemos que admitir que es un pensador
espantosamente coherente. Si estaba loco, como a muchos críticos
suyos les gustaba creer, había rigor y disciplina en su locura.
Segundo, el método de Calvino hace su pensamiento monstruoso,
en el sentido original de «tremendo». Sin duda influyó en él su
aprendizaje jurídico cuando expuso su doctrina. Jamás se ha hecho
una defensa tan vehemente de la pena capital, de la destrucción del
individuo no solo en este mundo, sino en la eternidad. En toda
situación dada, adopta el papel del fiscal, nunca el del abogado
defensor. Luego, antes de que nos demos cuenta, el fiscal se
convierte en verdugo, en el ángel exterminador de Dios. La víctima
no tiene voz ni voto en el proceso. No hay nada que pueda decir en
su defensa, ni siquiera que el juicio de Dios se ha emitido antes de
que pudiera hacer nada, antes incluso de haber nacido, y de hecho
antes de que existiera el mundo. Si acaso, el condenado debería
considerarse feliz de formar parte de tan grandioso sistema de
justicia divina. Pues «el secreto designio de Dios», escribe Calvino,
«no es para ser indagado, sino para ser admirado con obediencia».

21

¿De dónde viene la divina «locura» de Calvino?, podríamos
preguntarnos. Debió de empezar por una abrumadora experiencia
de gracia. En estos casos, como observaba Weber, hay una fuerte
«certidumbre de que la gracia es producto exclusivo de un poder
objetivo y en modo alguno ha de atribuirse al valor personal». Ese
poder es el único responsable. El sujeto humano es demasiado débil,
demasiado pecador y en general demasiado insignificante para
merecer tamaño don: el abrumador «don de la gracia» no podría,
sin duda, deber nada a su «cooperación» ni estar relacionado con
«méritos o cualidades» de su «fe y voluntad».22 El sujeto humano,
básicamente indigno, solo puede ser algo en la medida en que se
somete a ese poder. La idea de Calvino de la predestinación, aunque



afecta a la especie humana como tal, hunde sus raíces en una
personalísima experiencia de Dios.

Cuando leemos a Calvino no podemos sino pensar que la razón
humana, llevada a su punto máximo, se vuelve contra sí misma. En
vano buscamos trazas de duda en su pensamiento, espacio para
matices o interpretaciones alternativas. ¿No es posible que Dios solo
predestinara a la salvación a algunos sin necesidad de condenar a
los demás? No, responde Calvino, la predestinación es doble: «Dios
ha adoptado a los unos para salvación y destinado a los otros a la
muerte eterna». ¿Y si Dios no causa en realidad nuestra
condenación, sino que solo «permite» que algunos sean
condenados? No, no puede ser. «Dios quiso, no solo permitió, la
caída de Adán y el rechazo de los réprobos.» ¿De verdad es posible
que en nuestra elección o condenación no influya para nada el
mérito individual? No solo es posible: es matemáticamente cierto:

Afirmamos que, con respecto a los elegidos, este plan se fundó en
su misericordia concedida libremente, sin consideración a los méritos
humanos; pero en virtud de su juicio justo, irreprensible pero
incomprensible, ha cerrado la puerta de la vida a quienes ha
entregado a la condenación.

23

Hemos llegado al que seguramente es uno de los puntos más
devastadores de la teología de la predestinación de Calvino, teología
en su modalidad más cruel. Que Dios condene a unos seres
humanos a la destrucción, por duro que sea, tendría sentido si lo
viéramos como una forma de castigo. Podemos ofender a Dios de
obra, pensamiento o palabra, dice esta línea argumental, y tiene
derecho a castigarnos, por desproporcionado que sea el castigo. Sin
embargo, aunque Calvino piensa que la condena de los réprobos es



una cuestión de justicia, también deja claro que nuestros méritos
individuales son irrelevantes. Escribe que Jacob es «elegido y
diferenciado del rechazado Esaú por predestinación de Dios, aunque
no se diferenciaban por los méritos». Hagamos lo que hagamos, por
muy diligentes que seamos, nuestra conducta no nos garantiza la
elección, del mismo modo que los peores pecados que cometamos
no bastarán para condenarnos. El rechazo, escribe Calvino, «tiene
lugar no sobre la base de las obras, sino solo según la voluntad de
Dios».

24

Así pues, todos nuestros esfuerzos son en vano. Dios ya se ha
decidido a condenarnos. Un réprobo no es reprobado a causa de lo
que hace, piensa o dice, sino en razón de lo que es. La reprobación
no es cuestión de integridad o práctica personales, sino cuestión de
ser. En nuestro lenguaje, el réprobo es un perdedor total.

GANADORES EN LA TIERRA DEL FRACASO

Cioran podía hablar tan bien del fracaso porque lo conocía de
manera íntima. Se encontró con él por primera vez en su tierra
natal, entre sus compatriotas rumanos. Nació y creció en
Transilvania, provincia que durante mucho tiempo había formado
parte del Imperio Austrohúngaro y solo en fecha reciente, en 1918,
se había incorporado al reino de Rumanía. La gente de allí siempre
ha dado muestras de un recio carácter ético; la seriedad, la
disciplina y el autodominio se tienen en alta estima. Los transilvanos
son kantianos natos: hacen lo que deben hacer, les guste o no. En
silencio, con humildad, sin pensar en reconocimientos o
recompensas. Pero cuando Cioran fue a la Universidad de Bucarest,
a finales de la década de 1920, entró en un mundo del todo
diferente. Aquí eran otras las virtudes que triunfaban: la ociosidad, la



dilación, el arte de no hacer nada. Desperdiciar la propia vida era
una vocación. Los personajes más populares de Bucarest eran los
boquirrotos que se reunían en los cafés, farfullando absurdos
elegantes y dejando boquiabierto al público impresionable.

Cioran se quedó pasmado al principio. «Aquí en Bucarest solo se
tiene éxito con la adulación y el envilecimiento», escribió a un amigo
del terruño.25 No tardó sin embargo en apreciar la consumada
ociosidad de la intelectualidad de la capital. Además, descubrió que
había entre ellos algunas afinidades electivas. Como estudiante de
filosofía conoció a algunos de los mejores actores de la ciudad. La
mezcla de brillantez intelectual y un chocante sentido del fracaso
personal que algunos exhibían aumentaron su admiración. El
profundo compromiso de estos individuos con una vida de no hacer
nada inspiraba gran respeto al futuro nihilista:

Conocí en Bucarest a muchas personas, a muchas personas
interesantes, sobre todo a perdedores, aparecían por el café,
hablaban sin cesar y no hacían nada. Debo decir que, en mi opinión,
eran las personas más interesantes que había allí. Personas que no
hacían nada en toda su vida, pero que por lo demás eran brillantes.

26

Cioran se sentiría en deuda el resto de su vida con esta tierra de
fracaso que era su país de origen. Los rumanos parecían tener una
relación privilegiada con el fracaso. Así como se dice que el idioma
inuit tiene infinitas palabras para decir nieve, el rumano tiene
muchas asociadas con el fracaso. Una construcción verbal utilizada
muy a menudo en rumano, y que Cioran apreciaba, es n-a fost să
fie, literalmente «no tenía que ser», con fuertes insinuaciones de
predestinación. Cuando un buen proyecto muerde el polvo, los
rumanos no se indignan ni se deciden a intentarlo de nuevo; se



limitan a dejar caer con indiferencia: «N-a fost să fie.» Se ha caído
un puente, se ha hundido un barco, no ha podido detenerse a un
ejército invasor, su respuesta es la misma: «N-a fost să fie».

Los rumanos tienen lo que podría llamarse «suerte filosófica»: su
idioma viene equipado con una filosofía del fracaso en toda regla,
una ontología fluida en que la inexistencia de algo es tan buena
como su existencia. El estado definitivo de indiferencia, tan difícil de
alcanzar en toda tradición espiritual, adviene a los rumanos de
manera natural, por el solo hecho de hablar su idioma. Cioran nunca
dejó de admirar la inventiva de sus compatriotas cuando se trata de
fracasar. Años después, cuando se instaló en el país una dictadura
comunista bajo la estrecha supervisión de otro ejército extranjero,
escribió a un amigo: «Después de tantos fracasos patéticos, este
país tiene por fin la oportunidad de experimentar el fracaso definitivo
y total. Orwell mejorado».
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Cioran tenía fama de misántropo, pero había un tipo humano al que
comprendía a la perfección: el fracasado (le raté, ratatul ). En 1941,
ya en París, confesó a un amigo rumano: «Me gustaría escribir una
Filosofía del fracaso que se subtitulase Para uso exclusivo de
personal rumano, pero no creo que sea capaz».28 Cada vez que
evocaba su juventud se acordaba, con una mezcla de ternura y
fascinación, de los grandes perdedores y del infinito paisaje de
fracaso que contemplaba en Rumanía. Nunca olvidaría al borracho
pueblerino de su Răşinari natal: mientras todos trabajaban con tesón
para ganarse la vida, este tipo no hacía más que beber, hasta que se
murió. Cioran pensaba en una delicada protesta metafísica: el
borracho no era un perdedor corriente, era un nihilista practicante.
Con el tiempo trabaría amistad con muchos borrachos y perdedores,
y nunca los encontró aburridos. Cuando era un escritor primerizo sin
duda se sentía atraído por la escena literaria del país, pero ni con
mucho tanto como por la escena del fracaso: «En Rumanía, mis



mejores amigos no eran escritores, sino fracasados», confesó tiempo
después.

29

Un fracasado rumano que lo impresionó en particular fue un
excelente profesor de filosofía, Nae Ionescu. Fue alumno suyo en la
Universidad de Bucarest y, junto con Mircea Eliade, Mihail Sebastian,
Constantin Noica y algunos otros, fue un protegido de Ionescu. Este
era un fracasado sobresaliente, incluso para los estándares rumanos.
Sus clases –encantadoras y hechizantes, tenían un claro sentido de
autenticidad– se plagiaban con frecuencia. A veces no aparecía en
clase porque «no tenía nada que decir», como alegaba él mismo
después. Cuando aparecía, a veces pedía a los alumnos que le
sugiriesen un tema sobre el que disertar e improvisaba sobre la
marcha.

En cierta ocasión señaló a Cioran y le indicó que le hiciera una
sugerencia. El futuro agresor de la religión propuso: «Los ángeles».
Es posible que su intención fuera pincharle, pues la influencia de
Ionescu se calificaba de «demoníaca» en ciertos círculos de la
intelectualidad y hacía poco había aparecido representado como un
feo demonio en una escena del Juicio Final en una pared de la recién
restaurada catedral de Bucarest. El profesor no se inmutó ante
aquella impertinencia y durante un par de horas improvisó una
conferencia, al parecer una de las más memorables, sobre la
ontología de los ángeles.

La pereza de Ionescu era legendaria. «Es un vago genial», observó
Mihail Sebastian.30 Sin embargo, si hemos de creer al propio
Ionescu, no era la pereza lo que le impedía escribir y publicar nada:
no publicaba por una cuestión de principios. Se le había metido en la
cabeza la extraña idea de que publicar lo corrompería. Creía que
seguiría siendo una persona decente «mientras no publicara ningún
libro de filosofía». Su teoría era que era preferible ser «un perdedor
decente, consciente y respetado a ser un bribón».
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Según muchos que lo conocieron, Ionescu era en realidad un bribón
de primera clase. Era un hombre de muchas máscaras e incontables
oficios: profesor de filosofía y gurú intelectual, cortesano y
periodista, figura de sociedad y Casanova, intrigante político y
ocasional personaje influyente. Llegó a tener mucho dinero y nunca
estuvo claro de dónde lo sacaba; unos sugerían desfalco, otros cosas
peores.

Llamarlo «voluble» sería quedarse corto. Así como, intelectualmente,
se movía con soltura entre la cábala judía, los escritos ascéticos de
los Padres de la Iglesia, El príncipe de Maquiavelo, los Ejercicios
espirituales de Ignacio de Loyola y el Fausto de Goethe, en
cuestiones prácticas hacía las cosas más incompatibles. Lo mismo
aceptaba dinero de un generoso banquero judío que se hacía jefe
ideológico de un movimiento antisemita de extrema derecha. Lo
mismo se pasaba toda la mañana rezando que engañaba a su mujer
aquella misma tarde. Muchos consideraban a Nae Ionescu un
cristiano temeroso de Dios y una de las mentes más brillantes de su
generación; un «genio», según algunos.

Siempre filósofo, ideó una pequeña teoría del fracaso, que, como era
de esperar, prefirió no publicar.

PERDEDORES EN LA TIERRA DEL ÉXITO

El réprobo de Calvino, pues, es el perdedor definitivo, el arquetipo
de nuestros fracasados sociales. Parece que la idea que tenemos hoy
de los fracasados y perdedores es un eco tardío de la doctrina
calvinista de la predestinación: débil quizá, pero un eco al fin y al
cabo. La conexión, hasta cierto punto, es genealógica. Max Weber,
por ejemplo, apoyó con argumentos esa genealogía. Su clásico



estudio sobre la relación entre el espíritu del capitalismo y la ética
protestante, basado en la teología de Calvino, sigue siendo
convincente.

Junto con el modelo económico, sugiere Weber, parece que hemos
heredado de los primeros calvinistas una idea de lo que es el éxito
mundano y, de manera implícita, cierta forma de concebir lo
infructuoso. En el núcleo de todo esto se encuentra una obligación
con el trabajo productivo, un trabajo omniabsorbente y
omniabsolvente que se traduce en riqueza cuantificable y
respetabilidad social visible. Puesto que el trabajo y la gracia van de
la mano, la falta de dedicación al primero solo puede significar
ausencia de la segunda. «Las pocas ganas de trabajar son síntoma
de que se carece del estado de gracia», observa Weber.32 La
respuesta social podía ser implacable. En la puritana Nueva
Inglaterra, las comunidades de los sedicentes elegidos (se llamaban
a sí mismos «santos visibles») querían nada menos que expulsar a
los réprobos de su Iglesia. Puesto que la «Iglesia exterior» abarcaba
a la vez a los elegidos y a los réprobos, aquellos no querían
compartir con estos ni siquiera el mismo espacio físico. La presencia
de los réprobos podía manchar la pureza de los elegidos. «Para estas
personas», escribe Garry Wills, «la única religión reconocida como
auténtica, como la que Dios desea, era la Alianza de la Gracia, con la
que los elegidos de Dios estaban predestinados a la salvación». Los
demás, «los no salvados deliberadamente de este modo», no podían
ser considerados «miembros comunicantes de la iglesia».

33

Más importante quizá que una detallada genealogía de nuestras
actitudes ante el fracaso es su morfología. Sobre todo, y a pesar de
la distancia histórica que media, los primeros calvinistas y los
capitalistas tardíos como nosotros empleamos las mismas pautas de
pensamiento. Exceptuando algunas sutilezas lingüísticas, los
afortunados actuales se relacionan con los perdedores del juego
social y económico de un modo no muy distinto de como las



comunidades de fieles elegidos trataban a los réprobos entre ellos.
La misma suposición de condenación ontológica define ambos casos:
lo que sella nuestra suerte no es lo que hacemos, decimos o
pensamos, sino lo que somos.

El modelo presenta varios rasgos: una necesidad primaria de
diferenciación, una buena dosis de creencia en la superioridad moral,
obsesión por la pureza y temor al contagio, compulsión por excluir,
angustia intensa por el valor personal. Lo más importante es que en
ambos casos tenemos el mismo postulado relativo a un grupo de
personas que se decide, mediante un decreto social, que es material
humano «malo», algo que los demás señalan y excluyen. Si hoy se
encontraran casualmente por la calle nuestros perdedores y los
réprobos de Calvino, sería el menos memorable de los
acontecimientos. Es posible que los grupos ni siquiera se viesen,
pensando que los otros eran su propio reflejo en el escaparate de
cualquier tienda.

Elegidos y réprobos, afortunados y fracasados están pues atados
juntos, como esos condenados a seguir casados en un matrimonio
donde no hay amor y donde el divorcio está fuera de cuestión. Como
mostró Calvino con rigor demencial, la predestinación es doble: los
afortunados necesitan a sus fracasados tanto como los elegidos
necesitan a sus réprobos. Los afortunados desprecian con ganas a
los perdedores y sin embargo, si hay algo que necesitan más que
nada en el mundo, es tener perdedores alrededor. Como dice el
sabio refrán, no me basta con ganar, otros tienen que perder.34 Me
salvo precisamente porque el otro no. Sin el espectáculo de la
desdicha ajena mi éxito nunca será completo. Mi salvación se
consuma solo cuando puedo contemplar, en todo su turbio
esplendor, la concurrente condenación de otros. Mi victoria, sin su
hundimiento, es menos victoriosa y mi triunfo insatisfactorio. Si los
perdedores desaparecieran un día de repente, los triunfadores
recibirían un golpe mortal.



Este esquema, desde luego, es anterior a Calvino. El pensamiento de
este sobre la condenación es importante, pero no necesariamente
porque el espíritu del capitalismo naciera de la ética calvinista, sino
porque Calvino, como unos cuantos más, llevó la lógica de la
predestinación a sus consecuencias más extremas y con ello reveló
mucho sobre nosotros. Si hubiera tenido algo de compasión, habría
entreverado las cosas. Lejos de ello, y a causa de su radicalismo,
tenemos pleno acceso al funcionamiento interno del mecanismo.

PRACTICAR EL FRACASO CON SERIEDAD

Cioran no se contentaba con observar el fracaso a distancia. Empezó
a cultivarlo en fecha temprana y lo hizo con estilo. En 1933, nada
más terminar la universidad, obtuvo una plaza de profesor visitante
en la Universidad Friedrich Wilhelm de Berlín. No bien llegó allí se
enamoró del recién instalado régimen nazi. En noviembre de aquel
año escribió a su amigo Mircea Eliade: «Estoy totalmente fascinado
por el orden político que han organizado aquí».35 Había encontrado
en la Alemania de Hitler lo que no había podido en la todavía
relativamente democrática Rumanía. El país era presa de la histeria
política y la movilización en masa, cosa que creía algo excelente. El
régimen nazi había fomentado un sentido de misión histórica que la
democracia rumana nunca tendría.

Mientras que otras personas (Simone Weil, por ejemplo) veían en la
entronización de los nazis en 1933 el inicio de una catástrofe
histórica, Cioran solo veía una promesa. ¿Qué hacía de Hitler una
figura tan prometedora? Su capacidad para despertar los «impulsos
irracionales» del pueblo alemán, respondió Cioran, tratando de
parecer un experto. En otra carta, fechada en diciembre de 1933,
elogiaba las virtudes de la dictadura ante un amigo rumano de
mentalidad democrática y lo alentaba a arrepentirse antes de que



fuera demasiado tarde. «Solo un régimen dictatorial merece todavía
la atención. La gente no merece ser libre. Y en cierto modo me
entristece que tú y otros como tú elogiéis en vano una democracia
que en realidad no puede hacer nada bueno por Rumanía.»36
Cioran, con apenas veintidós años, empezaba a practicar el fracaso
en serio.

En otoño de 1933 era una estrella en ciernes en las letras rumanas:
antes de licenciarse había presentado un puñado de ensayos de
sorprendente originalidad en algunas publicaciones literarias del
país. Estas publicaciones querían más trabajos suyos; en particular
querían que comentara la escena política alemana. Accedió con
alegría. En un escrito que envió al semanario Vremea en diciembre
de 1933, escribió sin el menor titubeo: «Si hay algo que me gusta
del hitlerismo es el culto a lo irracional, la exaltación de la vitalidad
pura, la viril expresión de fuerza, sin espíritu crítico, freno ni
control».37 Abusando de un cliché muy querido por los enemigos de
la democracia liberal de todas partes, pone frente a la «decadente»
y «afeminada» Europa una Alemania orgullosamente «masculina»:
todo músculos, ruido y furia. Hitler es, con toda claridad, el
«hombre» que manda y Cioran está impresionado, como era de
esperar. Meses después, en julio de 1934, en otro comunicado, no se
corta a la hora de expresar su admiración incondicional por el que
los tiene bien puestos: «Entre todos los políticos actuales, Hitler es
el que más admiro».38 Y lo peor estaba aún por llegar.

Está tan entusiasmado por el orden «viril» fundado por Hitler en
Alemania que quiere una versión gemela trasplantada a su patria.
Dice en una carta dirigida a otro amigo:

Estoy convencido de que nuestra nulidad natal quedaría asfixiada, si
no erradicada, por un régimen dictatorial. En Rumanía, solo el terror,
la brutalidad y la angustia infinita podrían producir aún algún
cambio. Habría que detener y moler a palos a todos los rumanos;



solo después de una buena paliza puede hacer historia un pueblo
superficial.

Los temas de interés público a menudo se mezclan con asuntos de
carácter más privado. Inmediatamente después de dar esta receta
para que sus compatriotas «hicieran historia», deja caer una nota
más bien personal: «Es horrible ser rumano», escribe. Como
rumano, uno «nunca se gana la confianza de una mujer, la gente
seria nos sonríe con desprecio; cuando ven que somos listos,
piensan que somos tramposos».39 No conocemos los detalles del
asunto, pero podemos adivinarlos.

La confesión, por indirecta que sea, nos mete de lleno en el drama
del joven Cioran. Se muestra en varias capas. Primera, parece que
en su cabeza anidó la curiosa idea de que no se le permitía separar
su valía personal de los méritos históricos de la comunidad étnica a
la que casualmente pertenece. Luego, al evaluar el valor de la
comunidad, lo encuentra insuficiente. A nivel histórico, piensa
Cioran, Rumanía ha sido una «nación fracasada» y ese fracaso se ha
contagiado a todos los rumanos. Como si esto no bastara, dejar
Rumanía tampoco es una opción, puesto que separarse del propio
país natal conduce al fracaso. Hay fracaso dentro y más aún fuera. A
una edad relativamente temprana Cioran se las ha arreglado para
meterse en un serio callejón sin salida existencial; que este drama
sea en buena medida hechura propia no lo hace menos doloroso.

Es este drama –tiempo después lo llamará «el drama de la
insignificancia»– el que está detrás del libro que publica en 1936,
poco después de su regreso de Alemania: Transfiguración de
Rumanía (Schimbarea la faţă a României), que ha escrito, una vez
más, por razones terapéuticas. El libro se propone, sobre todo, tratar
un orgullo herido. Es lo que les ocurre a quienes nacen en una
«cultura pequeña»: su orgullo siempre está herido. «No es cómodo
en absoluto haber nacido en un país de segunda categoría», escribe.



«La lucidez se vuelve tragedia.» Se siente tan aplastado por la
menor condición cultural de su país que, para aliviar el dolor, no
dudaría en vender su alma: «Daría con gusto la mitad de mi vida si
pudiera experimentar con la misma intensidad lo que los griegos,
romanos o franceses más insignificantes experimentaron, aunque
fuera por un momento, en el punto culminante de su historia».
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Reinventarse, transformarse en «otro» como forma de enfrentarse a
le désespoir d’être roumain, es algo que hará toda su vida; el
extrañamiento voluntario será su segunda naturaleza. Dice un
aforismo de Del inconveniente de haber nacido: «En continua
rebeldía contra mi ascendencia, toda la vida he deseado ser otro:
español, ruso, caníbal, todo excepto lo que soy».41 Podía perdonar a
Dios muchas cosas (incluso haberlo traído a este mundo), pero
nunca haberlo hecho rumano. Ser rumano no es un accidente
biográfico, sino una vergüenza inenarrable, una tragedia de
dimensiones cósmicas. «¿Cómo se puede ser rumano?», se pregunta
con exasperación. En Transfiguración de Rumanía describe a sus
compatriotas como «mediocres, cortos, resignados, tolerantes y
espantosamente obedientes».42 Cioran no puede aceptar a este
pueblo como propio, de ninguna de las maneras. Insoportablemente
pasivos y dóciles, los rumanos han perdido su oportunidad de dejar
huella en el mundo. Rumanía ha dormido durante toda la historia. Si
el país desapareciera de repente, nadie lo echaría de menos y, desde
luego, pocos lo notarían.

Pero Cioran no es nada si no es contradictorio. En otras partes del
libro «ama el pasado de Rumanía con un odio intenso» y tiene
grandes sueños para su futuro. Imagina nada menos que «una
Rumanía con la población de China y el destino de Francia». El país
es bueno, solo necesita que lo zarandeen un poco aquí y allá; sobre
todo, necesita que lo «empujen» hasta meterlo en la historia. Lo que
esto significa con exactitud no lo aclara Cioran, pero nos da un
indicio cuando nos dice que solo puede «amar una Rumanía



delirante». Para fines tan elevados cualquier cosa está justificada.
«Todos los medios son legítimos», dice, para «un pueblo que se abre
camino en el mundo. El terror, el crimen, la bestialidad y la perfidia
solo son viles e inmorales en la decadencia [...] Si acompañan a un
pueblo en ascenso, son virtudes. Todos los triunfos son morales».43
Solo una dictadura de lo irracional, como la que Cioran ha visto en
acto en Alemania, puede salvar a su país de sí mismo.

Unos años después, cuando el movimiento fascista propio de
Rumanía, la violenta y antisemita Guardia de Hierro (de la que el
maestro de Cioran, Nae Ionescu, fue jefe ideológico una
temporada), estuviera en el poder durante cuatro largos meses, de
septiembre de 1940 a enero de 1941, Cioran lo apoyaría a su
ambigua manera.

Una «Rumanía delirante», con la que había soñado, tomaba forma
por fin y el espectáculo era desagradable: los judíos rumanos eran
perseguidos y asesinados a sangre fría, sus propiedades saqueadas
e incendiadas hasta los cimientos, mientras la pasiva población gentil
era sometida a un brutal lavado de cerebro fundamentalista por los
ortodoxos orientales. Cioran, por entonces, estaba en Francia.
Durante una breve visita a la patria, sin embargo, en una
colaboración dedicada a la memoria del jefe fundador, Corneliu Zelea
Codreanu (el llamado Capitán), que leyó por la radio, Cioran
pontificó:

Antes de Corneliu Codreanu Rumanía era casi un Sahara habitado
[...] Solo hablé unas cuantas veces con Corneliu Codreanu. Desde el
primer momento me di cuenta de que hablaba con un hombre en un
país de escoria humana [...] El Capitán no era «listo». El Capitán era
profundo.
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Este profundo Capitán había sido, entre otras cosas, un aventurero
político y un furibundo antisemita; defendía abiertamente el
atentado político y él mismo era un asesino político. Con el telón de
fondo de una precaria cultura democrática en la Rumanía de
entreguerras, ayudado por su carisma personal y una singular
carencia de escrúpulos, Codreanu casi sumergió él solo al país en el
caos político a fines de los años treinta. Y ahora Cioran lo elogiaba.

Si hablamos de meter la pata, un pensador –incluso uno tan
incorregiblemente irresponsable como el joven Ciorana duras penas
habría podido caer tan bajo. ¿Qué le pasaba a este hombre?, se
preguntará el lector con seguridad, como se preguntarían entonces
sus amigos de inclinaciones democráticas. El mismo Cioran se lo
preguntaría con deprimente urgencia en los años venideros.

Cuando se enfrentó con la enormidad de su postura profascista, al
poco de terminar la guerra, casi no se reconoció en Transfiguración
de Rumanía ni en su periodismo político. Los horrores de la guerra y
el Holocausto, en el que perecieron algunos de sus amigos judíos, lo
despertaron con brusquedad. El paso del tiempo le hizo ver las cosas
con algo más de claridad. «De vez en cuando me pregunto si fui
realmente yo quien escribió esas divagaciones que no cesan de
citar», escribe en 1973, en una carta a su hermano. «El entusiasmo
es una forma de delirio. Sufríamos esta enfermedad y nadie quiere
creer que ya estamos curados.»45 En otra parte escribe: «Mi
juventud fue desesperada y entusiasta; todavía hoy sufro las
consecuencias».46 En un texto póstumo, Mi país (Mon pays), dice
que Transfiguración de Rumanía fue «los desvaríos de un loco
salvaje».47 El autor de aquellos disparates tuvo que ser otro, no él,
concluye el anciano Cioran.

Este es a veces el resultado de una intensa práctica del fracaso:
antes de que nos demos cuenta, traemos al mundo a otra persona.
Un día nos miramos en el espejo y descubrimos que es otro quien
nos mira, y se burla y se ríe de nosotros como un descosido.



Nunca es fácil definir a Cioran, pero cuando hablamos de su pasado
político, es casi imposible. No ayuda que, más allá de vagas
referencias a los «desvaríos» y «entusiasmos» de su juventud, el
Cioran posterior fuera reacio a hablar de «aquellos años». Y por una
buena razón: él sabía demasiado bien lo que había allí. El fracaso
detesta viajar solo: por lo general le gusta la compañía de la
vergüenza. En otra carta a su hermano escribe: «El escritor que ha
cometido estupideces en su juventud, en sus inicios, es como una
mujer con un pasado vergonzoso. Nunca se perdona, nunca se
olvida».48 Al final de sus días, su mayor vergüenza seguía siendo su
aventura política en la Rumanía de entreguerras, su más clamoroso
fracaso. Todo lo demás era insignificante en comparación. Siempre
nihilista, debió de sufrir un fuerte descalabro y no era de los que se
avergonzaban con facilidad de sus errores, pero este parece que fue
excesivo incluso para él.

Tenemos otro vislumbre de su peculiar manera de pensar la política
en una carta que envió a Mircea Eliade en 1935: «Mi fórmula para
todas las cosas políticas es la siguiente: lucha de todo corazón por
las cosas en las que no crees».49 No es que esta confesión aporte
mucha claridad a la aventura política de Cioran, pero sitúa los
«desvaríos» y la «locura» en cierta perspectiva psicológica. Esta
personalidad dividida también caracterizaría al Cioran posterior. Para
un filósofo que ve el mundo como un fracaso de tremendas
proporciones, quizá tenga lógica burlarse del orden cósmico (y de sí
mismo en el proceso) fingiendo que hay sentido donde no hay
ninguno. Sabemos que todo es absurdo, pero comportándonos como
si no fuera así, expresamos nuestro desacuerdo y saboteamos los
designios del «demiurgo malo». Lo hacemos con mucha ironía y
humor, lo que significa contradecir la farsa divina. Reirá mejor quien
ría el último.

EL VAGABUNDEO COMO UNA DE LAS BELLAS ARTES



En septiembre de 1927, mientras estaba de permiso en Inglaterra,
un joven agente de policía que trabajaba para la Policía Imperial
India en Birmania, en vez de regresar, dimitió de su bien pagado
puesto. Lo que quería en realidad era ser escritor, un escritor de
verdad y a tiempo completo. Dado que no tenía medios
independientes y sus esfuerzos literarios no habían sido muy
fructíferos hasta la fecha, debió de comprender que antes de
conocer el éxito literario (estaba seguro de que lo conseguiría)
llegaría a conocer bastante bien la pobreza.

El joven no se equivocó en ninguno de los dos aspectos: Eric Blair
acabaría siendo un escritor importante (uno de los más grandes,
según algunos), pero no antes de conocer la pobreza. En los años
que siguieron se las arregló de un modo u otro para compaginar las
dos cosas, literatura y pobreza. Al principio se vio obligado a ser
pobre, pero terminó haciendo de la necesidad virtud y aceptó la
pobreza como un deber profesional. Tenía un fondo sincero; creía
que para escribir sobre la indigencia debía ser también un indigente,
durante periodos cortos o largos.

La indigencia iba a ser una de las mejores cosas que le ocurrirían a
Blair; en cualquier caso, la mejor educación literaria que recibió. Tras
acabar la segunda enseñanza en el elitista colegio de Eton, no
prosiguió los estudios; los años pasados en Birmania sin duda le
enseñaron algo, pero no lo suficiente. Lo que Blair aprendería
entonces, en las calles de Londres y París, bajo los puentes, en
albergues para vagabundos y con empleos mal pagados, sería
decisivo en su formación como escritor y pensador. Con el tiempo,
este «vagabundeo de investigación» y la literatura que lo acompañó,
convertirían a Eric Blair en George Orwell. Su primer libro, Sin blanca
en París y Londres, publicado en 1933, documenta sus años de
vagabundeo y sigue siendo uno de los mejores testimonios de
primera mano sobre cómo opera el fracaso social.



Hay algo extraño en la pobreza, descubre Orwell cuando empieza a
vagabundear; es la preocupación mayoritaria de quienes no son
realmente pobres. Es típico obsesionarse por la pobreza cuando se
está en el lado favorecido de la divisoria; es lo que «hemos temido
toda nuestra vida, lo que sabíamos que nos ocurriría tarde o
temprano». Pero cuando llega la pobreza, averigua Orwell, «es total
y prosaicamente distinta». Como muchas cosas en la vida, la
pobreza es pasto del romanticismo y el fantaseo: «pensábamos que
sería terrible y solo es sórdida y aburrida; lo que primero
descubrimos es su bajeza característica; los cambios que nos
impone, la complicada mezquindad, el desnudamiento total».50
Cuando los afortunados de una sociedad difaman a los perdedores,
sin darse cuenta les hacen un generoso elogio; encuentran algo
seductoramente aterrador en su indigencia. Orwell aclara el rumor:
si hay algo aterrador en la pobreza es su absoluta banalidad.

Orwell procedía de un medio confortable. Puede que la riqueza de su
familia, cuando nació, no fuera ya lo que había sido, pero se crió en
una relativa abundancia. En aquellos momentos, sin embargo,
cuando empezó a bajar en la escala social (una caída en buena
medida causada por él mismo, aunque no por eso menos
dramática), descubrió cosas sobre la pobreza que nunca hubiera
creído posibles. Ser pobre añade una nueva dimensión a la idea que
tiene la gente de sí misma, de cómo se engrana en las relaciones
sociales y, sobre todo, de cómo funciona en el mundo. Todo es
diferente cuando no tenemos ni un céntimo; el accidente más
insignificante puede adoptar dimensiones catastróficas. Y hay un
nuevo ingrediente que empieza a sazonar nuestra vida y es la
vergüenza. Veamos esta interacción con un tendero:

Vas a la tienda a invertir un franco en un kilo de patatas. Pero una
de las monedas que componen el franco es una moneda belga y el
tendero la rechaza. Sales avergonzado de la tienda y es posible que
nunca vuelvas por allí.
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Antes de la caída imaginábamos que la pobreza era una cuestión
bien definida: estamos sin blanca y eso es todo. Ahora vemos que
eso era una ingenuidad. La pobreza tiene multitud de matices y
gradaciones. Al igual que la sociedad de la que son excluidos, los
pobres se organizan de manera jerárquica; están los mejor parados,
los medianos y los realmente pobres, y cada categoría tiene sus
subdivisiones.

Orwell, tras bajar por muchos peldaños de la pobreza en París, llega
un día a una especie de fondo, donde hace un nuevo
descubrimiento: «la vida con seis francos al día». Nunca había creído
que tal vida fuera posible, ni siquiera a nivel teórico, y menos aún
que tuviera que aceptarla. Resulta que este estadio de la pobreza
era un lugar abarrotado y lleno de vida. «Miles de personas viven así
en París: artistas que pelean, estudiantes, prostitutas sin suerte,
personal desempleado de todas clases. Es, por así decirlo, el
suburbio de la pobreza.»
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Escuchémoslo bien: el «suburbio de la pobreza», la pobreza dentro
de la pobreza dentro de la pobreza. Ni siquiera las mejores
universidades de Inglaterra habrían enseñado a Orwell tan sutiles
distinciones.

VIDA DE UN PARÁSITO

Cuando volvió de Alemania, en 1936, Cioran trabajó durante un
breve periodo como profesor de filosofía de instituto en la ciudad de



Braşov, en la Rumanía central. Otro rotundo fracaso. Le interesaba
poco la rutina del trabajo y sus clases no tenían ni estructura ni
método. Detestaba poner notas y no soportaba a los estudiantes
que rendían más de lo normal. En cambio, le atraían los vagos, a los
que, para burlarse de todo aquello, ponía siempre notas altas. No es
de extrañar que sus clases fueran un caos perpetuo y que los
alumnos estuvieran tan desconcertados por aquel inverosímil
profesor como los demás docentes. Durante una clase de lógica, por
ejemplo, Cioran dijo que todo en el universo estaba enfermo, de
manera irremediable, incluso el principio de identidad. Cuando un
alumno le preguntó en cierta ocasión: «¿Qué es la ética?», Cioran le
respondió que no debía preocuparse, que aquello no existía. Cuando
se despidió al cabo del tiempo, el director, para celebrarlo, se
emborrachó hasta perder el conocimiento. Aquel breve periodo de
docencia fue el último intento significativo de tener un empleo a
tiempo completo.

En 1937, al darse cuenta de que nunca destacaría en aquella tierra
de fracasados, decidió irse de Rumanía para siempre y continuar en
otra parte la que sabía que era ya su vocación: dedicarse al fracaso
a tiempo completo. Siempre consideraría esta decisión como «de
lejos, la más inteligente» que había tomado en su vida. El primer
destino que eligió fue España –el más «espectacular ejemplo de
fracaso», como tal vez recordemos–, así que solicitó un puesto
docente a través de la embajada española de Bucarest. Pero la
guerra civil había estallado en España hacía poco y no le
respondieron. Por último llegó a la conclusión de que París era el
lugar indicado para un individuo con sus aspiraciones: «Antes de la
guerra», recuerda, «París era el sitio ideal para fracasar y los
rumanos en particular eran famosos por eso». París, para un hombre
con los planes vitales de Cioran, tenía el encanto añadido de ser «la
única ciudad del mundo en que se podía ser pobre sin avergonzarse
de ello, sin complicaciones, sin dramas».
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Así pues, cortó sus lazos rumanos y adoptó una nueva existencia.
También adoptó otro nombre: E. M. Cioran. «Después de ciertas
experiencias», reflexionó, hay que «cambiar de nombre, porque ya
no somos el mismo».54 En cierto momento empezó a escribir y
hablar en francés casi de manera exclusiva. Utilizaría el rumano solo
para maldecir, pues le parecía que el francés, para eso, estaba mal
equipado. Cambiar de idioma a su edad fue una experiencia penosa,
pero acabó apreciando el sentido de la disciplina que la nueva
lengua imponía no solo a su literatura, sino también a su vida.
Descubrió que el francés imponía límites a sus hablantes, los
«civilizaba». «No puedo enloquecer en francés», decía,
desconcertando a generaciones de lectores a quienes había atraído
por la perfección estilística de sus desvaríos en ese idioma. Puede
que a la larga el francés lo salvara de sí mismo. «Al ponerme límites
me salvó, me impidió exagerar todo el tiempo», decía. «Aceptar esta
disciplina lingüística ha moderado mi delirio.»
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Esto no quería decir que se hubiera vuelto francés, ¡Dios no lo
quisiera! No abandonó una identidad colectiva solo para abrazar
otra. Su desastroso flirteo con el fascismo debió de enseñarle lo
engañosas que son estas relaciones. Después de su fallida aventura
con Rumanía, lo que necesitaba no era otro país, sino un estado de
«apatriedad». «Je n’ai besoin de patrie, je ne veux appartenir à
rien» (No necesito patria, no quiero pertenecer a nada).56 Francia
no le dio ciudadanía, sino la volupté de l’exil. Si hubo una identidad
a la que el renacido Cioran se sintiera cercano debió de ser la del
«judío errante». «Metafísicamente hablando», escribe, «soy judío».

En una carta que envió a Rumanía desde París en 1946, casi
alardeaba de su nueva situación: «Vivo en un desván, como en una
cafetería de estudiantes, no tengo profesión y, como es natural, no
gano dinero. En realidad no puedo quejarme de la suerte que ha
querido que hasta los treinta y cinco años haya sido libre de vivir en



los márgenes de la sociedad».57 Las cosas empezaban a ir mejor
para el nihilista.

En teoría había ido a París con una beca para posgraduados y se
suponía que tenía que asistir a clases en la Sorbona y preparar una
disertación doctoral sobre un tema filosófico. Pero incluso mientras
solicitaba la beca sabía muy bien que nunca escribiría ninguna tesis.
Había comprendido por fin lo que buscaba: vivir como un parásito.
Lo único que necesitaba para vivir con seguridad en Francia era un
carnet de estudiante, que le permitía acceder a las baratas cafeterías
universitarias. Podía vivir felizmente así para siempre. Y es lo que
hizo, aunque solo durante un tiempo:

A los cuarenta años todavía estaba matriculado en la Sorbona, comía
en la cafetería estudiantil y esperaba que la situación durase hasta el
fin de mis días. Pero entonces se aprobó una ley que prohibía
matricularse a estudiantes mayores de veintisiete años y aquello me
expulsó del paraíso.
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Expulsado del paraíso de los parásitos, tuvo que recurrir a su
ingenio. Siempre había sido un cínico, en el sentido moderno de la
palabra. Ahora tenía la oportunidad de practicar también la variante
antigua; París iba a tener su Diógenes. Al igual que el antiguo cínico,
Cioran no tenía empacho en pedir ayuda. Le vinieron muy bien los
amigos rumanos en situación un poco mejor que la suya. «En los
años cuarenta y cincuenta», señala un biógrafo, «vestía ropa que le
regalaban amigos más afortunados como Eliade y era presentado en
París como “amigo de Ionesco”».59 Otras veces tenía que confiar en
la bondad de los desconocidos; se hacía amigo con facilidad de
cualquiera que le ofreciese la perspectiva de una comida gratis. Así
llegó a conocer tan bien a les vieilles dames de Paris. Su riguroso



aprendizaje de la filosofía debió de ayudarlo; contaba con su
exquisita conversación y su canto para ganarse la cena.60 Por último
estaba la escena eclesiástica; cada vez que se le presentaba la
oportunidad, el agresor de Dios se presentaba alegremente en la
Iglesia ortodoxa rumana en busca de comida gratis. En todo esto se
mostraba muy civil y flexible: si no ocultando su misantropía, al
menos haciéndola un poco más entretenida. Nadie es tan
misántropo como para matarse de hambre. Con el tiempo, un alma
caritativa y desinteresada, Simone Boué, adoptó al filósofo callejero
y lo ayudó a sortear las necesidades de su mundana existencia hasta
el fin de sus días.

Pero ¿no es esto una forma de prostitución intelectual?, podríamos
decir en son de queja. Cioran, si acaso, habría encontrado la
pregunta halagadora. Pues «prostitución intelectual» une con nitidez
dos mundos que siempre le habían sido gratos. «Cuando era muy
joven solo me atraían los burdeles y las bibliotecas», recordaba en la
vejez.
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Algunos aforismos lo revelan como un exquisito entendido en la
pobreza. Escribe, por ejemplo: «El pobre, por pensar de continuo en
el dinero, llega al extremo de perder las ventajas espirituales de no
poseer nada y en consecuencia se hunde tan bajo como el rico».62
Desde entretener a ancianas hasta llegar al borde de la mendicidad,
haría de todo para sobrevivir, menos aceptar un trabajo. Esto último
habría sido el fracaso de su vida. «Lo más importante para mí», dijo
el Cioran maduro, «era salvaguardar mi libertad. Si alguna vez
hubiera aceptado un empleo para ganarme la vida, habría
fracasado». Para no fracasar, eligió un camino que la mayoría
consideraría la encarnación del fracaso. Pero Cioran sabía que el
fracaso es un asunto complicado. «Evitaba a toda costa la
humillación de una profesión [...] Prefería vivir como un parásito a
destruirme con un empleo.»63 Como los grandes haraganes y
místicos han sabido siempre (parece que Cioran fue las dos cosas a



la vez), hay perfección en la inacción: cuanto menos haces, más
cerca estás de lo absoluto.

Puede que Nae Ionescu le inspirase la idea, pero superó a su
maestro, como siempre hacen los buenos discípulos. Pese a toda su
legendaria holgazanería, Ionescu aún tenía sus negocios turbios y su
enseñanza, para la cual plagiaba e improvisaba, por no hablar de sus
galanteos, sus intereses políticos y la preparación de jóvenes
fascistas. Pero Cioran no hacía nada en París. Cuando un
entrevistador le preguntó por sus costumbres laborales, respondió:
«No hago nada la mayor parte del tiempo. Soy el hombre más vago
de París [...] La única persona que hace menos que yo es la puta sin
clientes».
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No bromeaba, o solo a medias. Creía que en un mundo sin sentido
no había motivo para hacer nada. «Toda acción es básicamente
inútil», pensaba este moderno estilita. «Creo que el único momento
bueno de la historia es el de la India antigua, cuando se llevaba una
vida de contemplación, cuando uno se contentaba con mirar las
cosas, sin relacionarse nunca con ellas.»65 Era un hombre de
profundas convicciones: en un universo fallido, una vida de
fracasado es la única que vale la pena vivirse.

En este sentido, como en otros, Cioran tiene su lugar en la gran
tradición contemplativa. Lo que pone al contemplativo aparte de
otros tipos humanos es una cultivada capacidad para pensar en la no
existencia de las cosas: en la rica potencialidad que precede a su
caída en la existencia, en la precariedad fundamental de su
realización y su inevitable regreso al vacío.

En vez de enredarse en el desorden cósmico, los contemplativos
tienen una habilidad especial para transportarse a un momento en
que el mundo aún tiene que suceder. El ejercicio vale la pena al
menos por tres razones. Primera, a un nivel puramente metafísico, lo



potencial no solo precede a lo actual, sino que es más valioso y
eminente. ¿Por qué perder el tiempo con una copia imperfecta
cuando tenemos acceso al impecable original? El lenguaje a veces
favorece la contemplación sobre la acción. Pensemos en la palabra
latina negotium. Entre otras cosas implica negocio, participación
activa en algo. Pero al principio era un término negativo; nació de la
negación de otium, ocio, apartamiento del mundo, retiro intelectual,
contemplación. Segunda, la contemplación nos da un retrato de la
existencia más exacto. Sin edulcorantes, sin engaños, sin efectos.
Los grandes contempladores siempre han sido asimismo grandes
realistas. Por último, pensar en la nada de las cosas puede ser, a un
nivel más existencial, una experiencia humana enriquecedora,
gracias a la cual podemos llevar una vida mejor y más lúcida.
Observar el mundo desde este punto de vista contribuye a una
relación más jovial y desenfadada con él. Las bromas de Cioran eran
tan buenas, no a pesar de su perspectiva nihilista, sino a causa de
ella.

Los cultivadores de la ociosidad tienen mala fama, aunque en gran
parte se debe al pensamiento perezoso. La ociosidad, cuando se
busca como es debido, puede ser una experiencia filosófica de
primer orden. Los grandes y consumados ociosos de la literatura –el
Bartleby de Melville o el Oblómov de Goncharov (que tanto fascinaba
a Samuel Beckett, amigo de Cioran y colega de holgazanerías)– son
figuras de búsqueda metafísica: ejemplifican formas alternativas de
ser a las que los «hombres de acción» nunca tendrán acceso. Cioran
tenía buenas razones para alardear de su ociosidad.

No es que los ociosos «no hagan nada»: en el proceso alcanzan una
forma elevada de existencia, una hazaña de la que se enorgullecen.
«Oblomov», escribe Goncharov, «experimentó un gran júbilo al
pensar que él podía permanecer en la cama de las nueve a las tres y
de las ocho a las nueve, y se sintió lleno de orgullo al pensar que
tampoco tenía necesidad de redactar informes y emborronar
papeles». Esto le daba «plena libertad para dar rienda suelta a sus
sentimientos y a su imaginación».66 También Bartleby está absorto



en su recién descubierta vocación de ocioso. No puede permitirse ni
el menor cambio de programa. Está demasiado ocupado en no hacer
nada para hacer otra cosa. La ociosidad es una ocupación
omnicomprensiva a tiempo completo: en efecto, es una vocación.
Aparte de eso, no se puede hacer mucho más.

EL GATO MUERTO

El vagabundeo pone a Orwell en condiciones de mirarlo todo –a
otros seres humanos y a la sociedad en general, sus jerarquías, sus
valores, sus rituales, sus tabúes– con ojos nuevos. Como había
vivido en Asia varios años y cruzado muchas fronteras culturales, ya
tenía una concepción de la sociedad relativamente amplia. Sus
experiencias de vagabundo, sin embargo, le dieron acceso a estratos
y grupos sociales a los que no habría llegado de otro modo. Y
gracias a eso obtuvo un gran conocimiento. La idea, por ejemplo, de
que las distinciones sociales carecen de solidez. Entiende que, entre
los vagabundos, en última instancia, al margen de cuál sea su
riqueza, las personas son básicamente iguales. La idea de que hay
«una diferencia misteriosa y fundamental entre pobres y ricos» es
una afirmación coja, una «superstición». Orwell descubre que en la
realidad «no hay tal diferencia».67 Las distinciones sociales, aunque
parecen insalvables, son una ilusión óptica. Lo que produce esta
ilusión puede ser la cosa más sencilla del mundo. La ropa, por
ejemplo.

Atravesando líneas divisorias y grados de pobreza, Orwell aprende la
importancia vital de la apariencia. Como miembro de la clase alta
británica debió de tomar la ropa, ante todo, por señal exterior de
pertenencia a una clase u otra. Por una mera convención social.
Ahora lo entiende de otro modo. Ha aprendido lo que los buenos
actores y los espías han sabido siempre: que el hábito hace al



monje. Somos nuestro disfraz. Los demás casi siempre ven la
máscara, nunca la persona; en efecto, la persona es la máscara
(persona en latín). Cuando se pone la ropa de vagabundo, la
primera reacción de Orwell es aferrarse a su antiguo yo. «Vestido
como iba, medio temía que la policía me detuviese por vagabundo y
no me atrevía a hablar con nadie, pues imaginaba que se advertiría
la discrepancia entre mi acento y mis ropas.»
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Esta suposición solo revela que Orwell estaba aún poco adiestrado
en las costumbres del mundo: en su ingenuidad, suponía que era
diferente de lo que su indumentaria daba a entender. En otras
palabras, que tenía una personalidad más profunda y esencial y que,
al hablar con él, la gente repararía en esa personalidad y por lo
tanto detectaría al auténtico Eric Blair oculto tras el sujeto de
aspecto indigente. «Más tarde me di cuenta de que eso no ocurría
nunca», escribe. En sociedad nunca somos lo que creemos que
somos, sino lo que los demás entienden que somos. Un hombre de
posibles con ropas de vagabundo es un vagabundo. Si nos ponemos
ropa de vagabundo, somos vagabundos, de todas todas. «Las ropas
son poderosas», concluye Orwell. «Vestidos de vagabundo es muy
difícil [...] no sentir que estamos realmente degradados.»
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Una vez que ha recibido el bautismo de vagabundo puede empezar
en serio su exploración sociológico-literaria. Los descubrimientos que
hace no dejan de sorprenderlo; ahora se le revela toda una
dimensión nueva de su existencia social. «Mi nueva indumentaria me
introdujo al instante en un mundo nuevo. La conducta de todos
pareció cambiar de repente», advierte. «Ayudé a un vendedor a
levantar una carretilla con la que tenía problemas. “Gracias, colega”,
dijo con una sonrisa. Nadie me había llamado colega en toda mi
vida: fue por la ropa.»70 Siempre la ropa. El vendedor no hablaba
con Orwell, sino con la ropa que llevaba.



No todos sus descubrimientos fueron tan simpáticos. Orwell se da
cuenta, no sin un sobresalto, «de que la actitud de las mujeres varía
según la indumentaria del hombre. Cuando un hombre mal vestido
se cruza con ellas, estas se apartan de él con un sincero movimiento
de asco, como si fuera un gato muerto».71 No debería haberse
sorprendido: era en efecto un gato muerto.

La imagen del perdedor es tan repulsiva como la de un cadáver
maloliente. El asco es tan imperioso que puede socavar incluso los
modales más refinados. Pues esa imagen nos obliga de súbito,
contra nuestras mejores intenciones, a ver a través de toda la
mascarada y a enfrentarnos al silencio mortal que acecha tras el
ruido agradable que por lo general hay en nuestras interacciones
sociales. La imagen del perdedor es inquietante porque nos recuerda
lo peor que puede ocurrirnos: la degradación, la decadencia, la
indigencia. Sabemos de manera instintiva, si no consciente, que
estas cosas siempre son posibles porque el orden social siempre es
precario. El abismo puede atraparnos en cualquier momento desde
el otro lado. Los perdedores deben existir, desde luego, necesitamos
que estén ahí, pero no demasiado cerca para sentirnos cómodos.

LA DESGRACIA DEL ÉXITO

No es de extrañar que Cioran, que tenía una relación tan absorbente
con el ocio, recelara del éxito social. Para empezar, lo veía como un
espíritu malsano. «Cualquier éxito, en cualquier campo, supone un
empobrecimiento interior. Este hace que olvidemos lo que somos,
nos priva del tormento de nuestros límites», afirmaba.72 El éxito nos
hace vanos y superficiales. En efecto, el éxito no solo es vulgar, sino
del todo fraudulento. La existencia humana es un asunto tan caótico
que, cuando se encuentra el camino demasiado fácil, hay que
sospechar que hay estafa.



«Hay algo de embaucador en todo aquel que triunfa, sea cual sea el
campo», escribió.73 Los «triunfos» literarios no le impresionaban y
la escena literaria francesa lo horrorizaba. Con una sola excepción,
rechazó todos los honores que le otorgaron las instituciones literarias
del país, aunque algunos eran económicamente significativos y le
habrían venido bien. Cuando, a una edad ya algo tardía, su obra
empezó a tener impacto, concedió pocas entrevistas y mantuvo un
perfil bajo: «Je suis un ennemi de la gloire», decía de manera
categórica, gesto que, en sí mismo, revelaba cierta ansiedad. Pues
¿qué sería de él y de su integridad si, Dios no lo quisiera, se
convertía en autor de éxito?

Había visto el daño que el éxito había causado a Jorge Luis Borges y
se apiadaba de él por eso. «Le tocó a él la desgracia de ser
reconocido», escribe. «Merecía algo mejor. Merecía permanecer en
la oscuridad, en lo imperceptible, permanecer tan indescriptible e
impopular como un matiz [...] La consagración es el peor de los
castigos.» Lo más imperdonable era que Borges se había vuelto
popular entre los académicos. Universidades famosas competían por
tenerlo como conferenciante invitado, lo trataban como a una
estrella y le daban títulos fantásticos. ¡Cuánta bufonería, qué triste
suerte! «¿Qué utilidad tiene exaltarlo cuando ya lo hacen las
universidades?», se pregunta.
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La universidad era para él una institución no solo mala, sino
realmente malvada, «la muerte del espíritu», algo de lo que es
necesario huir si nos preocupa nuestra vida interior. Incluso la mejor
enseñanza que se impartía allí era tóxica. «Una de las mejores cosas
que he hecho en mi vida», dijo en una entrevista, cuando ya era
anciano, fue haberse «separado totalmente de la universidad».75 En
este sentido, como en otros, permaneció fiel a la única iglesia a la
que perteneció: la de los que no pertenecían a nada. «Mi única
religión ha sido mi libertad, mi independencia, el hecho de que
nunca he tenido que apoyarme en una profesión.»
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En Del inconveniente de haber nacido habla de «una existencia
constantemente transfigurada por el fracaso» como un envidiable
proyecto de vida.77 Una vida así sería sabiduría encarnada. El
fracaso es el compañero íntimo de Cioran, su musa leal. Mira el
mundo –la gente, los acontecimientos, las situaciones– con ojos
inmutables. Es capaz de medir, por ejemplo, la profundidad de la
vida interior de una persona por su forma de enfocar el fracaso: «Así
es como reconocemos al hombre que tiene tendencia a la búsqueda
interior: pondrá el fracaso por encima de cualquier éxito». ¿Y eso?
«Porque el fracaso, siempre esencial, nos revela a nosotros mismos,
nos permite vernos como Dios nos ve, mientras que el éxito nos
distancia de lo que es en efecto más íntimo en nosotros y en
todo.»78 Dime cómo abordas el fracaso y te diré quién eres. Pues
solo en el fracaso, «en la grandeza de una catástrofe, podemos
conocer a otro».
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Cioran desarrolló la costumbre de ver éxito en todo fracaso y fracaso
en toda consumación. De lo que más orgulloso estaba no era de sus
libros, que se celebraban y traducían en todo el mundo, ni de su
creciente influencia entre personas de gusto filosófico. Ni siquiera de
su condición de maestro de la lengua francesa. «El mayor éxito de
mi vida», dijo, «es que he conseguido vivir sin empleo. Al final del
día he vivido mi vida bien. He fingido que ha sido un fracaso, pero
no es verdad».80 Llevar una buena vida no es evitar el fracaso, sino
saber cómo sacar el mejor provecho de él: «Solo importa una cosa:
aprender a ser el perdedor».
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Cioran revela aquí una de las más importantes lecciones del fracaso
y la más misteriosa: cuando se ha hecho bien y se ha perseguido
hasta su fin natural, el fracaso ya no está atado al éxito como a un



gemelo desagradable. En este punto el fracaso es como el vidrio
transparente: ya no lo ves, ves a través de él. El perdedor se ha
superado a sí mismo.

CHARLOT EL VAGABUNDO

Apenas tres años después de publicarse Sin blanca en París y
Londres hubo otro importante momento en la historia del
vagabundeo como una de las bellas artes: Tiempos modernos de
Charles Chaplin. A diferencia de Orwell, Chaplin no tuvo que
aprender lo que era ser vagabundo; nació como tal, en una caravana
de gitanos. Procedía de aquel Londres de la máxima miseria en el
que el patricio Orwell tendría que introducirse para completar su
educación. Mientras Orwell iba a estudiar a Eton, Chaplin iba a
trabajar. A los siete años mantenía ya a su familia. Nunca fue mayor
de edad porque siempre fue mayor. «Descubrimos lo que es pasar
hambre», observó Orwell con algún asombro al principio de su
experiencia vagabunda.82 Chaplin nunca hizo ese descubrimiento:
nació con hambre.

Dadas las circunstancias de su nacimiento y su infancia, es probable
que Chaplin quisiera ser cualquier cosa menos vagabundo, y sin
embargo terminó siendo el más famoso de todos: Charlot. En
incontables películas, desde 1914, hizo reír a la gente interpretando
a un vagabundo. Si Tiempos modernos se diferencia de las
anteriores personificaciones no es solo porque la película sea, en el
plano artístico, una obra excelente, sino por la persuasiva imagen
que presenta de la sociedad moderna. Su principal mérito fue
mantenerse al margen de la obtusa política militante y ser lo que era
por encima de todo: un artista muy capaz de desnudar el medio
social en que estaba y al mismo tiempo hacer reír y pensar al
público. Si Tiempos modernos ha tenido un considerable impacto



político no fue por la postura política de Chaplin, fuera cual fuese,
sino por su fuerza artística y filosófica. «Presenta, no ofrece
soluciones políticas», observó Graham Greene cuando se estrenó la
cinta.
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Fue Mahatma Gandhi quien, sin saberlo, dio pie a la película. Los dos
hombres se habían conocido en Londres en 1931. Mientras que
Chaplin lo sabía todo sobre el Mahatma y no solo estaba deseoso de
conocerlo, sino tan nervioso e inquieto como un colegial, parece que
el otro ni siquiera sabía quién era Chaplin. No había visto ninguna
película suya, ni ninguna otra, para el caso. Aunque el encuentro fue
breve, permitió a Chaplin conocer las opiniones críticas de Gandhi
sobre la modernidad y la tecnología, que cambiaron las suyas.

Charlot es engullido y escupido por entero por las máquinas, como
vemos en las primeras escenas de la película. Luego lo llevan a una
clínica para que recupere la razón, pero al final se queda sin empleo.
La escena de la máquina del principio es de las más memorables,
aunque el resto de la historia es igual de relevante. Para Simone
Weil la película era el espejo en que el mundo industrializado
occidental podía verse desnudo. Casi no hay fotogramas estáticos en
Tiempos modernos: cada uno nos habla con elocuencia de cosas
importantes que por lo general preferimos no saber o dejar pasar en
silencio. Chaplin está tan deseoso como Weil de presentarnos, para
que los observemos y consideremos, temas que sus sociedades (y
las nuestras) prefieren no mencionar.

El subtítulo de la cinta es ironía chaplinesca en su punto más
corrosivo: «Una historia de industria, de emprendimiento individual.
La cruzada de la humanidad en la búsqueda de la felicidad». Puede
que la historia vaya de todo esto, pero puesto que se cuenta desde
el punto de vista del marginado, se convierte en una triste historia
de desempleo crónico, degradación social e infelicidad. La búsqueda
que terminamos viendo en la pantalla es la de un hombre que hace



lo que puede por mantenerse a flote y que se hunde de todos
modos.

Por extraño que pueda parecer, hay un inconfundible sentido de
serenidad en toda la cinta que podría ser reflejo del «gran consuelo»
que Orwell encontraba en la pobreza. «Es una sensación de alivio,
casi de placer, sabernos por fin en la auténtica miseria», escribe.
«Hablamos muy a menudo de venirnos abajo: pues bien, ya estamos
abajo, hemos tocado fondo y podemos soportarlo. Nos quita mucha
angustia.»
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Esta serenidad, como acabamos comprendiendo, también tiene que
ver con el extraño papel de Charlot como chivo expiatorio.
Dondequiera que se encuentre –en la cinta de montaje, en la cárcel
o en un café, descansando en un barrio elegante o paseando por la
calle–, Charlot, como retrato social del perdedor, cumple la misma
función: encarna los peores temores y ansiedades de su sociedad.
Nada es más inquietante para una sociedad adicta al trabajo y a la
búsqueda de la riqueza que la visión de la holgazanería. Los vagos,
escribe Tom Lutz, «representan nuestras fantasías más atractivas y
nuestros temores más profundos».85 El desempleo, la falta de
hogar, el hambre, la locura, la delincuencia, la decadencia, el
fracaso: se supone que Charlot exorciza todo esto.

Charlot es la sombra de la sociedad, en sentido jungiano. El
personaje de Chaplin encarna todo lo que nos negamos a admitir
para nosotros, lo que consideramos vergonzoso y despreciable y no
queremos reconocer como nuestro. Y puesto que hay tanto que la
sociedad obsesionada por la riqueza preferiría no admitir acerca de
sí misma, Charlot se hace cargo del asunto. Puede que esté
desempleado, pero tiene el empleo más difícil: impedir que otros
miembros de la sociedad pierdan sus modales. No es de extrañar
que cuando le dicen que está libre, prefiera quedarse encerrado en



la cárcel. «¿Puedo quedarme un poco más?», pregunta. «Estoy muy
contento aquí.»

En todo lo que hace se nota que es un tipo decente: cuidadoso,
afectuoso, caballeroso, con talento, energía e imaginación. Es todo
lo que a su sociedad le gustaría ser, pero no se permite ser. En
efecto, el vagabundo se encuentra en al lado malo de la divisoria
éxito-fracaso no solo porque es decente, sino sobre todo porque
está fuera de lugar: tiene demasiado de artista y eso no pega con lo
que la sociedad quiere de nosotros. No es bastante conformista, sus
movimientos corporales no son bastante mecánicos y –lo peor de
todo– ha retenido una medida de libertad interior en un mundo en
que eso no es económicamente práctico. Razón suficiente para que
la sociedad lo expulse, aunque al hacerlo esta misma sociedad
pierde su alma.

Cuando se embarcó en su aventura vagabunda, George Orwell
buscaba no solo inspiración literaria, sino también una especie de
redención social. Sabía que lo que estaba haciendo era excepcional
y, sin embargo, tenía que hacerlo. El problema, observó, es que «la
gente culta e inteligente, la misma de la que podían esperarse
opiniones liberales, nunca se mezclaba con los pobres».86 Puede
que como buenos ciudadanos de mentalidad liberal nos
preocupemos por la pobreza, incluso busquemos soluciones, todas
de buena fe. Pero lo hacemos desde la seguridad de nuestros
elevados sentimientos. Nuestros nobles principios, nuestra avanzada
cultura y nuestra sofisticación intelectual funcionan por lo general
como una pantalla protectora entre nosotros y la cosa: tratamos el
«problema de la pobreza» o la «crisis de la falta de hogar», pero
nunca con los pobres o los sin techo en carne y hueso. De este
modo, con altivez y cobardía, nos lavamos las manos y dejamos a
los Charlot de este mundo con su pobreza y su falta de hogar. Lo
cual los vuelve, no víctimas casuales, sino chivos expiatorios
perpetuos.



Todo esto hace de la comedia de Chaplin una de las más tristes de la
historia del cine americano. «¿Qué sentido tiene intentarlo?»,
pregunta la compañera del vagabundo cuando todos sus esfuerzos
por salir a flote quedan en nada. La tácita respuesta es evidente:
ninguno. Por mucho que lo intenten, sus esfuerzos terminan en
fracaso. Esta debería ser la conclusión lógica de la historia: la frase
con que la película debería haber terminado.

En el curso de unos cuantos segundos, durante los que confunde
esta evidente conclusión con un improbable final feliz, Chaplin no
hace frente a la presión de las expectativas de su sociedad. A
diferencia de Charlot.

UN GNÓSTICO MODERNO

Hay algo claramente gnóstico en el pensamiento de Cioran.
Intuiciones, imágenes y metáforas gnósticas impregnan su obra,
como han señalado los estudiosos. El Breviario de podredumbre, La
tentación de existir y El aciago demiurgo, escribe Lacarrière, son
«textos que se corresponden con los chispazos más elevados del
pensamiento gnóstico».87 Al igual que los antiguos gnósticos, Cioran
entiende la creación del mundo como un acto de fracaso divino. La
historia y la civilización humanas no son sino «la obra del diablo». En
Breviario de podredumbre califica de «incompetente» al Dios de este
mundo.88 El título francés de una de sus obras más influyentes (que
en inglés se publicó como Te New Gods, «Los nuevos dioses») lo
dice todo: Le mauvais demiurge, «el demiurgo malo». Cioran, con
abierta simpatía, llama a los gnósticos «fanáticos de la nada divina»
y los elogia por haber «captado muy bien la esencia del mundo
caído».89 Sus raíces rumanas siguieron molestándolo durante la
madurez. Proceder de los Balcanes era una vergüenza que nada
podía mitigar, salvo, quizá, el hecho de que fuera allí donde también



vivieron tracios y bogomilos: «No puedo olvidar que he rondado los
mismos parajes que ellos, ni que los primeros lloraban por los recién
nacidos, y los segundos, para justificar a Dios, tenían a Satán por
responsable de la infamia de la Creación».
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Una de las principales obsesiones de Cioran es «la catástrofe del
nacimiento», a la cual se dedica gran parte de Del inconveniente de
haber nacido. No se cansa de subrayar la enormidad de este
desastre: «Hemos perdido, al nacer, tanto como perderemos al
morir: Todo». A semejanza de los gnósticos, está convencido de que
«el mundo nació de una equivocación». Para él, sin embargo,
nuestra existencia es más que un error: es una afrenta metafísica. Ni
siquiera en la vejez llegó a aceptar «la afrenta de haber nacido». La
verdadera libertad es la libertad del nonato. «Suspiro por ser libre,
desesperadamente libre. Libre como el nacido muerto.» La
fascinación de Cioran por el nonato genera aforismos macabros:
«Antes me preguntaba, delante de un ataúd: “¿Qué bien hizo al
ocupante haber nacido?” y ahora hago la misma pregunta a
cualquiera que esté vivo».91 Este hombre, cuando era niño, trababa
amistad con los sepultureros del pueblo, que le regalaban cráneos
recién exhumados. Le gustaba jugar al fútbol con ellos.

En la buena tradición gnóstica, el cosmos está para Cioran en un
estado «caído», pero también lo está el mundo social y político.
Puede que, para superar los fracasos políticos de su juventud, el
Cioran maduro quisiera entender el significado profundo de los
mismos e incorporar este entendimiento a la textura de su
pensamiento. El resultado fue un filosofar más matizado y un
pensador más humano. Sus experiencias personales con el fracaso lo
acercaron a una provincia de la humanidad a la que no podía haber
tenido acceso de otro modo: la de los avergonzados y los humildes.
En sus libros franceses vemos pasajes sobre el fracaso de una
sabiduría inspirada y embriagada:



En el punto crucial de un fracaso, en el momento en que la
vergüenza amenaza con aniquilarnos, de pronto nos invade un
frenesí de orgullo que solo dura lo suficiente para vaciarnos, para
dejarnos sin energía, para hacer descender, con nuestras fuerzas, la
intensidad de la vergüenza.
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Con el tiempo, la contemplación vitalicia de sus propias limitaciones
cambió a Cioran. Parece que, conforme envejecía, se volvía más
respetuoso, más tolerante con los defectos, imprudencias y rarezas
de los demás. No es que hubiera acabado por ser, Dios no lo
quisiera, un «pensador positivo». Seguiría siendo hasta el fin un
profeta de la decadencia, un pensador de percepciones oscuras y
apocalípticas. En Historia y utopía (Histoire et utopie, publicado en
1960) escribe:

En cualquier gran ciudad donde el azar me lleva, me sorprende que
no haya levantamientos diarios, matanzas, una carnicería sin
nombre, un desorden de fin de mundo. ¿Cómo, en un espacio tan
reducido, pueden coexistir tantos hombres sin destruirse, sin odiarse
a muerte ? A decir verdad se odian, pero no están a la altura de su
odio. Esta mediocridad, esta impotencia, salva a la sociedad,
asegura su duración y su estabilidad.
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No, Cioran nunca fue un defensor de la democracia liberal. Pero
puede que aprendiera a gozar de la comedia del mundo, en realidad,



a tomar parte en la socavación del fracaso cósmico. Su pensamiento
tardío exhibe algo que, a falta de una expresión mejor, podríamos
llamar desesperación gozosa (Cioran se ve a sí mismo como un
pessimiste joyeux). Es el mismo esquema, una y otra vez: la
existencia se considera indignante, atroz, y sin embargo, de algún
modo, en esa misma atrocidad hay una promesa de redención. La
vida es insoportable, el insomnio una tortura, le cafard nos devora
poco a poco, y sin embargo es algo que podemos manejar
escribiendo. «Todo lo que se expresa se vuelve más tolerable.»94
Escribir es una brujería magnífica que obra sobre sus practicantes y
vuelve su vida un poco más vivible. Una catástrofe, en la medida en
que es narrable, lleva en sí las semillas de su propia redención.

EL PRINCIPIO DE DIFERENCIACIÓN

Una de las ideas más intrigantes (aunque minoritaria) que hemos
heredado de la antigua teología cristiana es la de apokatástasis tôn
pantôn, «salvación universal» o «restitución de todo» (restitutio
omnium en latín). A grandes rasgos es la idea de que, al final, todo y
todos nos salvaremos o «restituiremos», los buenos y los malos, los
santos y los pecadores. Hubiera ocurrido lo que hubiese ocurrido
antes, el final es omnirredentor.

El principal proponente de la apocatástasis fue Clemente de
Alejandría; pensaba que puesto que «el final es semejante al
principio», todo volvería a su estado prístino, anterior a la Caída. No
era el único que sostenía esta opinión: la expresión (apokatástasis
tôn pantôn) procede de los Hechos de los apóstoles (3, 21). Pero la
historia tenía otros planes. Orígenes fue condenado por hereje y
apartado. ¿Su principal tesis herética? La noción misma de
«salvación universal». Pese a todas sus penetrantes intuiciones, su



brillantez teológica y su inmensa cultura, Orígenes ha seguido siendo
una figura marginal en la teología occidental.

Aunque era una idea noble, la apocatástasis iba contra uno de
nuestros instintos básicos: la diferenciación. El animal más fuerte
siempre necesita afirmarse frente a –y diferenciarse de– el más
débil. Es ley de vida. Una vez más, no basta con tener éxito; el otro
tiene que fracasar. Nuestra victoria solo está segura cuando se
refleja en la mirada gacha del derrotado. Una de las funciones
sociales del otro es precisamente reflejar y realzar nuestras victorias,
y resolver nuestras inseguridades. El otro, a su vez, necesitará a otro
inferior a él (aunque sea un poco), etc. La diferenciación no se
detiene nunca, el proceso especular se reproduce hasta el infinito. Al
margen de lo rígida que sea la estratificación de una sociedad (y
todas las sociedades están estratificadas), dentro de cada estrato
habrá otro, y luego otro, y otro. El Homo sapiens no tuvo que
inventar la estratificación. Los humanos no solo nacieron con ella,
sino que sobrevivieron gracias a ella. La diferenciación es el principio
que mantiene unida a la sociedad y el que impide que sus miembros
se devoren entre sí. Pues, una vez establecida, como señala el
primatólogo Frans de Waal, «una estructura jerárquica elimina la
necesidad de conflicto».

95

Puede que utilicemos un lenguaje más vago para ocultar la
diferenciación, o para hacerla menos ofensiva, pero no podemos
pasar sin ella. En el tradicional sistema de castas de la India, no
bastaban las cuatro grandes divisiones: cada casta estaba dividida
en innumerables jāti (subcastas). En la India hay alrededor de
veinticinco mil subcastas. Los indios progresistas encuentran hoy el
sistema de castas no solo anticuado, sino también repugnante, y
querrían abolirlo. Pero, irónicamente, casi todos pasan por alto la
nueva estratificación basada en los ingresos y la condición social, y
no advierten el gran parecido que hay entre los dos sistemas de
castas: bajo las dos organizaciones la gente vive en barrios



separados, tiene trabajos diferentes, habla de modo distinto, come
de modo diferente, se comporta de diferente manera y se considera
a sí misma diferente.

Es admirable, pero muy ingenuo, esperar que con la evolución de la
sociedad eliminaremos la diferenciación. Toda sociedad humana
conocida ha generado sus propias formas de diferenciación:
jerarquías sociales, estructuras de poder, sistemas de prestigio,
estratificación económica. El progreso histórico (signifique esto lo
que signifique) no elimina la diferenciación; solo vuelve más sutiles
los indicadores. Una sociedad moderna como la nuestra, que a nivel
retórico nunca deja de elogiar la igualdad, hará cualquier cosa por
aumentar la diferenciación social real. Paul Fussell, hablando en
concreto de Estados Unidos, observaba hace unos decenios que
«como el país es una democracia, las distinciones de clase han
aumentado con mayor rigor que en otras partes».
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Ese es el motivo por el que triunfó históricamente la praedestinatio y
no la apokatástasis.97 Polémica a nivel teológico, la predestinación,
aunque desagradable en el plano ético, ha triunfado por un amplio
margen. Hay algo dinámico, aunque del todo salvaje, en su
concepción social implícita: permite a todos diferenciarse de los
demás y definirse de manera favorable en relación con ellos
(«elegidos» contra «réprobos»), aunque estos otros, a su vez, se
verán a sí mismos como «elegidos» en relación con otros
«réprobos». Mientras podamos identificar a otros como peores, el
sistema funciona. El resultado final es una compleja jerarquía social
y una vasta red de relaciones de poder sin las que ninguna sociedad
puede pasar, dado que aseguran su supervivencia y su perpetuación.
«Una jerarquía estable es una garantía de paz y armonía en el
grupo», señala Frans de Waal a propósito de los chimpancés,
aunque es rigurosamente válido también para sus parientes
humanos.
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Nuestro actual sistema capitalista (y la civilización que lo acompaña)
ilustra a la perfección este estado de cosas. Puede que su principio
más importante no sea «el libre mercado», ni «la iniciativa privada»,
ni «la libertad de empresa», sino algo más modesto: la clasificación.
Pues la esencia del capitalismo no es la acumulación bruta de
riqueza. El «fin que busca la acumulación», señalaba Torstein Veblen
hace más de un siglo, es «situarse en un puesto elevado, en relación
con el resto de la comunidad, en lo tocante a fuerza pecuniaria».99
Todo en nuestro mundo –individuos y empresas, ciudades y países,
escuelas y universidades, docentes y médicos, libros e ideas,
canciones y poemas– se juzga en relación con otras entidades de la
misma categoría y se clasifica en consecuencia. Si algo no está
clasificado, no puede entrar en el juego social: en consecuencia, no
existe en realidad.

Pocas cosas hay que no puedan ser clasificadas. Las capacidades
humanas –no solo la de cada cual para ganar dinero y gastarlo, para
contraer y saldar deudas, sino también para pensar, expresarse,
entender cómo funciona el mundono solo están rigurosamente
cuantificadas, sino también clasificadas en relación con las
capacidades ajenas para hacer lo mismo. No somos lo que creemos
que somos, sino lo que nuestros números ordinales (resultados de
pruebas y exámenes, categoría alcanzada en la graduación,
categoría de la universidad en que estudiamos, puntuación crediticia,
etc.) dicen que somos. Las élites, por definición, son las personas
con la clasificación más alta y ellas lo saben muy bien. «Ser elitista»,
observa William Deresiewicz, significa «aprender a valorarnos según
las medidas de éxito que señalan nuestro progreso dentro y a través
de la élite: las calificaciones, las puntuaciones, los trofeos».

100

Gracias a la brutal sinceridad de su teología, Calvino acabó
desempeñando un importante papel en la historia de nuestras ideas



sobre la diferenciación. Dijo a sus secuaces, en términos nada
inequívocos, que eran elegidos «o» réprobos. Recibirían la gracia de
Dios «o» la condenación eterna. En términos teológicos era una
forma ruda de pensar en la salvación, pero Calvino no era tonto.
Intuyó, aunque de manera confusa, que su propuesta radical
funcionaría en la práctica. El tema pasó a ser central en la vida de
todo calvinista y le dio la vuelta. «¿Soy de los elegidos?» Esta
decisiva pregunta, observa Weber, debía «planteársela en seguida
todo creyente y debía desplazar a un segundo plano todos los
demás intereses».101 Y esta pregunta pedía otra: «¿Cómo puedo
estar seguro de esta elección?».

La elección del propio Calvino estaba fuera de toda duda; estaba
seguro de ella porque confiaba en el «testimonio de la fe expectante
que resulta de la gracia».102 Para los calvinistas corrientes,
ignorantes de las sutilezas de la ansiedad religiosa, este testimonio
era endeble y necesitaban algo más firme. Esperaban encontrar
signos tangibles de su elección en el mundo que los rodeaba, no en
matices psicológicos. Y puesto que eran fervorosos creyentes, al
final los encontraron: tales signos eran la diligencia y el éxito en el
trabajo, que redundaban en una apreciable prosperidad personal. Si
incrementábamos la gloria de Dios con nuestras acciones, estas
«buenas obras» venían a ser un «signo de elección». Estas obras
serían, en palabras de Weber, «no los medios técnicos para comprar
la salvación, sino para librarse del miedo a la condenación».103 Y
liberarnos del miedo a la condenación es tan bueno como la
salvación misma. Como parte del mismo esfuerzo hermenéutico,
estos bienaventurados llegaron a la conclusión de que las pocas
ganas de trabajar eran el signo de la ausencia de gracia. No hay sitio
en el Cielo para los ociosos. Los contemplativos deberían ir a otra
parte.

Así pues, los creyentes buscaban salvación y encontraban dinero. Y
como estaban desesperados por salvarse, ganaban dinero en
cantidades crecientes. Cuando fueron lo bastante ricos, debieron de
pararse, mirar alrededor y comprender que, mientras ellos subían,



otros bajaban. Los signos eran claros, Calvino había tenido razón:
unos son elegidos y otros condenados. Así nació el capitalismo ateo:
del afán por encontrar la gracia de Dios.

Con el tiempo, el modelo se ha vuelto exclusivamente secular. El
impulso que recibió del calvinismo ayudó, sin duda, pero ahora es un
sistema autónomo con una mentalidad propia. Para funcionar ya no
necesita un contexto religioso concreto: funciona dondequiera que
haya naturaleza humana. Lo cual lo hace fácilmente exportable. En
Asia, por ejemplo, el capitalismo funciona tan bien (incluso en la
China nominalmente comunista), no solo porque encaja como un
guante en sus sociedades de fuerte jerarquización (testimonio de la
resistencia del confucianismo), sino también porque ha llegado allí
desarrollado del todo. El capitalismo de la moderna Asia no ha
tenido que cometer las mismas equivocaciones que Occidente. Ha
podido ir derecho a las fórmulas ganadoras.

FRACASAR MEJOR

Uno de los aspectos más reconfortantes de la producción tardía de
Cioran es su voz como crítico social. En Historia y utopía hay un
capítulo titulado «Carta a un amigo lejano». Esta carta abierta se
publicó por primera vez en La nouvelle revue française en 1957. El
«amigo lejano», que vivía al otro lado del Telón de Acero, era el
filósofo rumano Constantin Noica. Al igual que Cioran, Noica había
sido un protegido de Nae Ionescu, y eso debió de acercarlos. Cioran,
en este escrito, ataca el régimen político impuesto en la Europa del
Este por el ejército rojo, para poner en solfa una importante idea
filosófica. «El principal reproche que puede hacerse a su régimen es
que ha hecho trizas Utopía, un principio de renovación de las
instituciones y los pueblos.»104 Cioran, buen gnóstico, creía que
todo poder era malo y no sentía simpatías por ningún régimen



político; pero uno que necesitaba tanques soviéticos y policía secreta
para fundarse y perpetuarse era intolerable.

En esta carta somete a Occidente a una crítica casi igual de severa.
«Nos encontramos frente a dos tipos de sociedades intolerables»,
escribe. «Y lo grave es que los abusos de la de usted permiten a la
otra perseverar en los suyos y oponer con eficacia sus horrores a los
que se cultivan chez vous.»105 Occidente no debería felicitarse por
«salvar» la civilización. Cioran cree que la decadencia está tan
avanzada que nada puede salvarse ya, excepto, quizá, las
apariencias. Los dos tipos de sociedad no son tan diferentes. En
último análisis solo es cuestión de matiz:

La diferencia entre regímenes es menos importante de lo que
parece; tú estás solo por la fuerza, nosotros sin coacciones. ¿Tan
grande es la brecha entre un infierno y un paraíso devastado? Todas
las sociedades son malas; pero hay grados, lo admito, y si he de
escoger esta, es porque sé distinguir entre los matices de la
quincalla.
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Pese a todos sus méritos analíticos y estilísticos, la carta abierta
resultó ser una plancha mayúscula. El destinatario, que procuraba
mantener un perfil bajo en el campo rumano, era un hombre de
modales exquisitos y tenía la costumbre de responder a todas las
cartas, abiertas o cerradas, le llegaran de donde le llegasen. Hombre
de lo más ingenuo también, Noica, para completar el ensayo-
respuesta, la dirigió a su amigo de París y echó la carta al buzón. A
la policía secreta rumana, que metía las narices en todas partes,
incluso en los buzones de correos, no se le pasó por alto, no le gustó
la conversación y Noica pasó varios años en la cárcel.



EL LAVAPLATOS Y EL MILLONARIO

Los humanos son básicamente iguales, pero harían cualquier cosa
por distinguirse unos de otros, aunque solo fuese por fuera. Los
obliga el instinto de diferenciación. Orwell, mientras vagabundeaba
por Londres, hizo un descubrimiento sorprendente: «La masa de los
ricos y la de los pobres se diferenciaban por sus ingresos y nada
más, y el millonario medio es solo el lavaplatos medio vestido de
otro modo».107 La intuición de Orwell es importante para entender
cómo funciona la diferenciación en un contexto capitalista moderno.
Solo nos distinguimos de otros ganando más dinero y enseñándolo.
Puesto que los demás harán lo mismo, tendremos que ganar más
que ellos. Cuanto más ganemos, más podremos gastar y, por lo
tanto, mejores oportunidades tendremos de asegurarnos un grado
mayor de diferenciación. Pero dado que aquellos de quienes
queremos diferenciarnos hacen eso mismo, no podemos permitirnos
echar el freno.

Los calvinistas antiguos ganaban dinero porque querían estar entre
los elegidos de Dios: ¿qué mejor diferenciación que la salvación?
Hoy ganamos dinero para estar entre el personal selecto de la
sociedad. Y puesto que nuestra sed de salvación social no tiene
fondo, ninguna cantidad será suficiente para calmarla. No hay límites
para cuánto dinero podemos ganar y gastar, por un lado, y que pese
a todos nuestros esfuerzos por diferenciarnos sigamos básicamente
iguales, por el otro, es lo que mantiene el sistema en continuo
movimiento. Siempre trataremos de diferenciarnos de otros, aunque
tengamos que matarnos trabajando. El «deseo de riquezas»,
observa Veblen, «apenas puede saciarse en los casos individuales, y
plantear la saciedad de la sed de riquezas media o general no es
posible por razones evidentes».
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El hecho de que, como parte del juego, tengamos que adoptar en el
Occidente liberal de hoy la pretensión de un ethos igualitario hace
que el juego sea a la vez más refinado y más perverso. «A pesar de
nuestra asunción política de la igualdad política y jurídica», escribe
Fussell, «en la percepción y conocimiento individuales –gran parte
de los cuales nos abstenemos de publicitar–, organizamos las cosas
en sentido vertical e insistimos en diferencias cruciales de valor».109
En sociedades anteriores, la diferenciación social siempre era al
descubierto: se exhibía con amplitud, se imponía con rigor y se
interiorizaba como es debido. Y sigue siendo así en muchas partes
del mundo actual. En el Occidente civilizado, sin embargo, cuanto
más arriba se está en la escalera social y económica, más modesto
se supone que hay que parecer. Sin duda es una de las más
inesperadas victorias del cristianismo occidental, aunque póstuma.
Fussell, tras los pasos de Veblen, habla del «principio de
comprensión»: tenemos clase en la medida en que sabemos cómo
no mostrarlo. Solo se exhibe el de «condición insegura». El «aspecto
elitista de hombres y mujeres», escribe Fussell, se alcanza
«mediante un proceso de rechazo: de lo común, de lo vistoso, de lo
superfluo».
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La máscara de la sencillez modesta tiene por objeto ayudar a los
usuarios a medrar en el juego, sea político, empresarial o de
cualquier otra naturaleza. Esta máscara cumple una función
paradójica: oculta la diferenciación del usuario en la misma medida
en que la revela. El disfraz modesto del usuario parece como el de
los demás, pero cuando se indaga, se descubre que es diez veces
más caro, está hecho de material distinto y solo puede encontrarse
en tiendas exclusivas. Los competidores harán lo posible por
encontrar otro igual de modesto, como mínimo, pero será incluso
más caro. Lo que no se puede hacer es salir del juego y llevar
artículos realmente baratos. Las señales de la condición siempre



necesitan emitirse para que, en un momento dado, todos sepan su
lugar, Es una regla tácita del juego. «El frecuente intercambio de
señales de la condición», escribe Frans de Waal, «asegura a los jefes
que no necesitan subrayar su posición por la fuerza, lo cual da un
respiro a todos».
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Esta es, en pocas palabras, la esencia social del capitalismo: el
deporte más importante y en buena medida el único. Aunque
muchos dirían que el capitalismo es una carrera armamentística en
pos del éxito, también podría llamarse «el juego del fracaso».
Porque es fracaso lo que hay en el núcleo de la idea capitalista: al
margen de mi riqueza real, solo puedo diferenciarme de los demás
en la medida en que ellos no consiguen amasar tanta riqueza como
yo. Puede que yo sea muy pobre, pero aun así me diferencio de
quienes son más pobres que yo. Y esto me ayuda a seguir adelante.
Y así es todo el sistema.

El sistema, tal como está organizado, presupone que cualquiera es
capaz de encontrar a otro al que mirar y pensar: «Este gana menos
y es peor que yo. ¡Qué perdedor!». «La comparación odiosa nunca
puede llegar a ser tan grata al individuo que la hace», escribe
Veblen, «que este no se clasifique gustoso en una posición superior
a la de sus competidores en la lucha por la reputación
económica».112 Al margen del poco éxito que tengamos, siempre
hay alguien con menos éxito que nosotros. En esto importan incluso
las diferencias más insignificantes, reales o imaginarias. Recordemos
los incontables grados de indigencia que Orwell encontró en París y
Londres, los abarrotados «suburbios de la pobreza».

Henry David Toreau, por ejemplo, parece que lo entendió bien
pronto y comprendió lo que estaba en juego. En Walden pregunta
retóricamente: «¿Por qué hemos de tener una prisa tan desesperada
por triunfar y en empresas tan desesperadas? Si un hombre no
marcha a igual paso que sus compañeros, puede que se deba a que



oiga un tambor diferente».113 Pero Toreau era un disidente y lo
mismo los pocos que han dejado de escuchar su tambor. Lo que ha
prevalecido en su lugar es un mundo en que la «prisa desesperada
por triunfar» y el consiguiente temor al fracaso han acabado por
determinarlo todo, desde los departamentos gubernamentales hasta
las cámaras privadas, desde la vida de un temporero hasta el
presidente de una gran empresa, desde obras maestras de la
literatura hasta las notas de suicidio.

Lo que ha alimentado los éxitos capitalistas no ha sido la alegría,
sino el miedo, el miedo al fracaso. No hay mayor tragedia que la
pérdida de condición social y haríamos de todo por impedirla. Nos
mataríamos trabajando. Y si el trabajo no nos mata, gastaríamos
hasta quedarnos tiesos. Que es exactamente lo que el sistema
quiere que hagamos.

«YO ERA CIORAN»

E. M. Cioran falleció el 20 de junio de 1995. En cierto sentido, sin
embargo, nos abandonó mucho antes. Durante sus últimos años
sufrió de Alzheimer y estuvo internado en el Hospital Broca de París.
Temiendo precisamente este final, había planeado suicidarse con su
compañera de muchos años, Simone Boué. Iban a morir juntos,
como los Koestler. Pero la enfermedad avanzó más aprisa de lo
esperado y el plan fracasó. Cioran tuvo que tener la más humillante
de las muertes, una muerte que tardó varios lentos años en
consumarse.

Al principio solo hubo unos cuantos síntomas preocupantes: un día
que volvía de la ciudad no supo encontrar el camino a su casa, que
él, andador empedernido, conocía como la palma de su mano. Luego
empezó a perder memoria. Parece que lo último que perdió fue su
fabuloso sentido del humor. Un día, un viandante le preguntó en la



calle: «¿Por casualidad no es usted Cioran?». Su respuesta: «Lo
era».114 Cuando le llevaron –y le leyeron– la recién publicada
traducción inglesa de Del inconveniente de haber nacido, escuchó
atentamente y exclamó: «Ce type écrit mieux que moi!», ¡Ese tipo
escribe mejor que yo!115 Pero los síntomas aumentaron y se
volvieron demasiado serios para pasarlos por alto: empezó a olvidar
a una velocidad alarmante que estaba internado. Con el tiempo
incluso olvidaba palabras: no podía decir el nombre de muchas cosas
básicas. Luego fue el turno de la mente. Al final también olvidó
quién era.

Durante su último periodo, en un breve momento de lucidez,
murmuró para sí: «C’est la démission totale!».116 Fue el gran
fracaso, el definitivo, y no dejó de reconocerlo como lo que era.

NO HACER NADA

Scott Sandage ha estudiado el nacimiento del miedo al fracaso en la
América del siglo XIX. «Fracasado» y «perdedor» tuvieron un
comienzo modesto, dice. Al principio significaban episodios y
situaciones concretos. Según un libro infantil de 1852, por ejemplo,
fracasar era sencillamente «no poder pagar las deudas» y un
«perdedor» no era nada más dramático que un ciudadano que
perdía algo. «Perdedor» era entonces «una palabra neutral para
designar a quien perdía una propiedad, a menudo por robo o
desastre natural», escribe Sandage. Para poner un ejemplo, cita un
artículo de prensa publicado a raíz del incendio de Boston de 1820:
«el gerente del hotel es un importante perdedor, sobre todo en
muebles y licores».
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Todo cambió con rapidez. Decenios después, «fracaso» vino a
significar algo de más envergadura y profundidad que un simple
accidente biográfico y su sentido pasó del «capital perdido en una
bancarrota» a las «oportunidades perdidas de una vida
dilapidada».118 Tras rehacer el mundo empresarial, entró con sigilo
en la sociedad en general, y en la mente y los corazones de las
personas, determinando su forma de verse y juzgarse a sí mismas.
La palabra conservaba un eco calvinista, pero en general el fracaso
era ya un asunto ateo.

Todo esto fue hace más de cien años. Desde entonces las cosas no
han hecho más que empeorar. El fracaso se ha normalizado e
interiorizado. No solo nos hemos acostumbrado a él, sino que nos
hemos vuelto adictos, quiero decir al fracaso de otros. Los nuestros
no solemos verlos, ocupados como estamos en vigilar los ajenos.

Sin embargo, nuestro fracaso no solo es el más serio, cuando no el
único real de esta historia. Consiste, es así de sencillo, en habernos
prendado del juego desde el comienzo, y luego en seguir jugando.
Lo jugamos de manera despiadada, como si nuestra vida dependiera
de ello. Y, por extraño que parezca, es así. Depende de ello en gran
medida como la vida del adicto depende de encontrar otra dosis: nos
salva por el momento. Como advierte Rudolf, el protagonista de
Hormigón de Tomas Bernhard, «Nos consolamos inmediatamente
ante una persona todavía más desgraciada».119 Hasta que
volvemos a desconsolarnos.

Y esa es nuestra perdición. Pues nuestra insaciable sed de éxito
social, nuestra obsesión por las clasificaciones y categorías, nuestro
deseo compulsivo de ganar más dinero solo para poder gastar más,
al final nos arruinará: moral, espiritual e incluso materialmente. Por
fuera podemos parecer triunfadores, prósperos y felices, pero
estamos vacíos por dentro. Cáscaras andantes. Nuestras vidas son
tan glamurosas como huecas están. Estamos muy enfermos y
pedimos a gritos una cura.



La cura, en teoría, debería ser algo relativamente sencillo: no
tenemos que hacer mucho. Para ser exactos, no tenemos que hacer
nada. Y sin embargo eso es lo que lo vuelve tan excepcional. Como
señaló Oscar Wilde, «No hacer nada en absoluto es lo más difícil del
mundo, lo más difícil y lo más intelectual».120 No es de extrañar
que Cioran tardara toda una vida, y una larga serie de fracasos, en
dominarlo.

A cierto nivel, Cioran, Oblómov, Bartleby y otros grandes ociosos
parecen figuras demasiado vistosas, más fáciles de encontrar en la
ficción (o en Rumanía) que en la vida real. Sin embargo, no son tan
excéntricas como parece. Toda tradición espiritual digna de su
nombre recomienda la inacción, de una forma u otra, durante
periodos largos o breves, para llegar a la iluminación. Si queremos
hacer algún progreso, antes necesitamos frenar en seco. Nunca nos
descubriremos –y menos aún nos comprenderemos– a nosotros
mismos mientras estamos atrapados en el gran torbellino. Mientras
sigamos ocupados de manera compulsiva, no podremos aprender
mucho, y menos aún adónde vamos.

No hacer nada nos permitiría dar un decisivo paso atrás, quedarnos
quietos y echarnos una buena ojeada. Gracias a nuestra inmovilidad
y distanciamiento podríamos ver nuestra condición bajo una luz más
fidedigna. Cuando consigamos distinguir el vacío mortal que
llevamos dentro, sabremos que hemos empezado a recuperarnos.





4. EL FRACASO DEFINITIVO

Al margen de cuánto nos alejemos de la gente, o de lo mucho que
nos envolvamos en nuestra soledad, la sociedad nos alcanzará
siempre. No solo porque la soledad se concibe con relación a otros,
sino porque estamos obligados a utilizar el lenguaje –producto social
donde los haya– para pensar y hablar incluso para nosotros mismos.
Ser un perdedor, un marginado o un ser insignificante es, en efecto,
una experiencia íntima, pero hay una forma de fracaso que es más
íntima todavía, algo tan profundamente «nuestro» que no podemos
compartirlo con nadie. Nada en el mundo es comparable con lo que
experimentamos cuando afrontamos el fracaso definitivo: nuestra
propia muerte.

El último círculo del fracaso es tan estrecho y tan personalizado –tan
«a la medida», podríamos decir– que solo encaja en una persona en
el mundo, y somos nosotros. Otros (familia, amistades, médicos)
pueden acompañarnos, pero cuando se trata de los últimos
momentos de la vida estamos más solos que nunca. Cuando
alargamos la mano en busca del picaporte, puede que sintamos la
tentación de volver la cabeza para echar el último vistazo, pero no
hay nadie allí.

Este tipo de fracaso, la verdad sea dicha, tiene lugar de manera
incesante desde el momento en que nacemos, en la intimidad de
nuestras células, hasta el instante de la muerte. Lo que de manera
corriente llamamos «muerte natural» –como un acontecimiento bien
definido– es, a nivel celular, solo el final de un proceso vitalicio. Esto
no hace nuestra partida menos significativa. Si acaso es, en muchos
aspectos, el momento más importante de nuestra vida. En todo
tiempo y cultura, cómo morimos dice mucho sobre cómo vivimos y
lo que hacemos de nuestra vida.



HECHOS PARA FALLAR

Cuando queremos determinar la causa de la muerte de alguien, los
médicos suelen hablar de «fallo orgánico» –fallo de un sistema
esencial del cuerpo (cardiovascular, renal, etc.)–, incluso de «fallo
multiorgánico», es decir, la pérdida de función de dos o más
sistemas. Al margen de la edad que tengamos, nunca morimos de
viejos (técnicamente, la edad en sí misma no puede ser causa de
muerte), sino a causa de un fallo que tiene lugar dentro del cuerpo.
Este lenguaje es revelador. Sugiere la creencia tácita, quizá
inconsciente, de que nuestros órganos están destinados a funcionar
hasta el infinito y, por consiguiente, que se supone que también
nosotros hemos de durar eternamente. No somos limitados, dice
esta línea argumental, no estamos hechos para brillar un tiempo y
luego apagarnos, sino para vivir siempre. Si pudiéramos conseguir
partes mejores o un mantenimiento más experto, el problema de
nuestra mortalidad estaría casi resuelto. En buena medida esta
creencia está detrás del proyecto transhumanista.

Lo que revela esta convicción, a un nivel más profundo, es que no
estamos bien equipados para pensar en la muerte. En un sentido
importante, no entendemos la muerte. Desde luego que estamos
adiestrados para pensar en ella y es posible que algunos de nosotros
lo consigan, pero no es algo que se produzca de manera natural.
Pues en sentido amplio la naturaleza nos ha programado para no
reparar en nuestra propia desaparición. Empotrados en la existencia
como estamos, nuestra principal preocupación es sobrevivir y
reproducirnos, no plantearnos temas inquietantes como la muerte, la
nada o la aniquilación. La vida sabe cuidar de sí misma. Es lo que
Goethe debía de tener en la cabeza cuando dijo que «para un ser
pensante es del todo imposible pensar en su no existencia o en la
terminación de su pensamiento y su vida».1 Para Vladimir
Jankélévitch, pensar en la muerte es «pensar lo impensable»
(penser l’impensable). «No hay absolutamente nada que pensar en



la muerte», escribe Jean Améry en una vena parecida. El genio y el
idiota «se sienten igual de frustrados ante esta cuestión».2 Pensar
en la muerte de manera apropiada –tenerla en cuenta del todo– va
contra nuestros instintos fundamentales como criaturas vivas.

Sin embargo, la muerte nunca deja de tenernos en cuenta a
nosotros. Por muy satisfactoria que sea nuestra vida, a todos nos
aguarda el mismo destino: el fracaso biológico definitivo. La
amenaza existencial de dicho fracaso ha estado con nosotros desde
el principio, pero para vivir en un estado de relativo contento nos
olvidamos felizmente de ella, o al menos nos las arreglamos para
fingirlo. Esta pretensión, sin embargo, nunca nos ha impedido
avanzar hacia nuestro destino final, a velocidad creciente, «en razón
inversamente proporcional al cuadrado de la distancia que me
separa de la muerte», como el Iván Ilich de Tolstói describe, con
pericia, el proceso.

3

En el tema de la muerte y la agonía, Tolstói fue algo más que un
observador distante: fue todo un entendido. La gran pregunta que lo
concomía todo el tiempo era, como dice en su Confesión: «¿Hay
algún sentido en mi vida que no será destruido por la muerte que
me espera de manera inevitable?».4 En busca de respuesta, Tolstói
nunca apartó los ojos de la muerte; la observaba sin cesar desde
múltiples ángulos y en diferentes circunstancias, como atestigua su
literatura, y quizá de modo especial La muerte de Iván Ilich. Toda su
vida luchó por entender el extraordinario poder que tiene la muerte
sobre nuestra existencia: cómo nuestro miedo a ella, la angustia,
incluso el terror que nos causa la idea de nuestra mortalidad,
determinan nuestra forma de vivir y comportarnos. No se trataba de
una actitud egocéntrica, sino de una experiencia terrible y
absorbente que esperaba que lo curara de su propio temor a la
muerte. Se preparaba para el último fracaso, una y otra vez, con la
muerte de todos los personajes que morían en su literatura. Temía
sus temores, sentía su dolor y sus angustias lo dejaban paralizado.



Mucho antes de fallecer en una oscura estación ferroviaria, en 1910,
ya había experimentado varias muertes, exquisitamente descritas,
bajo el nombre del príncipe Andréi Bolkonski, Anna Karenina, Hadji
Murat e Iván Ilich.

Puede que la vida sea difícil, dice el cliché, pero la muerte es aún
más difícil. La muerte de Iván Ilich nos acerca a esa dificultad. Iván
Ilich, que está en el último estadio de una enfermedad no
concretada, admite, después de haberse engañado mucho, que
«algo horrible, nuevo y tan importante como jamás le había ocurrido
se estaba produciendo dentro de su ser».5 Incluso a aquella hora
tardía tenía miedo de llamar a la muerte por su nombre. Temía que
nombrarla la evocase de algún modo y le insuflara vida, como si la
muerte no hubiera estado allí desde el principio. En cierto momento
se refiere a ella como «aquella cosa terrible, horrorosa, inaudita que
le sucedía y que, sin dejar de minarlo, lo arrastraba irresistiblemente
no sabía adónde».

6

Arraigado con firmeza en la vida, como toda criatura viva, Iván Ilich
no podía aceptar su no existencia, aunque era inminente e
inevitable. «En el fondo de su alma sabía que se iba a morir»,
cuenta Tolstói, «pero no solo no se acostumbraba a la idea, sino que
tampoco la comprendía [...] Es imposible que yo deba morir».7 Iván
no estaba ni pertrechado ni preparado para aceptar su mortalidad.
Que debiera hacerlo sería, hasta el final, algo ajeno a él.

Iván Ilich murió solo, como sabemos. Tolstói es demasiado buen
escritor para introducirse en la muerte del personaje, ese estrecho
espacio hecho a la medida que era para él y para él solo. «Aspiró
una bocanada de aire, se detuvo en mitad de la aspiración; se estiró
y murió.»8 Pese a todas las indignidades que tuvo que sufrir antes
de su fallecimiento, su final tiene cierta solemnidad. Hay en el
pasaje, tal como Tolstói lo escribe, una especie de cortesía
aterciopelada de enterrador profesional.



La muerte de Iván Ilich es la historia del forcejeo desesperado de un
hombre por aferrarse a la vida, incluso mientras la muerte se lo está
llevando. Gran parte de la historia trata de la muerte, pero si
quisiéramos aprender a enfocar este último y gran fracaso, a
encararnos con él, a reconocerlo, el pobre Iván Ilich tendría poco
que contarnos. Un modelo algo mejor es Antonius Block, en El
séptimo sello de Ingmar Bergman. Caballero sueco que vuelve de las
Cruzadas y tiene una crisis de fe, Block se encara con el gran fracaso
bajo la forma de un hombre de negro, que así es como la Muerte
opta por aparecérsele. El valiente caballero no vacila en entablar
combate con la Muerte. No huye, no llora, no pide misericordia: la
desafía a jugar al ajedrez. «La condición es que me dejes vivir
mientras resista. Si gano, me dejarás libre. ¿Aceptas?», dice el
caballero con arrogancia. La Muerte, desconcertada, acepta.

Block no puede ganar a la Muerte –nadie puede–, pero la victoria no
es el objetivo. No jugamos contra el gran fracaso para ganar, sino
para aprender a perder. Bergman nos da aquí una gran lección.
Todos moriremos, pero eso no es lo más importante. Lo que
realmente interesa es cómo morimos y lo que ganamos en el
proceso. Durante el breve combate con la Muerte, Block
experimenta más cosas que en toda su vida aventurera. Analiza su
vida y su conciencia, y toca los límites de su existencia terrenal, y al
hacerlo llega a conocerse un poco mejor. Sigue buscando
significados aunque sabe que la búsqueda es casi totalmente en
vano. Hace nuevos amigos, traba amistad incluso con la Muerte, lo
cual no es pequeña hazaña. Sin esta última partida de ajedrez, la
existencia del caballero habría sido muchísimo más pobre. Al final,
aunque pierde, Block consigue algo poco común: transforma el
fracaso en un arte y hace del arte de fracasar una parte íntima del
arte de vivir.

Sin embargo, como en el caso de Iván Ilich, el encuentro de
Antonius Block con el gran fracaso solo le muestra lo difícil que es ir
contra nuestro instinto de supervivencia y conciliarnos con nuestra
mortalidad. Block es desafiante, filosófico y da gozo verlo, pero no



está claro en absoluto que se vaya de este mundo en paz consigo
mismo. Lo que quiere de la Muerte es por encima de todo una
respuesta a ciertas candentes preguntas existenciales. Cuando al
final llega la Muerte para llevárselo, se va de mala gana, sin dar
indicios de que las preguntas se hayan respondido. Su última
plegaria lo dice todo: «Te invocamos, Señor, desde nuestras
tinieblas. Ten piedad de nosotros porque somos pequeños,
temerosos e ignorantes». Por lo que sabemos, la plegaria se dirige a
un Dios en cuya existencia es incapaz o no está preparado para
creer.

Pero ¿quién dice que morir sea fácil? Conseguir despegarse de la
existencia –con facilidad y gracia, sin pesar ni sufrimiento– puede
que sea lo más difícil de hacer en vida. Se necesita mucho tiempo,
mucho esfuerzo y una disciplina agotadora. No por nada este
ejercicio –aprender a morir, prepararse para desaparecer– es capital
en prácticamente todas las religiones y en toda tradición espiritual
digna de este nombre.

BAKAYARŌ! BAKAYARŌ!

El patio de armas del Campamento Ichigaya –cuartel general en
Tokio del Mando Oriental de las Fuerzas de Autodefensa de Japón
(Jieitai)– parecía un ensayo del Juicio Final aquella mañana de
noviembre. Ambulancias y coches de la policía llegaban a gran
velocidad: luces destellantes, sirenas aullando. Los soldados del
campamento, llamados con urgencia, se concentraban con
confusión. Nadie les había dicho qué pasaba y circulaban los
rumores más extravagantes. Al parecer se iba a pronunciar un
discurso que había que escuchar. Mientras llegaban más coches y
motos de la policía, el personal seguía corriendo en todas
direcciones y nadie sabía con seguridad qué sucedía. Por si acaso,



había en el cielo helicópteros de la televisión que filmaban
ruidosamente el caos, elevándolo a la máxima potencia.

Por fin apareció el orador en el balcón. Salió del despacho del
comandante, por una ventana, y parecía decidido a hablar a los
soldados reunidos abajo. Era un cuarentón, algo bajo, de aspecto
atlético y con un cuerpo extrañamente proporcionado; llevaba una
especie de uniforme militar (aunque no el de los soldados) y una
cinta del pelo en que se había escrito, con tinta china negra, la
antigua divisa samurái Shichishō hōkoku, «Sirve siete vidas a la
nación». Aquello puso algo nerviosos a los reunidos: era una de las
consignas que los militaristas de derechas habían utilizado durante la
guerra y de la que las Jieitai habían hecho lo posible por apartarse
desde hacía más de veinte años.

Fuera como fuese, el hombre parecía saber lo que hacía. En
realidad, era el único que parecía estar al tanto de lo que pasaba.
No tardaron en comprender los soldados que la paticorta figura que
llevaba aquel curioso uniforme era el motivo de la concentración.
Sus movimientos eran precisos y económicos, en agudo contraste
con el caos que lo rodeaba. Era evidente que había llegado con un
plan y se ceñía a él. En cuanto se puso a hablar se reveló como un
hábil retórico: en efecto, un actor con experiencia. Pese a todo el
ruido, los que estaban cerca del balcón entendían lo que estaba
diciendo.

«Es lamentable tener que hablar a los hombres de las Jieitai en
circunstancias como las presentes», dijo. El ruido de los helicópteros
no daba indicios de cesar, pero el orador siguió hablando: «Creía que
las Jieitai eran la última esperanza de Japón, el último baluarte del
alma japonesa [...] El pueblo japonés de hoy piensa en el dinero,
solo en el dinero. ¿Dónde está hoy nuestro espíritu nacional? [...]
Las Jieitai deben ser el alma del Japón».

9



Los soldados escucharon al principio con una mezcla de curiosidad e
incredulidad. No se veían aquellas cosas todos los días en Japón.
Pero no tardaron en dar muestras de hostilidad. «¡Corta ya!», gritó
uno. «¡Baja de ahí!» El orador no hizo ninguna de las dos cosas.
Exigió atención («¡Escuchad! ¡Oídme! ¡Escuchad! ¡Escuchadme!») y
prosiguió: «Creíamos que las Jieitai eran el alma del honor nacional
[...] La nación no tiene ninguna base espiritual. Por eso no estáis de
acuerdo conmigo».

10

Si bien al principio, la hostilidad de los soldados, aunque manifiesta,
estuvo bajo control, en aquel momento estalló. Empezó a oírse:
«Bakayarō! Bakayarō!», una palabra japonesa muy ofensiva; una
versión amable y blanda sería «¡subnormal!». Los soldados tenían
buenas razones para estar enfadados. Pues lo que el orador hacía
era invitarlos a dar un golpe de Estado, una empresa en la que él
sería el cabecilla y ellos tendrían que seguirlo con lealtad. El objetivo
de toda la aventura era noble: «¡Proteged Japón! ¡Debéis proteger
Japón! [...] ¡La tradición japonesa! ¡Nuestra historia! ¡Nuestra
cultura! ¡El emperador!».

11

La Constitución japonesa, impuesta por las fuerzas de ocupación
americanas tras la derrota del país en 1945, era pacifista de manera
explícita. «Aspirando sinceramente a una paz internacional basada
en la justicia y el orden», dice el Artículo 9, «el pueblo japonés
renuncia por siempre a la guerra como derecho soberano de la
nación y a la amenaza o el uso de la fuerza como medio de resolver
disputas internacionales». En la práctica, eso significaba que Japón
se negaba a tener un ejército nacional y confiaba para su protección
en las fuerzas americanas. Cualquier cosa que tuviera que ver con
«ejército» se eliminaba del lenguaje oficial. Por eso aquellos
soldados pertenecían a las Fuerzas de Autodefensa, no al Ejército
japonés, entidad imposible según la Constitución. Para un país cuya



historia, cultura e identidad colectiva habían estado determinadas
por un fuerte ethos marcial, tal disposición legal era excesiva, según
el orador. Había habido una campaña para enmendar la
Constitución, pero todos los esfuerzos habían sido en vano hasta la
fecha. Era evidente que al orador le irritaba que las Jieitai
rechazaran involucrarse en la campaña. Con ello, sugería el orador,
los soldados admitían su propia insignificancia. «¡Un hombre os
llama! [...] ¿Me seguís? ¡Si no os levantáis conmigo, si las Jieitai no
se levantan, la Constitución no será enmendada nunca! [...] Seréis
solo mercenarios americanos.»

12

Lo que proponía era, sencillamente, derrocar el gobierno
democráticamente elegido, devolver todo el poder al emperador
(Tennō) y volver al antiguo ethos guerrero japonés (Bushidō): «¿Sois
bushi? ¿Sois hombres? ¡Sois soldados! ¿Por qué apoyáis entonces la
Constitución? ¡Respaldáis la Constitución que niega vuestra
existencia! [...] ¡No tenéis entonces ningún futuro! [...] ¡Sois
anticonstitucionales!».

13

Los soldados, todos nacidos después de la guerra, solo de manera
vaga sabían de lo que estaba hablando el orador y no se
conmovieron. La perspectiva de ser conducidos a la batalla –o a
cualquier otra cosa, para el caso– por la bufonesca figura que
gesticulaba delante de ellos no era muy atractiva. Pero el bufón no
iba a renunciar tan fácilmente: «¿No entendéis que sois vosotros
quienes defendéis la Constitución? [...] ¿Por qué no despertáis? Vivís
en un mundo minúsculo. ¡No hacéis nada por Japón!».14 Los
soldados siguieron impasibles. Les dio una última oportunidad al
preguntarles: «¿Se levantará conmigo alguno de vosotros?», y
esperó durante largos segundos. Nada. Lo único que recibió fueron
gritos de «Bakayarō!», «¡Subnormal!». Había planeado hablar treinta



minutos, pero tuvo que conformarse con siete. Era evidente que no
iba a convencer a nadie. «Bakayarō! Bakayarō!»

Puede que algunos hubieran visto su foto en la prensa. Semanas
antes, los Almacenes Tōbu, un establecimiento de postín del centro
de Tokio, lo había hecho objeto de una amplia exposición y miles de
personas habían acudido a verla. Decir que era famoso sería
quedarse corto: el bakayarō era una figura muy aclamada. Muchos
consideraban a Yukio Mishima el mejor escritor japonés de su
generación.15 Versátil y dotado de un modo extraordinario, podía
abordar prácticamente cualquier género y producir una obra de gran
envergadura, fuesen novelas, cuentos, obras teatrales (tanto
tradicionales como modernas), ensayos filosóficos, incluso artículos
sobre deportes. A sus cuarenta años había escrito alrededor de
cuarenta novelas, dieciocho obras de teatro, veinte volúmenes de
cuentos y muchos ensayos. Sus obras se habían traducido en todo el
mundo y su teatro se representaba con gran éxito, en Japón y en el
extranjero. Además era culturista, boxeador y modelo. Actuaba en
películas (con resultados encontrados) e incluso dirigió alguna. En
cierta ocasión dirigió una orquesta. Era un practicante consumado de
la esgrima tradicional japonesa (kendo). Tenía un pequeño ejército
privado. La pregunta era qué no hacía Mishima.

Según los baremos corrientes, Mishima tenía más éxito que ningún
otro escritor japonés de su tiempo. Últimamente, sin embargo, había
decidido cortejar el fracaso, más aún, casarse con él. No se
sorprendió cuando los soldados lo abuchearon en el balcón; tampoco
se molestó ni se ofendió. Hacía todo un año que venía preparándose
para un resultado así. Puede que fuera un completo idealista, pero
nunca perdía el sentido de la realidad.

El acto grandioso que Mishima había estado planeando era parte, tal
como él lo concebía, de una muy japonesa tradición de «fracasos
nobles». En esta tradición, los héroes están destinados a fracasar
desde el comienzo, pero eso no es lo importante: es el proceso –la
pura ejecución del fracaso– lo que importa. Que estas personas sean



del todo conscientes de que están condenadas pero sigan luchando
con igual tesón es lo que hace su fracaso especialmente «noble». Al
sucumbir se trascienden a sí mismos y de ese modo revelan algo
importante sobre lo que significa ser humano. Que «todos sus
esfuerzos se vean rematados por el fracaso», observa Ivan Morris en
su libro La nobleza del fracaso, «les presta un pathos que caracteriza
la vanidad general del empeño humano y los convierte en los héroes
más amados e invocados».

16

Mishima conocía esta tradición mejor que nadie y estaba fascinado
por ella. En efecto, es posible que Morris, como traductor suyo,
sacara del propio Mishima la idea de su libro. La nobleza del fracaso
está dedicado a su memoria. A propósito de uno de estos casos de
fracaso noble (el levantamiento de 1874 contra la política de
occidentalización del gobierno Meiji), Mishima observaba que «fue
un experimento destinado a fracasar, pero no sin revelar pureza,
ortodoxia y la sustancia, llamémosla el centro, de lo que entendemos
cuando hablamos de Japón y lo japonés».

17

Este noble fracaso termina en Japón, de manera típica, con el
suicidio formal del héroe, que se ejecuta cortándose el vientre (hara-
kiri). Que es exactamente lo que iba a hacer Mishima cuando
volviera al despacho del comandante. No había convencido a los
soldados, tal como había previsto. Todo sucedía de acuerdo con un
plan.

«UNA VIDA COMO UNA LARGA HISTORIAS DE FRACASOS»



Si venimos al mundo equipados con un instinto que evita la muerte
a toda costa, el suicidio, como acto terminal voluntario, debería ser
imposible de poner en práctica. La decisión de quitarnos la vida está
del todo fuera del curso normal de las cosas: no estamos hechos ni
para contemplar la muerte con propiedad, no digamos para
causárnosla de manera voluntaria. Toda nuestra organización
biológica debería impedírnoslo. La vida no puede rebelarse contra sí
misma. Por eso, desde el punto de vista filosófico, el suicidio ha
planteado siempre cuestiones fascinantes.

Por encima de todo, el hecho de que podamos disponer de nuestro
propio ser nos señala de manera decisiva como humanos. Ninguna
otra especie puede. «El suicidio es uno de los caracteres distintivos
del hombre», dice Cioran; «ningún animal es capaz de él y los
ángeles apenas lo han adivinado».18 No es para sentirse halagados;
si acaso, esta capacidad nuestra es parte del drama humano y hace
nuestra condición más complicada si cabe. El Homo sapiens, escribe
Simon Critchley, «se distingue por su capacidad para matarse, que
es quizá el precio que pagamos por tener conciencia de nosotros
mismos».

19

El suicidio no solo nos hace humanos; nos hace agentes libres en
situaciones en que la libertad parece casi imposible de obtener. Si
nos encontramos en un callejón sin salida existencial (con una
enfermedad incurable y degenerativa o ante la inminencia de una
detención y una muerte humillante por haber fracasado un complot
para eliminar a un tirano, por ejemplo) y parece que se nos han
acabado las opciones, el suicidio aún puede ofrecernos una salida
honorable. «En conjunto se encontrará que, en cuanto se ha llegado
al punto de que los horrores de la vida superan los de la muerte, el
hombre acaba con su vida», dijo Arthur Schopenhauer hace dos
siglos.20 Así es como aún se puede «morir con dignidad» en
situaciones en que la dignidad anda escasa.



Matarse se asocia a menudo con el fracaso y al suicida se le
considera un gran perdedor. En un penetrante estudio, El dios
salvaje, inspirado en parte por el suicidio de Sylvia Plath, Al Alvarez
profundiza en la relación entre suicidio y fracaso. «El suicidio puede
ser una declaración de quiebra que juzga una vida como una larga
historia de fracasos», escribe. Sin embargo, cuando decidimos
matarnos damos a entender que aún tenemos cierto control sobre
nuestra vida. Una decisión así, «por su misma finalidad, no es
totalmente un fracaso». Con nuestro acto damos un sentido de
clausura a una situación que parece no tener ninguna. Alvarez
observa que hay «toda una clase de suicidas [...] que se quitan la
vida, no para morir, sino para escapar de la confusión, para aclararse
las ideas». No para vengarse de la sociedad ni hacer a otros
culpables, sino para poner su propia vida en orden. Claridad por la
soga. La biografía del suicida como «larga historia de fracasos» se
redime así por el acto mismo. La derrota se ha convertido en otra
cosa. Que no es exactamente fracaso. «Tal vez sea esta la razón por
la que los Estados totalitarios se sienten burlados cuando sus
víctimas se quitan la vida», añade Alvarez.
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En estos casos, el suicidio, aunque un acto libre, está determinado
por circunstancias externas. Si sufrimos de un cáncer terminal
podemos elegir entre fenecer de una muerte lenta, degradante y
más tardía, y quitarnos la vida ya. En el caso de la solución aplazada
es el cáncer el que determina nuestra elección. Si estamos metidos
en una intriga para matar a un tirano, y somos sospechosos,
podemos elegir entre esperar a los esbirros del tirano y matarnos
antes de que lleguen. Si elegimos esto último, nos hemos visto
empujados por toda la situación. Nuestro suicidio se produce al final
de una serie de pasos, todos los cuales hemos dado libremente y
nos han conducido hasta donde estamos ahora. Elegimos con
libertad, pero las circunstancias dictan los parámetros de dicha
libertad.



Quien ha llegado a este punto en la vida, por lo general tiene serias
razones para obrar así, por absurdas que puedan parecer a otros.
Por eso estas personas merecen la comprensión de su sociedad. Lo
que obtienen por lo general en su lugar es una condena silenciosa.
Quienes deciden quitarse la vida en nuestras sociedades
secularizadas ya no pueden considerarse pecadores imperdonables
destinados a arder en el infierno, ni criminales («asesinos de sí
mismos»), pero la imaginación colectiva tiene sus formas de
castigarlos. Tendemos a considerar a los suicidas y a los que tienen
tendencias suicidas como intrínsecamente patológicos, personas a
quienes otros miembros de la sociedad deberían evitar.

Y hay buenas razones para eso: miles de años de historia evolutiva
nos han inculcado la idea de que necesitamos unirnos para
sobrevivir. Fuera del grupo, la vida es, según las memorables
palabras de Hobbes, «solitaria, pobre, inmunda, animal y breve».
Cuando una persona decide volver la espalda al grupo y deshacerse
de su propia vida, estamos programados para sentirnos inquietos; si
otros imitaran ese comportamiento, la existencia del grupo correría
peligro. Si el grupo ha de sobrevivir, estos actos necesitan
reprimirse. De aquí la estigmatización. El Homo sapiens aprendió
esto mucho antes de que las religiones o los códigos jurídicos
prohibieran el suicidio de manera explícita; esto fue solo una
ratificación tardía.

La decisión de quitarse la vida, sin embargo, es un acto demasiado
serio para dejarlo al criterio de la reacción instintiva de una
sociedad. Como señaló el psiquiatra Tomas Szazs, más que un
pecado, un crimen o un acto antisocial, el suicidio debería
considerarse un «derecho humano fundamental». Esto no es decir
que sea deseable. «Significa solo que la sociedad no tiene el derecho
moral a interferir, por la fuerza, en la decisión personal de cometer
tal acto.»22 Y hablar con comprensión del suicidio, como hace
Szasz, no es defenderlo. Es una tentativa de entender, desde dentro,
una de las decisiones más difíciles que un ser humano tiene que



tomar. Si no podemos hacer nada más por ayudar a estas personas,
como mínimo les debemos esta comprensión.

LOS PLACERES DE MORIR

Cuando era niño, Kimitake Hiraoka (nombre verdadero de Mishima)
no parecía destinado a realizar actos de valor marcial. Era débil y
enfermizo, y pasó los primeros años de su vida encerrado en casa,
bajo la estrecha supervisión de su sobreprotectora abuela paterna,
Natsuko Hiraoka. Cuando se le permitía salir, tenía que llevar una
mascarilla y sus movimientos eran muy restringidos. Con el pretexto
de que era demasiado peligroso criar a un niño en el primer piso de
una casa, que era donde vivían los padres, Natsuko se lo «quitó» a
la madre de los brazos a las pocas semanas de nacer. «Instalaron mi
cama», recordaría el escritor en su novela autobiográfica
Confesiones de una máscara (Kamen no Kokuhaku), «en el
dormitorio de enferma de mi abuela, siempre cerrado y con el aire
impregnado de olores de enfermedad y vejez, y fui criado allí, junto
a la cama de la enferma».
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Natsuko adujo como excusa la mala salud del niño, pero fue la suya
la que desempeñó un importante papel en todo el asunto. La
anciana padecía múltiples achaques y el pequeño Mishima fue su
cuidador principal, le administraba las medicinas, le vendaba las
llagas, la acompañaba al cuarto de baño y en general aguantaba su
insufrible carácter. Dominante y arbitraria, Natsuko siempre había
sido una mujer difícil y la vejez no mejoró las cosas. De manera
caprichosa, podía decir a Mishima que se pusiera ropa de niña y el
pequeño obedecía. En otras ocasiones, preocupada por la salud del
niño y para que no adquiriese «malas costumbres», le prohibía jugar
con los chicos del barrio. «Mis únicos compañeros de juegos»,



escribió Mishima, «exceptuando a las criadas y a las institutrices,
eran tres niñas que mi abuela había escogido entre las del
vecindario».24 Natsuko era dada a crisis de histeria, perdía los
estribos con facilidad e incluso golpeaba a quienes tenía cerca con
cualquier pretexto. Mishima lo soportaba todo porque la quería. «A
los ocho años tenía una amada de sesenta», contaría tiempo
después. «Con un comienzo así se ahorra mucho tiempo», observó
Marguerite Yourcenar en su libro sobre Mishima.
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Pasar gran parte de la niñez en compañía tan inusual solo pudo
tener un fuerte impacto en la formación del carácter del futuro
escritor. Fue el «fantasioso espíritu» de Natsuko lo que, en opinión
de Yourcenar, plantó en él «las semillas de la locura que antaño se
creían imprescindibles para el genio».26 Natsuko, que tenía un
pasado aristocrático, era culta y refinada, tanto al estilo occidental
como al oriental. Contaba multitud de historias sobre el pasado de
Japón y sentía verdadera pasión por el teatro japonés, tanto el Noh
como el Kabuki, pasión que transmitió a su nieto de manera
provechosa. Debió de ser durante estos primeros años cuando
Kimitake pasó a ser Mishima: el escritor con una comprensión
inusual del idioma japonés y sus muchos estratos históricos, el
entendido en todas las cosas refinadas y aristocráticas, el caballero
indefectible, la máscara perfecta.

Cuando Donald Richie lo conoció a finales de los años cuarenta, lo
primero que advirtió en él fue su «constante cortesía». Mishima
tenía «los modales sociales más refinados que había visto en mi
vida».27 Todo era obra de Natsuko. Esta anciana, crónicamente
enferma y no del todo cuerda, encarnaba el intenso apego
emocional de Mishima al pasado de Japón, del mismo modo que su
deteriorada salud acabó inculcándole cierta repugnancia hacia la
enfermedad, la debilidad y la vejez.28 Los dos sentimientos lo
acompañarían el resto de su vida y se fundirían en su última y
mortal actuación.



En cuanto fue consciente de sí mismo como persona empezó a
pensar en la muerte. Recuerda que a una edad muy temprana
descubrió que su «corazón se inclina hacia la Muerte, la Noche y la
Sangre». No podía decirse que fuera la sangre de otros, por lo
general era la suya. Encontraba un placer intenso imaginando
«situaciones en que moría en la batalla o me asesinaban». Una vez,
mientras jugaba a la guerra con unas niñas, como hacía a veces, se
desplomó sin fuerzas, fingiendo que había caído en combate. El
placer fue arrebatador. «Me embelesaba la visión de mi cuerpo allí
tendido, retorcido y muerto», recuerda. «Había un deleite
inenarrable en que me hubieran disparado y estuviera al borde de la
muerte.»29 Yacer acribillado a balazos, atravesado por flechas,
troceado con la espada, con los miembros cortados, con la carne
arrancada: tales parece que eran sus fantasías favoritas.

Cuando Kimitake llegó a la pubertad, se añadió un ingrediente a la
mezcla: la sexualidad. En lo sucesivo, sexualidad y muerte estarían
inextricablemente unidas en su vida. No hace falta ser freudiano
para sospechar un vínculo entre Eros y Tánatos, pero él llevó la
conexión hasta el límite y al hacerlo se puso a sí mismo en medio. A
los doce años descubrió que tenía en su poder un «curioso juguete»,
que «aumentaba de volumen a cada oportunidad», queriendo decir
que, «bien utilizado, sería un objeto muy placentero». También
advirtió que lo que ponía el juguete en movimiento no era nada
relacionado con el sexo opuesto, sino la vista de «cuerpos desnudos
de muchachos en una playa en verano», o los «equipos de natación
masculinos vistos en la Piscina Meiji», o «un primo mío, joven y
moreno, que estaba casado». Estas imágenes, por apetitosas que
pudieran ser, no eran las que más lo estimulaban. Lo que inducía al
juguete a «levantar la cabeza», como decía él, era la promesa de
muerte en forma de «charcos de sangre y carne musculosa». Solo
esto excitaba al joven como es debido:



Sangrientas escenas de duelo en la primera plana de las revistas de
historias de aventuras [...] imágenes de jóvenes samuráis
abriéndose el vientre, o de soldados alcanzados por proyectiles, con
los dientes apretados y goteando sangre entre las manos con que se
oprimían el pecho vestido de caqui [...] a la vista de estas cosas, el
juguete levantaba en seguida su inquisitiva cabeza.
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En Confesiones de una máscara describe con mucho detalle su
primera eyaculación. El libro prometía contarlo todo y el autor bien
que lo cuenta. Lo cuenta todo, quizá algo más que todo, pero los
saltos de la fantasía son reveladores. Pues cuando se trata de lo que
construye un yo, es irrelevante si se ha experimentado o se ha
inventado, si se ha llevado a cabo una hazaña en la realidad o solo
habría gustado que fuera así. Todo, real o imaginario, se vuelve real
en el relato. La personalidad que componemos al final no es solo la
suma total de lo que hemos hecho, sino también de una larga serie
de ausencias: todo lo que hemos anhelado pero no hemos
conseguido, el amor que no fue correspondido, las promesas
incumplidas, las oportunidades perdidas, los deseos insatisfechos,
todo lo que hemos imaginado o sobre lo que hemos fantaseado o
con lo que ni siquiera nos hemos atrevido a soñar. Las partes
perdidas pueden ser más importantes que las reales.

Volviendo a la eyaculación de Mishima, la experiencia fue causada
por su encuentro, en la adolescencia, con una reproducción del San
Sebastián de Guido Reni. En la versión de Reni, el santo muere de lo
que Mishima consideraría tiempo después una «hermosa muerte»:
martirizado. Joven y bello, desnudo salvo por un taparrabos (medio
caído), Sebastián se ofrece como víctima propiciatoria. Su cuerpo
está en la flor de la edad, pero va a echarse a perder de todos
modos. Pese a toda la plenitud de vida que vemos, la muerte está al
acecho. En Japón, la contemplación de la flor del cerezo en



primavera es reconocer y celebrar este vínculo entre la vida y la
muerte, como Mishima sabía muy bien.

Su encuentro con la pintura es una experiencia compleja y
polisémica. En un nivel contempla el cuerpo del santo desde un
punto de vista estético:

Su blanca e incomparable desnudez resplandece sobre el fondo
crepuscular. Sus brazos musculosos, brazos de guardia pretoriano
acostumbrados a tensar el arco y a blandir la espada, están alzados
en grácil ángulo y sus muñecas atadas se cruzan por encima de la
cabeza. Tiene esta ligeramente levantada y los ojos abiertos de par
en par, contemplando con profunda tranquilidad la gloria de los
cielos. No es dolor lo que emana de su terso pecho, de su tenso
abdomen, de sus caderas levemente inclinadas, sino una llama de
melancólico placer, como el que produce la música.
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Pero Mishima no se mantiene como mero espectador mucho tiempo.
Gracias a sus notables dotes artísticas, puede identificarse con
empatía con la figura del cuadro. Ahora escribe desde dentro, como
si habitara el cuerpo del santo, sintiendo su calor, percibiendo su
olor, padeciendo su dolor. Detalla con complicidad –como si hablara
de su propio cuerpo– que las flechas ya han «corroído» la «carne
tensa, fragante y juvenil» del santo y están a punto de «consumir su
cuerpo por dentro con llamas de éxtasis y supremo sufrimiento».32
Da la impresión de que la mano de Mishima tiembla mientras escribe
esto, como corresponde a alguien sorprendido en tan gozoso dolor.

Hay luego otro nivel, varios tonos más oscuros, y no exactamente
contemplativo. Aquí Mishima ya no es el observador estético y
desinteresado de una obra de arte, sino un hombre excitado,



hablando con propiedad, excitado sexualmente. La pintura de Reni le
produce ahora una reacción cruda y primitiva. Su «ser entero»,
escribe, «vibraba con alegría pagana» al sentirse en íntimo contacto
con el cuerpo desnudo de la pintura.

Me hirvió la sangre y se me hinchó el vientre como lleno de ira.
Aquella parte monstruosa de mi ser que estaba a punto de estallar
esperó a que la usara, con un ardor sin precedentes, acusándome
por mi ignorancia, jadeando con indignación. Mis manos, de forma
del todo inconsciente, iniciaron unos movimientos que nadie les
había enseñado. Sentí que algo radiante y secreto se elevaba, con
paso rápido, para atacarme desde dentro. De repente estalló y trajo
consigo una cegadora embriaguez.
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Para despejar cualquier posible confusión, Mishima añade con
actitud servicial: «Fue mi primera eyaculación».34 El santo es ya una
estrella porno. Puede que la intención blasfema pasara por alto a
muchos lectores en Japón, donde los cristianos eran entonces, como
ahora, una minoría insignificante, pero cuesta no darse cuenta del
deseo de escandalizar.35 Pero decir que Mishima, mientras miraba al
santo, fantaseaba con él como pareja sexual en potencia sería errar
el tiro. San Sebastián no era su pareja imaginaria: era el propio
Mishima. La identificación era ya completa y era algo más que la
empatía de un escritor. Se las había arreglado para entrar a
hurtadillas en el hermoso cuerpo del mártir y ser el propio Sebastián.
Y, como Sebastián, moría de muerte violenta y encontraba que la
experiencia le producía un placer erótico inefable.

La experiencia, de manera comprensible, fue breve, pero lo bastante
prolongada para transformarlo. En cierto sentido, toda su vida
posterior no fue sino un largo y continuo esfuerzo por recuperar el



momento orgásmico y volverlo permanente. El joven enfermizo
Kimitake sería con el tiempo el famoso escritor Mishima, el genio, el
provocador, el fenómeno cultural. Sin embargo, gran parte de lo que
haría en los decenios venideros apuntaría a recrear la «hermosa
muerte» de san Sebastián, traduciéndola al japonés y haciéndola
suya para siempre. Debió de considerar que valía la pena pasar una
vida entera para morir de una muerte orgásmica semejante.

EL PROBLEMA FUNDAMENTAL DE LA FILOSOFÍA

El Sutra del loto cuenta la historia del bodhisattva Rey de la Medicina
que quiere salir del mundo mediante el fuego: se incinera y
desaparece en el humo. La estrategia que empleó Simone Weil para
salir también tenía una clara dimensión espiritual. Con su
«descreación» esperaba devolver a Dios lo que era suyo. En Los
demonios de Dostoyevski, Kirillov comete lo que se ha llamado
«suicidio filosófico». Cuando se acerca el momento decisivo, su gozo
es embriagador. Matándose –el solo hecho de hacerlo– trascenderá
su humanidad y participará de la naturaleza divina. Que pueda
volver la espalda a la existencia hace que se sienta como Dios
mismo: «Durante tres años he estado buscando el atributo de mi
divinidad y lo he hallado; ¡mi atributo divino es el libre albedrío! Esto
es cuanto puedo hacer para demostrar mi rebeldía en el más alto
nivel y mi nueva y terrible libertad. Porque es muy terrible. Me
mataré para poner de manifiesto mi rebeldía y mi nueva y terrible
libertad».36 Con tal acto, Kirillov puede afrontar el gran fracaso en
sus propios términos y derrotarlo.

En todos estos casos, el suicidio se lleva a su extremo: un punto en
que el ser humano encuentra lo radicalmente otro. No es que
muchos de nosotros lo haríamos o podríamos hacerlo, pero la
dimensión autosuperadora del gesto es innegable. Pese a toda la



aparente soberbia o arrogancia implicada, hay algo radicalmente
humilde en este suicidio filosófico: no queremos nada del mundo, en
sentido literal. Cuando queremos estar solos, decimos: «¡Déjame
estar!». Quien lleva a cabo el suicidio filosófico da un paso más
radical: «¡Déjame no estar!».

«No hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: el
suicidio», escribe Camus en El mito de Sísifo. «Juzgar si la vida vale
o no vale la pena de vivirla es responder a la pregunta fundamental
de la filosofía.»37 Esta afirmación ha escandalizado, como era su
intención, a más de una generación de lectores. Estudiosos
respetables la han desdeñado alegando que era una exageración de
un enfant terrible de la filosofía. Sin embargo, Camus tocaba aquí
uno de los temas más angustiosos que una mente humana puede
plantearse. Y no fue el primero en dar al suicidio un papel tan
prominente. Schopenhauer, antes de él, consideraba la decisión de
quitarse la vida como una especie de «experimento» filosófico, una
«pregunta que el hombre hace a la Naturaleza», tratando de
«obligarla» a responder:

La pregunta es qué cambio experimenta la existencia y el
conocimiento del hombre con la muerte. Pero es un desacierto: pues
se suprime la identidad de la conciencia que había de oír la
respuesta.
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El experimento filosófico de Schopenhauer no es una tentativa
humana corriente. Es un experimento de humildad radical.

UN TIPO DURO



Cuando Mishima volvió al despacho del comandante, debió de
pensar, aunque fuera brevemente, en el motivo principal por el que
estaba allí y en qué lo había metido en aquel atolladero. Puede que
recordara cómo había despegado su trayectoria literaria, lo triunfal
que había llegado a ser y cómo se había consolidado. Confesiones
de una máscara se había publicado en 1949, cuando Mishima tenía
solo veinticuatro años, y recibido una gran acogida. El libro
estableció su reputación no solo como uno de los autores jóvenes
importantes de Japón, sino también como un fenómeno cultural
único. Cuando, al poco de terminar la guerra, Utarō Noda, director
de la revista literaria Bungei, le preguntó «si quería ser un novelista
original o un escritor popular muy conocido», Mishima respondió,
«de manera categórica», que quería ser lo segundo.39 Esto no
debería sorprender. Mishima era un actor nato y lo que quería por
encima de todo era un escenario. El éxito espectacular de
Confesiones de una máscara le dio precisamente eso.

La celebridad, junto con la oportunidad de cultivar lo teatral a gran
escala, proporcionó a Mishima muchos lectores y una buena fuente
de ingresos. Había dimitido de su excelente puesto burocrático en el
Ministerio de Hacienda para dedicarse a la literatura a tiempo
completo y en lo sucesivo viviría de su ingenio. En la práctica esto
significaba que, además de su literatura seria (novelas, ensayos,
obras teatrales), generaría un flujo regular de ficción barata y
serializada para revistas populares de gran tirada y que pagaban
bien. Esta doble trayectoria literaria suponía un exigente trabajo
diario, que Mishima, gracias a su disciplina y su estricta puntualidad,
administró bastante bien.

La puntualidad era para él tan definitoria como su compulsión a
planearlo y controlarlo todo en su vida. Terminó de trabajar en la
última página del último libro la mañana del último día de su vida,
tal como había planeado. Escribió la última línea, firmó el manuscrito
y lo metió en un sobre para que lo enviaran al editor. Y a



continuación pasó al siguiente trabajo del programa de aquel día: su
cita con la muerte. Pocas veces ha puesto nadie un punto final de
manera más literal.

Este ambicioso programa funcionó y rindió durante un tiempo. En el
decenio que siguió a Confesiones de una máscara, publicó en rápida
sucesión libro tras libro, éxito tras éxito, algunos de los cuales, como
El rumor del oleaje (Shiosai) y El pabellón de oro (Kinkaku-ji), se
tradujeron en seguida en todo el mundo. En Japón fueron clásicos al
instante e inspiraron películas igualmente aclamadas. Mishima era
tan versátil en cuestión de estilo como atrevido a nivel intelectual, y
con cada proyecto adoptaba nuevas técnicas narrativas y nuevas
fuentes de inspiración. El rumor del oleaje es una brillante
adaptación de Dafnis y Cloe de Longo (Mishima había visitado Grecia
hacía poco y se había enamorado de todo lo «clásico» y
«mediterráneo»), mientras que El Templo de oro se basaba en el
incendio de un famoso templo budista de Kioto, por un joven acólito
budista, allá en 1950.

A pesar de su considerable éxito y aunque llenaba de literatura sus
días y sus noches, no encontraba satisfactoria su trayectoria literaria.
Faltaba aún en su vida algo importante. Acabó pensando que vivía
demasiado dentro de su cabeza y descuidaba su cuerpo, y quiso
solucionar eso. Cuando se trataba de realizar labores físicas, sin
embargo, era más bien patoso. Quizá no tanto como Simone Weil,
pero sí lo suficiente para avergonzarse de sí mismo. Cuando se ponía
a nadar se iba «al fondo de la piscina como una piedra», recordaba
un amigo. Cuando se ponía a boxear, era tan «inútil» y «lo
machacaban tanto» que sus amigos, preocupados, le rogaban que
desistiera.40 A pesar de su torpeza, se lanzaba a lo que fuera con
tanta determinación que al final obtenía parte de lo que se proponía.
Era típico de Mishima: en él todo era fuerza de voluntad.

Y así es como, en 1955, le dio por cultivar el culturismo, que practicó
religiosamente hasta el final de su vida. El resultado fue un cuerpo
musculoso que le gustaba exhibir siempre que tenía ocasión. Pero



como puso todo su empeño en cultivar la parte superior y olvidó
trabajar las piernas, la imagen de conjunto era desasosegadora: una
abultada masa de músculos peligrosamente sostenida por un par de
palillos. Algunas personas, sobre todo mujeres, pensaban que había
algo asqueroso en su aspecto físico.

Tampoco el culturismo, con el tiempo, dio a Mishima la sensación de
plenitud que necesitaba. Así que en 1960 quiso actuar en una
película sobre la Yakuza. Los japoneses estaban ya acostumbrados a
sus excentricidades, pero esta vez superó todas las expectativas. La
película era de mal gusto y estaba mal hecha. Mishima interpretaba
a un gánster de poca monta –la película se titulaba Tipo duro
(Karakkaze Yarō)– al que, como era de esperar, freían a tiros al final
y tenía una muerte larga y chabacana. Aunque Mishima disfrutó
interpretando el papel, la opinión general fue que su actuación era
mediocre. Escritores, pintores, amigos y admiradores se sintieron
decepcionados. Fue como si Mishima quisiera manchar su reputación
adrede, para rebajarse, si no para destruirse. ¿Qué ha sido de él?,
empezaron a preguntarse.

Fue su primer roce con el fracaso. Su biógrafo Henry Scott-Stokes,
que lo conoció bien, consideró que su decisión de aparecer en Tipo
duro era una «indicación de su peligroso estado mental en aquella
época» y un «síntoma de que estaba perdiendo el control», y lo
atribuyó a la mala recepción de su novela La casa de Kyoko (Kyōko
no le), que había publicado en 1959. Obra polifónica que registra las
interacciones de cuatro personajes –una especie de cuarteto–, cada
una de las cuales representa una faceta de la personalidad de
Mishima, la novela era particularmente cara al autor. Este se revela
en ella, no solo como una persona, sino como una larga y laboriosa
mascarada. Se quita una máscara pero revela otra, y luego otra,
hasta que acabamos preguntándonos cuál es la del verdadero
Mishima. Un personaje, un boxeador, representa su faceta atlética;
otro, actor profesional, retrata su exhibicionismo; luego un pintor es
Mishima el artista; y por último un empresario –el más intrigante de
todos, quizá– es la cara de Mishima el nihilista. Diez años después



de las Confesiones, Mishima decidió revelarse una vez más, esta de
un modo más completo, aunque de forma algo indirecta.

Visto retrospectivamente, La casa de Kyoko es, como dijo un crítico,
«un libro inquietante e incluso terrorífico».41 Ofrece imágenes del
funcionamiento de la mente de Mishima en la época y signos de mal
agüero sobre cosas futuras. Gran parte de su evolución (o
involución, como querrían algunos) durante el siguiente decenio –la
política derechista, el nacionalismo, el nihilismo, incluso su muerte
violenta– está «profetizada» en ese libro. Sin embargo, el veredicto
de la crítica fue casi unánime: fracaso.42 «Hay que recordar»,
escribe Scott-Stokes, «que casi no conocía el fracaso y, al mismo
tiempo, daba mucha importancia al éxito».43 Mishima se había
desnudado y casi nadie se había detenido a mirar. El fracaso no
podía atacar con más saña.

Quizá había llegado el momento de reconsiderar qué estaba
haciendo con su vida. Mientras meditaba volvió a una de sus
obsesiones favoritas: la muerte. Toda su concepción del mundo
estaba teñida con el color de la muerte. «No hay ninguna cosa bella
que no contenga muerte», escribe.44 Su visión artística tenía muerte
en el centro: «Si no siento la muerte en alguna parte, no puedo
embarcarme en un trabajo artístico».45 Pero todo eso había sido
más bien abstracto. Parece que en lo sucesivo empezó a pensar en
la muerte en términos más prácticos. ¿Cuál sería el mejor tránsito?

Y entonces llegó Dazai.

EL EXPERIMENTO

El experimento filosófico de Schopenhauer puede parecer sencillo,
pero ponerlo en práctica es otra cuestión. Él mismo estaba contra el
suicidio, al igual que Camus. Cioran condenó el universo toda su vida



y entonó encendidos cánticos a la autoaniquilación, pero olvidó
matarse cuando llegó el momento. Sin embargo, hay alguien que
organizó el experimento y lo llevó a cabo. Incluso nos dejó un
informe. No deja de ser significativo que fuera parte de un
experimento mayor, de toda una vida, con el fracaso.

Jean Améry conoció el fracaso como pocos. Casi toda su vida fue (y
él mismo se consideró) un raté en el plano social. Ya cincuentón,
tras haber sobrevivido al Holocausto (y a las torturas de la Gestapo)
y haber escrito miles de artículos de prensa sin mucho impacto, se
describía a sí mismo bromeando como «un principiante
prometedor». Era evidente que el fracaso se había interesado por
Améry y este devolvía la pelota. Sentía fascinación por todo lo
relacionado con el fracaso: la infelicidad, la desgracia, la mala
suerte, el sufrimiento, la degradación física, la muerte. Lo atraían
tiernamente los perdedores, los marginados y otros desdichados, y
escribía largo y tendido sobre ellos. Charles Bovary, Landarzt
(Charles Bovary, médico rural) apareció en 1978 y está dedicado a
uno de los más famosos ratés de la literatura europea: el marido de
Emma Bovary. La novela-ensayo Lefeu, oder der Abbruch (Lefeu o la
demolición) recuenta la vida y desdichas de un pintor parisino
fracasado: el autor lo llama Unglücksvogel, pájaro desdichado. Como
era de esperar, cuando salió el libro fue mal recibido y se consideró
un fracaso.

En 1974 quiso matarse, pero le salió mal. Entonces escribió Levantar
la mano sobre uno mismo: discurso sobre la muerte voluntaria. En
1978 lo intentó de nuevo y esta vez lo consiguió. Escrito entre dos
tentativas de suicidio, Levantar la mano sobre uno mismo posee el
realismo brutal de un informe redactado por un agente activo. «En
vez de enfocar la muerte voluntaria desde el exterior», explica el
autor en el prefacio, «he procurado enfocarlo desde el interior de
quienes se llaman suicidas».46 Estas personas van contra corriente y
dicen no donde todos los demás dicen sí. «A la larga hay que vivir»,
dice la sabiduría popular. «Pero ¿tenemos que vivir?», replica Améry.
«¿Tenemos que estar siempre allí solo porque estuvimos allí una



vez? En el instante anterior al salto los suicidas rompen en pedazos
una prescripción de la naturaleza y la arrojan a los pies del invisible
prescriptor.»47 Aunque la sociedad califica su muerte de
«antinatural», los suicidas insisten en su derecho a abandonar una
existencia que encuentran opresiva. La suya es una declaración de
independencia de la especie más radical. No quieren separarse de
esta o aquella cosa del mudo, sino de la existencia en el mundo
como tal, que les parece una experiencia fallida. «¿Qué es el suicidio
como muerte natural? Un resonante no al asfixiante y demoledor
échec de la existencia.»48 Con lo que hacen lanzan el guante a la
cara del gran fracaso: «Mira, me mato yo mismo. ¿Qué más puedes
hacerme tú?».

Levantar la mano de Améry es el testimonio crudo y vívido de un
alma que «ya ha tenido bastante» de este mundo. Una persona que
ha experimentado el «asco por la vida» y la «inclinación por la
muerte» a un nivel suficiente para desear el abrazo del vacío.
Decimos que «huimos a la muerte», escribe. «¿Adónde huimos? A
ninguna parte. Iniciamos un viaje para llegar a un punto que no
podemos imaginar.» Y sin embargo, el impulso es tan poderoso que
lo inimaginable es preferible a una existencia degradante. Pues la
vida de la persona con tendencias suicidas es peor que la muerte: es
una carga pesada y también todo lo que viene con ella. «Nuestro
propio cuerpo es un peso, un cuerpo que desde luego nos arrastra,
pero que también tenemos que arrastrar [...] El trabajo es una
carga, enojoso es el ocio.»49 Todo le pesa con fuerza.

Levantar la mano no es una obra autobiográfica en sentido
convencional, pero detrás de cada afirmación sentimos una
experiencia íntima, vivida con intensidad. En cierto momento, la
escritura se vuelve abiertamente personal. Es cuando Améry
describe su primera y fallida tentativa de suicidio:



Encadenado, atravesado por tubos, en mis dos muñecas aparatos
dolorosos acoplados a mí con el fin de alimentarme artificialmente.
Expuesto, abandonado a un par de enfermeras que iban y venían,
me lavaban, limpiaban mi cama, me ponían el termómetro en la
boca, y todo con indiferencia, como si yo ya fuera una cosa, une
chose. La tierra aún no me tenía: el mundo me volvía a tener, y yo
tenía un mundo sobre el que me tenía que proyectar para volver a
ser totalmente mundo. Me invadió una profunda amargura frente a
todos los bien intencionados que me habían sometido a semejante
ignominia.
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Debió de haber un momento, cuando lo intentó por segunda vez, en
que sintió que era en el máximo grado: «Muero, luego soy», había
escrito con expectación en Levantar la mano.51 Así concluyó el
peculiar experimento filosófico, al final del cual se destruye «la
misma conciencia que plantea la pregunta y espera la respuesta».

UN HOMBRE NACIDO PARA MORIR

Cuando Mishima era aún un escritor poco conocido y soñaba con dar
la campanada en la escena literaria japonesa de posguerra, el rey
sin corona era Osamu Dazai. Dazai fue una sensación en julio de
1947, a los treinta y ocho años, cuando publicó El ocaso (Shayo). El
libro, de una novedad inquietante y una franqueza escandalosa, fue
el acto culminante de su trayectoria literaria, una obra más
conseguida de lo que nadie habría imaginado o esperado. Un año
después, sin embargo, Dazai publicó Indigno de ser humano (Ningen
Shikkaku), que en todos los aspectos fue aún más escandaloso. Con
este libro Dazai se superó a sí mismo, y muchas personas pensaron



que, tras la nueva hazaña, sin duda no podría hacer nada más
sorprendente. Y sin embargo lo hizo. En cuanto dio los últimos
retoques a Indigno de ser humano, se ahogó en un canal de Tokio
junto con una de sus amantes, Tomie Yamazaki. Habían empezado a
vivir juntos no hacía mucho, después de que el escritor abandonara
a su mujer, con la que había tenido tres hijos, y a otra amante,
embarazada de él. Dazai y Tomie habían hecho un pacto de suicidio.
Aunque la mayoría de nosotros necesita alguien con quien vivir,
Tomie quería un compañero con quien morir y Dazai le pareció el
candidato ideal.

Pues Osama Dazai era un hombre nacido para morir, si alguna vez
hubo uno. Era como si su misión en la vida fuese arrancarse de los
enredos de la existencia. Y lo registró todo mientras ocurría. La
literatura de Dazai es el testimonio desgarrador de alguien
predestinado a observar la vida desde sus márgenes, con un pie
colgando siempre peligrosamente en el abismo. Con una sinceridad
inhumana y una precisión enloquecedora, escribía todo lo que veía y
sentía desde ese punto de vista. Su literatura es cruda, visceral, casi
fisiológica. Nunca habla desde la imaginación o el rumor, sino desde
la postura de quien toda la vida ha creído haber venido al mundo
por equivocación y trata de encontrar su camino de regreso.

Una expresión muy utilizada en japonés es sumimasen. Significa
distintas cosas, según el contexto, pero por lo general es una
disculpa educada y comporta una buena dosis de humildad. Decimos
sumimasen si creemos estar en el camino de otra persona o
podemos causarle alguna inconveniencia, por pequeña que sea. Lo
decimos incluso cuando no ha ocurrido nada de esto, para
excusarnos de manera preventiva. En uno de sus artículos más
intensos, «Portaestandarte del siglo XX», Dazai emplea la forma
umarete sumimasen, «perdónenme por haber nacido».52 No
pensaba que estuviera en el camino de nadie en concreto: estaba en
el camino de todos. Al margen de lo que hiciera, incluso si no hacía
nada, Dazai creía ser una imposición y su sola existencia una



incomodidad. Lo único que quería era que su partida fuese lo más
callada posible. Le costaría mucho tiempo y esfuerzo conseguirlo.

Las desgracias de Dazai empezaron, como era de rigor, con un
suicidio; no el suyo, sino el de su ídolo literario, Ryūnosuke
Akutagawa, en 1927. Por la razón que fuese, aquel suicidio disparó
en el adolescente Dazai la tendencia hacia una vida de crápula y
disipación, de envilecimiento y autodestrucción, que caracterizaría su
biografía desde entonces. Intentó matarse por primera vez dos años
más tarde, en 1929, pero falló: los somníferos que tomó no eran
bastante potentes. Al año siguiente se matriculó en la Universidad
Imperial de Tokio para estudiar literatura francesa. ¿Por qué
literatura francesa? ¿Y por qué no? No sabía ni palabra de francés
por entonces ni pensaba aprender el idioma. Nada más empezar los
estudios universitarios tuvo que abandonarlos. Por culpa de las
relaciones que tuvo con una geisha en su terruño su familia lo había
desheredado. El hecho torció su precario equilibrio y trató de
suicidarse por segunda vez.

En esta ocasión tuvo compañía: una cabaretera de diecinueve años
que se había enamorado de él mientras el joven hacía una ronda de
bares en Ginza, la calle comercial de moda en Tokio. Escribiría
tiempo después: «La convencí de que saltara al mar conmigo en
Kamakura. Cuando estás derrotado, pensaba yo, es el momento de
morir».53 La chica murió, pero él no. Volvió a fallar y vivió no solo
para contarlo, sino también para ser juzgado (por cómplice del
suicidio de la joven). Mientras tanto, la familia, desconcertada por el
intento de suicidio, le permitió casarse con la geisha y le restituyó la
asignación mensual con la condición de que fuera a clase y se
apartara de la política (Dazai tenía por costumbre dar dinero a
grupos comunistas ilegales).

Abandonar la política fue fácil, pero ir a clase le costó más. Para no
perder la asignación, mintió a la familia, asegurando a todos que iba
camino de licenciarse, pero se sintió culpable, como era de esperar.
«Engañar a quien confía en nosotros», escribiría, «es entrar en un



infierno que puede llevarnos al borde de la locura».54 La culpa, sin
embargo, no le impidió escribir. Si acaso, lo volvió más creativo.
Siguió desarrollando su estilo, la prosa autobiográfica
autocastigadora, en primera persona, por la que sería famoso.

Como a la culpa no le gusta viajar sola, la idea de la muerte nunca
lo abandonó del todo. En el otoño del año que cumplía veinticuatro,
acarició aquella de un modo particularmente intenso. «No tenía ni
una sola cosa por la que vivir», recordaría. «Decidí que, como un
idiota, uno de los condenados, desempeñaría con fidelidad el papel
que me había dado la suerte, el papel triste y servil de quien debe
perder de manera inevitable.»55 En 1935 solicitó un empleo
periodístico en un diario de Tokio, pero fue rechazado por no tener
título. Buen momento para otro intento de suicidio. «A mediados de
marzo fui solo a Kamakura», escribe. «Planeaba ahorcarme en las
montañas de allí.»56 Kamakura, ciudad portuaria del sur de Tokio,
era el lugar donde, unos cinco años antes, había intentado ahogarse
con la cabaretera. Con cada intento había mejorado su habilidad,
pero el éxito era de paso lento.

Como sabía nadar, no me resultó fácil ahogarme, así que decidí
ahorcarme, que había oído que era infalible. Fue humillante, pero
metí la pata. Me reanimé y vi que seguía respirando. Puede que
tuviera el cuello más fuerte que la mayoría [...] Había querido dictar
mi propia suerte y había fallado.
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Las cosas no fueron mejor desde entonces. Mientras estaba en el
hospital por un asunto ajeno a la salud, le administraron un
calmante con un compuesto de heroína y se convirtió en un feroz
adicto. Primero utilizaba la droga para calmar el dolor; luego, poco a
poco, «para borrar mi vergüenza y reducir la tensión». Como era de



prever, la adicción hizo su vida aún más desdichada y su situación
económica más desesperada, poniéndolo al borde de la mendicidad:

Tenía el aspecto de un tirado andrajoso y medio loco [...] Era el
joven más vil y reptiliano de todo Japón. Mi razón para ir a Tokio era
ya pedir diez o veinte yenes. Una vez me eché a llorar en un
encuentro con el director de una revista. Había directores que me
acallaban a gritos.
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Pese a todos sus problemas mentales, Dazai lo registraba todo, su
extrema lucidez hacía que sus apuros fueran tanto más
devastadores. Nunca dejaba de tomar nota del mundo exterior ni de
cómo reaccionaba la gente ante su presencia. Cuando tocó fondo,
registró el momento con toda su brutalidad: «Tenía ya veintinueve
años y no tenía nada. Solo un dotera para vestir».59 Al final tuvo
que ser internado en una institución mental, donde sufrió los
tratamientos más crueles: lo encerraron en una habitación y lo
abandonaron a sus propios recursos. Fue uno de los episodios más
traumáticos de una vida llena de traumas, pero la cura de la
abstinencia total funcionó y dejó de ser adicto.

Una vez puesto en libertad, descubrió que, en su ausencia, su mujer
lo había engañado con uno de sus amigos. Saberlo le creó un estado
de ánimo propenso a otra intentona suicida, en marzo de 1937. Él y
su infiel esposa tenían que «morir juntos», recuerda. «Seguro que
incluso Dios nos habría perdonado. Emprendimos un viaje con
espíritu de camaradería, como hermano y hermana, a las caldas de
Minakami. Aquella noche, rodeados de montañas, intentamos
suicidarnos.»60 Otra tentativa fallida, esta vez por culpa de unos
somníferos en mal estado. Tras el fracaso se separaron y no
volvieron a verse nunca más.



Los años siguientes Japón sufrió una serie de calamidades –
militarismo, guerra, destrucción masiva y por último derrota
aplastante–, pero no fueron tan malos para Dazai. Por una vez los
desastres no le ocurrieron a él, sino al mundo que lo rodeaba. Volvió
a casarse y, durante una temporada, pareció llevar una vida normal.
Siguió escribiendo y pudo publicar en una época en que la mayoría
de los autores japoneses no podía.

Cuando terminó la guerra, el arruinado país se reconoció en Dazai,
que durante casi toda su vida había sido también una ruina. Los
vastos paisajes devastados, la angustia interminable, la humillación
que corroía el alma, que Dazai había descrito en sus obras, eran
ahora el pan nuestro de cada día para muchos japoneses. El nuevo
Japón, que había sobrevivido apenas al intento de suicidio colectivo,
encontró su profeta. Y precisamente mientras el país empezaba a
escucharlo como es debido, el profeta acometió otra tentativa
suicida. Esta vez tuvo éxito.

Osamu Dazai y Tomie Yamakazi se ahogaron en el canal Tamagawa
el 13 de junio de 1948. Era la estación lluviosa en Tokio y no
rescataron los cadáveres hasta unos días después, el 19 de junio.
Aquel día Dazai habría cumplido treinta y nueve años. Era como si la
muerte hubiera llevado un sentido de orden a la anárquica vida de
Dazai.

CÓMO TENER UNA «BUENA MUERTE»

El interés de los filósofos por la muerte como tema teórico en
exclusiva (como acabamiento del ser individual, como acto de
autotrascendencia radical, como experimento) ha sido eclipsado por
su preocupación por la muerte como asunto más bien práctico:
cómo vivir la vida sin dejar que el miedo a la muerte la deteriore,



cómo afrontar nuestra precariedad y finitud, como tener una «buena
muerte».

Platón, en el Fedón, pone en boca de Sócrates que la filosofía no es
sino un «ensayo» o «preparación para la muerte» (meletē
thanatou). Filosofar es ensayar nuestra partida; cuanto más
contemplamos, más nos conciliamos con nuestra mortalidad. Vale la
pena considerar las circunstancias en que Sócrates dijo esto: estaba
en la cárcel, rodeado de amigos y discípulos, horas antes de su
ejecución. Es posible que quisiera que su definición fuese, más que
otra cosa, un bon mot. El chiste era en cierto modo inevitable: el
maestro de la vida analizada había acabado allí a causa de su
filosofía. La fuerte conexión entre filosofar y morir estaba allí mismo,
en aquella celda de la cárcel, para que todos la vieran. Por si acaso,
en un momento posterior del diálogo, Sócrates presenta una prueba
viva de cómo funciona su definición en la práctica: se dirige hacia su
muerte con la misma naturalidad con que otros saldrían a dar un
paseo: sin miedo, sin titubeos, sin cambiar de opinión. Si la filosofía
es «preparación para la muerte», Sócrates, a juzgar por su forma de
morir, fue en efecto un gran filósofo.

Desde aquel famoso último trago de Sócrates, su final no ha dejado
nunca de ser admirado como modelo de coherencia que un filósofo
debe alcanzar entre sus ideas, su vida y su muerte. Desde Séneca
hasta Simone Weil, pasando por Boecio y Montaigne, el pensamiento
occidental ha adquirido una clara función terapéutica (en Oriente la
tenía desde hacía mucho tiempo): todo filosofar que se precie, dice
este argumento, debería ser capaz, no solo de ayudarnos a
encontrar sentido al mundo, sino de enseñarnos a vivir mejor y a
encarar la muerte con más serenidad. Por ello, la filosofía se ha
transformado a veces en una serie de «ejercicios espirituales», por
usar la expresión de Pierre Hadot.

Si buscamos proposiciones teóricas innovadoras en el estoicismo,
por ejemplo, quedaremos decepcionados. Como terapia, sin
embargo, el estoicismo no tiene parangón. Los estoicos se refirieron



a la filosofía, de manera manifiesta, como un «ejercicio» (askēsis)
que había que practicar a diario e incorporar a la propia vida, y no
como una serie de afirmaciones teóricas a las que adherirse en un
plano estrictamente intelectual. Para los estoicos, observa Hadot, «la
filosofía no consistía en enseñar una teoría abstracta», sino más bien
en «el arte de vivir». La filosofía «nos hace más completos y
mejores». Su objeto es, por encima de todo, producir una
transformación en quien la practica. Practicada como es debido,
sugiere Hadot, la filosofía conduce nada menos que a

una conversión que imprime a toda nuestra existencia un giro de
ciento ochenta grados, cambiando la vida de la persona que la
experimenta. La despierta de una condición vital inauténtica,
oscurecida por la inconsciencia y hostigada por preocupaciones, a un
estado vital auténtico en que toma conciencia de sí y alcanza una
concepción exacta del mundo, paz interior y libertad.
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Un «estado vital auténtico» es aquel que reconoce en el fondo
nuestra condición mortal. El «arte de vivir» supone también un arte
de morir. Vivir bien es saber aceptar nuestra finitud, vencer nuestro
miedo a la muerte y, en general, dada nuestra fundamental vecindad
de la nada, morar al borde del abismo sin perder el norte. Filosofar,
en esta tradición, es obrar sobre la carne amedrentada, inculcar
firmeza en un alma cansada, eliminar nuestro temor a la
aniquilación. Tener dominio sobre nuestra vida es, por encima de
todo, tener dominio sobre nuestra muerte: «No estamos en poder
de nadie mientras la muerte esté en nuestro poder», dice uno de los
primeros filósofos terapeutas, el estoico Séneca.
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El caso de Lucio Anneo Séneca merece mayor atención, pues raras
veces se ha dedicado un filósofo a pensar la muerte de un modo tan
completo. Una constitución enfermiza y algunos episodios
desagradables en su experimentada vida contribuyeron a que fuese
un «filósofo orientado hacia la muerte», como lo llama Emily
Wilson.63 Desde edad temprana sufrió ataques de asma, «pequeñas
muertes», en palabras del propio Séneca. Conforme crecía
empeoraron sus problemas respiratorios. Pasó unos diez años en
Alejandría para curarse de lo que tal vez fuera una forma de
tuberculosis. Puede que le sirvieran de algo las largas vacaciones
egipcias, aunque no de mucho. Siguió viviendo, pero con la sombra
de la muerte siempre cerca. Tiempo después, en una carta a su
amigo Lucilio, describiría con detalle lo que le había sucedido, y lo
que siguió en su cabeza, durante aquellos estados cercanos a la
asfixia, que los médicos romanos llamaban meditatio mortis,
«preparación para la muerte».

Con este excepcional historial médico, se encontró en el centro de la
filosofía como terapia, aunque de manera brutal y naturalista.
Mientras que Platón, en el Fedón, recomendaba la «preparación para
la muerte» a modo de aspiración filosófica, Séneca tuvo que pasar la
meditatio una y otra vez, por culpa de su mala salud. Cuando dijo en
otra carta que «morimos todos los días» (cotidie morimur), no
avanzaba una idea filosófica extravagante, sino que exponía una
verdad íntima: algo que sentía con dolor, cada vez que respiraba.
Vivir era para él arrebatar a las garras de la muerte todos los
momentos de vida que podía. Dados sus problemas respiratorios, es
casi una ironía que viviera hasta pasados los sesenta –una vida
larga, según los parámetros antiguos–, y que cuando muriese no
fuera por su mala salud.

Séneca dedicó parte de su obra exclusivamente a la muerte (Ad
Marciam y De consolatione, por ejemplo), aunque el tema aparece
también en los lugares más inesperados. Estaba escribiendo sobre el
clima, la política, la historia o la última moda en Roma y la muerte
asomaba la cabeza como si tal cosa. Las Epístolas morales a Lucilio



(Epistulae morales ad Lucilium) son ejemplares en este sentido.
Aunque están escritas como cartas privadas a un amigo íntimo, son
cartas claramente abiertas, y no solo para atraer las miradas ajenas,
sino para estimularlas de manera activa.

A semejanza de sus demás obras, estas «cartas morales» son un
sofisticado ejercicio de autocaracterización: su objeto es forjar cierta
imagen (imago) del sabio y, de manera subrepticia, proyectarla
sobre la mente pública. El lector descubre cómo era su vida
cotidiana hasta el último detalle: comparte sus rutinas y sus viajes,
sus costumbres, sus gustos y disgustos, y otras mil nimiedades que
deja caer como de pasada. Sin embargo, todo, incluso lo más
insignificante, está filtrado y organizado de manera escrupulosa para
que produzca cierta percepción pública. Séneca quería, por encima
de todo, ser visto como un filósofo total, abstraído, desinteresado y
ajeno a las costumbres del mundo, al margen de lo mundana que su
vida diaria pudiera ser. Si tuvo éxito social, dinero y poder, fue por
casualidad. Si no los hubiera tenido habría sido la misma persona; o
eso quería que creyéramos. Entre las muchas creaciones del filósofo
(y fue un autor prolífico), esta imago –Séneca como peronaje
literario de su propia obra– es de las más elegantes y conseguidas.

64

Preocuparse por la mortalidad (pensar en la muerte, vencer el miedo
a ella, dominarla) desempeñó un papel importante en el proyecto
autocreador de Séneca; la páctica de la filosofía como «preparación
para la muerte» fue esencial para esta autorrepresentación. La
muerte aparece pronto en las Epístolas. En la primera carta expresa
ya una idea alrededor de la cual gira su filosofar: la muerte no es
algo que ocurra al final de la vida, empezamos a morir en cuanto
nacemos. «Realmente nos engañamos en esto», escribe, «que
consideramos lejana la muerte, siendo así que gran parte de ella ya
ha pasado. Todo cuanto de nuestra vida queda atrás, la muerte lo
posee».65 Cuando morimos, hemos muerto tanto ya que carece de



importancia. En la carta 24 traza una conexión explícita entre
nuestro ser en el mundo y el paso del tiempo:

Morimos cada día; cada día, en efecto, se nos arrebata una parte de
la vida y aun en su mismo periodo de crecimiento decrece la vida.
Perdimos la infancia, luego la puericia, después la adolescencia.
Todo el tiempo que ha transcurrido hasta ayer se nos fue; este
mismo día, en que vivimos, lo repartimos con la muerte.
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Siglos después, Heidegger haría cosas espectaculares con esta idea.
Le gustaba citar una oscura divisa medieval: «En cuanto un hombre
viene a la vida ya es lo bastante viejo para morir».67 Tomándola
como trampolín de su propio pensamiento, Heidegger lleva la idea a
sus últimas consecuencias y elabora una teoría de la existencia
humana, básicamente «serpara-la-muerte» (Sein-zum-Tode). Pero
Séneca no estaba interesado en las teorías. En línea con la tradición
de la filosofía como therapeia, su objetivo era enseñarse a sí mismo
y a los demás cómo llevar una buena vida, una vida no minada por
el miedo a la muerte. «Juzgarás que la muerte es el mayor de los
males, cuando en ella no existe ningún otro mal que no sea el que la
precede, el temor de ella.»68 Lo que quería era convencer a la
gente para que viera su mortalidad bajo una nueva luz y que
cambiara su vida en consecuencia. La incitaba a que se
acostumbrara a no ser, y a que venciera su tendencia instintiva a
aferrarse con tenacidad a la vida.

«SEÑOR DAZAI, NO ME GUSTA SU LITERATURA»



Mientras Mishima volvía al despacho del comandante, puede que
recordara, aunque de manera fugaz, lo mucho que había recorrido –
y los penosos esfuerzos que había hecho– para distanciarse de
Dazai.69 Cuando empezó a preparar su trayectoria literaria, Dazai
arrojaba ya una larga sombra en Japón, y Mishima no era de los que
vivían a la sombra de nadie. Solo se vieron en una ocasión.
Haciendo acopio de todo el valor que pudo, lo único que Mishima
dijo al famoso autor fue: «Señor Dazai, no me gusta su
literatura».70 Dazai, borracho como una cuba, apenas se enteró.

La observación de Mishima no era sincera. Sus sentimientos por
Dazai eran más complicados. Para empezar, no podía comprender lo
mucho que Dazai olvidaba cuidar de sí mismo. Obsesionado por su
propia debilidad física en la infancia, Mishima acabó considerando el
cuerpo el verdadero lugar del yo: eres lo que pareces. Pensaba que
si Dazai hubiera estado en mejor forma física, su mente y su alma
habrían funcionado de otro modo. En 1955 escribe en su diario a
propósito de Dazai: «Los defectos de su carácter, una buena mitad
de ellos, habrían podido remediarse con masajes de agua fría,
ejercicios mecánicos y una vida regularizada». Este reproche
implícito se convirtió poco a poco en asco: «No conozco a ningún
otro escritor que me haya producido una repugnancia fisiológica tan
violenta desde el primer contacto». Le repelía la «autocaricatura
desvergonzada» de Dazai, su «glorificación de la desesperación».
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Y sin embargo tenía que admitir que esta repugnancia se debía «a
mi convicción de que Dazai se esforzaba por exponer precisamente
aquello que yo más quería ocultar de mí mismo».72 Lo que Mishima
veía en Dazai era la misma atracción irresistible por el abismo que él
había detectado en sí mismo en fecha temprana. Mientras que a él el
abismo le prometía el éxtasis definitivo, Dazai, más modesto, debió
de haber visto en él una promesa de descanso. Mishima reconocía
en Dazai a un compañero de viaje y se sentía turbado. No apareces
en un encuentro tan importante de rodillas, en harapos y en tan



lastimosa forma.73 Mishima, siempre siervo leal de su abuela, creía
que tenía que haber ceremonia en todo, incluso en la muerte. Sobre
todo en la muerte.

EL FILÓSOFO ENCANTADOR

Una filosofía como la de Séneca es práctica al más alto grado: su
primer objetivo es hacer, más que afirmar, describir o explicar. El
destinatario no es solo la mente de los lectores, sino todo su ser:
opera sobre sus emociones, su imaginación y sus creencias íntimas,
incluso sobre sus cuerpos. Una obra filosófica de esta clase, dice
Hadot, se escribe «no tanto para informar al lector de un contenido
doctrinal como para formarlo, para hacerle recorrer cierto camino en
el que hará un progreso espiritual».74 Para que esto se produzca, la
filosofía necesita retórica, en el sentido más amplio de la palabra.
Que Séneca fuera un escritor dotado ayudó, sin duda. No hay forma
de saber a cuántos contemporáneos convenció para que tuvieran
menos miedo a morir; lo que sí sabemos es que su obra ha sido lo
bastante persuasiva para durar veinte siglos.

Las Epístolas morales nos enseñan el motivo. No bien empezamos a
leerlas cuando atrapan nuestra atención. La prosa es buena,
coherente y persuasiva, clara e inteligente, aunque Séneca es
demasiado buen escritor para confiar en pirotecnias verbales. «A
pesar de su claridad», señala Paul Veyne, «debe ser tomado en serio
como filósofo».75 Debajo de su estilo seductor hay profundidad,
sustancia y pensamiento real. El principal motivo por el que escribe
de un modo tan cautivador es que, más que transmitirnos un
contenido intelectual, opera sobre nosotros. Su texto es tan
encantador y hechizante que bajamos la guardia y nos hace
prisioneros. Para que la filosofía tenga un efecto en nosotros,
necesitamos pasar un tiempo con ella.



Lo que Séneca busca con esta técnica es enseñarnos a «morir bien».
Si aprendiéramos esto viviríamos mejor, por paradójico que parezca.
«Morir más pronto o más tarde no es la cuestión; morir bien o mal,
esa es la cuestión; pero morir bien supone evitar el riesgo de vivir
mal.»
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Una vida buena no es una vida «vivida al máximo», ni una vida
pasada en bendita ignorancia de todo lo desagradable o deprimente,
como la cultura pop quiere que creamos. Vivimos una vida
auténticamente buena cuando situamos en su centro nuestra
fragilidad y nuestra mortalidad, cuando reconocemos y aceptamos
nuestros límites, y somos del todo conscientes de que pasamos toda
nuestra vida, de manera precaria, al borde del abismo. «Es incierto
el lugar en que te aguarda la muerte, por ello aguárdala tú a ella en
todo lugar», escribe Séneca en la epístola 26.77 La mejor forma de
enfrentarse al gran fracaso no es fingir que no existe, sino aceptarlo.
Nada «sin embargo te aprovechará tanto para la templanza en todas
las cosas», escribe en la epístola 114, «como la meditación
frecuente acerca de la breve y, además, incierta duración de la vida:
en todo cuanto hagas piensa en la muerte».78 Y cuanto más piensas
en ella, menos extraña se vuelve. Dejemos que la muerte entre en
nuestras rutinas, sonriámosle de vez en cuando y poco a poco nos
sentiremos más cómodos con ella. Mostrémosle buena voluntad,
pues «morir bien es morir de buen grado».79 Una muerte amiga es
una muerte domesticada, una muerte en cuyas manos podemos
ponernos con confianza. Y esa habrá sido una vida bien vivida.

En el caso de que este argumento no convenza, Séneca prueba otro.
Si adoptamos el «punto de vista desde arriba» y observamos
nuestro aprieto existencial desde cierta distancia, lo entenderemos
mucho mejor. Los problemas de salud de Séneca vienen muy bien
aquí. Trae a colación una de sus experiencias cercanas a la asfixia.
«Aun en medio de los ahogos no he dejado de buscar alivio en
pensamientos gratos y reconfortantes», cuenta en la epístola 54. Al



comprender que la muerte lo está poniendo a prueba, el filósofo –
acercándose peligrosamente a los bordes de la existencia– tiene la
revelación de que ya ha conocido este estado. ¿Cuándo?

Antes de nacer. La muerte es el no ser. En qué consiste esto bien
que lo sé. Será después de mí lo que fue antes de mi existencia. Si
tal situación conlleva algún sufrimiento, es necesario haberlo
experimentado también antes de surgir a la vida; ahora bien,
entonces no sufrimos vejación alguna.
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Como muchas cosas en la vida, la muerte es una cuestión de
perspectiva. Cambiemos nuestro ángulo y nuestro marco de
referencia y no solo veremos las cosas de otro modo; en ocasiones
descubriremos cosas del todo distintas.

Cuando pensamos en la muerte con tanta intensidad como Séneca,
antes o después llegamos a la convicción de que controlar nuestra
vida es controlar nuestra muerte, y no solo aceptarla de buen grado,
sino, si fuera necesario, incluso elegirla y administrarla. «Grande es
el hombre que no solo se impuso a sí mismo la muerte, sino que,
además, la encontró», dice en la epístola 70.
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Lo que hizo Séneca cuando le llegó a él la hora de la muerte es otra
cuestión. Él no eligió las circunstancias ni la modalidad de su
muerte. Esto apunta a uno de los aspectos más dramáticos de su
biografía, o de la de cualquiera, para el caso: por mucho que nos
esforcemos por dominar nuestra vida, siempre habrá algo que
escape a nuestro control. Y tenemos que tomar precauciones para
eso.



MISHIMA: EL PROYECTO DE SAMURAIZACIÓN

Mishima no era un hombre humilde, y era muy consciente de ello. Al
mismo tiempo sabía que la humildad era básica en toda tradición
espiritual, incluida la japonesa, con su peculiar combinación de
budismo, sintoísmo y bushidō, por el que se sentía muy atraído. Para
participar en esta espiritualidad tenía que volverse humilde y creía
que la experiencia de la muerte le ofrecía esa posibilidad. Siempre
había encontrado atractiva a la muerte y ahora tenía la oportunidad
de combinar la utilidad con el placer. Debió de pensar que también
esto era una cuestión de fuerza de voluntad, que era el «método
Mishima», el que aplicaba a todo en la vida. Quería someterse a la
humildad, acto que por sí mismo revela ya mucha soberbia, y
pensaba que podía conseguirlo.

Mishima descalificó la muerte de Dazai aduciendo que era «el
suicidio de un hombre de letras», lo cual, en su lenguaje, tenía una
intención ofensiva. «Hay dos clases de suicidio», dijo en una
entrevista. «Uno es el suicidio por debilidad y derrota. Otro es el
suicidio de la fuerza y el valor. Desprecio el primero y elogio el
segundo.»82 Consideraba el final de Dazai como representativo de
una muerte fallida. El 14 de enero de 1955 cumplió treinta años y
mientras lo celebraba contó a un par de amigos que estaba
pensando en quitarse la vida, pues el suicidio después de los treinta
sería «tan indecoroso como el de Dazai».83 A esa edad, informó a
sus escandalizados invitados, sería ya demasiado viejo para tener
«una hermosa muerte». ¿Lo sería?

Estaba convencido de que morir de manera bella era morir joven y
sano, con el cuerpo en la flor de la vida, como el de san Sebastián.
«La gente bella debe morir joven», decretó.84 En cierto momento
descubrió –o inventó– una excepción en su regla: se puede morir



con más edad si se muere como un samurái. Este final,
diametralmente opuesto a la muerte de un hombre de letras, era
redentor, al margen de la verdadera edad del sujeto. Una vez hecha
esta distinción, se propuso tener una muerte de samurái alegando:
«Lo rechazo todo menos al samurái que se mata con su propia
espada».
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Había un pequeño inconveniente: para morir como un samurái había
que ser un samurái y Mishima no lo era.86 No mejoraba las cosas
que la clase samurái hubiera sido abolida en Japón casi un siglo
antes. Pero no iba a detenerse por tecnicismos. Inventó para sí una
leyenda samurái (la infancia pasada con su abuela debió de serle
útil), aprendió kendo, introdujo en su vida más ceremonias
japonesas tradicionales y quiso vivir como creía que vivían los
samuráis antiguos.

Un libro que venía leyendo de manera habitual desde la adolescencia
iba a desempeñar un papel fundamental en su proyecto de
samuraización: Hagakure, de Yamamoto Tsunetomo, una colección
de comentarios del siglo XVIII sobre la vida samurái que lo abarcaba
todo, desde la orientación espiritual hasta el arte de la guerra,
pasando por sencillas cuestiones prácticas.87 No cuesta entender
por qué Hagakure fascinó a Mishima. Para un hombre que ponía la
muerte violenta en el centro de su proyecto vital, el libro es poco
menos que un recetario para vivir bien. Podemos imaginar la alegría
que debió de sentir cuando encontró un pasaje como el siguiente:

El Camino del Guerrero (bushido) hay que encontrarlo en la muerte.
Si nos enfrentamos a dos alternativas de vida o muerte, hay que
conformarse sencillamente con la muerte. No es una opción muy
difícil; sigamos adelante y afrontémosla con confianza [...]
Ensayemos la muerte todas las mañanas y todas las noches. Solo



cuando vivamos de manera continua como si fuéramos ya un
cadáver (jōjū shinimi), seremos capaces de encontrar libertad en el
estilo marcial y cumplir nuestras obligaciones sin fallos toda la vida.
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Tomar este camino permitiría a Mishima tener una muerte hermosa
aunque hubiera pasado ya la edad de la flor del cerezo. Le satisfizo
descubrir que había habido un precedente: Saigō Takamori, que
había desempeñado un papel decisivo en el derrocamiento del
shogunato en 1868, aunque menos de un decenio después se
sublevó contra el gobierno al que había servido. Dada la
superioridad de las fuerzas gubernamentales, la rebelión de
Takamori estaba condenada al fracaso –su derrota fue de una
certeza matemática– y sin embargo luchó con valentía hasta el
amargo final. Su muerte fue valiosa precisamente porque Takamori
no hizo nada por evitarla. Fue así un excelente ejemplo de la
tradición japonesa de los fracasos nobles. Pese a su derrota final,
Takamori es venerado en Japón como uno de los más grandes
samuráis del país: algunos lo llaman «el último samurái». Cuando
entramos en la actualidad en el Parque Ueno en Tokio, no se nos
escapa su aspecto algo incongruente. El perro que hay a sus pies,
que es parte de la escultura, hace pensar de manera subrepticia que
aquellos samuráis tuvieron la «muerte de perro» que se menciona
en Hagakure. Si Takamori «murió a los cincuenta años como un
héroe», observaba Mishima con alivio, aún había esperanza para él.
Si pudiera hacer algo igualmente atrevido, también él «lo haría antes
de llegar a la edad límite para ser un héroe».
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Mishima, con imaginación, determinación y simple fuerza de
voluntad, se las apañó para reinventarse como un samurái en una
época en que los samuráis solo eran un recuerdo lejano. Lo único



que necesitaba ahora era inventar una causa por la que morir.
¿Inventar una causa? No conocemos a Mishima.

LOS DOS SÉNECAS

La imagen de sí mismo que forjó Séneca a lo largo de su obra
escrita y que en todo momento trató de proyectar sobre la mente
del público choca de manera espectacular con el retrato que nos
presentan sus contemporáneos y los historiadores. Por un lado
tenemos al humilde cordobés, amante de la sabiduría; el perpetuo
independiente; el hombre que elogia la pobreza y lleva una vida
sencilla; la figura ascética que se las apaña, sin saber cómo, para
vivir del aire; el cortesano accidental que nunca se siente a gusto en
la corte y prefiere la paz y el silencio de su biblioteca; el enfermo y
ultramundano Séneca. Por otro lado tenemos al Séneca inconstante,
al intelectual versátil, dispuesto a vender su pluma al mejor postor;
el conocedor consumado, el trepador sin escrúpulos; el lameculos y
educador de tiranos (tyrannodidaskalos, según la hiriente fórmula de
Dión Casio); el intrigante y conspirador; el prestamista que era
«asquerosamente rico»: Seneca Praedives, como lo llamó Marcial. La
historia de Séneca es la de Jekyll y Hyde, un ejemplar de los que la
filosofía occidental ha visto pocos, antes y después. Muchos
filósofos, que en la superficie juran ser inconformistas, acaban
teniendo una biografía alarmante, pero pocas son tan sensacionales
como la de Séneca.

Dado el puesto que tenía en la corte romana, a menudo era blanco
de chismorreos y calumnias. Es comprensible; nunca han faltado
envidiosos. Pero los hechos son aquí condenatorios. Durante casi un
decenio (del año 54 al 62) fue tutor privado, redactor de discursos y
consejero de Nerón. Su posición era la de amicus principis,
confidente del príncipe. Su influencia, sobre todo durante la primera



parte del reinado de Nerón, fue importante. Fue él quien escribió el
discurso de coronación que Nerón pronunció ante el Senado, así
como el panegírico imperial para Claudio, pronunciado en los
funerales de este. También ideó las cartas que justificaban los
asesinatos políticos de Nerón ante el Senado. Conforme aumentaban
los desvaríos del emperador, se enredó cada vez más en los
desórdenes políticos de su amo. Aunque no estuviera implicado en
las peores fechorías de Nerón, debió de estar al tanto de su
planificación. E hizo muy poco por impedirlas. Como una de sus
funciones en la corte era organizar las relaciones públicas, hizo todo
lo posible por justificarlas a posteriori, ante el Senado, ante los
romanos, ante la posteridad.

Y era vergonzosamente bueno en esto. El filósofo estoico era un
fabuloso manipulador de datos. Cuando Nerón mató a su
hermanastro Británico, por ejemplo, Séneca escribió esta joya, en De
clementia:

Tú nos presentaste, oh César, una ciudad incruenta y además algo
de que tú te gloriaste con espíritu generoso: “no haber derramado
en el universo una sola gota de sangre”. Cosa, en verdad, tanto más
grande y maravillosa cuanto que jamás la espada se entregó tan
pronto a manos jóvenes.
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Decir que Nerón «no derramó una sola gota de sangre» es
literalmente cierto, pero solo literalmente: Británico murió
envenenado. La pluma de Séneca podía obrar prodigios cuando se
trataba de fingir, fuera escribiendo «epístolas morales» a los amigos
o blanqueando los hechos sanguinarios de Nerón. ¡Infeliz es el tirano
que no tiene un hábil filósofo a su servicio!



PARTIR LA MANZANA

El sol y el acero (Taiyō to Tetsu), que Mishima publicó en 1968, es
un texto inusual. Por ejemplo, Mishima habla en él del hecho de
escribir un libro y puede leerse como un manifiesto antiliterario. Más
importante es que explica no solo lo que le había ocurrido al autor
en los años anteriores, sino lo que pensaba hacer en los siguientes.
El sangriento final se prevé y ni siquiera tiene que leerse entre
líneas. Fue como si, después del fracaso de La casa de Kioko,
quisiera dar a los lectores una última oportunidad.

En El sol y el acero es capital la idea de que «quien juega con las
palabras puede crear tragedia, pero no participar en ella».91 Escribir
ya no era suficiente para él; deseaba acción en el mundo real, una
acción que condujera su teatralidad a un terreno del todo nuevo.
Aunque usaba el idioma japonés de un modo magistral, lo
encontraba deficiente. Una maestría superior sería la del «lenguaje
del cuerpo». Como ocurre con todo lenguaje, llegar a tal
competencia requiere práctica, tiempo y esfuerzo, o mejor dicho,
ejercicio. Requiere, en otras palabras, «sol y acero»: baños de sol y
levantamiento de pesas. Así como la ambición del Mishima escritor
era llegar a ser uno de los mayores estilistas del idioma japonés,
ahora quería nada menos que una actuación inigualable como
maestro del «lenguaje de la carne».

Sirviéndose de una terminología tomada de la estética europea,
Mishima distingue dos impulsos principales en su vida. Tenemos,
primero, un impulso hacia la perfección «clásica». Observa que sus
músculos «se han vuelto poco a poco afines al griego clásico».
Mishima había recibido clases de griego clásico en los últimos
tiempos y habría sabido que los antiguos griegos utilizaban la
palabra «meletē» para describir el proceso por el que –mediante



esfuerzo y concentración constantes– vamos mejorando en realizar
una tarea dada, sea tocar un instrumento musical, practicar un
deporte, incluso morir (meletē thanatou), según Platón. Este
momento «clásico» remite a la paideía y a la iluminación, a
resultados constructivos. Mishima pensaba que unos «músculos
abultados, un estómago tenso y una piel dura» correspondían a un
«intrépido espíritu de lucha, capacidad de juicio intelectual
desapasionado y un temperamento robusto».
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El segundo impulso es «romántico» y entraña un espíritu opuesto:
«El impulso romántico estaba al acecho ya desde mi adolescencia,
cuando había formado dentro de mí una corriente subterránea que
solo tenía sentido como destrucción dela perfección clásica». Este
impulso destructivo acabaría por definir a Mishima: «Como el tema
de una obertura que ha de sonar después a lo largo de toda la
ópera», el impulso romántico «sentaba una pauta definitiva antes de
que yo hubiera conseguido nada en la práctica». Todo lo que hubiera
habido de «clásico» y «luminoso» en Mishima tenía que someterse
ahora al impulso más fuerte, más sombrío. Mientras que el impulso
«clásico» pedía de él un cuerpo bello, el «romántico» ordenaba todo
lo contrario: «¡Me sacrificarás toda esa belleza!». Mishima explica:

Concretamente, alimentaba yo un impulso romántico hacia la
muerte, al tiempo que exigía como su vehículo un cuerpo
estrictamente clásico; un sentido peculiar del destino me hacía creer
que la razón de que mi impulso romántico hacia la muerte no se
hubiera consumado era el hecho, tremendamente simple, de que yo
carecía de las necesarias aptitudes físicas. Para una muerte
románticamente noble, eran imprescindibles un físico imponente y
una musculatura escultural.
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Se sentía atraído por el abismo desde hacía mucho tiempo, pero era
un impulso más que nada irracional. En El sol y el acero racionaliza
su instinto de muerte, le da respetabilidad filosófica y explica por
qué le parece que vale la pena seguirlo. No va en pos del goce
supremo, nos dice ahora, sino de otra cosa: la comprensión y el
conocimiento definitivos. Es posible que sea este punto el más
cercano a la humildad a que haya llegado Mishima el soberbio.
Imaginemos, escribe, una bella y «sana manzana»:

El interior de la manzana, naturalmente, es del todo invisible. En el
corazón de dicha manzana, encerrado dentro de su pulpa, el núcleo
acecha en su macilenta oscuridad, temblorosamente ansioso por
encontrar la manera de decirse a sí mismo que es una manzana
perfecta. La manzana existe ciertamente, pero para el núcleo esta
existencia resulta de momento defectuosa [...] para el núcleo, la
única forma de asegurar esta existencia es existir y ver al mismo
tiempo.
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Mientras algo permanezca invisible no existe realmente; para que
existe necesita el encuentro con una mirada penetrante. Solo esta
penetración la trae a la existencia, aunque eso signifique destruirla
al mismo tiempo. Solo hay un medio de «resolver esta
contradicción»: el cuchillo. Hay que hundir un cuchillo en «la
manzana a fin de partirla en dos y que el núcleo quede expuesto a
la luz», Pero entonces «la existencia de la manzana cortada se
fragmenta; el núcleo de la manzana sacrifica su existencia en interés
de ver».
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Una vez que termina de comparar las manzanas y los samuráis,
Mishima pasa a comentar su propia muerte. A semejanza de la
manzana de la alegoría recién referida, también él necesita un brutal
acto de penetración para tener acceso al significado final de lo que
él mismo es. Sin eso nunca sería un ser auténtico:

Cierto, podía ver mis músculos en el espejo. Pero ver, aisladamente,
no bastaba para ponerme en contacto con las raíces fundamentales
de mi sentimiento de existir, y seguía habiendo una distancia
inconmensurable entre yo y el sentido eufórico del ser puramente. Si
no conseguía acortar rápidamente esta distancia, las esperanzas de
resucitar ese sentimiento de la existencia serían mínimas.
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Lo que Mishima hace aquí es no solo elocuente, sino además
revelador. Es elocuente porque son pasajes estéticamente superiores
en un libro por lo demás de calidad literaria desigual (Marguerite
Yourcenar lo califica de «casi delirante»). Y es revelador porque,
pese a todo su ropaje filosófico de fantasía, la idea de Mishima versa
sobre el mismo vínculo entre Eros y Tánatos que descubrió cuando
tuvo su primera eyaculación mirando a san Sebastián. La imaginería
y el simbolismo son profundamente sexuales: cuchillo, penetración,
«hundirse en la carne de la manzana, o más bien el cuerpo».
Penetrar y ser penetrado al mismo tiempo, esa es la experiencia
erótica definitiva. Por si acaso, Mishima añade a la mezcla la
desintegración de los sentidos y la sangre, que siempre tuvo una
carga erótica para él. «Mana la sangre, la existencia se destruye, los
sentidos despedazados dan al conjunto de la existencia su primera
corroboración, cerrando la brecha lógica entre ver y existir... Y esto
es la muerte.»
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«Nunca ha habido una muerte más anunciada», nos decimos cuando
terminamos de leer El sol y el acero. Y por si eso no bastara,
Mishima incluso hace una referencia burlona a «algún incidente» en
el que una cantidad de cosas conspiraría para llevar su vida a una
total consumación. «Y no podía soslayar la idea de que si había
algún incidente en que el dolor agudo de la muerte y unos músculos
bien desarrollados se combinaran hábilmente, ello solo podía ocurrir
como respuesta a las exigencias estéticas del destino.»
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El «incidente» tendría lugar en su debido momento, porque, como
observó Yourcenar, Mishima era un urdidor excelente, no solo de sus
historias, sino también de su propia vida. «Quiero hacer un poema
con mi vida», escribió en cierta ocasión.99 Sería conocido en Japón
como Mishima jiken, el «incidente Mishima». En su momento urdió
el «incidente» mientras trabajaba en la trama de su proyecto más
ambicioso, la tetralogía de El mar de la fertilidad, «una novela que
explica el mundo», según sus propias palabras. El objetivo final de la
trama existencial del propio Mishima era terminar la tetralogía y su
vida al mismo tiempo. «Creo que he dicho todo lo que puedo»,
contó a Donald Richie cuando estaba a punto de terminar la última
parte de la tetralogía.100 Cuando se acabó la escritura, se terminó
también la vida.

EL FILÓSOFO MORAL ASQUEROSAMENTE RICO

El trabajo de Séneca tenía sus recompensas. Cuando murió
Británico, Nerón se apoderó de sus bienes y los repartió con
generosidad entre amigos y colaboradores. Séneca fue uno de los
beneficiarios. El filósofo procedía de una familia acaudalada, pero lo
que lo convirtió en fabulosamente rico fue el trabajo que hizo para
Nerón. El emperador le regaló tierras, jardines, viñedos, villas,



fincas. El filósofo exaltador de la pobreza acabó teniendo tanta tierra
en tantos lugares que apenas podía llevar la cuenta. Poseía fincas,
en diversas partes del imperio, que no había visto nunca. «Según los
baremos actuales», concluye Emily Wilson, era «multimillonario,
como mínimo».101 Según otro biógrafo, poseía «una de las mayores
fortunas de su época, setenta y cinco millones de denarios [...] suma
equivalente a la décima o a la quinta parte de los ingresos anuales
del Estado».
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Una riqueza tan elevada tiene sus propias dificultades: ¿qué se hace
con tanto? Para resolver el problema, Séneca decidió dársela a otros,
con intereses. Así es como se hizo prestamista. Al parecer, fue muy
bueno en eso. Fuentes contemporáneas dicen que era un agente
listo, incluso agresivo. Dión Casio llega al extremo de señalar los
imprudentes préstamos de Séneca como una de las causas del
levantamiento de Boudica en Britania: cuando Séneca exigió a los
cabecillas tribales britanos, de manera inesperada y en condiciones
poco razonables, la devolución de los préstamos, muchos fueron a la
bancarrota. En respuesta, prosigue esta argumentación, la provincia
se rebeló contra Roma.

Las incongruencias graves entre lo que se profesa y lo que se hace
serían condenatorias para cualquier filósofo moral, pero para quien
proclamaba que la «filosofía no nos enseña a hablar, sino a obrar» y
para quien una idea no era nada si no se encarnaba, un defecto así
sería catastrófico. ¿Por qué había que escuchar a Séneca o seguir
sus enseñanzas si era el primero en incumplirlas? ¿Cómo podía
sermonear, en plan grandioso, concordet sermo cum vita, «armoniza
la palabra con la vida», solo para desdeñarlo de un modo tan
descarado en su propia vida? ¿Es todo su programa filosófico un
rebuscado bromazo a sus lectores y a la posteridad? Estas preguntas
atormentaban a sus admiradores de entonces tanto como a los de
hoy. Que sigamos hablando de Séneca más de dos mil años después



de su muerte nos dice que no se han respondido como se debe o
quizá que no se han formulado bien.

Mientras tanto, la vida del filósofo siguió su curso, aunque no
durante mucho tiempo. Antes o después estaba destinado a chocar
de frente con Nerón y lo sabía muy bien. Dos veces pidió al
emperador que le permitiera retirarse y dos veces se le negó. Al final
trató de adoptar un retiro en la práctica, llevando una vida cada vez
más apartada y pasando lejos de la corte todo el tiempo que podía.
Pero su ausencia no dejó de notarse; el silencio del famoso
manipulador de datos era una invitación al chismorreo. En el año 65
se descubrió un complot para acabar con Nerón y se mencionó el
nombre de Séneca. No es probable que tuviera mucho que ver con
la conjura, pero a Nerón le daban igual estas sutilezas.

HABÍA MÉTODO EN SU LOCURA

Una vez que Mishima llegó a la conclusión de que había llegado el
momento de que el cuchillo se hundiera en la manzana, fue
relativamente fácil de organizar «un incidente». Como han
observado sus biógrafos, Mishima, antes de mediados los años
sesenta, era claramente apolítico. Ahora que tramaba el «incidente»
de manera activa, pensó que necesitaba un ingrediente político para
sazonarlo con él. A nivel político estaba en la extrema derecha, pero
era casi como si hubiera lanzado una moneda al aire; casi con la
misma facilidad habría acabado por ser un mártir comunista.103 En
octubre de 1968, en un debate con estudiantes de la Universidad
Waseda, presentó el motivo por el que había elegido esa postura.
Habló de la frustración que sentía con la profesión literaria, que en
aquellos momentos despreciaba por irreal y poco viril, así como de la
nueva concepción que tenía acerca de sí mismo. Para afirmar su
nuevo espíritu, pensaba que tenía que obrar sobre el mundo como



fuera y para ello necesitaba un oponente. «Sin oponente no tiene
sentido la acción.» Y aquí las cosas se volvieron interesantes:

Tenía mucha necesidad de un oponente y tuve que conformarme
con el comunismo. No es que los comunistas hubieran atacado a mis
hijos o incendiado mi casa. Mis motivos son muy escasos en
realidad. Simplemente elegí el comunismo como oponente porque
necesitaba un oponente que me indujera a la acción.
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Para que luego se hable de ideas políticas bien definidas y
defendidas con firmeza. Mishima sin duda tenía convicciones
sinceras sobre el emperador, el espíritu samurái y la nobleza del
autosacrificio, pero casi no tenían nada que ver con su política, y
todo en cambio con su estética y su filosofía de la cultura.
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En realidad, cuando en octubre de 1968 fundó la Sociedad del
Escudo (Tatenokai) fue en defensa del emperador. Era su batallón
privado («el ejército de juguete del capitán Mishima», lo apodaron
algunos medios japoneses) y estaba compuesto por menos de cien
estudiantes. Ejército de juguete o no, la Tatenokai necesitaba fondos
y Mishima los aportó de su propio bolsillo: un pasatiempo más bien
caro. Encargó uniformes de fantasía para sus soldados de juguete y
organizó sus entrenamientos con las Jieitai. Como en todo lo
relacionado con Mishima, había mucha ceremonia y ritual en el
batallón: juramentos altisonantes, desfiles vistosos y no poco
aparato. La ceremonia inaugural se celebró en la azotea del Teatro
Nacional (un lugar apropiado, observaron algunos de inmediato),
que quedaba enfrente del Palacio Imperial. El reportero del Sankei
explicó que los uniformes eran de un «estilo tan llamativo que a



primera vista hacían pensar en los porteros de un hotel de primera
clase».106 Mishima hacía una figura extraña. Algunos amigos suyos
sintieron «vergüenza ajena». Le importó muy poco.

La Tatenokai había de desempeñar un papel clave en el «incidente»
de Mishima. La finalidad declarada de la sociedad era
oportunamente vaga: «defender» al emperador de la «amenaza del
comunismo», lo cual podía significar cualquier cosa y nada. Mishima
acarició varias misiones posibles para los soldados de su ejército de
juguete, a cual más fantasiosa: trabar combate en escaramuzas
sangrientas con organizaciones estudiantiles de izquierdas, ayudar a
la policía antidisturbios durante las protestas estudiantiles, luchar
hasta la muerte contra los «comunistas» en caso de guerra civil. Un
plan no menos demencial era irrumpir en el Palacio Imperial y
defenderlo con su sangre. No estaba del todo claro de quiénes había
que defender el palacio y no contribuyó a ello que, en cierto
momento, el propio Mishima confesara a un amigo que «lo que
deseaba en realidad era matar al Tennō [el emperador] en el Palacio
Imperial».107 En la cabeza de Mishima, por alguna razón
enrevesada, un acto así habría fortalecido la institución imperial.

Durante aquellos últimos años, mientras Mishima urdía el
«incidente», muchos de sus amigos íntimos empezaron a
preocuparse, y de manera creciente, por su salud mental. «No hacía
falta tener facultades especiales de observación», escribe Scott-
Stokes, «para darse cuenta de que Mishima tenía serios problemas;
sus bromazos y travesuras habían adoptado una forma cada vez más
grotesca y culminaron en la Tatenokai».108 Puede que Mishima
hubiese perdido la chaveta, pero había método en su locura. Uno de
los mandamientos del bushidō era que el guerrero experimentase
«furor de muerte» (shini-gurui), algo que por fuera podía parecer
locura pura y simple. Esta «perturbación» es esencial, porque, como
dice el Hagakure, «no se pueden realizar grandes hazañas en un
estado normal. Hay que estar loco y desesperado para morir».109
Mishima parecía hacer eso exactamente.



Ya en su último año ideó planes cada vez más concretos que
implicaban solo a un puñado de miembros de confianza de la
Tatenokai. Tras discutir y rechazar varias opciones, el 9 de
septiembre de 1970 acordaron el plan que llevarían a cabo el 25 de
noviembre: con el pretexto de presentar una venerable espada
japonesa al comandante del Campo Ichigaya, el general Kanetoshi
Mashita, Mishima y cuatro miembros de la Tatenokai irían al
despacho del general y lo harían prisionero. No había que hacerle
daño, pero no se le dejaría en libertad hasta que la tropa se hubiera
reunido delante de su balcón, para que Mishima pudiera arengarlas,
incitándolas a la rebelión. Mishima sabía muy bien que no iban a a
hacerle caso.110 Pero el objetivo no era convencer a nadie.

Los seguidores de Mishima comprendieron entonces, con
consternación, que no había un plan A. Mishima venía preparando el
«incidente» desde hacía mucho tiempo, y con minucioso detallismo,
pero lo había planeado contando con el fracaso; no había preparado
nada para el caso de que tuviera éxito. En realidad no quería
convencer a los soldados para derrocar el gobierno. Lo único que
quería era tener una «hermosa» muerte de samurái. Y para eso
antes tenía que fracasar.111 En esto siguió de manera literal el
consejo de Hagakure: «Hay que estar loco y desesperado para
morir».

Solo un discípulo, Masakatsu Morita, tenía permiso para quitarse la
vida junto con Mishima. Este se haría el harakiri y Morita se
encargaría de hacerle el kaishaku, es decir, le cortaría la cabeza para
acabar con su sufrimiento. Luego, Morita se haría el harakiri y otro
miembro del equipo, Hiroyasu Koga, le haría a él el kaishaku. Y eso
sería todo. Los demás vivirían para contar lo sucedido. Mishima
adivinó, acertadamente, que habría un juicio al que se daría mucha
publicidad y durante el que saldría a la luz todo el asunto. Lo que
más deseaba Mishima, aparte de su propia muerte, era que se
contara la historia, con todo el bombo que se pudiera.



Morita era muy íntimo de Mishima y no solo porque fuera el jefe de
la Tatenokai. Al parecer, era también su amante. Mishima era un
«portador de dos espadas», según la expresión japonesa, pero
«prefería a los hombres».112 Esto permitió que los medios
japoneses enfocaran el «incidente» como un caso de shinjū (suicidio
de amantes) homosexual, una tradición muy japonesa.113 Puede
que fuera la mejor forma de confundir, o de ocultar, toda la cuestión.

EXITUS

En vez de ordenar la ejecución de su antiguo tutor, Nerón le ordenó
que se suicidara, lo cual fue bastante generoso, teniendo en cuenta
la degradación moral de sus últimos años. Cuando la guardia
pretoriana llegó para comunicarle las órdenes del emperador, Séneca
estaba cenando con unos amigos. Puesto que los mensajeros no le
daban tiempo para preparar un testamento, dijo a sus comensales
que, en vez de darles costosos regalos, como le habría gustado,
tendrían que contentarse con imago vitae suae («la imagen de su
vida»), según cuenta Tácito. Era la misma imago que el filósofo
había estado retocando durante decenios: la cuidadosa versión de sí
mismo que, según esperaba, se mantendría incontaminada por su
obscena riqueza, su usura agresiva, su asociación con Nerón y los
muchos apaños que había hecho con el mundo. En la cabeza de
Séneca, en efecto, su suicidio iba a ser el capítulo final y la
culminación de este autorretrato. Uno de sus modelos era Sócrates,
cuya muerte había contado Platón en el Fedón. El otro era el
truculento final (se destripó con la propia espada) de Catón de Útica,
al que se tenía en gran estima en Roma. El final de Séneca fue una
combinación de los dos, a la que añadió algún detalle propio.

Su plan inicial era morir por el venerable método romano de cortarse
las venas. Pero era viejo y enjuto, tenía el cuerpo consumido y de



sus muñecas no salía suficiente sangre. Insistió, sin embargo, y
probó a cortarse las corvas. El mismo resultado: seguía vivo y
coleando, aunque «agotado por la salvaje tortura». Séneca no era
de los que se rendían y siguió improvisando. Y sermoneando.
«Todavía en posesión de su elocuencia en su momento supremo,
hizo venir a los secretarios y les dictó abundantes líneas.»114 Se
muere en vano si la muerte no se convierte en historia o en parte de
una: el trabajo de los secretarios era hacer que eso ocurriera.

Al comprender que el método romano no funcionaba, Séneca se hizo
griego y trató de imitar a Sócrates. A fin de cuentas, pensaba que
«lo que había hecho grande a Sócrates era la cicuta».115 Tenía
cicuta a mano, pero sin que se supiera por qué, el veneno no
funcionó. «De nada le sirvió tomarlo, porque al estar ya fríos sus
miembros se cerraba su cuerpo a la acción del tóxico». Si se leyera
esto en una obra de ficción, se pensaría que estaba mal hecha. Pero
la muerte de Séneca fue mejor que la ficción, al igual que lo había
sido su vida. Al final fue llevado a un baño caliente, donde, a causa
de sus crónicos problemas respiratorios, «los vapores lo
asfixiaron».116 A pesar de todos los métodos que probó y de los
rodeos que dio, murió por asfixia, la misma muerte que había venido
ensayando toda su vida.

La larga crónica de la muerte de Séneca es toda una historia:
preparación cuidadosa y rotundo fracaso, perseverancia y
contratiempos, humillación y desorden en abundancia. Ningún
método parecía funcionar. Por lo visto, la muerte no lo quería, por
mucho que deseara morir. Si tenemos en cuenta que se había
preparado para ello toda la vida, fue bastante inepto a la hora de
morir. Pese a todo lo que sabía sobre el final de los grandes
hombres, al final no supo imitarlos. En comparación con la muerte
de Sócrates, la de Séneca parece una copia de mala calidad. Y sin
embargo es este final chapucero –tan torpe y tan enternecedor– lo
que hace que sintamos afecto por Séneca. Lejos de menguar su
legado, lo complica y lo enriquece. Nos sentimos conmovidos



precisamente por el Séneca patoso, el propenso al error, el inepto a
la hora de morir que colegimos por la historia que dejó atrás.

Y eso hace que comprendamos algo importante: Séneca había
hecho bien apostándolo todo a la imago vitae suae. Al final lo ganó
todo y algo más. Hoy sabemos mucho sobre los defectos personales
de Séneca y los desagradables apaños que tuvo que hacer como
consejero de Nerón y manipulador de datos. Y sin embargo, nada de
eso disminuye la atracción que sentimos por él. Seguimos leyéndolo,
meditándolo y citándolo. Lo tomamos en serio. Encontramos
profundo y digno de atención lo que dice sobre la pobreza, a pesar
de lo mucho que sabemos sobre su fortuna personal. Lo que enseñó
sobre el distanciamiento filosófico nos llega al corazón, aunque
sabemos lo peligrosamente apegado que estuvo a Nerón y a su
corte. ¿Cómo es posible?

Es posible porque lo normal es que no conectemos con el Séneca
real, con el histórico, sino con el yo ficticio al que dio vida en su
obra. Cuando lo leemos, no nos enamoramos del cómplice ocasional
de los delitos de Nerón, sino de una obra literaria muy persuasiva.

EL INCIDENTE MISHIMA

Mientras volvía corriendo al despacho del comandante, Mishima
debió de sentirse aliviado por partida doble. Primero, porque no
había convencido a los soldados: ahora le tocaba morir. Y la suya
tenía que ser una «hermosa muerte», porque así es como mueren
los verdaderos samuráis cuando fracasan. Segundo, porque la forma
exacta de su muerte, el harakiri, no era nueva para él. La había
practicado antes. Conocía la muerte al revés. La había representado
ya.



Pues Mishima había tramado hasta el último detalle no solo sus
ficciones y su vida, sino también su muerte, con diferencia la más
importante de sus obras. En 1960 había publicado un cuento,
«Patriotismo» (Yūkoku), sobre un joven oficial implicado de manera
indirecta en un motín contra el Ejército Imperial, en 1936 (el llamado
«incidente del 26 de febrero»). Atrapado entre la lealtad que debía a
sus compañeros militares y la que debía al emperador, el oficial
decide hacerse el harakiri, con su esposa a su lado, primero como
testigo ceremonial y luego suicidándose ella también. En 1966 se
hizo una película basada en el cuento de Mishima: la dirigió y
protagonizó él mismo.

Fue la actuación de su vida: en la película no había rasgos kitsch ni
exhibición de músculos. La presencia de la muerte, aunque de forma
representativa, la transfiguraba. «No es una comedia ni una
tragedia», dijo Mishima. Es «simplemente una historia de
felicidad».117 La película, de media hora y en blanco y negro –llena
de referencias al teatro Noh, rodada claustrofóbicamente en una
habitación pequeña, plano estático tras plano estático e inquietante–
es como un anticipo de la muerte del propio Mishima. Todo está allí,
casi más de lo que podemos abarcar: la partición de la manzana, la
penetración, el clímax, el agotamiento.118 El acto es rápido y
decisivo y Mishima está en su momento más intenso: el cuchillo que
empuña «se hunde en la manzana», que ahora está «abierta por la
mitad» y su núcleo «expuesto a la luz». Para que esto ocurra, la
manzana tiene que «caer en pedazos» y quedar destruida. Así es
como caen todas las manzanas y los cuerpos en este mundo: hay
que sacrificar la propia existencia para «poder ver». ¿Ver qué? Nada.

Una vez en el despacho del general hizo exactamente eso: se quitó
el uniforme, adoptó la posición requerida en el suelo y se cortó el
vientre. Todos aquellos años de culturismo le vinieron muy bien.
Cuando le preguntaron en cierta ocasión por qué levantaba pesas,
su respuesta no pudo ser más franca: «Porque voy a hacerme el
seppuku [...] y quiero estar seguro de que mi estómago será puro
músculo, sin nada de grasa».119 Ninguna grasa entorpeció su labor



aquel día: el corte fue limpio y se hizo con destreza. Un biógrafo
japonés da los detalles con precisión clínica y nauseabunda: «La
herida que se hizo Mishima para destriparse empezó a 4,06 cm por
debajo del ombligo, tuvo 13,97 cm de longitud y entre 4,06 y 5,08
cm de profundidad. Brotaron 50,08 cm de intestinos». Fue «un
seppuku magnífico», concluye.
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Pero no lo fue. Morita, el ayudante de Mishima, pese a todos los
ensayos realizados los días anteriores, hizo mal su papel y también
el kaishaku. Temblaba mucho, hizo un corte en el hombro de
Mishima y luego en la cerviz, sin llegar a decapitarlo, prolongando
más que reduciendo su sufrimiento. Hiroyasu Koga tuvo que
intervenir para arreglar el desastre y dar a Mishima el golpe decisivo,
antes de hacer lo mismo con Morita.

El final de Mishima pasó a ser así un antiestético lugar de carnicería
y torpeza. El ensayo de la película fue mucho mejor que el hecho
real. Debería haberle dado una pequeña lección de humildad.

EL RÍO Y EL NADADOR

Sófocles, en Edipo en Colono, hace decir al coro: «El no haber
nacido triunfa sobre cualquier razón. Pero ya que se ha venido a la
luz lo que en segundo lugar es mejor, con mucho, es volver cuanto
antes allí de donde se viene».121 Nihilistas de todos los colores se
han sentido muy atraídos por esta idea. «No haber nacido», exclama
Cioran, «de solo pensarlo, ¡qué felicidad, qué libertad, qué
espacio!».122 Contempla el vasto panorama de la nada que precede
al nacimiento... y está encantado.



La idea no es solo la fantasía filosófica de un excéntrico, hunde sus
profundas raíces en la religión y a menudo sobreviene con la
gravedad de una revelación. Según una antigua leyenda, contada
por Nietzsche en El nacimiento de la tragedia, el rey Midas buscaba
en el bosque al sabio Sileno, el compañero de Dioniso. Cuando
consiguió capturarlo, le preguntó qué era «lo mejor y más deseable
para el hombre». Sileno necesitó que lo convencieran, pero al final el
semidiós sorprendió a Midas con su respuesta:

Miserable especie de un día, hijos del azar y del cansancio, ¿por qué
me obligas a decirte lo que para ti sería muy provechoso no oír? Lo
mejor de todo es totalmente inalcanzable para ti: no haber nacido,
no ser nada. Y lo mejor en segundo lugar es para ti, morir pronto.

123

Del mismo modo, la teología gnóstica siempre apunta a un reino
privilegiado: el estado de perfección que precede a la existencia. Eso
que está todavía por nacer –el mundo, una persona, un edificio o un
libro– puede no ser nada, pero en esta etapa está en su mejor
momento. Cualquier realización es una limitación, toda venida a la
existencia un empobrecimiento. Tras los pasos de los gnósticos, los
cátaros medievales se las arreglaron para redescubrir la idea e
insuflarle nueva vida. Durante una investigación inquisitorial en la
Francia de finales del siglo XIII, un cátaro confesó que esperaba que
la abstinencia sexual lo acercase a un estado celestial: «Pues si la
gente guarda la esterilidad, todas las criaturas de Dios se reunirán
pronto [en el cielo]».
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No tenemos un nombre exacto para este lugar –anterior y posterior
a la existencia– que buscamos en vano mientras estamos atrapados



en el gran torbellino. El lenguaje humano está mal pertrechado para
expresar algo tan trascendente e importante, pero hay una palabra
que se ha empleado más a menudo que otras. Es la que utiliza
Sileno: nada. «Una nada que es todo», según la memorable fórmula
de Comte-Sponville.125 O «divina nada» en la de Cioran. Stoner, el
héroe de la novela epónima de John Williams, tiene en cierto
momento la visión de una gran «nada» a la que «todas las cosas»
se «reducen por fin».126 No es de extrañar que algunos se refieran
a este abismo primordial con el nombre de Dios. El Maestro Eckhart
asociaba a Dios fácilmente con el «vacío» y lo mismo el gnóstico
Basílides, que pensaba que el más excelso atributo de Dios era su no
existencia. Otros lo llaman «Nirvana», que literalmente significa
«apagamiento», como cuando una llama se extingue y no queda
nada de ella.

Las palabras no son tan importantes con el tiempo. Lo que importa
es lo que señalan: nuestra fundamental necesidad de un marco de
referencia más grande. No podremos ver nuestra situación con
claridad si no nos alejamos de ella y la meditamos con calma y
objetividad desde cierta distancia. Mientras nos bañamos en un río
somos incapaces de comprender el río. Sabemos, desde luego, cómo
es el agua, ya que estamos dentro de ella, pero nuestro
conocimiento, aunque intenso, será limitado. Inmersos en la
corriente, estamos demasiado afectados por ella y demasiado
ocupados manteniéndonos a flote para emprender un conocimiento
real. Para eso necesitaremos salir del agua, encontrar un punto
elevado y contemplarla desde allí. No solo estaremos entonces más
seguros, sino también más informados, incluso seremos más sabios.
Lo único que necesitamos es un objeto –una cuerda, una rama, un
instrumento– que nos ayude a salir. El fracaso puede ser ese
instrumento.

Podemos utilizar la experiencia del fracaso para alejarnos de los
enredos de la existencia (física, política, social, biológica), con objeto
de ganar un mejor entendimiento de la misma y con la esperanza de
llevar una vida más iluminada y más sabia. El fracaso parece más



apto para esa misión, más que una cuerda. Siguiendo su curso,
aprendemos lo que haya que aprender sobre nosotros mismos, el
mundo y nuestro lugar en él, y en especial sobre lo que nos
trasciende, a nosotros y al mundo: el abismo en cuyo borde discurre
nuestra existencia.

El fracaso es una experiencia que abre los ojos como pocas. Cuando
se produce en el mundo físico empezamos a ver las grietas del tejido
de la existencia y dentro de nosotros mismos. Cuando las cosas
fallan en el cumplimiento de su función, ponen al descubierto la
precariedad fundamental del mundo que nos rodea. Así es como
tenemos un primer vislumbre del abismo. El fracaso revela asimismo
que la historia humana no es sino una continua lucha por conquistar,
dominar y aniquilar a otros, y que nuestras instituciones políticas
(incluso las mejores) son precarias e imperfectas. Otro vislumbre.
Gracias al fracaso también acabamos comprendiendo qué
irrazonables pueden ser las exigencias de la sociedad sobre sus
miembros, qué caprichosas sus expectativas, qué superficiales sus
juicios. El fracaso pone al descubierto la vanidad y desnudez de todo
esto, dándonos en el proceso incluso un mejor vislumbre del abismo.
El fracaso, por último, nos muestra lo cerca que estamos, a nivel
biológico, de la no existencia, y lo íntimamente relacionados con la
muerte que estamos cada día que pasa. Ya no se trata de un
vislumbre, sino de una visión cabal y frontal del abismo. Este nos
devuelve la mirada y nos clava en silencio con ojos de matador.

El silencio que percibimos en esa mirada, si prestamos suficiente
atención, no es un silencio corriente. Es el sonido de la quietud
definitiva.

Mientras vivimos, suspiramos, de manera consciente o inconsciente,
por un reino de calma absoluta. Tenemos una promesa –y un
anticipo– del mismo cada vez que caemos en un sueño profundo. Al
margen de lo mucho que actuemos en el mundo, de la cantidad de
energía que gastemos, de los rodeos que demos, el punto de
destino es siempre el mismo: el lugar de quietud definitiva donde



podamos por fin encontrar la paz. Los más impacientes, a veces,
hacen todo lo posible por alcanzarlo antes. Yukio Mishima, Osamu
Dazai y Jean Améry (así como Simone Weil) son casos extremos que
nos enseñan lo fuerte que puede ser el anhelo. Su final ilustra, hasta
un punto doloroso, hasta dónde puede llegar un ser humano para
encontrar ese reino. Al margen de lo tumultuosa que fuera su vida,
lo turbulenta y ruidosa, todos esperaban que la gran quietud que los
aguardaba les aportase clausura y alivio.

Las suyas son historias extraordinarias de negación, de
autodestrucción y, al final, de autosuperación. No son ejemplos para
ser imitados, pero tampoco podemos permitirnos pasarlos por alto.
Pues la crueldad extrema de estas historias –como la crueldad del
mito y la religión, como la del gran arte– es la crueldad de la vida
misma. Dioniso y Prometeo, Edipo y Antígona, Iván Ilich y Emma
Bovary, por no hablar de los incontables mártires religiosos, no
sufren porque sean masoquistas, ni sádicos sus cronistas. Nosotros
necesitamos que sufran, pues al fin y al cabo sus historias las hemos
producido nosotros. Nos los representamos sufriendo porque,
absorbiendo su sufrimiento, esperamos remediar nuestras propias
enfermedades. Cuanto mayor es su dolor, más completa nuestra
catarsis. Sabemos de manera instintiva que no nos curaremos si no
aprendemos a encarar la inenarrable crueldad que hay en el centro
de la vida misma.

El veneno de la serpiente es a la vez ponzoña y medicamento.

DESPEDIDA

Lo peculiar del círculo del fracaso definitivo es que, cuando lo
recorremos, llevamos con nosotros los fracasos que hemos
experimentado en círculos anteriores. El fracaso de las cosas (el
accidente de tráfico casi fatal que sufrimos de adolescentes, el fallo



técnico que casi nos mató diez años después), los desastres políticos
(la detención arbitraria, los golpes de la policía, el trauma de la
vigilancia continua), el inevitable fracaso social (nuestra
marginalización y destierro, la negativa de la gente a hablarnos):
todos se presentan cuando estamos a punto de irnos, como para
una fiesta. Una fiesta de despedida.

Cuando nos llega la hora de la muerte, nos demos cuenta o no, todo
lo que ha ido mal en nuestra vida, nuestros fracasos, deficiencias y
actos vergonzosos, el dolor que hemos pasado, los proyectos
frustrados o que dejamos sin terminar, todo ello aparece allí
también, para recibir su absolución. Una especie de apocatástasis
origenista, solo que a pequeña escala personal.

Las fiesta de despedida más original, eso debe ser. Pues los
invitados son nuestras ciatrices y nuestras heridas, grandes y
pequeñas; nuestros traumas y humillaciones, vergüenzas y
turbaciones, que siempre hay en abundancia. Todas están allí en fila
para decirnos adiós. Mientras las saludamos una por una y las
evaluamos, sabemos que estamos ante distintas partes de nosotros
mismos, representaciones provisionales de nuestro yo. Saludarlas es
como mirarnos en el espejo y ver no solo nuestro estado actual, sino
también nuestros estados anteriores. Mientras una derrota se nos
hunde en la carne, emerge otra versión algo más refinada y ahora
las tenemos todas en un solo lugar. Cuando las hemos visto todas,
podemos partir por fin, pues ya no nos queda nada por hacer en el
lugar.

Curiosa fiesta, en efecto, pero cuando pensamos en ella, cuesta
imaginar un arreglo mejor. Pues cuando al final llegamos a la puerta,
sabemos con exactitud qué hemos dejado atrás: qué hemos sido.
Salimos limpios y sin apego por nada, cubiertos de cicatrices y
agotados, pero completos. Con un poco de suerte, incluso curados.





EPÍLOGO

Todas las mañanas, cuando despertamos, hay un momento –el más
breve de todos– en el que no tenemos memoria. Aún no somos
nosotros porque no tenemos ninguna historia que contar. Podemos
ser cualquiera en esa fase, pero en ese instante no somos nadie.
Somos una página en blanco que espera ser escrita. Conforme
recuperamos la memoria empezamos a recordar cosas: dónde
estamos, qué ocurrió antes de dormirnos, lo que tenemos que hacer
a continuación, las tareas del día que tenemos por delante.
Volvemos a ser nosotros mismos mientras recuperamos el recuerdo
de estas cosas y poco a poco forman una historia. Cuando todo está
en su lugar y se ha completado la historia, puede decirse que hemos
vuelto a la vida. Ya tenemos un yo. La página se ha llenado con
nuestra historia: somos nuestra historia.

Es el momento más significativo de todos los días y, en un sentido
filosófico, el más apasionante: el proceso por el que advenimos a la
existencia y nuestro yo vuelve a nosotros, cada vez que
despertamos. Si por alguna razón las cosas no encajaran en su sitio
para formar un relato coherente, no nos encontraríamos. La página
seguiría en blanco. Nos perderíamos del mismo modo que
perderíamos a quien no se presentara a una reunión.

Los seres humanos somos, básicamente, criaturas impulsadas por
relatos. Nuestra vida adopta la forma de las historias que contamos;
se mueven en esta o aquella dirección conforme cambiamos la
trama. Estas historias son lo que da coherencia, dirección y
fisonomía característica a nuestra existencia. Somos individuos
irreducibles, pero no a causa, por ejemplo, de nuestro ADN, sino
porque ninguna historia puede contarse dos veces exactamente del
mismo modo. Incluso el más leve cambio de ritmo y dicción produce
una historia diferente. Otra persona.



En lo más íntimo, por tanto, somos lo que decimos que somos. El
filósofo alemán Wilhelm Dilthey llamó a este proceso
Zusammenhang des Lebens, «cohesión de la vida». Las historias que
contamos sobre nuestra vida son a veces más importantes que la
vida en sí. Son lo que cohesiona esa vida y la hace ser lo que es:
nuestra vida. Sin ellas seríamos solo fenómenos inignificantes de la
biosfera del planeta.

Como animales que cuentan historias, las necesitamos no solo para
advenir a la existencia todas las mañanas, sino para todo, para las
cosas grandes y pequeñas, las importantes y las triviales, las que
nos ennoblecen y las que nos avergüenzan. Necesitamos una buena
historia por la que vivir y por la que morir, para enamorarnos y
desenamorarnos, para ayudarnos a combatir por una causa o para
traicionarla.

Del mismo modo necesitamos una historia que nos cure del
síndrome del umbilicus mundi. Para ser humildes no basta con lograr
la verdadera humildad. Además necesitamos tejer una historia que
estructure nuestros esfuerzos por pasar inadvertidos y darnos
sostén, continuidad y sentido. Tenemos que narrar nuestra
humilización. Y esto es lo que hace que la humildad sea una de las
historias más difíciles de contar. Pues el yo que narra es el mismo
que quiere pasar inadvertido y busca rebajarse y apagarse. La voz
del narrador, vital en toda narrativa, tiene que acallarse. Pero ¿cómo
vamos a contar una historia en silencio? ¿Cómo podemos narrarnos
y reducirnos a polvo al mismo tiempo? El polvo nunca ha tenido
historias que contar. Esto pone la humildad y la narrtiva en serio
enfrentamiento.

Pese a toda su extraordinaria autoexclusión, Simone Weil dejó una
«autobiografía espiritual», por no hablar de sus cartas y cuadernos.
Con el tiempo produjo una historia de sí misma muy bien expresada,
aunque construida alrededor de una serie de ausencias: privaciones,



autonegación, ayunos, desmaterialización, descreación. Por si acaso,
se rodeó de amistades que eran buenas narradoras, como si supiera
por instinto que un día, cuando hubiera que recomponer su
extraordinaria biografía y darla a la luz pública, viniera como anillo al
dedo la habilidad narrativa de estas personas.

A diferencia de Weil, Mahatma Gandhi nunca vaciló a la hora de
hablar de sí mismo. Puede que aspirase a ser «más humilde que el
polvo», pero encontró esa aspiración compatible con un ambicioso
proyecto autonarrativo que cultivó con obstinación toda la vida. En
mitad de su trayectoria publicó una voluminosa Autobiografía, para
estar seguro de que había una «versión autorizada» de sus
experiencias con el fracaso. Alardeando sin cesar de sus dificultades,
defectos y «pifias colosales», esperaba cuadrar el círculo del
autorrelato humilde. Para alguien tan opuesto a la civilización
moderna como Gandhi, era de admirar su listeza mediática. Al
margen de lo ocupado que estuviera, siempre tenía tiempo para
reunirse con reporteros y periodistas, a los que pocas veces dejaba
de atender. Los necesitaba a manos llenas para su proyecto
autonarrativo.

E. M. Cioran fue un misántropo y un recluso que respetaba su
marginalidad autoimpuesta. Pero en su madurez tomó la deliberada
decisión de salir de su destierro interior y conceder una serie de
entrevistas a periodistas con criterio. Estas conversaciones nos
revelan a Cioran como un gran causeur y un humorista de primera.
El famoso misántropo dedicó algunas sonrisas serias a la cámara. En
efecto, la escritura de Cioran era muy ejecutiva y su objeto era
poner cierto grado de orden narrativo en su muy anárquica vida
interior. «Si no escribiera», reflexionaba, «los estados depresivos que
he tenido toda la vida me habrían conducido sin duda a la locura o a
un fracaso total».1 Toda su vida escribió para salir del abismo,
aunque nunca dejó de sentirse fascinado por él.

Osamu Dazai no nos dejó una autobiografía explícita, pero no tenía
por qué, ya que su obra no es otra cosa. Llevó la vida de un



fracasado y escribió sin rubor sobre ello, pero mientras escribía,
«fracaso» y «vida» cambiaron de significado. Y lo mismo la
«muerte». Dazai transformó su muerte en un proyecto narrativo de
humildad radical en el que trabajó toda su vida y como parte del
cual quiso escribir su vuelta al abismo. El abismo no dejó de
rechazarlo y de devolverlo a la vida, hasta que un lluvioso día de
junio cedió y lo dejó entrar.

A pesar de su intensa participación política y su atareada vida social,
Séneca nunca dejó de trabajar en la historia («imagen») de su vida.
El resultado es que Séneca el personaje literario es más coherente y
persuasivo, más auténtico y más digno de seguirse que Séneca el
ciudadano. Puede que esta situación lo ayudara a resolver su
«problema de humildad», a su manera. Por un lado cuesta esperar
humildad en un amicus principis y propietario de grandes fincas y
elevadas sumas. Por otro, la humildad (intelectual, moral,
existencial) es básica en Séneca el personaje literario, el que tanto
nos fascina. Pocos autores han descrito su humilización de un modo
tan magistral como el antiguo manipulador de datos de Nerón.

Aunque Yukio Mishima produjo muchas grandes ficciones, acabó
creyendo que la mejor historia que podía producir jamás no era una
obra de ficción, sino su propia muerte. Por eso la urdió con tan
exasperante detalle. Como parte de esa trama ordenó a algunos de
sus más íntimos seguidores que no se mataran con él, para que
pudieran vivir y contar la historia: la historia de él. Pensaba que sin
ese relato final –la ejecución de su propia muerte–, su obra, aunque
inusualmente voluminosa, quedaría incompleta y en entredicho. Tal
es la historia de la humilización voluntaria de Mishima, el menos
humilde de los proyectos, un asunto bastante complicado. Pero
¿quién dice que humilizarse escribiendo sea sencillo?

Cuando se trata de llegar a la humildad, nada lo es.



«Contar historias es tan básico para los seres humanos como
comer», escribe Richard Kearney. «Más aún en realidad, pues
aunque la comida nos permite vivir, las historias son lo que hace la
vida digna de vivirse.»2 O de no vivirse.

Cuando se vive al borde del abismo, como nosotros, la respuesta a
la pregunta fundamental sobre el valor y sentido de la existencia
depende mucho de la historia que cada cual se cuenta a sí mismo. Y
puesto que el fracaso anida en el centro de quienes somos, las
historias más importantes que nos contamos, así como las que
leemos sobre otros, son sobre todo historias de fracaso. En efecto,
desde las tragedias griegas hasta las informaciones más recientes,
nunca ha habido una buena historia sin cierta dosis de fracaso en
ella. Tales son los relatos que nos fascinan. ¿Por qué querríamos leer
nada sobre la vida interior de los robots? El fracaso y la narrativa son
amigos íntimos, siempre están confabulados.

Por eso, muchos, a lo largo de nuestra existencia, decimos que
nuestra vida ha sido un «completo fracaso», o «no tiene sentido», o
«no vale la pena». Sin embargo, pocos nos decidimos a ponerle fin
en este o aquel momento a modo de respuesta. No es porque nos
falte valor (cuando uno quiere morir, lo encuentra), sino porque
creemos que la historia, por llena de fracasos que esté, no ha
llegado a su desenlace. Queremos esperar a ver. Y eso es narrar.

Puede que en un momento dado pensemos que nuestra vida está
vacía y nuestra existencia carezca de sentido, pero a un nivel más
profundo sabemos que aún no estamos acabados. Nuestra historia
no ha terminado y es frustrante –de un modo profundo y visceral–
dejar una historia antes del final, trátese de un libro, de una película
o de la propia vida. Una vez que hemos llegado a ese punto, puede
que decidamos que ya no hay nada más que decir, pero abandonar
la historia mientras se cuenta es una violación, no solo de la
narrativa, sino de la naturaleza. Puede que el anhelado sentido se



nos revele al final de todo y que ya no estemos allí para recibir la
revelación. Al fin y al cabo, está escrito que la «perla» que en teoría
hemos de recoger solo puede encontrarse al final de la historia.

¿Puede pues una historia salvar nuestra vida? Sí, puede. La verdad
es que solo una historia puede redimir nuestra vida. Y no solo la
nuestra, sino la vida en sí misma. Ese es el motivo (en el caso de
que alguien se lo pregunte) por el que hay tantas historias en este
libro, de principio a fin. Sin historias no seríamos nada.
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