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PROLOGO

Imaginémonos en un avidn, a gran altura. Un motor acaba de
incendiarse, el otro no parece muy prometedor y el piloto debe
hacer un aterrizaje forzoso. Encontrarnos en una situacion asi es
inquietante, sin duda, pero también iluminador. Al principio, entre
gemidos y crujir de dientes, no podemos pensar de modo racional y
objetivo. Hay que admitir que estamos paralizados por el miedo y
con un susto de muerte, como todos los demas. Al final, el avion
aterriza sin problemas y todos salimos ilesos. Una vez que nos
hemos recuperado, tenemos la oportunidad de pensar con mas
claridad sobre lo ocurrido. Y aprendemos algo del episodio.

Aprendemos, por ejemplo, que la existencia humana es algo que se
produce entre dos ejemplificaciones de la nada. Primero el vacio,
una nada densa e impenetrable. A continuacion un chisporroteo.
Luego otra vez la nada, hasta el infinito. «Una breve rendija de luz
entre dos eternidades de tinieblas», como diria Vladimir Nabokov. 1
Tales son los hechos brutales de la condicion humana: el resto es
ornamento. No importa como reenfoquemos o recontemos los
hechos, cuando consideramos lo que hay delante y detrds de
nosotros, somos poca cosa de la que hablar. En puridad, somos casi
nada. Y mucho de lo que hacemos en la vida, lo sepamos o no, es
un esfuerzo por hacer frente al malestar que surge de la conciencia
de esta vecindad de la nada. Los mitos, la religion, la espiritualidad,
la filosofia, la ciencia, las obras del arte y la literatura tratan de
hacer un poco mds tolerable este hecho insoportable.

Una forma de soslayarlo es negar el problema totalmente. Es el
enfoque optimista que cierra los ojos. Nuestra condicidn, dice este
enfoque, no es tan precaria después de todo. En algunas historias
mitoldgicas vivimos en otro lugar antes de nacer aqui y
reencarnaremos cuando muramos. Ciertas religiones van un paso



mas alla y nos prometen vida eterna. Un buen negocio, en
apariencia, pues nunca ha habido escasez de interesados. En fecha
mas reciente ha entrado en este concurrido mercado algo llamado
«transhumanismo». Los sacerdotes de la nueva secta juran que con
los cachivaches y arreglos técnicos necesarios (y con la apropiada
cuenta bancaria), la vida humana se prolongara de modo indefinido.
Seguramente habra mas proyectos de inmortalidad, pues no es
probable que el problema de nuestra mortalidad tenga solucién.

Al margen de cuantos de nosotros aceptemos la promesa religiosa
de la vida eterna, siempre habra un peloton de escépticos. En
cuanto a los transhumanistas, puede que conozcan el futuro, pero al
parecer saben poco del pasado: los productos de «perfeccion
humana» han estado en circulacion, con diferentes etiquetas, por lo
menos desde la defuncidon de Enkidu, el personaje del Gilgamesh. En
comparacion con las ofertas de los alquimistas medievales, el surtido
de los transhumanistas parece bastante soso. Sin embargo, milenios
de esfuerzos por prolongar la vida no han causado la bancarrota de
la muerte. Puede que hoy vivamos un poco mas, pero al final
seguimos muriéndonos.

Otra forma de abordar la vecindad de la nada es enfrentarse cara a
cara con ella; es el método del toreo: sin vias de escape, sin redes
de seguridad, sin edulcorantes. Hay que cargar de frente, con los
0jos bien abiertos y sabiendo siempre lo que hay: nada. Recordemos
los hechos desnudos de nuestra condicidon: nada delante y nada
detras. Este método es el ideal si resulta que nos obsesiona la
vecindad de la nada y no podemos admitir las promesas religiosas
de vida eterna ni permitirnos una prolongacién de la existencia por
medios biotecnoldgicos. Desde luego, el método del toreo no es facil
ni apacible, en particular para el toro. Pues eso es lo que somos a fin
de cuentas: el toro, que espera que lo despachen, y no el matador,
que machaca al morlaco y sigue su camino.

«Los seres humanos», escribe Simone Weil, «estamos hechos de
modo que los que machacan no sienten nada; es la persona



machacada la que siente lo que ocurre».2 Por pesimista que parezca
esto, dificiimente encontraremos una forma superior de
conocimiento humano que la que nos permite entender lo que
ocurre, ver las cosas como son, que no es lo mismo que verlas como
nos gustaria que fueran. Ademas, es perfectamente viable un
pesimismo intransigente. Dado el primer mandamiento del
pesimismo («Ante la duda, supongamos lo peor»), nunca nos
sorprenderan. Ocurra lo que ocurra, por malo que sea, no nos
pillaran desprevenidos. Por este motivo, quienes enfocan su
vecindad con la nada con los ojos abiertos consiguen llevar una vida
de calma y ecuanimidad, y pocas veces se quejan. Lo peor que
podria sucederles es precisamente lo que ya esperaban.

Por encima de todo, el enfoque con los ojos abiertos nos permite
liberarnos, con alguna dignidad, de ese enredo que es la existencia
humana. La vida es una enfermedad crénica y adictiva, y
necesitamos urgentemente una curacion.

La terapia basada en el fracaso que presento en este libro puede
parecer sorprendente. La reputacion del fracaso esta por los suelos,
después de tanto adorar el éxito. Se diria que en nuestro mundo no
hay nada peor que fracasar: la enfermedad, la desgracia, incluso la
estupidez congénita no son nada en comparacion. Pero el fracaso
merece mejor suerte. De hecho hay mucho que elogiar en él.

El fracaso es esencial para lo que somos como seres humanos.
Nuestra forma de relacionarnos con él nos define, mientras que el
éxito es complementario y fugaz, y no revela gran cosa. Podemos
vivir sin el éxito, pero viviriamos inUtilmente si no aceptaramos
nuestra imperfeccion, nuestra precariedad y nuestra mortalidad, que
son manifestaciones del fracaso.

Cuando se produce, el fracaso pone cierta distancia entre nosotros y
el mundo, y entre nosotros y los demas. Esa distancia nos da una



clara sensacion de que no encajamos, de que no estamos en
sincronia con el mundo y los demas, y de que hay algo que falla.
Todo esto hace que nos cuestionemos seriamente nuestro lugar bajo
el sol. Y eso podria ser lo mejor que nos ocurriera: este «despertar»
existencial es precisamente lo que necesitamos si queremos
comprender quiénes somos. No habra curacién sin él.

Si experimentamos el fracaso y tenemos esa sensacion de
incompetencia y de estar fuera de lugar, no nos resistamos,
aceptémosla. Ella nos dira que estamos en el buen camino. Puede
qgue estemos en este mundo, pero no somos de este mundo.
Comprender esto es empezar a despertar y situa el fracaso, por
humilde que sea, en el centro de una importante busqueda
espiritual.

Tal vez nos preguntemos si el fracaso puede, en tal caso, salvar
nuestra vida. Si, puede. A condicién de que lo usemos bien. La
historia que este libro quiere contar es cémo hacer buen uso del
fracaso. Como se descubrira en su debido momento, lejos de ser el
irremediable desastre que describen sus difamadores, el fracaso
puede obrar milagros en el conocimiento de nosotros mismos, en la
salud y en la iluminacién. No es facil, sin embargo, pues fracasar es
un asunto complicado.

El fracaso es como el pecado original de la historia biblica: lo tiene
todo el mundo. Al margen de la raza, la casta, la clase y el género,
todos nacemos para fracasar. Cultivamos el fracaso mientras vivimos
y se lo transmitimos a los demas. Al igual que el pecado, el fracaso
puede ser desdichado, vergonzoso y embarazoso a la hora de
admitirlo. ¢Y he dicho «feo»? El fracaso es también feo, feo como un
pecado, suele decirse. El fracaso puede ser tan brutal, sucio y
devastador como la vida misma.

Pese a toda su universalidad, sin embargo, el fracaso esta en
general mal estudiado, poco reconocido o despreciado. O lo que es
peor: convertido en moda por gurules de la autoayuda, magos de la



mercadotecnia y altos ejecutivos jubilados con demasiado tiempo
libre. Todos se burlan del fracaso tratando —sin asomo de ironia— de
darle una nueva imagen y venderlo como un peldano hacia el éxito,
nada menos.

Los mercachifles del fracaso-como-éxito han conseguido, entre otras
cosas, echar a perder un dicho de Samuel Beckett, profundo y
oportunamente oscuro; es probable que todos lo conozcamos. Lo
que invariablemente no se menciona es que Beckett, a continuacion
de la cita que se repite hasta la saciedad, propone algo incluso peor
que «fracasar mejor», y es «fracasar peor»: «Inténtalo otra vez.
Fracasa otra vez. Mejor otra vez. O mejor peor. Fracasa peor otra
vez. Aun peor otra vez. Hasta que estés eternamente harto. Vomita
eternamente».

3

No por nada era Beckett amigo de Cioran. En cierta ocasion le
escribio: Dans vos ruines je me sens a l'aise, «Me siento a gusto
entre sus ruinas».4 Estar «eternamente harto», «vomitar
eternamente». Dificilmente se encontrara una forma mejor de
describir nuestro drama existencial. En la medida en que el fracaso
tiende, segun Beckett, al conocimiento de si'y a una curacion de la
enfermedad fundamental que adviene con nuestra vecindad con la
nada, este Elogio del fracaso es un libro beckettiano.

Y como, podriamos preguntar, diferenciamos el fracaso auténtico del
falso, de la especie con que trafican los gurles de la autoayuda. Es
sencillo: el fracaso siempre genera humildad. Si no es asi, no es un
fracaso verdadero, solo «un peldafo hacia el éxito» que también
podriamos denominar autoengafio. Y eso no conduce a una
curacion, sino a mas enfermedad.

Asi pues, Elogio del fracaso no trata del fracaso por el fracaso, sino
de la humildad que engendra el fracaso y del proceso de curacion
que promueve. Solo la humildad, «generoso respeto por la



realidad», como la define Iris Murdoch, nos permitira captar «lo que
ocurre», Cuando nos volvamos humildes sabremos que vamos
camino de la recuperacion, pues habremos empezado a liberarnos
de los enredos de la existencia.

Por lo tanto, quienes vayan tras el éxito sin humildad pueden
prescindir tranquilamente de este libro. Lejos de ayudarlos, los
extraviara.

Por lo general no nos tomamos el fracaso en serio. Incluso la idea de
analizarlo con mas detenimiento nos pone incdmodos; no queremos
tocarlo por temor a contagiarnos. Lo cual nos afecta en lo mas
hondo, si tenemos en cuenta que venimos al mundo ya contagiados.

Todo lo cual hace que el estudio del fracaso sea un ejercicio ideal
para el contorsionista: tenemos que buscarlo en el mundo exterior,
pero también dentro de nosotros mismos, en los rincones mas
oscuros de nuestra mente y nuestro corazén. Lo encontraremos en
los individuos, pero también en la sociedad en conjunto; y tanto en
la naturaleza como en la cultura. Hemos de rastrear su presencia en
la religidn, la politica, la economia y muchisimos otros sitios.
Ademas, el estudio del fracaso no puede estar minado por su objeto:
lo miramos con ojos defectuosos, lo evaluamos con una mente
propensa al error y lo que encontramos lo expresamos en un
lenguaje que no es precisamente perfecto. Cualquier estudio del
fracaso es un estudio fracasado.

Sin embargo, hay algo notable en nuestra situacion. Pues aunque
nos encontremos enredados en un mundo fracasado y nosotros
mismos tengamos serios defectos, podemos reconocer el fracaso.
Cada vez que sehalamos «Pero esto no es exacto», «Esto no es
como deberia ser», damos a entender que conocemos el fracaso
cuando lo vemos. Puede que seamos criaturas falibles y muy
imperfectas, pero no tanto como para no saber qué es el fracaso. No



solo lo reconocemos: con un poco de suerte podemos domesticarlo y
hacerlo nuestro guia. Que es precisamente mi mision en este libro.

En un hermoso poema gnostico, el «Himno de la perla» (de los
Hechos de Tomds), un padre, «el rey de reyes», dice al joven
principe que vaya a Egipto y recupere un objeto especial: «la perla
Unica, que esta en el fondo del mar, custodiada por la silbante
serpiente».5 El principe obedece y emprende el viaje. Se nos dice
que cuando llega a su destino, y mientras aguarda en la orilla el
momento oportuno de robar la perla a la serpiente, es engatusado
por los egipcios: «Y con engafos me hicieron comer su comida». Por
culpa de «la pesadez de sus alimentos», el principe cae en «un
suefio profundo» y lo olvida todo: de donde ha llegado, quién lo ha
enviado alli y con qué objetivo.

Al final, el rey, su padre, se apiada del principe y le escribe una
carta: «Acuérdate de la perla, por la que fuiste enviado a Egipto».
Esto basta para despertarlo. El principe lo recuerda todo: quién es,
de donde ha llegado y por qué. Consigue la perla y vuelve a su
patria lleno de gloria, curado de toda confusion y enajenacion. El
poema describe el problema que tiene el creyente gnostico en el
mundo. Es asimismo nuestro problema, aunque es posible que
despertemos y lo recordemos todo por nuestra cuenta. El rey ha
olvidado escribirnos, si es que no ha fallecido mientras tanto.
Tenemos que volver por nuestros propios medios, sin mas guia que
el fracaso.

Puesto que el fracaso no tiene fronteras y sus manifestaciones son
legidn, describir su estructura no es empresa diferente de la del nifo
de la célebre anécdota de san Agustin, que queria sacar toda el
agua del mar con una concha para trasvasarla a un pequeno hoyo
que habia hecho en la playa. La operacion parece destinada al
fracaso, pero esa no es la cuestion: lo que nos importa es la
demente belleza del empeno.



«Puede que sea locura», dice Polonio a proposito de Hamlet, quiza el
fracaso mas tragico que vemos en la literatura, «pero hay método en
ella». Dado que el fracaso nos asedia y nos rodea, no creo
disparatado imaginar que sobreviene trazando circulos, circulos
concéntricos que se estrechan con nosotros en el centro, en el ojo
del huracan, por asi decirlo.

Mi método, en esta busqueda del fracaso, sera partir del circulo
exterior y avanzar, circulo por circulo, hacia la forma de fracaso mas
cercana a nosotros, la mas intima. Empezaré por el circulo del
fracaso exterior y fisico, que me parece el mas remoto. No remoto
en sentido espacial, sino con mas discordancia espiritual: somos
radicalmente distintos de las cosas, aunque vivamos entre ellas, las
usemos y dependamos de ellas. El fracaso de las cosas nos afecta, al
igual que su perfeccion, que puede deshumanizarnos. En este circulo
meditaré sobre cdmo la sensacidon de desajuste y de estar «fuera de
lugar» en el mundo condujo a Simone Weil a un proyecto vitalicio de
trascendencia de si misma y de desmaterializacion. La vida de Weil
es un modelo de humildad radical: preferia no ser en absoluto a
ofender a Dios con su existencia. Con el tiempo dio la espalda al
mundo y se liber6 de sus enredos lo mas discretamente que pudo.
Cuando aparecio el matador, no pudo encontrarla: ya habia
desaparecido.

Viene a continuacion el circulo del fracaso politico. La politica nos
involucra a todos en mayor o menor medida, incluso al mas apolitico
de nosotros; en efecto, estar fuera de la politica es en si misma una
decision politica. El circulo del fracaso politico estd mas cerca que el
anterior porque la polis no esta fuera, sino que es parte de nosotros.
Incluso los rebeldes y los anarquistas viven en relacion con una
comunidad politica y se definen contra ella. Mahatma Gandhi, a
quien conoceremos en este circulo, quedo seriamente enredado en
la politica de su tiempo, aunque nunca dejo de buscar la pureza.
Movido por una compulsiva necesidad de pureza y perfeccion (que lo
acerco de un modo peligroso a Robespierre y otros puristas
politicos), Gandhi dio a veces muestras de una conducta alarmante e



imperfecta. Puede que lo que lo redimiera al final fuese su
espiritualidad. Cuando aparecio el matador, tuvo problemas para
localizarlo: siempre habia dado la impresion de que Gandhi
pertenecia a otro reino.

El siguiente circulo es el del fracaso social. Aunque decidamos vivir
solos, lejos de toda relacion humana, la sociedad sigue dentro de
nosotros, rondando nuestra mente y nuestro lenguaje. Siempre
estamos socialmente enredados y por este enredo experimentamos
una forma omnipresente de fracaso. Algunas personas, para
enfrentarse cara a cara con €l fracaso social, deciden aceptarlo como
una vocacion personal. E. M. Cioran, alrededor del cual gira gran
parte del tercer capitulo, dedico su vida a no hacer nada, a ridiculizar
por activa y por pasiva los mitos fundadores de nuestra sociedad
obsesionada por la riqueza y centrada en el trabajo. «Todo lo bueno
que podamos tener viene de nuestra indolencia, de nuestra
incapacidad de pasar a la accion, de llevar a cabo nuestros proyectos
y designios», escribe.6 Cioran pensaba que la inaccion era la unica
respuesta razonable a una existencia sin sentido. La religion
omnivora por la que vivia este ateo era la révélation de l'insignifiance
universelle.7 Cuando aparecio el matador, Cioran le hizo reir tanto
que olvido por qué estaba alli. Y por lo que parece, eso mismo hizo
Cioran, gracias a su Alzheimer.

Por Ultimo, acercandonos aun mas, tenemos el circulo del fracaso
bioldgico: nuestra mortalidad. Por mucho que corramos para
alejarnos de la muerte, nos alcanzara de manera inevitable. Sin
embargo, aunque la mortalidad esta escrita en nuestro ADN, nos
cuesta mucho asimilarla. Pensar en la muerte es «pensar lo
impensable», dice Vladimir Jankélévitch. Tal vez como via de escape,
fildsofos clasicos como Séneca se preocuparon por la muerte menos
como problema tedrico que como asunto practico: creian que
venciendo el miedo a la muerte podiamos llevar una vida mejor.
Estudiaré aqui el extrafio caso de Yukio Mishima, que planed y
ejecutd lo que seglin él era una «bella muerte», situandose con



firmeza en la tradicidén japonesa del fracaso noble. Mishima, para
derrotar al matador, lo suplantd.

Elogio del fracaso trabaja con una definicion del fracaso evolutiva y
ciertamente amplia. Sea lo que sea el éxito o buen suceso, por lo
general entrafia una «sucesion» de estados o acontecimientos (la
palabra deriva del latin succedere, es decir, suceder, llegar después).
Cuando algo fracasa, no tiene lugar la sucesion y aparece una
sensacion de vacio. Fracaso es lo que experimentamos como
desconexion, interrupcion o desarreglo en el curso de nuestra
interaccion organizada con el mundo y los demds, cuando algo deja
de ser, o de funcionar, o de ocurrir como se esperaba. Conforme nos
movemos por nuestros circulos del fracaso —o de manera directa,
como una terrible experiencia personal, o de manera indirecta,
mediante la imaginacion y la contemplacion—, acabamos conociendo
de manera creciente esta desconexion, esta interrupcion, este
desarreglo. Y tal estado es el mejor punto de partida para un viaje
hacia el autoconocimiento.

Necesitamos con urgencia la experiencia acumulativa de la
desconexion, la interrupcion y el desarreglo si queremos aceptar
nuestra vecindad con la nada. Pues solo en el crisol de esta
experiencia podemos alcanzar la humildad que nos da la
oportunidad de ser curados de la soberbia y el egocentrismo, del
espejismo y el autoengafio y de la mala adaptacion a la realidad. El
avance por estos cuatro circulos del fracaso no es un viaje
cualquiera: es un viaje catartico. Si leer este libro turba a los
lectores, significa que no he fracasado del todo. Pues el fracaso es
una experiencia profundamente turbadora, tan turbadora como la
vida misma.

Entre todos los viajes, el que se realiza en pos de nosotros mismos
es el mas dificil y el mas largo. Pero no hay que preocuparse
demasiado: si tomamos el fracaso como guia, tenemos una buena



oportunidad para alcanzar el éxito. Al fin y al cabo, es lo que los
mejores médicos han ensenado siempre: que lo que nos destruye
también puede curarnos. El veneno de la serpiente es a la vez
ponzona y medicamento.






1. EN UN MUNDO FALLIDO

Desde el punto de vista de Dios, la existencia del mundo es un
defecto. Es lo que ensefian los gndsticos. Ni el mundo ni nosotros
tendriamos por qué existir. La inexistencia es una perfeccion del mas
alto rango, en cuanto algo se pone a existir, se degrada. Las cosas
no existen en el gnosticismo: caen en la existencia. Cualquier
cosmogonia gnostica nos daria una version del fendmeno: lo que lo
ha precipitado, los agentes implicados y la maldad de la caida. Esta
caida es también el momento en que empieza el drama humano. 1
Es un drama de fracaso, lo cual es significativo. Pues la existencia
cosmica, ahade la argumentacion gndstica, es el resultado de un
fracaso primordial. «El mundo», leemos en el Evangelio gnostico de
Felipe, «nacio de una equivocacion». Quien la cometio «queria
crearlo imperecedero e inmortal», pero «no llegd a cumplir su
deseo». Pues «el mundo nunca ha sido imperecedero, ni, para el
caso, tampoco quien hizo el mundo».

2

Al igual que la obra del artifice incompetente que origind el cosmos,
los humanos no salieron mejores. De un modo u otro, la humanidad
no cumple la promesa sugerida por su modelo divino. En algunos
relatos gnosticos de la creacion, el hacedor del mundo vislumbra el
arquetipo del ser humano, que reside en «el cerebro inteligible del
Dios verdadero del circulo superior».3 Apenas puede ver -y no
digamos estudiar— el modelo. Sin embargo, esta afectado y tan
cegado por la pasidn que no se da cuenta de que carece de la
capacidad para dar existencia a ese tipo ideal. El resultado es
deplorable y tan alejado del original que casi ha desaparecido todo
rastro de semejanza. El hacedor no deberia haberlo intentado ya de
entrada y ya es demasiado tarde: la humanidad adquiri6 vida y el
fracaso esta aqui a perpetuidad.



Tomemos el mito de la creacidn que encontramos en Saturnino,
autor gndstico que vivio en tiempos del emperador Adriano. Siete
angeles hacedores, cuenta la historia, habian visto «descender una
brillante imagen (eikon) de la potencia suprema y se habian
esforzado por retenerla». No tuvieron tiempo para observar el objeto
con detalle, pero quedaron inmediatamente cautivados por lo que
habian entrevisto: «Hagamos al hombre a su imagen y semejanza».
Y eso hicieron, para su pesar. El resultado fue un humanoide, porque
como los creadores eran «demasiado débiles para darle la capacidad
de permanecer erecta», la criatura «quedd en el suelo, agitdndose
como un gusano».4 Esa criatura somos nosotros.

No podemos por menos de preguntarnos: équién es este creador tan
torpe, causante de tamafia confusion de proporciones césmicas? Es
el demiurgo, el dios de todo lo imperfecto, de la corrupcion, la
decadencia y la oscuridad. El demiurgo, en la teologia gndstica, es lo
contrario del otro dios, de la potencia suprema, el principio de la luz,
«el desconocido», «el oculto», «el innombrable» o «el dios extrano»,
como lo llama Marcidn.5 La creacidon del mundo por el demiurgo
como acto fallido esta presente en casi todos los relatos
cosmogodnicos gndsticos, lo cual refuerza el mismo argumento una y
otra vez: que la creacidn del mundo fue un acontecimiento
desdichado, que el demiurgo deberia haber tenido las manos
quietas, porque un proyecto asi estaba fuera de su capacidad. Se
dejo llevar por la ignorancia, la pasion y la temeridad. El demiurgo,
escribe un autor moderno, «era un artifice defectuoso, limitado y
decididamente indigno de confianza», y sin embargo esto «no le
impidio crear la humanidad y el universo en que todavia vivimos».

6

Los estudiosos del gnosticismo han llamado la atencion sobre el
acontecimiento. Kurt Rudolph se refiere al «importante episodio» de
la creacion del mundo llaméandolo «presuncion (hybris) del
Demiurgo».7 Hans Jonas habla de esta divinidad en términos poco
halagiienos, diciendo que es «un Creador ciego y arrogante» que



ejerce su dominio sobre un universo que es «fruto, como él, del
error y la ignorancia».8 Otros hablan del creador del mundo como
de un «demiurgo incompetente y profundamente malévolo».9 El
demiurgo de los gndsticos es la menos prometedora de las
divinidades: el dios del fracaso. El tUnico dios al que podemos
entender realmente y que puede entendernos a nosotros.

El fracaso es tan fundamental para los gndsticos que ven indicios del
mismo dondequiera que posen la mirada. Jacques Lacarriere pone la
idea en primer plano en un penetrante estudio, Les gnostiques. «El
gnostico», escribe, «de un modo visceral, imperioso e irremediable,
cree que la vida, el pensamiento, el destino humano y planetario es
una obra fallida, limitada y viciada en sus estructuras mas basicas».
Cada cosa individual del mundo, «desde las lejanas estrellas hasta el
nucleo de nuestras células corporales», desde sus macroniveles
hasta sus microniveles contiene «el rastro materialmente palpable de
una imperfeccion original».10 El terremoto del aho pasado, las
inundaciones de esta primavera, las epidemias, el cancer, todo es
manifestacion de un fracaso cosmico. No hay forma de huir de ello
porque €l fracaso esta inscrito en la carne del mundo como una
especie de ADN.

Los humanos, en la antropologia gndstica, comparten con el resto de
la creacion los mismos defectos estructurales, las mismas
imperfecciones, el mismo déficit de ser. El fracaso reina
soberanamente sobre todos nosotros: determina el funcionamiento
de nuestra mente, la forma de nuestra vida, las circunstancias de
nuestra andadura por el mundo. La «historia del hombre», escribe
Lacarriere, «reproduce con gran fidelidad el drama -y la farsa—
inicial del cosmos». Al igual que el propio universo, el hombre es
«una creacion fallida, una imitacion lamentable, una mera apariencia
de hombre».11 El hombre y el cosmos llevan por igual la firma del
mismo torpe autor: el dios del fracaso.

Los creyentes gnosticos se supone que limitaban en su vida
cotidiana los efectos de esta creacion fallida. Se les estimulaba a no



ganar dinero ni poseer riquezas, a no conquistar ni ejercer poder, a
No casarse ni a procrear. Puesto que el mundo era un lugar infecto,
debian relacionarse con él lo menos posible. La resistencia a la
procreacion era quizas su rasgo mas elocuente: si se cree de veras
que la existencia es mala, épor qué darsela a otros? Esta idea era
capital practicamente en todos los movimientos de inspiracion
gnostica, desde los maniqueos del Imperio Romano hasta los
bogomilos de los Balcanes y los cataros de la Francia y la Italia
medievales. Una de las principales tesis del catarismo era que «todo
acto sexual es malo, incluso dentro del matrimonio».12 Cuando se
cede al deseo sexual y a la procreacion, se realiza la obra del Diablo,
que es el equivalente cataro del demiurgo. Los verdaderos cristianos,
como los cataros creian ser, no se entregan a la sexualidad. Asi se
derrota al Diablo y sus trampas.

ELOGIO DE LA TORPEZA

Ya desde temprana edad Simone Weil encarnaba una curiosa
paradoja: era a la vez una criatura de un potencial extraordinario y
una enclenque sin remedio, un prodigio y una nifia peligrosamente
enfermiza.13 Polvo y acero. Un médico perspicaz que casualmente la
trato cuando era nifia, pensaba que era «demasiado extraordinaria
para seguir viva».14 A pesar de esta prediccion, Weil siguio viviendo,
aunque la suya fue una existencia precaria, siempre en el limite. «Su
vida estuvo en peligro desde la infancia», observa un biografo, «a
causa de una condicion patoldgica cronica, un cuadro de mala salud
del que nunca se libero del todo».15 Ya de adulta, asocio esta
precariedad a una especie de fracaso primordial. Recordando sus
problemas de salud infantiles, Weil sefialaria, con un caracteristico
desprecio de si misma, C'est pourquoi je suis tellement ratée, «Por
eso he fracasado tanto».
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Puede que su intencion fuera humoristica, pero el fracaso no es cosa
de risa. En cuanto se menciona la palabra se apodera de la propia
vida y antes de que nos demos cuenta se ha instalado en nosotros.
La precariedad no abandond a Weil y fue causa de sus crecientes
sufrimientos, tanto fisicos como mentales, conforme se hacia mayor.
Sin embargo, cuanto mas sufria, mas comprendia, y puesto que
acabd sufriendo de un modo inconmensurable, su comprension fue
prodigiosa. La combinacién de fragilidad extrema e intuicion
extraordinaria, que el buen médico habia advertido en la nifia, acab6
por definirla. Weil fue mas que consciente de esa conexion. En cierta
ocasion dijo a su madre, refiriéndose a sus atroces migrafias: «No
deberias lamentar que haya tenido dolores de cabeza, pues sin ellos
hay muchas cosas que no habria hecho».

17

Simone Weil fue una persona torpe durante toda su vida y tuvo que
hacer muchos esfuerzos en sus tratos con el mundo fisico. Su
torpeza, recordaba Gustave Tibon, «solo podia parangonarse con su
buena voluntad, y esta acab6 venciendo a aquella».18 Debid de ser
una de las mas crueles ironias: aunque moral e intelectualmente
estaba muy por encima de los demas, cuando se trataba de trabajos
corporales sencillos, estaba muy por debajo. «Fisicamente»,
recuerda un compafero de clase de cuando tenia alrededor de diez
afos, Weil parecia «una nifia pequena, incapaz de utilizar las
manos».19 Escribia con mucha dificultad y por lo general estaba en
los ultimos puestos de la clase. Pese a todo su potencial intelectual,
su infancia se caracterizé por un esfuerzo desesperado por igualar a
sus compaferos en todas las cuestiones practicas, desde la escritura
y el dibujo hasta los deportes o el simple hecho de ir andando por la
calle. Era como si hubiese sido forjada aprisa y corriendo por un
demiurgo tan torpe como ella.



Un antiguo compafiero de clase observaba que parecia «pertenecer
a otro orden de existencia y su mente no se correspondiera con
nuestra edad ni con nuestro medio. Parecia un alma viejisima».20
Un encuentro con ella decenios mas tarde causaba el mismo efecto.
Daba la impresion, de manera invariable, de ser persona poco
practica, con la cabeza peligrosamente en las nubes: «Yo tenia la
sensacion de estar delante de una persona del todo ajena a mi
forma de sentir y de pensar».21 Podia parecer misteriosa, incluso
arrogante, a los companeros de segunda ensefianza que no la
conocian bien. «Conoci a Simone Weil en el Henri IV», recordaba
uno de ellos. Era «muy distante y hurana».22 En la calle «era un
milagro que no la atropellaran los coches».23 Sus distracciones
podian tener a veces dimensiones comicas. Siendo veinteafiera, y
encima licenciada por la Ecole Normale Supérieure, escribié a su
madre para preguntarle con total seriedad: «¢Cémo comes el tocino?
¢Crudo o cocinado? Si quieres comértelo con huevos, équé haces
primero?».

24

Debid de ser una de las pocas ocasiones en que Simone Weil sintio
necesidad de comer algo. Casi nunca comia. Comer se le antojaba
«una funcion vil y asquerosa», contaba su amiga y biégrafa Simone
Pétrement.25 Y con razon. A quienes la veian les producia una clara
sensacion de incorporeidad, que pegaba con su aire de estar en otro
mundo. Era como si estando delante de nuestros 0jos, no estuviera
alli.

Esta cualidad fantasmal, junto con su comportamiento excepcional,
hacia de su compafiia una experiencia inquietante. El poeta Jean
Tortel traté de explicar su apariencia: «Un cucurucho de lana negra,
un ser completamente sin cuerpo, con una capa grande, zapatos
grandes y un pelo que parecia de filamentos; su boca era grande,
sinuosa y siempre humeda; miraba con la boca».26 Su presencia
fascinaba y turbaba de manera inmediata. George Bataille, que
afirmaba a bocajarro que su «innegable fealdad era repelente»,



confesaba que pocos seres humanos «me han interesado tanto».
Fue presa de su encanto paraddjico: «A nivel personal sentia
ademas que poseia una auténtica belleza [...]. Seducia con una
autoridad muy amable y sencillisima».

27

Dadas sus destacadas cualidades, fue ldgico que eligiera la Ecole
Normale Supérieure, una de las mas prestigiosas instituciones de
Francia. Tras licenciarse, se esperaba que, como normalienne, fuera
profesora de instituto en distintos centros de Francia, segun se
necesitara. Pero Weil era la docente mas inverosimil. Cuando se
presentd para ocupar uno de sus puestos, en compaiiia de su
sobreprotectora madre, el bedel la tomd por una estudiante
primeriza y le pregunté amablemente en qué curso queria
matricularse. En el claustro de profesores a duras penas se
comunicaba con los demas docentes. Para provocar la sensibilidad
burguesa de estos, se presentaba en las reuniones con un periddico
soviético en ruso (idioma que ella no conocia) y fingia leerlo con
atencidon. A menudo, en las ciudades en que ensefiaba, la tachaban
de «radical» y de «alborotadora», y se alertaba a la gente respetable
para que no se acercase a «la virgen roja».

Cuando la veian por primera vez en clase, las estudiantes de los
centros femeninos no sabian qué actitud tomar ante la nueva
profesora, tan diferente era de las que la habian precedido y de las
que la sucedieron. «Muy extrafia. Al principio nos reiamos de ella»,
recordaba una. «Se vestia fatal y sus gestos eran torpes y sin gracia.
Titubeaba cuando hablaba. Su método era tan raro como su
aspecto.»28 Sin embargo, cuando se acostumbraban a sus maneras
heterodoxas, conquistaba por su brillantez y la dedicacién con que
trabajaba. Al final acababan amandola y respetando su «amable» y
«sencilla» autoridad.29 Su torpeza era parte de su encanto. Cierta
vez se presentd en el centro con un jersey al revés y el alumnado se
lo senald con discrecion y «organizd las cosas para que se situara
detras de la pizarra, se quitara el jersey y se lo pusiera bien».30 Las



muchachas adoptaban una actitud maternal con aquella profesora
infantil.

Si tenemos en cuenta su torpeza, fue interesante que eligiera una
profesion intelectual. Una pensadora que se mostrara demasiado
habil en costumbres mundanas habria despertado sospechas. Pero la
eleccion acarred problemas propios. Se sentia privilegiada y no podia
soportar la culpabilidad de cultivar la vida de la mente mientras otros
tenian que trabajar para comer, vestirse y tener vivienda. Por este
motivo, cuando fue adulta, decidié tomar un trabajo fisicamente
exigente, aunque solo fuera de manera temporal. Sabia que no
estaba hecha para eso, pero la estimulaba. Asi, incluso después de
licenciarse en la Ecole Normale Supérieure, lo cual la convirtié en
miembro de la elite intelectual francesa, y embarcarse en la
actividad docente, buscd oportunidades para trabajar temporalmente
como obrera fabril sin cualificar.

Una excedencia de un afio, en 1934, le permitid hacer exactamente
eso. No eran buenos tiempos para los intelectuales culpables que
jugaban a ser trabajadores fabriles. «En la actualidad», escribid a
una antigua alumna, «es casi imposible entrar en una fabrica sin
referencias, sobre todo cuando, como Yo, se es torpe, lenta y no
muy robusta».31 Pero al final encontré un empleo, mas de uno, en
realidad.

Tuvo patronos duros, pero lo mas opresivo de todo era su propio
sentido de la ineptitud, y la sensacion de que, por tener que
ocuparse de maquinas, ella misma se convertia en cosa. Por la
duracién del empleo (algo mas de un afo) vivié con «miedo de no
alcanzar la cuota de productividad que debia conseguir para seguir
en la fabrica».32 Descubrié que los movimientos de su cuerpo, el
ritmo de su vida interior, toda su existencia en la fabrica estaban
dictados ahora por la velocidad de las maquinas a las que estaba
unida. Y por desgracia no rindio6 lo suficiente en ese departamento.
«Todavia soy incapaz de alcanzar las velocidades exigidas», escribio
cuando llevaba varios meses en el empleo. Las razones siempre eran



las mismas: «mi desconocimiento del trabajo, mi torpeza innata, que
es mucha, cierta lentitud natural de movimientos, dolores de
cabeza...».

33

En 1936, cuando se estrend Tiempos modernos de Charles Chaplin,
no solo reconocio Weil su formidable clarividencia artistica y su
empagque filosofico, sino que se vio a si misma, en cuerpo y alma, en
la historia: Charlot era ella. Comprendio que la pelicula captaba de
un modo siniestro la experiencia del obrero fabril moderno que, en
vez de usar las maquinas, era usado y maltratado por ellas, hasta el
punto de ser devorado vivo.34 El pobre trabajador se transformaba
en herramienta a merced de fuerzas ajenas, la cadena de montaje,
la fébrica, todo el sistema capitalista. Le encanto la pelicula, aunque
verla no le proporcionaba ninguna tranquilidad: pues lo que veia en
la pantalla era una repeticion de su propia angustia. Al igual gue a
Charlot, la fabrica la convertia en objeto. Un pifion de una mdquina,
despersonalizada, reemplazable, prescindible. Lo que hacia
particularmente dolorosa su situacion era su incapacidad para
adaptarse a los ritmos y exigencias de la maquina de la que formaba
parte. A la postre resultaba que no podia ser ni siquiera una rueda.

Se equivoca quien piense que una persona tan torpe como Simone
Weil —y tan pacifista por ahadidura— iba a abstenerse de empunar
las armas en tiempos de guerra. En 1936, nada mas estallar la
guerra civil espafola, aprovecho la oportunidad y se unié a las
fuerzas republicanas en Barcelona. Creia que tenia el deber de
combatir. Esta vez su torpeza anadio al drama un elemento de
comedia negra. Parti6 hacia el frente tras alistarse en una unidad
anarquista. Como a todos los demas, le dieron un fusil, pero su
manejo la descubrid: era tan miope y patosa que, cuando su
variopinto grupo de voluntarios se puso a hacer practicas de tiro,
ninguno de aquellos valientes queria ponerse en su linea de fuego.
Su torpeza la hacia mas peligrosa que los francotiradores de Franco.
Tiempo después, cuando contaba sus hazafas, quitaba importancia



a los temores de sus companeros: «Era tan corta de vista que no
corria peligro de matar a nadie, ni aunque le apuntara».

35

Mientras la unidad estaba acampada en el frente, en cierto momento
se preparo la cena. Para no delatar su posicidn, los cocineros habian
hecho un agujero en el suelo, habian encendido fuego en su interior
y puesto un ancho caldero sobre las brasas. El método era lento,
pero relativamente seguro. No para Weil. Cuando la cena estaba ya
casi lista, después de la lenta coccion, la muchacha, miope como era
y pensando en las musaranas, como siempre, introdujo un pie en el
caldero, lleno hasta el borde de aceite hirviendo.

Las quemaduras fueron graves y el dolor debid de ser tremendo.
Cuando sus companeros quisieron quitarle la media, le arrancaron
parte de la piel. Ya no estaba en condiciones de combatir, si es que
alguna vez lo habia estado, y fue enviada inmediatamente a
Barcelona. Casi todos sus companeros cayeron en el frente mientras
ella yacia en una cama del hospital.36 Su espectacular torpeza le
salvd la vida.

CORPS ETRANGER

Cuando una persona es torpe, todos sus contactos con el mundo
fisico le recuerdan que ha llegado a él en estado incompleto: le falta
una parte o esta mal hecha o incorrectamente disefiada. Se parece a
las demas personas y en muchos aspectos es como ellas, salvo por
la parte que falta y que la sitUa aparte, una experiencia que le
resulta dolorosa cada vez que intenta hacer algo con el cuerpo. El
malestar asi causado y la vergilienza que comporta determinan en no
pequeha medida todos los aspectos de su existencia terrenal.



Ser torpe es haber nacido con una espina clavada que no se puede
arrancar ni olvidar. Sin embargo, si se consigue vivir con ella, incluso
aceptarla, los beneficios compensan el dolor. Pues cuando no
podemos introducirnos con normalidad en el movimiento de las
cosas, Yy todo trato con el mundo entrafa mucho malestar, estamos
en una posicidn Unica para observar su curso y analizar su
funcionamiento. Son muchas las ensefanzas: la torpeza pone cierta
distancia entre nosotros y el mundo, y la profundidad de nuestras
intuiciones esta en relacién directamente proporcional con esa
distancia. Cuanto mas dolorosa es, mas criticos nos volvemos. En el
punto limite, cuando la espina acabe fundiéndose con nuestra carne,
nuestra comprension alcanzara proporciones inquietantes. Si no nos
destruye, nos hara mas sabios que la mayoria.

Vale la pena meditar este proceso con detalle. Empieza por una
irritante sensacion de ineptitud: cuando tratamos de dedicarnos a un
trabajo fisico, averiguamos que nuestro cuerpo no esta a la altura.
Nuestra naturaleza fisica es parte integral del mundo y estamos
hechos para operar normalmente en él, como un pez en el agua,
como suele decirse. Pero parece que nosotros no. Nuestro cuerpo,
en un aspecto importante, esta mal adaptado al entorno. Hay un
desajuste fatal que lo pone continuamente en el lugar equivocado:
no podemos poner la mano donde deberiamos o la mano no se
entiende con nuestros 0jos, o0 los 0jos con el cerebro, no ejercemos
la presidn exacta o presionamos demasiado, dejamos que un objeto
se nos escape cuando debemos retenerlo, o lo retenemos con tanta
fuerza que lo rompemos, o la pifiamos vergonzosamente de
cualquier otro modo.

Cuando experimentamos este desajuste, acabamos viendo nuestro
cuerpo bajo una nueva luz: parece que le falta una armonia
necesaria con el mundo fisico que nos rodea, y entre sus partes:
cada miembro parece ir a su aire. Es como si nuestro cuerpo —0 una
parte de él- funcionara de modo indebido, se rebelara, proclamase
su autonomia. De este modo descubrimos una region nuestra sobre
la que tenemos poco dominio, una especie de enclave extranjero,



una parte de nosotros que no es realmente nuestra. Por supuesto,
podemos esforzarnos por adiestrar nuestro cuerpo con la esperanza
de llegar a someter a la faccién rebelde, pero acabamos por darnos
cuenta de que nunca lo conseguiremos del todo. Con el tiempo
tendremos que aprender a vivir con el enemigo dentro.

La torpeza es una forma especial de fracaso: una forma que es a la
vez nuestra y no nuestra. Es nuestra porqgue somos nosotros quienes
cometemos los fallos: debido a nuestra mala coordinacion motora,
somos incapaces de realizar algo que casi todos los demas realizan
sin problemas. Sin embargo, puesto que se debe a una parte
nuestra que no dominamos del todo —en efecto, a una parte rebelde
que no somos nosotros—, el fracaso no es exactamente nuestro.
Sufrimos las consecuencias —vergiienza, confusion, humillacion o
cosas peores—, como las sufrio Weil durante toda su vida, sin que la
culpa sea del todo nuestra.

Este fracaso, que poco a poco se apodera de los torpes y determina
los perfiles de su vida, no es en puridad un fracaso humano;
pertenece a las cosas del mundo exterior. Y es precisamente su
brutal coseidad lo que lo vuelve tan turbador cuando lo encontramos
en seres humanos. Humanos como somos, se supone que solo
tenemos fallos «humanos», errores de entendimiento o juicio, de
afecto, de memoria, deficiencias morales, etc. Pero cuando damos
muestras de un fracaso que normalmente pertenece al mundo fisico,
un mal funcionamiento técnico, pasamos a ser un espectaculo
excepcional que no deja de desconcertar a la gente. Somos
repulsivos sin ambages. Los demds se apartardn de nosotros y
terminaran viéndonos como «no de este mundo». Desde luego, no
somos de su mundo.

Weil conocia esto demasiado bien: «No soy persona con quien sea
bueno relacionarse», confidé a su amiga Simone Pétrement. «Los
seres humanos perciben esto siempre, mas o menos.» Pétrement
intuyo el vinculo entre la torpeza fisica de Weil y su estar en otro
mundo: su torpeza «parecia proceder del hecho de que no estaba



hecha con los mismos materiales ordinarios que el resto de
NOSotros».
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DESNUDEZ

¢Recordamos el avion a punto de estrellarse por culpa de un fallo del
motor y las revelaciones a que dio lugar? Una experiencia asi nos
permite comprender que antes de afrontar la aniquilacion,
afrontamos €l fracaso. El fracaso, como pocas experiencias
humanas, nos coloca en una situacion excepcional para comprender
quiénes somos y cual es nuestro lugar en el mundo. La experiencia
del fracaso nos proporciona, por encima de todo, una oportunidad
para ver nuestra existencia en su desnudez. El instinto de
supervivencia, por lo general, nos induce a ver nuestra existencia en
el mundo como sdlida, segura e incluso indestructible. Venimos al
mundo con mecanismos incorporados de autoengano que nos
permiten olvidar qué fragil es nuestra condicion y qué cerca estamos
de no ser. Puede que el fracaso no suponga siempre una amenaza
existencial, pero algunos encuentros con él nos recuerdan
claramente nuestra precariedad fundamental. El ejemplo del avion
cuyo motor ha dejado de funcionar en pleno vuelo nos dice qué
tenue es la pared que nos separa del otro lado.

A menudo nos enorgullecemos de ser criaturas altruistas y
espirituales cuya materialidad importa poco. Como para burlarse de
nuestras pretensiones, puede haber algo obsceno y material en «ver
la muerte de cerca»: una pieza de equipo defectuosa —una parte
gastada, un detalle defectuoso, un tornillo suelto, lo que sea— puede
ser mas que suficiente para poner fin a todo. «He aqui un antiguo
angel al que una cafieria que gotea ha dado pasaporte.»



Sin embargo, aunque el fracaso nos empuje al borde de la
existencia, burlandose de nosotros en el proceso, nos da una
oportunidad de verlo todo con 0jos nuevos. El fracaso de las cosas
interrumpe las rutinas de la vida, nuestra existencia estructurada,
con un sobresalto. Que las maquinas (motores de avién, coches,
edificios, ordenadores) fallen cuando no deberian es intrinsecamente
importante para disefadores, arquitectos, ingenieros y fabricantes.
No es esto lo que me interesa aqui.38 Lo que me interesa no es
tanto por qué fallan las cosas como lo que les ocurre a quienes
presencian el fallo y sufren una modificacion en consecuencia. La
precariedad del mundo topa con nuestra propia precariedad en el
fracaso y hay pocas cosas mas definitorias para nosotros que lo que
ocurre en ese breve encuentro.

Una de las preguntas mas dificiles de la metafisica tradicional es la
llamada pregunta por el ser, que dice: «éPor qué hay algo en vez de
nada?». Traducida al lenguaje existencial, la interrogacion adopta
una forma mas personal: «¢Por qué existo en vez de no existir?». La
cuestion es abrumadora por dos razones. Primera, porque es muy
personal, de un modo opresivo: solo hay una persona que pueda
formular la pregunta, y soy yo. Si no la formulo, la pregunta quedara
eternamente sin formularse, y eso puede ser peor que dejarla sin
respuesta. Segunda, porque en ultima instancia no puede
responderse. En efecto, puedo darle vueltas y tratar de decir
cualquier cosa. La filosofia y la literatura, la religion y la ciencia tal
Vvez me proporcionen respuestas oportunas y ya preparadas. Pero
soy dolorosamente consciente de que, en ultimo analisis, la pregunta
de «¢Por qué existo en vez de no existir?» no puede decidirse de un
modo definitivo en un sentido u otro. Ivan Karamazov —uno de los
filosofos mds agudos que han existido— la llamaria «pregunta
maldita». Al mismo tiempo no puedo permitirme el lujo de no
formularla. Yo devengo yo mismo en el proceso de preguntar «¢Por
qué existo en vez de no existir?». No preguntar seria privar a mi
existencia de algo vital, algo que la estructura, la enriquece y al final
le da significado. Hay diferentes formas de formular la pregunta:
escribir una novela, sacrificarme por algo mas importante gue yo,



sentir compasion por otros. A la postre, el hecho de que la pregunta
no pueda responderse no es decisivo, la respuesta estd en el acto
mismo de preguntar y decidimos hacerlo asi como consecuencia.

Y aqui es donde entra el fracaso. Naturalmente, no llega para dar
una respuesta; el fracaso nunca esta para dar respuestas. Lo que
ofrece, en cambio, es una posicidn mejor desde la que formular la
pregunta. Lo cual puede ser mas importante que una respuesta. El
fracaso es la irrupcion repentina de la nada en la existencia. Cuando
experimentamos el fracaso, empezamos a ver grietas en el tejido de
la existencia y la nada que nos mira desde el otro lado. El fracaso
revela algo fundamental sobre la condicion humana: que ser
humano es hacer de funambulo sin red de seguridad. El menor paso
en falso puede hacernos perder el equilibrio y precipitarnos al
abismo. Por lo general hacemos de funambulos felizmente
inconscientes de lo que hacemos, como los sonambulos.
Experimentar el fracaso es despertar de repente... y mirar abajo.

Ese es precisamente el momento en que podemos decir que no hay
fracaso que para bien no venga. Pues es esta constante amenaza al
acecho —al abismo de abajo— lo que deberia hacernos conscientes de
lo extraordinario de la existencia: que existimos en definitiva cuando
no hay ningun motivo obvio para ello. Procedente de la nada y
destinada a la nada, la existencia es un estado de excepcion. Y el
fracaso, con la repentina perspectiva de la nada que revela, es
importante porque nos ayuda a comprender exactamente eso.
Cuando fracasamos, nos vemos obligados a comprender qué somos
con exactitud. Desde luego, no somos gran cosa, pero en muchos
aspectos eso es mds que suficiente. Pues somos o no somos; no hay
grados aqui, no podemos ser «mas o menos». El solo hecho de
existir en el mundo como seres autoconscientes nos da acceso a
todo lo que hay que saber sobre lo que significa ser humano.
Venimos del abismo y es al abismo hacia donde vamos, pero caer en
él sin mas no es una buena opcion. Necesitamos aprender nosotros
solos a encontrar el camino de regreso para encontrarnos a nosotros
mismos en el proceso. Ya es bastante malo «caer en la existencia»,



como querian los gnosticos, pero salir de ella sin saber de qué trata
todo esto es aun peor. El fracaso puede darnos este precioso
conocimiento.

De acuerdo, no es un conocimiento halagiiefio: no somos mas que
hijos de la casualidad, iconos de la endeblez, breves chisporroteos.
Nos han metido en una farsa cosmica, somos juguetes, bromas
andantes. Sin embargo, cuando aprendemos esto, nos damos cuenta
de la magnitud de nuestra hazafa: nos vemos tal como somos,
hemos conquistado un estado de desnudez ontologica: y
entendemos la broma. Gracias a la experiencia del fracaso, hemos
rasgado el velo de los autoenganos, de los espejismos y de los
mecanismos de defensa que por lo general nos ocultan ante
nosotros mismos. El fracaso, con la repentina sensacion de amenaza
que comporta, nos zarandea con tanta fuerza que nada nos impide
ya ver realmente. Nos miramos al espejo y nos reconocemos por lo
que Somos.

El fracaso tiene mala fama, pero puede ser el mas sincero de los
amigos: no adula, no hace falsas promesas, no nos vende suefos
irrealizables. Temible por su franqueza, cumple una funcién crucial
en cualquier proceso de autoconocimiento: el desencanto.

EL PINON Y LA MAQUINA

Cuando Simone WEeil tenia seis afios, y se libraba en Europa la
Primera Guerra Mundial, decidié prescindir del aztcar porque, como
dijo a sus estupefactos padres, «los pobres soldados del frente» no
podian permitirselo.39 Tal era el gesto que la caracterizaba; si
pensaba que alguien carecia de algo en cualquier parte, queria
experimentar la misma privacion. Durante toda su vida dio muestras
de una anormal capacidad para empatizar con el sufrimiento, con los
vulnerables y los desfavorecidos. Vivia en habitaciones sin



calefaccién porque creia que los obreros no podian permitirse
caldear las suyas; comia mal porque pensaba que era asi como
comian los pobres. Cuando en cierta ocasion le desaparecid dinero
de la habitacion que tenia alquilada, su Unica observacion fue:
«Quien se lo haya llevado sin duda lo necesitaba».40 No solo sentia
por los demas, creia que debia esforzarse al limite y sacrificarse por
ellos; en Inglaterra, aunque gravemente enferma y agotada, se
negaba a probar la comida que tanto necesitaba porque creia que
los ciudadanos de la Francia ocupada carecian de ella.

Paraddjicamente, esta capacidad de empatia la transformaba a veces
en persona brusca, intransigente, incluso intolerante con los demads.
Simone de Beauvoir describe en sus Memorias de una joven formal
un frustrado encuentro con Simone Weil. Debid de ser en 1928. «En
China se pasaba un hambre atroz y me contaron que habia llorado
cuando se entero», recuerda De Beauvoir. «La envidié por tener un
corazon capaz de sentir por todo el mundo.» Sin embargo, cuando
se acerco a ella, De Beauvoir se quedo anonadada. No bien acabo el
breve intercambio de noticias cuando Weil declard, de manera
taxativa, que lo Unico importante era «una revolucion que diera de
comer a todo el mundo». Cuando De Beauvoir trato de poner
objeciones, Weil la interrumpio: «Se nota que nunca has pasado
hambre».41 Y no se hablé mas.

No estaba claro en qué clase de revolucion pensaba Simone Weil,
pero es improbable que fuera una revolucidon comunista. Cada vez
era mas critica con la Unidn Soviética y con los partidos comunistas
europeos apoyados por Moscu. En una época en que pocos
intelectuales occidentales de izquierda se atrevian a decir nada
contra el régimen bolchevigue, Weil formulaba criticas premonitorias
y notablemente Ilcidas contra el régimen soviético. Pensaba que
todo lo que se habia conseguido durante la Revolucién de 1917
habia sido destruido por el subsiguiente régimen bolchevique. El
primer régimen comunista habia enterrado la primera revolucion
comunista.42 La Rusia soviética, segun Weil, estaba bajo el control
de una burocracia que tenia a su disposicion un poder (militar,



politico, juridico, econdmico) que las potencias capitalistas de
Occidente nunca habian sofiado con conseguir. ¢El resultado? En
ninguna parte, escribia en 1934, es la clase trabajadora «mas
desdichada, mas oprimida y mas humillada que en Rusia».
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Conforme se familiarizaba con el medio revolucionario francés y
extranjero, acabd convenciéndose de que a los trabajadores les iria
mucho mejor sin una revolucidon comunista. «La revolucidn no es
posible», escribia en 1935, «porque los dirigentes revolucionarios
son imbéciles e ineficaces. Y no es deseable porque son traidores.
Demasiado estlpidos para lograr una victoria, y si la lograran, serian
otra vez opresores, como en Rusia».

ﬁ

Pese a todas sus criticas contra la politica revolucionaria, no era
reaccionaria. Se preocupaba por los obreros como pocos
intelectuales. Simone Pétrement recuerda que mientras estaban
todavia en el instituto, Weil le dijo, mirando tiernamente a un grupo
de trabajadores, «No los amo solo por afan de justicia. Los amo por
naturaleza. Me parecen mas bellos que los burgueses».45 La
culpabilidad de clase habia estimulado las simpatias izquierdistas de
generaciones de intelectuales occidentales de clase media y Weil no
era una excepcion. Un trabajador que llegaria a conocerla bien
recordaba:

Queria conocer nuestra miseria. Queria liberar al obrero. Tal era el
objetivo de su vida. Yo le decia: «Pero tu eres hija de ricos». Y ella
respondia: «Esa es mi desgracia. Ojala mis padres hubieran sido
pobres».
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Sin embargo, era mucho mas que culpabilidad de clase. Tras
comprender que la politica revolucionaria no ayudaria a la clase
trabajadora y que los dirigentes revolucionarios eran sinverglienzas,
incompetentes o ambas cosas, llego a la conclusion de que solo los
obreros podian ayudarse a si mismos. Las revoluciones generan
burocracias y «la burocracia siempre traiciona», decia. Si los
intelectuales querian comprender y ayudar en serio a los
trabajadores, solo habia una solucion eficiente: trabajar con ellos,
compartir su hambre, sentir sus sufrimientos, dejarse pisar con ellos.

Su decisidn de hacerse obrera fabril sin cualificar estuvo motivada
por la misma empatia fundamental por los desfavorecidos que
caracterizd toda su vida. Esperaba que trabajar y vivir como «una
bestia de carga» le diera la oportunidad de experimentar la vida
humana en su faceta mas cruda y brutal. Y aqui consiguié mas de lo
que esperaba.

Llevaba unos meses en su nueva vida de obrera fabril cuando
escribio a un amigo en enero de 1935: «No es que esto haya
cambiado alguna de mis ideas (al contrario, se me han confirmado
muchas), es muchisimo mas: ha cambiado toda mi concepcion de
las cosas, incluso mi sentir sobre la vida». Nada volveria a ser lo
mismo para ella después de I'année d’usine (el afio en la fabrica).
Saldria de alli como una persona distinta. «En el futuro volveré a
sentir alegria», agregaba, «pero hay cierta felicidad que no creo que
sea posible nunca mas».
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Weil tomd repentina conciencia de la realidad social en la fabrica y
entonces fue capaz de percibir la superficialidad de la chachara
revolucionaria. Mientras se esforzaba por soportar el ritmo laboral
que se le exigia, y a los patronos autoritarios, sus atroces migrafias y
su propia torpeza, comprendid que los dirigentes de la revolucion



bolchevique que hablaban con tanta grandilocuencia en hombre del
proletariado no tenian ni la menor idea de lo que decian. Desde la
perspectiva del obrero de la cadena de montaje, todo era impostura
y demagogia. Ahora se daba cuenta de que los dirigentes
comunistas no eran distintos de los politicos burgueses a los que
querian derrocar:

Cuando pienso que los grandes dirigentes bolchevigues se proponian
crear una clase trabajadora libre y que ninguno de ellos —desde
luego Trotsky no y tampoco Lenin— habia puesto el pie en una
fabrica, de modo que ninguno tenia la menor idea de cudles eran las
condiciones reales de la servidumbre o la libertad de los
trabajadores, bueno, entonces la politica se me figura una broma
siniestra [une sinistre rigolade].
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El descubrimiento con mas consecuencias que hizo Weil en la fabrica
fue el estado de total deshumanizaciéon en que la cadena de montaje
sumia al trabajador. En una carta de abril de 1935, dirigida a Boris
Souvarine, repite lo que le habia dicho una obrera que trabajaba en
una cinta transportadora: «Después de unos anos, incluso de un
solo ano, ya no se sufre, pero se esta en una especie de estupor».
Para Weil esto era intolerable. «Me parece que es estar en el nivel
mas bajo de la degradacién.»49 Aunque no estuvo en la fabrica el
tiempo suficiente para llegar a esta etapa, podia identificarse con
facilidad con su compaiera.

Al final, la empatia que sentia por sus companeros la ayudd a
sobrevivir aquel ano. Su necesidad basica de comprender aportd
algun significado a lo que de otro modo parecia insignificante en si
mismo. «No siento el sufrimiento como mio. Lo siento como
sufrimiento de los trabajadores», dijo a Souvarine. Si «sufro



personalmente o no me parece un detalle casi carente de
importancia». El impulso de «conocer y comprender prevalece
facilmente». «Me juré a mi misma», escribe en otra carta, «no
desistir hasta haber aprendido como es la vida de un obrero sin
perder mi sentido de la dignidad humana. Y he cumplido mi
palabra».
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L‘année dusine le permitio hacer importantes observaciones sobre lo
que les ocurre a los seres humanos cuando son reducidos a la
funcion de pifiones en una maquinaria social. «Nada es mas
asfixiante para el pensamiento», escribia en 1936, «que la sensacion
de inferioridad que causa de manera inevitable la agresion diaria de
la pobreza, la subordinacion y la dependencia».51 Si casualmente se
nos encarga la funcion del pifion, al final nos convertimos en
pifiones, no solo ante los ojos de los demas, sino también ante los
propios. Descubrio que lo mas dificil de conservar en la fabrica era el
sentido de la dignidad humana; todo conspiraba alli para mantener
al individuo en un estado «de apatia infrahumana».52 Una vez que
se ha sucumbido a ese estado, puede hacerse cualquier cosa con el
individuo: ya no es persona, sino un objeto a disposicion de
cualquiera.

Cuando resumid su experiencia fabril, destacé dos lecciones que
habia aprendido. La primera, «la mas amarga e inesperada», era
que la opresion, cuando superaba «cierto grado de intensidad», no
genera revuelta, sino «una tendencia casi irresistible a la mas
completa sumisidén». La segunda era que «la humanidad se divide en
dos categorias», la de «quienes importan para algo» y la de
«quienes no importan para nada».53 No olvidaria estas dos
lecciones en toda su vida.

OJOS NUEVOS



Hay otro beneficio que obtenemos de nuestro encuentro con el
fracaso de las cosas. Cuando lo experimentamos, no solo nos
hacemos afiicos nosotros, sino también todo nuestro universo. El
fracaso no solo revela la nada contra la que se define nuestra
existencia personal, sino también un déficit de ser del mundo
mismo. Cuando algo se rompe cerca de nosotros, primero
cuestionamos el elemento defectuoso, pero a continuacion tal vez
cuestionemos la solidez de las cosas en general. Acabamos por
sospechar, y por buenas razones, que tal vez haya mas nada
escondida en las cosas. Y de pronto el mundo se nos presenta bajo
una luz diferente. Ahora tiene una cara nueva y compleja que nos ha
sido revelada por el fracaso. Damos un paso atras y volvemos a
enfocarlo en estado de alerta total.

A menudo solo nos damos cuenta de la presencia de algo cuando se
rompe. Damos por sentado el funcionamiento del ordenador, o de la
impresora, o de la cafetera... hasta que dejan de funcionar. En cierto
modo, solo cuando estas cosas fallan es cuando existen para
nosotros y las vemos plenamente; se vuelven visibles cuando una
cantidad de nada se ha colado en ellas. Mientras podemos utilizar el
coche sin problemas para trasladarnos de un lugar a otro, no
prestamos mucha atencion al vehiculo en cuanto tal; cada vez lo
vemos menos mientras siga funcionando como deberia. Pero cuando
se deteriora en mitad de la calle, el coche se vuelve presente de
manera masiva y repentina. Ya no podemos no advertirlo; helo aqui,
monton imponente de acero y otras materias, que esta claramente
inmovil. No diferente del martillo de Heidegger, solo que a una
escala mayor y mas irritante. El fracaso desestabiliza: desempolva
las cosas y las deja al descubierto en lo que son.

Prestariamos una atencidn decreciente a un mundo en el que todo

funcionara de manera perfecta. Si no ocurre nada inusual, si nada se
descompone, sobre el mundo desciende un velo de familiaridad cada
vez mas grueso y nos volvemos ciegos ante él. Hacemos uso de este



0 aquel objeto, llevamos a cabo tal o cual accién y antes de darnos
cuenta toda la vida se ha convertido en rutina, es decir, que partes
de ella se han atrofiado y muerto. Esto es normal hasta cierto punto.
Es lo que suele pasar en la vida: esta tiene pautas y se deja atrofiar
parcialmente para sobrevivir como un todo. Pero si esto ocurre
durante demasiado tiempo, la rutina se aduena de todo y la vida se
convierte en un ejercicio programado: no hay nada nuevo, ningun
cambio de ritmo ni variaciones, solo una estacion infinita. Cuando
morimos ni siquiera nos damos cuenta, porque estamos muertos
desde hace mucho.

En otras palabras, si hay algo peor que el fracaso, es la ausencia de
fracaso. El fracaso nos escuece y al escocernos nos pone en
contacto con la realidad, por brutal y dolorosa que sea. El fracaso
sobreviene con un grado de inmediatez que despeja incluso a los
mas embriagados. No importa cuantas veces lo experimentemos:
siempre conserva su novedad. «El fracaso, incluso reiterado, parece
siempre nuevo; mientras que el éxito, al multiplicarse, pierde todo
interés, todo atractivo», escribe Cioran.54 El fracaso nos proporciona
nuevos 0jos. El mundo nace de nuevo para quienes lo han
experimentado. Las viejas suposiciones se pulverizan, las certezas se
desvanecen, las verdades acreditadas quedan en evidencia: la
pantalla de las etiquetas comodas, las convenciones gastadas, las
teorias preconcebidas con las que nos hemos acostumbrado a mirar
el mundo salta por los aires de repente. Durante un breve momento,
antes de encontrar otra pantalla, que es lo que siempre hacemos,
vivimos el mundo como una nueva creacion.

En el fracaso, el mundo se abre para nosotros y nos revela algunos
de sus secretos. El fracaso nos da una agudeza de percepcion y una
claridad de vision que nos facultan para percibir la desnudez de las
cosas. En un mundo sin fracaso dejariamos de tener acceso a lo
real; mirariamos abstraidos algo registrado en cualquier instante del
pasado y volveriamos a mirar, y lo repasariamos hasta el infinito con
nuestros ojos sin vida. El mundo ya no seria real; y nosotros
tampoco.



«YO, UNA ESCLAVA...»

Mientras Weil asimilaba el significado de su experiencia fabril,
empezo a utilizar un nuevo término para describirla: esclavitud. Al
observar la «completa sumision» de los obreros, su «apatia
infrahumana» y su creciente alienacion, no podia dar con un nombre
mejor para ellos que «esclavos». Por su estudio del mundo clasico,
sabia lo que significaba para un ser humano ser propiedad de otro y
entendia que el trabajador moderno era un calco del esclavo
antiguo. Ademas de la degradacion social, que siempre habia sido el
distintivo del esclavo, el obrero fabril era reducido a una entidad no
pensante. La «ausencia de pensamiento» exigida al obrero era
«indispensable para los esclavos de la maquina moderna».55 Por
ultimo, la esclavitud es el reino de la «desdicha» (malheur), que,
como escribio Weil en A la espera de Dios, «es muy distinta del
simple sufrimiento [souffrance]». La desdicha «se aduena del alma y
la marca, hasta el fondo, con una marca que solo a €lla pertenece, la
marca de la esclavitud [la marque de I'esclavage[».56 La «desdicha»
seria capital durante el resto de su vida para el conocimiento de si
misma y del mundo que la rodeaba.

Como obrera fabril sin cualificar, creia que también ella se habia
convertido en una esclava. Hacia el final de su experiencia fabril,
asimild la condicién de esclava hasta tal punto que veia el mundo a
través de los ojos de una persona esclavizada, sentia lo que la
persona esclavizada sentia y decia las cosas que esta diria. «¢Cémo
es que Yo, una esclava, puedo tomar este autobus y utilizarlo
pagando mis doce monedas, como cualquier otra persona?», se
preguntd en cierta ocasion, con toda seriedad, yendo al trabajo en
autobus. «iQué extraordinario favor! Si me hubieran obligado a bajar
por la fuerza [...] creo que me habria parecido del todo natural. La



esclavitud hacia que me sintiera completamente despojada de
derechos.»
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Al terminar I'année d’usine se encontraba devastada, hecha trizas, y
sin embargo extranhamente renovada. Escribiendo a un amigo en
octubre de 1935, poco después de terminar el trabajo en la fabrica,
al que llamaba «aquellos meses de esclavitud» (ces mois
d'esclavage), explicaba que consideraba aquella experiencia como un
regalo. Trabajar servilmente para las maquinas le permitia
«probarme a mi misma y tocar con la mano las cosas que hasta
entonces solo habia imaginado». En otra carta hace una confesion
sorprendente: «me daba la sensacion de que habia nacido para
esperar, recibir y cumplir ordenes, de que nunca habia hecho ni haria
otra cosa».

58

Esta hablando aqui de la rutina del trabajo fabril, pero se diria que
asoma algo mas profundo y de mayores consecuencias. Es la voz de
una nueva Simone Weil —la mistica, la visionaria, la pensadora
religiosa profundamente herética—, nacida de la experiencia de la
desdicha. Como esclava estaba degradada, pero también como
esclava seria redimida. Gracias a un movimiento rapido y
espectacular, puso la esclavitud cabeza abajo y encontro la gloria en
ella. ¢Como fue posible?, nos preguntamos. Descubrio que la
esclavitud nos da acceso directo a la humildad definitiva, redentora.
«No hay mayor humildad que esperar en silencio y con paciencia»,
escribio en uno de sus cuadernos. «Es la actitud del esclavo que estd
preparado para cualquier orden del amo, o para ninguna orden. »
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Conforme meditaba e interiorizaba el significado de la esclavitud, la
desdicha y la humildad, encontré una idea cristiana capital: al
encarnar, Jesucristo adoptd «la forma de un esclavo» (morphé



doulou), seglin sabemos por san Pablo (Filipenses, 2, 7). Weil entré
en la fabrica para saber mas sobre las condiciones sociales del
obrero moderno en el capitalismo, pero encontrd a Jesucristo.

Puede que creciera en un hogar judio laico, pero toda su educacion
estuvo determinada por la mentalidad catdlica francesa. En la fabrica
empezo a servirse de ideas, simbolos e imagenes cristianos de un
modo liberal, para encontrar sentido a lo que experimentaba.60 Lo
primero fue la desdicha, que define tanto la condicion del esclavo
como la experiencia cristiana. En su «Autobiografia» describe que
«la desdicha de los demads entré en mi carne y en mi alma». A causa
de su profunda empatia por los oprimidos, sintio como propia la
desdicha que la rodeaba. Asi recibid la marque de l'esclavage, que
compara con «la marca de hierro candente que los romanos ponian
en la frente de los esclavos mas despreciados». También fue
transformada de este modo: «Desde entonces», escribio, «siempre
me he considerado una esclava».
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Una intensa experiencia religiosa, que tuvo poco después de su
temporada fabril, sell6 la transformacion. Encontrandose en un
pequeno pueblo pesquero de Portugal, presencid una procesion de
esposas de pescadores. Visitaban las embarcaciones ancladas
entonando «canticos, sin duda muy antiguos, de una tristeza
desgarradora». Weil se quedo petrificada. Alli «tuve la repentina
certeza de que el cristianismo era por excelencia la religion de los
esclavos, de que los esclavos no podian dejar de adherirse a ella, y
yo entre ellos».62 Nietzsche tenia razén, aunque por muy otras
razones.

LA PERFECCION ESTA SOBREVALORADA



Necesitamos en grandisima medida que las cosas funcionen como es
debido, que sean previsibles y dignas de confianza. Caeriamos en la
desesperacion si no realizaran su cometido. Un mundo donde las
cosas llevan a cabo la funcion que se les encomienda es un lugar
hospitalicio. Y lo que lo hace receptivo es precisamente su fiabilidad
y su previsibilidad. Hay un punto, sin embargo, mds alla del cual
esta misma impecabilidad empieza a producir una seria forma de
alienacion. Pues cuando las cosas funcionan de un modo perfecto,
sin fricciones, cada vez nos necesitan menos. A la larga, esta fluidez
es nuestra perdicion. No es solo que seamos cada vez mas
innecesarios (lo cual ya es bastante malo), sino que cada vez somos
mas como las cosas mismas. Inconscientemente empezamos a
imitarlas. Su previsibilidad se hace nuestra y lo mismo pasa con su
inercia elemental. En la vecindad de algo que nunca muda sus
pautas, también nosotros caemos en una existencia fuertemente
pautada. En el limite, si nada cambia para solicitar nuestra atencion,
no nos diferenciamos de las cosas y nos perdemos entre ellas. La
hospitalidad es admirable, pero cuando un lugar es demasiado
hospitalicio, se vuelve decididamente hostil.

Desde los comienzos de la Revolucidon Industrial, generaciones de
obreros fabriles han gritado «Muerte a las maquinas», y a veces han
llegado tan lejos como para destruirlas o prenderles fuego, como los
luditas ingleses del siglo XIX. La explicacion que se suele dar es a la
vez simple y simplista: como temian la injusta competencia de las
maquinas, los trabajadores las ponian fuera de servicio. Pero eso no
puede ser todo. Al fin y al cabo, las maquinas siguen necesitando
operadores humanos. La reaccion de los trabajadores debid de tener
alguna relacion con la experiencia del trabajo, con pasar horas
interminables rodeados por las maquinas.

En estado 6ptimo, una maquina repite los mismos movimientos, sin
el menor defecto, hasta el infinito. Sin embargo, esta perfeccién es
totalmente inhumana y, puesto que hay que adaptarse a ella, es una
experiencia muy alienante. La maquina es existencia reglamentada
del modo mas oprimente. Una obrera de cinta transportadora pasa



dias, anos, toda su vida en «una especie de estupor». Se convierte
en cinta transportadora. En una reveladora escena de Metrdpolis, de
Fritz Lang, hay un choque entre la maquinaria perfecta y los
humanisimos trabajadores que caen en el paroxismo por tener que
someterse a las maquinas y, en el proceso, volverse cada vez mas
como ellas. Al final, los trabajadores no pueden resistirlo y se
rebelan. La suya es una actitud profundamente humana, lo opuesto
al comportamiento maquinal: las maquinas nunca se rebelan.
Cuando los trabajadores han destruido toda la operacién, bailan y lo
celebran. Vuelven a ser humanos del todo, aunque mas pobres, y
estan mas en peligro, y su vida es mas precaria que nunca.

La alienacidn fisica producida por la impecabilidad mecanica, aunque
mala, no es lo peor que tenemos delante. Si todo sigue funcionando
sin ningun fallo, y nada nos incita a pensar y actuar, aparece
también cierta forma de degradacion mental. La palabra que
solemos emplear para definir esta situacion —«embrutecerse»—
significa literalmente reducirse nuestra capacidad de razonar hasta
casi privarnos del uso de la razén. El pensamiento racional no nos
vino de la nada; aparecid y evoluciono para que hiciéramos frente a
las necesidades de la vida. Con el tiempo acabamos por emplearlo
también para el razonamiento abstracto. En la actualidad
confeccionamos sistemas metafisicos y disefiamos complejos
modelos matematicos, pero durante la mayor parte de la historia
humana el pensamiento racional ha tenido una orientacion mas bien
practica, ha sido una herramienta de adaptacion. Como la
inteligencia no es estatica, sino un proceso, solo esta viva si la
tenemos en movimiento, y esto sucede cada vez que respondemos a
un problema. Pero no es probable que nos plantee problemas algo
que funciona sin fallos. Esta suficiencia, en si misma, podria inspirar
respeto, pues es espléndida por su perfeccidon, pero no nos necesita
para casi hada. Desde el punto de vista de la comodidad diaria, los
beneficios son impresionantes, el arreglo no podria ser mas
provechoso. Pero a la larga, el coste humano podria arruinarnos por
completo.
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La relacion con las maquinas siempre ha sido paraddjica. Las
ideamos para salvar dificultades y hacernos mas comoda la vida,
cosa que hacen, pero solo para acarrear otras dificultades. Para
salvar estas, recurrimos a mas maquinas, que generan mas
problemas aun. Al final resulta que construimos tantas maquinas
para resolver tantos problemas que acabamos trabajando para ellas
todo el tiempo.

En consecuencia, se diria que el principal papel del trabajador
moderno es cuidar de las maquinas. Tiempos Modernos, de Charles
Chaplin, capta esta paradoja de modo magistral: en una de las
primeras escenas de la pelicula los obreros que trabajan en la
cadena de montaje son criados de la maquina que cumplen
flelmente sus obligaciones. Durante toda la jornada se aseguran de
que la maquina esté bien alimentada y de que no le falte nada. Al
hacerlo, los obreros reproducen los movimientos y ritmos de la
magquina, hasta tal punto que acaban siendo prolongaciones
humanas de ella. Para impedir que los trabajadores pierdan un
tiempo precioso a la hora de la comida, la direccion piensa instalar
una maquina alimentadora especial que pondrd mecdnicamente la
comida en la boca del operario, sin que este deje de trabajar con la
magquina. Emparedado entre dos maquinas (la que lo alimenta a él y
la que él alimenta), el trabajador queda reducido a casi nada, con su
humanidad exprimida y expulsada. Charlot, el personaje de Chaplin,
es utilizado como cobaya. El experimento no sale segun lo planeado
y Charlot se vuelve loco. Reimos a mandibula batiente, aunque solo
sea para ocultar las ldgrimas. Pues lo que vemos retratado en la
pantalla es nuestra propia deshumanizacion.

De esto hace ya casi un siglo. Hoy, en la era de la automatizacion
generalizada y la inteligencia artificial, el tema ha adquirido una
nueva y dolorosa urgencia. No solo entregamos nuestro trabajo a
maquinas que funcionan casi solas, sino que ademas sacrificamos
partes importantes de nuestra vida por ellas. Las maquinas nos



dicen qué comprar y donde, qué comer y beber, con quién salir y
casarnos, qué leer y qué musica escuchar. Nos dan sin que lo
pidamos las Ultimas noticias y chismes sociales, y se apresuran a
satisfacer necesidades intelectuales y emocionales que toman por
nuestras. Y descontando a un pufado de expertos involucrados en
su programacion, no nos necesitan. Las maquinas son un mundo en
si mismas. Se alimentan y mantienen solas, incluso se ensefan a si
mismas, aprendiendo de sus errores y los nuestros.

Libres de esfuerzos y preocupaciones, deberiamos ser felices por fin,
cazando por la mafana, pescando por la tarde y apacentando el
ganado por la noche, como Karl Marx nos desed en cierta ocasion.
Pero estamos lejos de ser felices. Ya no podemos apartarnos de las
maquinas que lo hacen posible. Las maquinas (desde el ordenador
personal al teléfono movil, pasando por Internet) han calado en
nuestra vida con tanta profundidad que si, por la razdn que fuere,
nos privaran de ellas, ya no seriamos nosotros mismos. Hoy, nuestra
alienacion es total.

Algo significativo es que nos encontramos mas indefensos que antes
de utilizar maquinas. No es solo que, por ceder ante ellas, hayamos
dejado de cultivar habilidades importantes, perdido parte de nuestra
agudeza mental u olvidado cémo utilizar herramientas mas sencillas
pero mas exigentes. Nuestra fuerte supeditacion a la automatizacion
y la inteligencia artificial no solo nos hace depender de un modo
creciente de cosas sobre las que tenemos poco control: es que nos
vuelve cada vez mas idiotas. Rodeados de objetos que se gobiernan
solos, es poco lo que nos incita a pensar. Adiestrada, alimentada y
cuidada de manera creciente por algoritmos, nuestra mente esta
desempleada en gran medida. Y cuando no hay costumbre de
pensar, se atrofia y muere.

El pensamiento muere como un perro maltratado: hambriento y
torturado, todo pellejo y huesos, y sin embargo absurdamente fiel a
su maltratador, hasta su ultimo aliento. Conforme nos apegamos
cada vez mas a nuestras maquinas, sin darnos cuenta empezamos a



imitarlas. Con el tiempo, para no ser vencidos, tendemos a
desarrollar un nuevo «yo mdquina» que, en un plano ideal, deberia
vivir de acuerdo con los mandamientos de las maquinas: no tomaras
desvios perezosos, como solian hacer los humanos, irds
«directamente al grano»; no perderas el tiempo con cosas inutiles
(las mdquinas no hacen nada inutil); no usards un lenguaje ambiguo
(las mdquinas siempre entienden las cosas literalmente); vy, por
encima de todo, no tendras sentido del humor (las mdquinas no
rien: no tienen motivo para ello). Con el tiempo, si pasamos tiempo
suficiente en su vecindad, acabaremos tan bien engrasados, tan
eficaces y tan muertos por dentro como las mismas maquinas.
Automatas humanos. Si las mdquinas no fueran los objetos
sinsentido que son, nuestros exagerados elogios les sacarian los
colores; pero siendo lo que son, no les importa.

Desde luego, la ironia ultima es que, cuando una herramienta se
automatiza por completo, se trata de una hazafa de la ingenieria y
una prueba de la inteligencia humana. Cuando un ser humano se
automatiza, es la encarnacion de la estupidez. La inteligencia
artificial trae el embrutecimiento definitivo.

Solo un dios, o el don del fracaso, puede salvarnos ya.

HEREJE

Weil entré en la fabrica como intelectual decidida a entender la
condicién de la clase obrera y salid como mistica total. Pero —con
Weil siempre hay un pero— no necesariamente como mistica
cristiana. Pese a toda su simpatia intelectual por «la idea catdlica» y
a pesar de haber encontrado a Jesucristo en la fabrica, tendria hasta
el fin de su vida serias dudas sobre el cristianismo como religion.
Nunca se bautizd. «Estoy tan cerca del catolicismo como se pueda
estar [...] sin ser catolica», bromeaba.
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No bien descubrio a Jesucristo, cayo en la herejia. Su Carta a un
religioso, en que busca la opinion de un sacerdote dominico, el
padre Edouard Couturier, sobre algunas de sus reservas filosdficas
relacionadas con el cristianismo, es un manifiesto herético como hay
pocos en que deja muy claro por qué nunca ingresaria en la Iglesia
Catdlica, ni en ninguna otra, para el caso.

Para empezar, no podia aceptar la idea de que Jesucristo fuese la
Unica encarnacion de Dios. «No sabemos con seguridad», escribe,
«que no haya habido encarnaciones anteriores a la de JesUs, y que
Osiris en Egipto o Krishna en la India no estuvieran entre ellas».
Desdenando las ensenanzas de la Iglesia sobre la unicidad de la
encarnacion, Weil sugiere en cambio que Cristo esta presente en
este mundo «dondequiera que haya crimen y desdicha», lo cual
hace que su presencia esté mas extendida de lo que los misioneros
cristianos hayan sonado nunca: «Quienquiera que sea capaz de un
movimiento de pura compasion hacia una persona desdichada»,
escribe, «[...] posee, quiza implicitamente, pero siempre de un modo
real, el amor de Dios y la fe». Un buen pagano puede ser mejor
recibido por Cristo que un cristiano a medias, pues «no salva a todos
los que lo llaman “Sehor, Sehor”». Salva por el contrario a todos los
que «con un corazén puro» dan pan al hambriento «sin pensar en El
lo mas minimo>».
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El ecumenismo de Weil no es politico ni diplomadtico, sino filosdfico.
«Las diversas tradiciones religiosas auténticas son reflejos de la
misma verdad y quiza igual de valiosas.»66 Cree que el espiritu del
cristianismo existia mucho antes de Cristo, pues puede manifestarse
en lugares a los que la Iglesia no ha llegado todavia. Ello hace a la
Iglesia del todo irrelevante, aunque esta deberia haber sido la menor
de sus preocupaciones. En todas las paginas de la Carta hay serias
acusaciones contra la Iglesia (pobre padre Couturier, (qué habia



hecho para merecer esto?). La causa fundamental de los males de la
Iglesia es que es una institucion y como tal comparte los pecados de
todas las obras humanas: corrupcion, injusticia, inmoralidad. En
concreto, el pecado original de la Iglesia es su doble origen en el
mundo antiguo. «Israel y Roma dejaron su huella en el
cristianismo.» Israel «por hacer que el Antiguo Testamento fuese
aceptado como libro sagrado» y Roma por convertirlo en «religion
oficial del Imperio Romano, lo cual fue algo parecido a lo que Hitler
quiere hacer».
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Segun ella, los antiguos judios se equivocaron de medio a medio en
lo concerniente a Dios. Concibieron a Yahvé a su imagen y
semejanza y dado que «deseaban poder», el resultado fue un Dios
sediento de sangre, vengativo y trastornado.68 «Jehova hizo a Israel
las mismas promesas que el Diablo a JesUs», habia sefialado en sus
Cuadernos.69 Al parecer, no reparé —o no le importé— en que
mientras escribia estas cosas Hitler esgrimia argumentos parecidos
contra los judios antes de conducirlos a las cdmaras de gas.

El Imperio Romano no salia mejor parado. Fue, escribe en la Carta,
«un régimen totalitario y groseramente materialista, basado en la
exclusiva adoracién del Estado, como el nazismo».70 Tras sembrar la
destruccion en todo el mundo mediterraneo, arrancando de raiz
antiguas civilizaciones y formas de vida, y reprimiendo toda clase de
oposicidn, los romanos adoptaron el cristianismo solo para ponerlo al
servicio de sus propios fines; traicionaron el Evangelio de Cristo nada
mas adoptarlo. La Iglesia, en manos romanas, paso a ser un asunto
totalmente mundano, una cuestion profana de abogados y
estadistas. Su rigido espiritu disciplinario acabd invadiendo el
catolicismo hasta tal punto que ni siquiera sus representantes mas
sutiles, como Tomas de Aquino, pudieron eludirlo. «La concepcion
tomista de la fe», dice, «implica un “totalitarismo” tan sofocante
como el de Hitler, si no mas».71 Pobre padre Couturier.



La busqueda del poder mundano ha llevado al cristianismo a una
crisis que ha durado casi tanto como su propia existencia. La Iglesia,
casi desde su comienzo mismo, ha sufrido «una enfermedad
intelectual», concluye Weil. Ello se ha debido a su forma de concebir
«su poder jurisdiccional y sobre todo al uso de la formula anathema
sit».72 Si no aceptamos de manera incondicional sus ensefianzas y
disciplina, carecemos de importancia y debemos esperar lo peor.
Weil encuentra esto intolerable. Una obsesion malsana por la
disciplina, el afan por la exclusion y la expectativa de la sumision
total han transformado la Iglesia de Cristo en una «burocracia»
aterradora. Weil no podia perdonar a la Iglesia, no solo por lo que
hacia, sino tampoco por lo que era.

Después de presentar sus opiniones sobre los principales defectos de
la Iglesia, pasd a exponer cdmo le gustaria que se reformase. Por
muy escandalizado que estuviera ya el padre Couturier, iba a ver
ideas aln mas turbadoras. Pese a toda su corrupcion secular, arguye
Weil, habia algo incorruptible en el nucleo de la Iglesia: el sacrificio
sobre el que se habia levantado. Lo mas importante de Cristo no era
Su resurreccion, como creian muchisimos cristianos, sino su
crucifixion. Weil no podria haber estado mas satisfecha si esta
historia hubiera terminado alli. «Cuando pienso en la crucifixion»,
escribe en otra parte, «peco por envidia».73 Lo que ella deseaba era
la desdicha y el sufrimiento de Cristo, no su gloria. La cruz produce
en ella «el mismo efecto que la resurreccidn en otras personas».74
Weil no buscaba consuelo, sino un dolor creciente. Una angustia
infinita.

En la Carta, como en otros textos, sefala algunas soluciones. La mas
importante de todas seria la eliminacién de las raices tdxicas del
cristianismo: una Iglesia sin ingredientes judios y romanos seria no
solo preferible, sino también viable. Weil creia que antes de las
conquistas de Roma, las diversas naciones del Mediterraneo y
Oriente Préximo formaban una civilizacién superior, profundamente
espiritual y de naturaleza filosofica.



Creo que sus mejores espiritus compartian el mismo pensamiento y
que este se expresaba de varias maneras en los misterios y sectas
iniciaticas de Egipto, Tracia, Grecia y Persia, y que las obras de
Platdn son la expresion escrita mas perfecta que poseemos de dicho
pensamiento.
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El cristianismo nacio de esta philosophia perennis y nada mds nacer
fue secuestrado por un concilidbulo de conspiradores
judeorromanos. Para liberarse por fin deberia refugiarse en otra
parte: entre los gnosticos, los maniqueos y los cataros, que «al
parecer se mantuvieron verdaderamente fieles» a la gran tradicion
espiritual mediterranea. Estos fueron los Unicos que lograron escapar
«de la tosquedad mental y bajeza de corazon que el dominio

romano difundio por vastos territorios» y que todavia «componen la
atmosfera de Europa».
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Weil distingue el catarismo como «la Ultima expresién viva en
Europa de la antigliedad prerromana».77 Estando en Marsella,
donde esperaba huir a Estados Unidos de la Francia ocupada por los
nazis y donde habian vivido muchos cataros en la Edad Media, trabd
amistad con un grupo de estudiosos conocedores del catarismo que
le ensefiaron nuevos detalles sobre la herejia medieval. Y cuanto
mas aprendia, mas le gustaba. Acabd totalmente prendada no solo
de las doctrinas cataras, sino también de su forma de vida. Le llamd
la atencion que los cataros rechazaran el Antiguo Testamento, que
desdenaran las riquezas y el poder, y que sintieran una repugnancia
total por las costumbres de la carne, todo lo cual habia adoptado ya
ella por su cuenta.



A aquellas alturas, el buen padre dominico debia de haber llegado a
la conclusion de que Simone Weil era un caso perdido para la
Iglesia. Para ser justos hay que decir que Weil era una personalidad
dificil cuya desbordante vida espiritual no cabia en el marco de
ninguna religién concreta. Ningun sistema religioso (como no fuera
quizas el gnosticismo) habria tenido amplitud suficiente para admitir
a una pensadora tan exuberante, intrincada y a menudo
imprevisible.

Tenia vocacion religiosa, eso estaba claro, pero era una vocacion de
hereje. En otra época habria podido terminar condenada a muerte
por lapidacidon, quemada en la hoguera o ahogada en un rio por sus
ideas. En 1943 no necesitaba ninguna persecucion exterior. Ella
misma se encargo de ello, y de la manera mas weiliana posible.

HUMILDAD

Casi todos, lo sepamos o no, padecemos una enfermedad curiosa: el
sindrome del umbilicus mundi, una inclinacion patoldgica a situarnos
en el centro de todo y a imaginarnos mas importantes de lo que
somos. Desde un punto de vista cosmico, debe de haber algo
irresistiblemente comico en el Homo sapiens. Casi todo el tiempo
nos comportamos como si el mundo existiera solo por nosotros; lo
pensamos todo desde el punto de vista de nuestras necesidades,
preocupaciones e intereses. No solo nos apoderamos de otras
especies, sino que las devoramos. No solo usamos el planeta: lo
maltratamos vaciandolo de vida y llenandolo de basura. Por codicia,
idiotez 0 ambas cosas hemos sometido el mundo natural a tal
salvajismo que es muy posible que lo hayamos dafado sin
reparacion posible. Por lo general somos indiferentes al sufrimiento
ajeno e incapaces de relacionarnos constructivamente con los



demas. Lejos de amar al prdjimo, lo explotamos, nos burlamos de él
0 nos molesta, cuando no lo pasamos por alto sin mas.

Lo que vuelve absurda nuestra situacion es que, en el cuadro
general de las cosas, somos criaturas muy insignificantes. Tiranos
liliputienses. Cualquier piedrecilla que vemos en el lecho de un rio ha
vivido mucho mas que nosotros y vivira mas. No somos mas
grandiosos que el resto del mundo; en realidad, somos mas
pequenos que la mayoria de las cosas.

La buena noticia es que puede haber remedio para esta enfermedad.
El fallo del motor del avion, de los frenos de nuestro coche o del
ascensor puede alterarnos de tal modo que, en el caso de que
saliéramos con vida de la experiencia, nos veriamos transformados.
Lo que define esta existencia modificada es una insospechada
humildad: el fracaso nos ha bajado los humos y de ahi puede venir
la curacién. La palabra «humildad» tiene connotaciones morales,
pero mas que una virtud en sentido estricto, supone un tipo de
insercion en el mundo y una forma diferente de experimentar la
condicion humana. La humildad no es una virtud corriente, como
nos recuerda Iris Murdoch: es «una de las virtudes mas dificiles y
capitales».
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Murdoch nos da en «La soberania del bien» la que podria ser la
mejor definicién de la humildad: la describe como «el respeto
desinteresado por la realidad».79 Por lo general, dice, nos
representamos mal la realidad porque tenemos una idea exagerada
de nuestro lugar en ella; nuestra «imagen de nosotros mismos ha
crecido demasiado» y en consecuencia hemos perdido «la
concepcidn de una realidad separada de nosotros».80 Esta falsa
representacion nos perjudica mas que ninguna otra cosa. Si no
hacemos nada por corregirla, acabaremos aislados del mundo,
viviendo una realidad inventada por nosotros. La humildad nos
permite hacer esa correccion.



Algunos de los personajes mas atractivos de Yasujiro Ozu son
martires de la humildad. Mas que reivindicar su vida, la malgastan.
La grandeza artistica de este director japonés, sin embargo, no
radica en que retrate la humildad; la encarna y la pone en practica.
Gracias a los angulos bajos de la cdmara, Ozu nos da acceso a otro
lado de las cosas, a su dimensién modesta, esa que, egocéntricos
como somos, descuidamos por lo general. Es el método de la
humildad misma.

Al igual que en las peliculas de Ozu, en que el angulo bajo de la
camara resalta una cara del mundo sorprendentemente rica, una
postura humilde nos permite acceder a un nivel de la realidad que
no solemos percibir. Ello se debe a que nuestra tendencia
autoafirmadora pone una cortina entre nosotros y el mundo, y lo
que acabamos viendo no es el mundo propiamente dicho, sino
nuestras fantasias de autoafirmacion: simples proyecciones de poder.
Solo con la humildad, que es lo contrario de la autoafirmacion,
podemos apartar la cortina y ver las cosas como son.

Asi pues, deberiamos ver la humildad, mas que como una forma de
conducta, como una forma de conocimiento. No es de extranar que
misticos y filosofos de diferentes tendencias hayan relacionado la
humildad con una concepcidn de la verdad. Por purificadora que
pueda ser como practica, afade esta linea de pensamiento, la
humildad no deberia buscarse por si misma, sino por el bien superior
al que conduce. Bernardo de Claraval compara la humildad con una
escalera: subimos por ella, peldano a peldano (doce en total), hasta
que llegamos a la «humildad maxima» (summae humilitatis).81 Es
entonces cuando por fin encontramos la verdad por la que hemos
subido. En sus propias palabras: «La humildad es el camino, la meta
la verdad. La primera es el trabajo; la segunda, la recompensa».82
Dentro de la misma tradicién, André Comte-Sponville define la
humildad como «amar la verdad mas que a uno mismo».
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Hay algo excepcional en la verdad a la que la humildad nos da
acceso. No es solo que comprendamos cdmo son las cosas de un
modo mejor y mas «verdadero», aunque esto no sea pequefia
hazafa. Es que nos sucede algo importante mientras avanzamos:
nos transformamos conforme subimos la escalera y asimilamos lo
que vemos. Cuando el humilde llega al final se encuentra poseido
por una remozada sensacion del yo, por un yo reformado. Para
quienes son creyentes es una manifestacion de la redencién: «Ahi
esta la grandeza de los humildes», dice Comte-Sponville, «que
penetran en las profundidades de su pequenez, su desdicha y su
insignificancia, hasta que llegan a ese lugar donde solo hay nada,
una nada que lo es todo».
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UN ACTO DE DESAPARICION

Cuando entrd en la habitacidn aireada y luminosa, Simone comento:
«Qué hermosa habitacion para morir». Y resulta que murié en
aquella misma habitacidon, una semana después, el 24 de agosto de
1943. No es que tuviera el don de la profecia, aunque si estaba
espléndidamente dotada en otras cosas, sino que intervino en su
muerte. El informe forense dictamind que la «difunta se habia
matado y quitado la vida negandose a comer con el equilibrio mental
alterado».85 Técnicamente cierto, pero lejos de ser toda la verdad.
Como suele ocurrir en estos casos, el documento oculta mas de lo
que revela. Negarse a comer era algo que Simone Weil venia
haciendo toda la vida, no solo en sus Ultimos dias. Habia vivido de la
anorexia y habia seguido adelante. En cuanto a su mente, aunque
de una especie inusual, era de las mas sutiles de su época. No era
su mente la que estaba desequilibrada; era el mundo. No a causa de



la guerra, sino porque, como ella misma argiiiria, la dislocacion
estaba en la naturaleza del mundo creado.

Asi pues, la muerte no fue algo que le ocurrié en aquella «hermosa»
habitacion que daba a un prado; llevaba muerta casi toda su vida.
Practicaba la muerte como una cuestion de certeza filoséfica y de
vocacion personal. Gran parte de su vida estuvo inspirada por un
anhelo de aniquilacién que estructurd su biografia y le dio significado
y orientacion. «Siempre he creido», escribid poco antes, «que el
instante de la muerte es el centro y el objeto de la vida [...]. Nunca
he deseado ningun otro bien para mi».
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LA CURA DE BARRO

La humildad es un complejo proceso dialéctico. Me concentraré aqui
solo en tres fases. En un primer movimiento, se trata de aceptar
nuestra insignificancia césmica. Humildad viene del latin humilitas,
que a su vez se deriva de humus (tierra). El verdadero humilde se
considera polvo, incluso menos que eso. La idea es tan antigua
como la propia vida espiritual. Adan, el primer hombre segun la
tradicion abrahdmica, no solo fue hecho de polvo, sino que tenia
tierra en su nombre (adamah). Humildad fue lo que Dios quiso
instilar en Job cuando le preguntd: «éDonde estabas tu cuando yo
fundé la tierra?» (Job, 38, 4). Job no podia responder porque el
polvo no habla y menos a Dios. Bernardo de Claraval intuyd algo
esencial en relacion con la humildad: el humilde puede alcanzar
alturas celestiales porque se rebaja hasta el fondo.

Cuando los estoicos recomendaban «mirarnos desde arriba» como
terapia filosofica, querian decir que habia que hacerse muy
humildes. Vernos desde arriba es darnos cuenta de nuestra



insignificancia a una escala enorme, césmica. Eso es también lo que
la Filosofia queria ensefar, en La consolacion de la filosofia, al
aterrado Boecio que esperaba la ejecucion en su celda. O lo que, en
fecha mas reciente, popularizo Carl Sagan. «Nuestro postureo,
nuestra importancia imaginaria, el espejismo de que tenemos un
puesto privilegiado en el universo», escribe en Un punto azul palido,
adquieren un significado distinto si miramos la Tierra desde un lugar
lejano del espacio.87 «Mirarnos desde arriba» es lo contrario de la
arrogancia: es situarnos en la perspectiva mas amplia para entender
lo insignificantes que somos en realidad. Vistos a tal distancia solo
somos humus, si acaso. En su aspecto mas fundamental, ser
humilde es encarnar, en nuestro trato con el mundo y los demas, la
idea de que estamos mds cerca de la nada que de ninguna otra
cosa.

Aceptar nuestra insignificancia cdsmica es el grado cero de nuestra
existencia. En esta fase, trastornados por el fracaso y abrumados
por la precariedad, nos sentimos machacados, aplastados, reducidos
a polvo. La humildad, pues, nos coloca donde debemos estar. Nos
vemos reducidos a nuestra auténtica condicidn, cerca de la nada. Sin
embargo, no es pequefa hazana: pues ademas de perder la
importancia que nos atribuimos, nos las arreglamos para
deshacernos de la combinacion de autoengafio y ufania que por lo
general nos oculta ante nosotros mismos. Los humildes, aunque en
el mismisimo fondo, son los que haran progresos. «El humilde», dice
Murdoch, «dado que se ve como nada, puede ver otras cosas como
son». Es la persona «con mas probabilidades de ser buena».
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En un segundo movimiento acabamos comprendiendo que, por estar
a ras de tierra, nos encontramos en mejor posicion: pisamos suelo
firme. Cierto que hemos sido machacados y derrotados, pero
entonces sufrimos una especie de renacimiento y podemos estar
otra vez en pie. También nos damos cuenta de que no hay
degradacion en esta fase, pues, por aceptar nuestra insignificancia



cdsmica, somos consecuentes con nosotros mismos. Tal vez seamos
pobres, pero somos sinceros. Y ese es el mejor punto para empezar:
adondequiera que vayamos desde aqui, valdra la pena el viaje. La
mente asciende tan a menudo impulsada por su propia fantasia que
no hay nada mas saludable que bajar a tierra de vez en cuando. Los
sofadores empedernidos que emprendan una cura de barro estaran
ahi de fiesta. Si la primera fase, que entrafiaba la aplastante
experiencia del fracaso, era traumatica, esta es mas bien serena.
Ahora somos contempladores que esperan su momento y disfrutan
del paisaje. Pero no hay que enganarse: la modestia final puede
elevarnos a nuevas alturas de entendimiento.

El tercer movimiento es expansivo. Tras haber echado el ancla al
mundo y recuperado nuestro equilibrio existencial, podemos pasar a
cosas mayores. Nuestros suenos tienen ahora el lastre necesario
para ser sofados con propiedad. En esta fase la humildad no es ya
un impedimento, sino un incremento de la accidn, si asi lo
deseamos. No hay nada mas osado que el acto de los humildes.

La humildad es lo contrario de la humillacion: esta es la primera
leccidon de esta fase. No hay nada degradante ni deshonroso en la
humildad; por el contrario, rejuvenece, enriquece y da valentia. La
humillacién se basa en el ejercicio del poder bruto y externo; la
humildad es en su totalidad fuerza interior. La humillacion supone
tosquedad mental (una persona realmente inteligente no humilla a
otras), mientras que la humildad es una forma de inteligencia. Se dé
cuenta o no, el que humilla es un deficiente. La humillacién surge a
menudo de la frustracion. Por el contrario, la humildad se refiere
exclusivamente a la interioridad y la intimidad. Los humildes conocen
por dentro —lo ven todo, lo comprenden todo, lo perdonan todo—y
eso los coloca en una posicidon de fuerza considerable. La humillacion
se agota en el acto mismo y quienes la practican suelen revelar su
impotencia. La humildad crece y medra con la practica,
transformandolo todo a su alrededor en el proceso. La verdadera
humildad, escribe el rabino Jonathan Sacks, «es una de las virtudes
que mas amplian y mejoran la vida». No es una «infravaloracion de



si mismo», sino una «apertura a la grandeza de la vida» y «una
disposicidn a ser sorprendido y elevado por la bondad».89 Esta
escrito que los mansos heredaran la tierra.

La humildad que responde a la experiencia del fracaso es una
promesa de curacion. Debidamente asimilado, pues, el fracaso nos
ofrece una medicina contra la arrogancia y la soberbia. Contra el
sindrome del umbilicus mundi, esa imaginaria tendencia a creernos
el centro del mundo. Puede curarnos si queremos una cura.

ENDURA

En el catarismo habia una forma de muerte ritual —la llamaban
endura- y consistia en la autoinanicion.90 Los creyentes cataros que
se sometian a ella dejaban de comer para separarse del mundo de la
materia. Al matar el cuerpo de hambre, el alma se purificaba y podia
unirse con el Dios verdadero, el Dios oculto. «La endura», escribe el
historiador Le Roy Ladurie, se entendia como «un acto puramente
religioso, destinado a asegurar la salvacion».91 Puede que Simone
Weil descubriese la endura en un momento tardio de su vida, pero la
habia practicado durante casi toda su existencia. Un bidgrafo
simpatizante aunque desconcertado habla de su tipica dieta «basada
sobre todo en pasar hambre».92 Lo que ocurrio durante sus ultimos
meses no fue una casualidad, sino el ejercicio culminante de un
proyecto vitalicio.

La endura de Weil, como la de los cataros, no fue solo un momento
de la historia del cuerpo: fue un acto metafisico, un esfuerzo
cuidadosamente planeado para trasladarse de un orden existencial a
otro. Al igual que los cataros, Weil da una explicacion filosdfica de su
partida que tiene mucho de gndstica. Dado que sabia poco de
gnosticismo, las coincidencias son inquietantes.93 La historia general



es casi la misma: este mundo (una creacion fallida) ha nacido de un
modo u otro, pero en realidad no representa al verdadero Dios;
nosotros nos encontramos enzarzados en la tosquedad de la
materia, pero intuimos que no es nuestra verdadera patria; nacemos
con un impulso de irnos que orientara nuestros esfuerzos por
escapar, encontrar nuestro camino de regreso es un proceso
redentor que necesita un conocimiento superior (gnosis).

Dios, escribe Weil en sus Cuadernos, «abandona todo nuestro ser —
carne, sangre, sensibilidad, inteligencia, amora la despiadada
necesidad de materia y a la crueldad del diablo». Sin embargo, Dios
exceptla «la parte eterna y sobrenatural del alma» (la «chispa
divina» de los gnosticos) que puede devolvernos a nuestra fuente
primordial.94 Un pasaje como el que sigue podria haber salido de
cualquier antiguo autor gndstico:

La Creacion es abandono. Al crear lo que no es El, Dios lo abandona
de manera inevitable. Solo conserva bajo su cuidado la parte de la
creacion que es El: la parte increada de toda criatura. Es la vida, la
Luz, la Palabra; es la presencia aqui abajo del Unico Hijo de Dios.
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La expresion clave aqui es «la parte increada de toda criatura». En
opinidn de Weil es lo que constituye la conexion con nuestra patria,
incluso cuando pasamos la vida expatriados. Al igual que en el
gnosticismo, puede que nos veamos obligados a vivir en un lugar
lejano, pero aln conservamos un recuerdo, por vago que sea, de
donde procedemos. Este vinculo nos permite movernos poco a poco
hacia la luz, aun cuando estemos atrapados en las tinieblas. Weil
planifica el viaje de un punto al otro. «Nuestro pecado consiste en
querer ser y nuestro castigo es creer que tenemos ser. La expiacion
consiste en desear dejar de ser; y la salvacion es para nosotros



percibir que no somos.»96 El viaje no solo nos libera de la cautividad
de la materia: nos define.

En sus ultimos afios, sobre todo en algunos ensayos que figuran en
La gravedad y la gracia, desarrollo una teologia mistica alrededor de
la idea de «descreacion». «Descrear» es «hacer que lo creado pase
a lo increado», acercandolo mas a Dios. La descreacion es lo
contrario de la destruccion, que es «hacer que lo creado pase a la
nada».97 Entre Dios y nosotros se juega pues eternamente un
complicado juego de regalos desinteresados. Dios hace el primer
movimiento y nos crea. Sin embargo, por ello mismo, Dios «renuncia
a serlo todo». Nuestro movimiento, en respuesta, deberia ser
«renunciar a ser algo». Seria lo justo, pues «solo poseemos aquello
a lo que renunciamos; aquello a lo gue no renunciamos se nos
escapa».98 Dios no puede hacer otra cosa que crearnos, Somos
deudores ontoldgicos y deberiamos devolver el préstamo en cuanto
pudiéramos. «Dios me dio ser para que se lo devolviera», observa.99
La descreacion es devolver a Dios lo que es suyo por naturaleza. En
los Cuadernos describe la situacion con imagenes inolvidables:

En relacién con Dios, somos como el ladron que ha robado en la
casa de un propietario bondadoso y se le ha permitido conservar un
poco de oro. Desde el punto de vista del dueno legal, este oro es un
regalo; desde el punto de vista del ladrén es un robo [...] Lo mismo
pasa con nuestra existencia. Hemos robado un poco del ser de Dios
para hacerlo nuestro.
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La descreacion es algo mas que devolver un favor en el juego que
entablamos con Dios. Supone, por un lado, restablecer un equilibrio
fundamental entre dos regimenes de existencia: «deshacer la
criatura que hay en nosotros» es «restablecer el orden».101 Al



devolver a Dios lo que es propiedad suya, hacemos nuestra pequena
contribucion a la gran restauracion. En términos estrictamente
humanos, por otro lado, un acto de descreacion es el mayor favor
que podemos hacernos a nosotros mismos. Ser sin mas no significa
nada: todo depende de lo que hacemos con ello. En opinion de Weil,
solo nos conocemos a nosotros mismos, paraddjicamente, cuando
conseguimos retirarnos del ser y nos convertimos en recipientes
transparentes de Dios. «No me cuesta imaginar que Dios prefiera
esa perspectiva de la creacion que solo puede verse desde €l sitio en
gue estoy yo. Pero yo hago de pantalla. Y debo retirarme para que él
pueda verla.»102 éA qué mayor bien podemos aspirar en esta vida
que a hacer sitio al propio Dios? Cuanto menos somos, mds y mas
valiosos.

De aqui la oracion del nihilista: «Dios mio, concédeme que me
convierta en nada. Dios se ama a través de mi».103 En los
Cuadernos vemos una version mas detallada de esta oracion, que
pone los pelos de punta:

Padre, en el nombre de Cristo, concédeme lo siguiente. Que sea
incapaz de desear ningun movimiento corporal, incluso de intentar
un movimiento, como un paralitico total. Que sea incapaz de recibir
ninguna sensacion, como persona que esta completamente ciega,
sorda y privada de todos los sentidos. Que sea incapaz de establecer
la menor conexidn entre dos pensamientos, incluso los mas simples,
como una idiota total que no solo no sabe contar ni leer, sino que
tampoco ha aprendido a hablar. Que sea insensible a toda clase de
dolor y alegria, incapaz de ninglin amor por ningun ser o cosa, ni
siquiera por mi misma, como los ancianos en la ultima fase de
decrepitud.
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Pero écdmo funciona la descreacion en la practica? Weil tiene varias
respuestas, aunque son indirectas y deben deducirse de su biografia.
En cierto sentido, su torpeza fundamental se puede relacionar con
su proyecto de descreacién. Cuando nuestra corporeizacion es un
asunto dudoso y nuestra experiencia del mundo en derredor un
recordatorio doloroso de que no pertenecemos a él, es posible que
estemos tramando una via de escape. En efecto, el desajuste
fundamental que descubrimos en nosotros cuando vivimos nuestra
torpeza podria forzarnos a ver bajo una nueva luz no solo nuestra
situacion personal, sino también la propia condicién humana.

Donde otros podrian sentir la tentacion de desear una forma de
liberarse de las dificultades y el sufrimiento, Weil llego a la
conclusion de que solo la desdicha (atroz dolor fisico mas
degradacion social) puede ensefnarnos la recuperacion. «Es en la
desdicha misma donde resplandece la misericordia de Dios, en lo
mas hondo de ella, en el centro de su amargura inconsolable»,
escribe en A la espera de Dios. La desdicha es una mano de auxilio
que Dios nos tiende desde una lejania infinita, «una maravilla de la
técnica divina».105 Weil se beneficio mucho de esa maravilla. En
1932, apenas con treinta y dos afos de edad, podia decir: «Soy un
instrumento podrido. Estoy demasiado agotada».
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Deseaba irse con todas sus fuerzas y pensaba que se habia ganado
el derecho a la huida. En los ultimos meses de su vida, a su
considerable sufrimiento fisico se sumaba una aguda sensacion de
fracaso personal. En mayo de 1942 ella y su familia salieron de
Francia, rumbo a Estados Unidos. Sin embargo, al poco de llegar a
Nueva York, incapaz de adaptarse y devorada por la culpa (el mismo
planteamiento de siempre: otros sufrian mientras ella estaba a
salvo), se puso a hacer planes para regresar a Europa. En
noviembre, con grandes esfuerzos y mayores esperanzas, embarco
para Inglaterra, donde averiguo que su proyecto, bienintencionado
pero totalmente utdpico (queria que la lanzaran en paracaidas en



Francia con una mision suicida tras las lineas enemigas), fue
rechazado por los dirigentes de la Resistencia francesa en Londres.
Charles De Gaulle penso que estaba loca (es sabido que exclamo:
«Mais, elle est folle!»).

Ese es el motivo por el que, aunque aquellos meses finales fueron
intelectualmente productivos y espiritualmente decisivos, estuvo
devorada por una abrumadora sensacion de inutilidad. Cuando se le
declard la tuberculosis, su vida era ya puro naufragio. En una carta
confesd: «Estoy acabada, rota, sin posibilidad de salvacion, y eso al
margen de los bacilos de Koch. Estos han aprovechado mi falta de
resistencia y, como es ldgico, se encargan de destruirme un poco
mas». Parecia preparada para despedirse de este mundo. Lo admitié
ante una persona que estaba con ella en el hospital en aquella
época: «Es usted como yo, un pedazo de Dios desprendido
miserablemente. Pero dejaré de estar desprendida; volveré a estar
unida y reintegrada».
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El siguiente paso ldgico fue dejar de comer, tal como hacian los
cataros en la endura. Cuanto mas nos alimentamos de la carne del
mundo, mas lo engordamos. Y al contrario, al dejar de devorar el
mundo nos acercamos a Dios. Parece que Weil creia que si dejaba
de relacionarse con el mundo material, sucumbiria de algin modo
bajo el peso de la irrelevancia de este. Esta idea era popular entre
los cataros, de quienes Weil fue una de las adeptas mas receptivas
de los Ultimos tiempos. Pensaba, como cualquier buen cataro, que
cuando nos preocupamos demasiado por el cuerpo, damos muestras
de una mala orientacion espiritual. La materia del mundo, aunque
perecedera, proyecta una ilusion de resistencia. «El hambre (la sed,
etc.) y todos los deseos carnales son orientaciones del cuerpo hacia
el futuro. Toda la parte carnal de nuestra alma esta orientada hacia
el futuro», escribe en los Cuadernos. «La vida de la carne esta
orientada hacia el futuro. La concupiscencia es la vida misma.»
Preocuparnos demasiado por nuestra carne es seguir alimentando



esta peligrosa ilusidon. La muerte pone las cosas en su sitio porque
«congela» el futuro. Y cuando dejamos de comer, empezamos a
morir. «La privacion tiene un lejano parentesco con la muerte.»108
En el hambre encontramos lo «increado» de nosotros. Cuanto mas
ayunamos, mas nos «descreamos>».

Weil piensa que hay también un imperdonable grado de arrogancia
en que nos alimentemos de manera incesante del mundo que nos
rodea. «Es soberbia de la carne creer que extrae vida de si misma»,
escribe. «El hambre y la sed la obligan a sentir su dependencia de lo
que esta fuera.»109 Podemos curarnos de esta dependencia
aceptando la mas humilde de todas las experiencias humanas: la
muerte. «Humildad total», escribe, «significa consentimiento de la
muerte, que nos transforma en nada inerte».110 La muerte es lo
que da estructura, textura y clausura a la vida propia. Es el
momento de la verdad en la existencia de cualquiera: «La verdad
esta de parte de la muerte».111 Todo lo importante esta de su
parte. «La muerte es lo mas precioso que se ha dado al hombre»,
escribio en La gravedad y la gracia. «Por esa razon hacer un mal uso
de la misma constituye una impiedad suprema. Morir mal.»

11

Mientras yacia agonizando en Ashford, Kent, una tal sefiora Rosin,
una conocida de Londres, fue a visitarla. Fue testigo de sus ultimos
momentos. Estaba «muy IUcida y estuvo asi hasta el final»,
recordaba después la sefiora Rosin. «Estaba muy guapa, etérea,
transparente. Toda materia parecia destruida en ella.»113 No es
probable que la sefiora Rosin, un alma sencilla, supiera nada de la
filosofia de su amiga sobre la descreacion y la muerte como verdad y
liberacién. Por ello mismo su testimonio es tanto mas notable.

Simone Weil temid toda su vida fallar en la muerte, «morir mal».
«De nifia habia decidido con toda firmeza hacer algo con su vida»,
recordaba Simone Pétrement, y «temia por encima de todo malograr



0 “malgastar” su muerte».114 A juzgar por el testimonio de este
testigo, no fue asi. ¢Como habria podido?

EN MANOS DE LA DESESTABILIZADORA

La vida tiene por costumbre serenarse y esquematizarse. Incluso
nuestros actos mas espontaneos y creativos acaban en rutina. La
lava mas ardiente y fluida se convierte en piedra. Es a la vez
inevitable y (til. No llegariamos a ninguna parte si no tuviéramos
habitos y rutinas que nos ayudan a canalizar mejor nuestros
esfuerzos y a hacer un poco menos agobiante nuestro paso por el
mundo. Sin embargo, cuando hay demasiada rutina en nuestra vida
y demasiado poco para inquietarnos, acabamos muriendo por
dentro. La muerte en vida es la peor clase de muerte que hay, a
causa de su monstruosidad; no es ni muerte ni vida. Una existencia
humana demasiado canalizada y rutinizada no solo es una vida
pobre: es una vida decididamente mala. Nadie tiene una vida asi,
que no conduce a ninguna parte.

Por eso necesitamos con urgencia a personas como Simone Weil. No
tanto para indicarnos como salir de la existencia (su desaparicion fue
exclusivamente suya) como para ensenarnos a vivir bien,
espiritualmente bien: es decir, a romper los esquemas
adormecedores con que la vida nos enreda de continuo.
Necesitamos a Weil para que nos ensene a permanecer con el alma
alerta llevando una vida mas exigente y menos facil: aceptando
riesgos, tomando decisiones trascendentes y dando pasos peligrosos
en vez de instalarnos en rutinas comodas. Era rigurosa consigo
misma y todos deberiamos serlo si queremos hacer progresos
espirituales. Esta rigurosidad no es mas que una forma superior de
bondad.



Weil es una gran desestabilizadora en la tradicion de Agustin, Pascal,
Kierkegaard, Nietzsche y Cioran. Su historia ilustra una antigua
sabiduria que parecemos haber olvidado: para salvar la vida
tenemos que estar preparados en todo momento para quedarnos sin
ella. Afrontar el abismo, mirarlo a los 0jos y comportarse como si
esto fuera lo mas natural del mundo. Es precisamente en ese
momento, en ese estado de preparacion, y gracias a la humildad
radical que comporta, cuando vivimos en el mas alto nivel.






2. LAS RUINAS DEL FRACASO POLITICO

El fracaso, vale la pena repetirlo, es un tema dantesco, una cuestion
de circulos. Asi como el grano de trigo ha de pasar por la rueda del
molino para refinarse, también nosotros hemos de pasar por varios
circulos del fracaso, cada uno de los cuales nos zarandeara
debidamente y nos dejara malheridos, pero también nos hara un
poco mas fuertes. El laminado y la molienda no seran en vano.

El primer circulo del fracaso tiene que ver con nuestras interacciones
con el mundo que nos rodea. Por mucho que deseemos que no sea
asi, nuestras imperfecciones nos decepcionaran y nos enfrentaremos
a nuestra finitud mientras navegamos por un mundo donde las cosas
fallan de un modo u otro. A cierto nivel, sin embargo, las cosas que
nos rodean son de interés limitado. Su fallo nos afecta, desde luego,
pero siguen siendo ajenas a nosotros. No importa cuanto utilice mi
coche, al margen de cuanto dependa de él en mi vida diaria,
siempre sera basicamente ajeno a mi. Incluso los aparatos
mecanicos que los médicos introducen en mi cuerpo, por ejemplo un
marcapasos, que llevo siempre conmigo y del que depende mi vida,
sigue siendo externo a mi identidad. Las cosas y los seres humanos
pertenecen a diferentes reinos de existencia, por mucho que se
mezclen y confundan.

El siguiente circulo del fracaso nos lleva a un territorio menos ajeno
y mas intimo: la polis. Todos, como animales sociales, vivimos en
una comunidad o «republica», en el sentido amplio y original de la
palabra, res publica, «cosa publica». En comparacion con las cosas
fisicas, que son externas, las publicas entran en nuestra vida y nos
determinan de un modo mas decisivo. Son res publicae los
incontables lazos que, de manera visible e invisible, nos relacionan
entre nosotros, formando otro cuerpo, mucho mayor, el cuerpo
politico, en cuyas entrafas estamos enredados.



Nos guste o no, ser humano es estar con otros, estar embarcados en
empresas colectivas, invertir buena parte de nosotros en ellas. Y
puesto que el fracaso es esencial en la experiencia humana, estar
con otros es a menudo otra forma de fracasar, unas veces de
manera tolerable, otras de manera catastrofica, siempre de modo
revelador. Pues cuando la union se deshace y nos pilla entre los
escombros, en esa experiencia de consternacion y ruina
encontramos algo definitorio sobre nosotros. El colapso nos deja
destrozados y heridos, pero también con un mejor conocimiento de
nuestros limites, de lo que podemos y sobre todo de lo que no
podemos hacer juntos. Es posible que no salgamos con vida de las
ruinas, pero si salimos es en forma de material mas depurado. En
este sentido, incluso los fracasos politicos mas catastréficos pueden
tener valor terapéutico. Al fin y al cabo, asi es como funciona el
fracaso: el veneno de la serpiente es a la vez ponzona y
medicamento.

EL EROTISMO DE LAS MULTITUDES

Puede que la pelicula trate de uno de los individuos mas singulares
de la historia reciente, pero pocas veces lo vemos por si mismo. Si
algo lo destaca es la relacion fluida que tiene con quienes lo rodean.
En un plano lo vemos mezclado con la masa, estrechando manos,
charlando, sonriendo, fingiendo empatia con la habilidad de un actor
veterano. En otro se aparta del gentio, emergiendo muy despacio
del publico como una secrecidn natural. Ha conseguido cierta talla,
pero de todos modos, sea lo que sea en la actualidad, lo debe a sus
relaciones con la masa humana que lo rodea. Luego los vemos, a la
multitud y a él, juntos de nuevo, aunque la relacion es diferente
ahora: él esta en el podio, en una posicion elevada, dirigiéndose con
energia a la gente que esta abajo.



Puede que «dirigirse» no sea la palabra exacta. Dirigirse a alguien es
iniciar una comunicacion orientada por argumentos racionales. Pero
lo que el orador hace ante aquellas personas no es racional: no les
habla para ensefiarles, ni siquiera para arengarles. Las esta
seduciendo. La relacion es notablemente erética. Lo que
experimenta la multitud en manos de este personaje es un «goce»
colectivo ciego vy sin limites. El copulador y los copulados se han
convertido en uno, atrapados en un acto de copulacidon mistico-
politica. El orador respira con pesadez y la multitud parece jadear. El
orador se comporta como un amante barbaro e intuitivo que adivina
siempre lo que quiere la otra parte y se lo ofrece. Y la multitud no
esta decepcionada: parece tener un orgasmo politico de primera.
Grita, suda y se corre al unisono. Puede que las declaraciones del
orador sean vacias, incluso absurdas, pero eso importa poco. Cada
una de sus expresiones produce en la masa sendos estallidos de
placer.

Segtn todos los indicios, el placer es comun. El €jercicio tambiéen
place al orador. Nada es mas afrodisiaco que el poder. Si conociera el
venerable dicho siciliano estaria de acuerdo con €l: Cummannari é
megghiu ‘ca futtiri («Mandar es mejor que joder»). Pero es muy
probable que no lo conozca,; después de todo, es mucho lo que no
sabe. Cuando llega al climax, el orador se da cuenta sin duda de que
ya puede hacer cualquier cosa con el embelesado publico: este se
sometera con dulce abandono a sus deseos mas extravagantes.

A estas personas les sucede algo interesante. Conforme se rinden al
priapismo verbal del orador, se sienten como si su vida hubiera
adquirido por fin un significado. Puede que lo que les da el orador
no sea mas que un repertorio de frases trilladas, mentiras
descaradas, conspiraciones ridiculas, pero como proceden de alguien
que les ha proporcionado una experiencia emocional muy intensa,
irradian una coherencia extrafia y, sin que se sepa como, adquieren
sentido narrativo, aunque la masa no seria capaz de explicarlo.
Gracias al orador, hay un significado prometedor en la vida de los
presentes, que harian cualquier cosa por cumplir la promesa. Si el



orador les dijera que la tierra es plana, machacarian a quien se
atreviera a negarlo. En efecto, antes de un decenio muchas de estas
personas mataran y moriran por las palabras de aquel orador.

Adolf Hitler era desde luego una figura histrionica, pero su publico,
como vemos en El triunfo de la voluntad, la pelicula de Leni
Riefenstahl, eran personas de carne y hueso que experimentaban un
placer auténtico. La pelicula es un documental sobre el Dia del
Partido —del Partido Nazique se celebro en Nuremberg en 1934, en el
que se concentraron mas de setecientas mil personas. Riefenstahl
era una directora minuciosa y el documental conté con mucho
montaje y planificacion, pero quienes aparecen en pantalla no son
actores. Son amas de casa y obreros industriales, estudiantes de
universidad y de instituto, agricultores y profesionales. Y como se
trataba de la intelectual Alemania, cabe sospechar que debio de
haber muchas personas ilustradas entre los entusiastas que se
concentraron en Ndremberg. El pais no era solo das Land der
Dichter und Denker (la tierra de los poetas y los pensadores); la
poblacion general de Alemania estaba entre la mas educada del
mundo. Simone Weil habia visitado Alemania no mucho antes y
habia quedado impresionada. La clase trabajadora alemana, de la
que procedian muchos partidarios de Hitler, era en la época de las
mas avanzadas politicamente. Cuando Karl Marx imagind una
revolucion proletaria casi un siglo antes, pensaba sobre todo en el
proletariado aleman.

Al mismo tiempo, y basandonos en los estdandares alemanes,
costaria encontrar un sujeto menos prometedor que el zafio
individuo que discurseaba a estas personas. Hitler era ignorante e
incompetente, carecia de estudios y de refinamiento y su estilo
rozaba la vulgaridad. Los alemanes con criterio lo consideraban un
«granuja medio loco», un «bocazas» y un «idiota de ninguna
parte».1 Tenia una ética dudosa, una profesion poco clara y ningun
mérito en ningun campo. Era €l tipico zdngano del que los alemanes
solian reirse con ganas. Véase lo que dice Tomas Mann: «El tipo es
una catastrofe [...] un hombre que vale por diez fracasos, vago por



arrobas, incapaz de un trabajo estable; un hombre que ha pasado
largos periodos en asilos; un artista bohemio desengafiado; un inutil
total».2 A Karl Kraus, cuando pensaba en Hitler, le venia a la cabeza
la palabra nada. Charles Chaplin pudo encarnarlo con tanta facilidad
y de un modo tan memorable en El gran dictador porque habia
interpretado a muchos personajes bufonescos. ¢Como es posible,
entonces, que una ciudadania tan refinada pudiera prendarse hasta
tal punto de aquel zoquete?

Medio siglo antes, Fiodor Dostoyevski habia sugerido una posible
respuesta en Los hermanos Karamazov. Su Gran Inquisidor observa,
mucho antes de que Viktor Frankl viniese a decir lo mismo, que lo
que mas necesita el ser humano —mas incluso que la comida y la
habitacion— es tener sentido. No somos nada sin €l. Soportaremos
con paciencia las peores torturas y las humillaciones mas profundas
mientras sepamos por qué las sufrimos. El «misterio de la vida
humana no consiste solo en vivir, sino en para qué se vive», dice el
Gran Inquisidor. «Sin una firme idea del para qué de su vida, el
hombre no querra vivir y preferirda matarse a permanecer en la
tierra, aunque en torno suyo todo fueran panes.»

3

Esto explica por qué la religion ha desempefiado un papel tan vital
en cualquier sociedad humana: da a la gente la clara sensacion de
tener un sentido. Una de las funciones fundamentales de la religion
esta en la hermenéutica que viene con ella: por mucho que se sufra
ayuda a encontrar significado en el sufrimiento. Y eso no solo nos
hara aceptar el dolor, sino incluso pedir mas. Tal significado nunca es
abstracto, sino que esta encarnado: es lo que hace que la gente
sienta, se conmueva y actue. John Gray dice que la religidén es «un
intento de encontrar significado en acontecimientos, no una teoria
que trata de explicar el universo».4 Pocos arriesgarian la vida por
una teoria cientifica o una idea filosdfica, pero son incontables los
que han muerto por su fe.



Dado que lo que distingue a las religiones maduras es su inagotable
capacidad para aportar significado a la vida de las personas, siempre
ha sido tentador para la politica robar a la esfera religiosa todo lo
que se pueda: rituales, simbolos, imagenes, lenguaje. Al adoptar
funciones hermenéuticas de la religion, el poder politico espera
consolidar su prestigio, su autoridad y su control. Cuando, como
ocurre en Occidente en los Ultimos tiempos, lo religioso empieza a
perder relevancia, la politica no vacila en tomar cartas en el asunto y
presentarse como fuente importante de sentido para la vida de las
personas. La politica se convierte entonces en una forma de religion,
la «religion politica», como se la ha llamado.5 Lo cual anuncia serios
problemas. Con Dios en la sombra, la gente acudirad en masa al
politico carismatico que le dé aunque sea la ilusion de un sentido. Le
aceptara cualquier cosa, incluso las majaderias mas increibles, y lo
creera un salvador.

Eso es precisamente lo que vemos en El triunfo de la voluntad. El
Hitler de Riefenstahl no es un ser humano cualquiera: su llegada a
Nuremberg en avion, en la primera escena de la cinta, tiene por
mision sugerir la imagen del lento descenso a la tierra de un ser
divino. Ahi lo tenemos, bajando en toda su gloria, el mesias con
bigote, el redentor de la raza alemana. Su vena teatral (ensayaba sin
parar delante del espejo y una vez dijo que era «el actor mas grande
de Europa»6) debio de venirle como anillo al dedo. No solo lo
ayudaba a mantener la fachada, sino a fortalecerla. EI complejo
ritual que sigue en la pelicula —la multitud de fieles, los gritos, el
ceremonial pagano— no hace sino cimentar la impresion astutamente
sembrada por la escena inicial. Es un testimonio notable, tanto del
poder del arte para transfigurar la realidad como de la ceguera
politica del artista, el que Riefenstahl consiga transformar a un actor
austriaco mediocre y vulgarote en una aparicion ultraterrena.

Pero no deberiamos culpar demasiado a Riefenstahl. Su publico
también tuvo mano en el asunto. Pues Hitler no salio de la nada:
antes nacio en el corazdén de muchos alemanes, de su necesidad de
certezas en la mas incierta de las épocas. Anhelando un sentido, y



rezando por su aparicion, los alemanes habian invocado por error a
este falso mesias. Para desgracia de todos, sus oraciones fueron
escuchadas. Cuando abrieron los 0jos, no vieron al tipejo de Linz,
sino a una figura celestial que habia llegado para salvarlos de la falta
de sentido. La superficialidad y el colosal narcisismo de Hitler, lejos
de minar la fe general en él, la fortalecio.

Tal es el poder de la fe, incluso cuando se deposita en quien no lo
merece. Las personas «que no tienen una buena religion»,
observaba Milton Mayer, «tendran una mala religion». No pueden
vivir sin ninguna. «Tendran una religion; tendran algo en que creer.»

YA

«UN HOMBRE MUY DESENGANADO»

El fracaso lo miraba a la cara mientras agonizaba. Con ojos burlones,
modales sinuosos y un inconfundible aire de complicidad, el fracaso
estaba alli, inmediatamente detras de su asesino. Puede que
Nathuram Godse apretara el gatillo, pero fue el fracaso lo que le
facilitd la muerte de Mohandas Gandhi.8 También fue el fracaso lo
que hizo a Gandhi tan vulnerable, lo que lo convirtio en victima
expiatoria y acabo con él. Una vez que la bala cumplié su mision, un
observador minucioso habria visto que el fracaso se aproximaba aun
mas y cerraba los ojos del difunto. Puede que incluso derramara una
lagrima de compasion. Asi es como murid Gandhi, el 30 de enero de
1948, a manos de un fanatico y a la sombra del fracaso.

También es asi como vivid: a la larga sombra del fracaso. Su ultimo y
fatal encuentro con él no debid de sorprenderlo. En todo caso,
deberia de haberlo sorprendido que el fracaso no apareciese. En
verano de 1947, mientras trataba de mediar en la violencia grupal
que habia estallado en diversos puntos del pais, Gandhi confesd a un



colaborador cercano, el antropdlogo Nirmal Kumar Bose: «No quiero
morir como un fracasado [...] Pero es posible que sea un fracasado
[...] Busco la luz a tientas, pero estoy rodeado de oscuridad».9 No
se aclararon las cosas después de aquello. El 30 de enero de 1948,
horas antes de su asesinato, admitié ante un periodista americano:
«Ya no puedo vivir mas tiempo en la oscuridad vy la locura. No puedo
continuar».
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Y por buenas razones. La India que Gandhi habia imaginado no
estaba a la vista, aunque los britanicos se habian ido y se habia
concedido la independencia al pais. El suefo de una India grande se
habia convertido en la pesadilla de un pais dividido contra si mismo
—&l decia «viviseccionado»—, separado en dos nuevas entidades
politicas que contenian miriadas de Indias enfrentadas, a cual mas
iracunda y descontenta. Esta situacidon generd una violencia masiva
de proporciones catastréficas, con millones de muertos o heridos y
una cantidad incluso mayor de desplazados. La palabra
«holocausto» se empled mas de una vez para describir lo ocurrido
como consecuencia de la divisién del pais. Gandhi habia tratado
durante decenios de ensenar a los indios la superioridad de la
resistencia pacifica —satyagrahasobre el uso de la fuerza bruta. Pero
en aquellos momentos daba la sensacién de que hubiera agitado los
animos para favorecer esta ultima.

Para un hombre que habia hecho de la no violencia (ahimsa) el
nucleo de su filosofia, su programa politico y su trayectoria publica,
un resultado asi no podia ser sino un clamoroso fracaso. No debio de
escaparsele a Gandhi la ironia de la situacion. Al principio de sus
actividades una de sus preocupaciones habia sido que los indios
carecian de «espiritu combativo». Los extranjeros (afganos,
mongoles, britanicos) habian podido gobernar la India durante siglos
por la sencilla razén de que los indios lo habian permitido. Los indios
eran demasiado «blandos», decia la queja. «No se puede ensefar
no violencia a un hombre que no sabe matar», solia decir Gandhi.11



Pero ahora muchos parecian decididos a demostrar que estaba
equivocado: no solo sabian matar, sino que mataban con
entusiasmo. Los montones de cadaveres abandonados que veia a su
alrededor en las calles de Calcuta (Kolkata) y otros lugares eran la
prueba empirica.

La India habia conseguido su anhelada independencia, pero habia
perdido tanto en el proceso que algunos empezaban a preguntarse
si el precio no era demasiado elevado. Para Gandhi, la
independencia de la India no era swaraj (el autogobierno), tal como
él lo habia entendido, y no veia ningun papel para él en su seno.
Cuando el 15 de agosto de 1947 las élites politicas indias se
reunieron en Nueva Delhi para celebrar el acontecimiento, estuvo
notablemente ausente. Tenia poco que celebrar. Apenas unos dias
antes un articulo aparecido en Times of India presentaba a Gandhi
en el umbral de la independencia. Es un sutil retrato de un fracaso.

El sefior Gandhi es hoy un hombre muy desengafiado. Ha acabado
viendo que sus seguidores transgredian sus mas preciadas doctrinas;
sus compatriotas se han entregado a una sangrienta e inhumana
guerra fratricida; la no violencia, el movimiento khadi* y muchos
otros principios suyos han sido barridos por las fuertes corrientes de
la politica. Desilusionado y decepcionado, €l es hoy quizas el Unico
exponente firme de lo que se entiende por gandhismo.

12

A veces daba la sensacién de que ni siquiera era eso. En cierto
momento, durante las negociaciones de la independencia con el
virrey britanico, en agosto de 1946, se cuenta que un Gandhi
exasperado golped la mesa y exclamd: «Si la India ha de tener su
bafo de sangre, que lo tenga».13 Poco sospechaba las proporciones



que iba a tener el bafio de sangre y que incluso él seria arrastrado
por su fuerza.

Conforme se expandia la violencia, hubo malos presagios. Durante la
visita que realizé a Amristar, oy6 que le gritaban: «iVete, Gandhi!»,
en vez de las habituales expresiones de bienvenida. Para los
musulmanes de la India era hind(, a pesar de todos sus esfuerzos
por hacer patente su ecumenismo. Para muchos hindues era un
traidor, a causa de ese ecumenismo. Para la mayoria de los indios
fue un personaje muy irrelevante durante aquellos dias sangrientos.

Y él lo sabia. «Si la India ya no ve utilidad en la no violencia, écudl
vera en mi?», se preguntaba.14 Tenia razon: se habia vuelto
prescindible. En los meses anteriores a enero de 1948, y con
frecuencia creciente, las multitudes gritaban: «Gandhi mordabad!»
(iMuerte a Gandhi!). Este siempre habia tenido un buen instinto para
las multitudes: para sus cambios de actitud, para sus formas de
manifestar el amor o el odio. Intuia la vida de una muchedumbre
con el mismo sentido intimo con que un amante siente el cuerpo de
su pareja.15 Asi que debio de saber qué significaba realmente
Gandhi mordabad!: que todo su programa politico estaba hecho
trizas. Todos aquellos decenios de compenetracion habian quedado
en agua de borrajas. Pocas veces habia hablado el fracaso con mas
claridad en medio de tanto caos y confusion.

Segun sus propios criterios, la vida de Gandhi, aungue en apariencia
fue satisfactoria, parece mal aprovechada. No muri6 en sus choques
con la policia en Sudafrica, en las primeras etapas de su trayectoria
politica, ni mientras transportaba heridos en la guerra de los Boer;
tampoco murié durante ninguno de sus muchos encarcelamientos, ni
mientras trataba de aplacar a las multitudes enfurecidas o que se le
enfrentaban, como acabd ocurriendo con frecuencia en los ultimos
tiempos. Ni siquiera murié de hambre, por mas que lo intentase.
Murié de la manera mas innoble y de un modo tan brutal como
suelen ser estas muertes. Fue muerto de un balazo, con furtividad y
rapidez, por un terrorista, como un animal al que se sacrifica en el



matadero. Sin duda merecié una muerte mejor, lo cual podria
explicar la presencia del fracaso en la escena del crimen y su mirada
cdmplice mientras veia la caida del hombre.

LA FRAGILIDAD DE LA DEMOCRACIA

Pero eso no es justo, oigo decir a los lectores. Hitler fue malvado
como nadie, y las dictaduras son situaciones excepcionales. La gente
de todo el mundo quiere vivir en libertad y no en una tirania, éno es
cierto?

Si, sin duda. La gente viene sonando con vivir «en libertad y con
dignidad», como suele decirse, durante casi tanto tiempo como ha
vivido en sociedad. La democracia parece ser la viva imagen de la
decencia. Su idea central es tan sencilla que desarma: como
miembros de una comunidad, todos deberiamos tener igual derecho
a opinar sobre la convivencia. «En una democracia como debe ser»,
observa Paul Woodruffen su historia de la democracia ateniense,
«todos los adultos son libres de meter baza, de intervenir en la
conversacion sobre cdmo organizar la convivencia. Y nadie tiene
derecho a disponer del poder incontrolado que conduce a la
arrogancia y el abuso».16 ¢Puede alguien pensar en algo mas
razonable? Pero, {quién dice que somos razonables?

La historia —la Unica guia verdadera que tenemos sobre esta
cuestién— nos ha demostrado que la verdadera democracia es
escasa y fugaz. Aparece de un modo casi misterioso en este o aquel
lugar afortunado y desaparece de un modo igual de misterioso. La
democracia verdadera es dificil de alcanzar y, una vez alcanzada,
fragil. En el cuadro general de los acontecimientos humanos es la
excepcion, no la regla.



Y por buenos motivos. Aunque muy deseable y admirablemente
sencilla, no sobreviene como algo natural. Es revelador que,
mientras trata de explicar qué es el ideal democratico, un historiador
de la democracia sienta la necesidad de traer a colacion el «poder
incontrolado», la «arrogancia» y el «abuso». Los humanos, por
naturaleza, no estamos predispuestos a vivir de manera
democratica. Podria incluso defenderse que la democracia es
antinatural porque va contra nuestros instintos e impulsos vitales. Lo
mas natural para nosotros, como para cualquier ser vivo, es
sobrevivir y reproducirnos. Y a ese fin nos imponemos —de manera
egoista, implacable y salvaje— a otros: los apartamos, pasamos por
encima de ellos, los derrocamos, incluso los machacamos si es
necesario. Nos guste o no, esta libido dominandi (afdn de dominar)
esta en el fondo de nuestra naturaleza. Como vivimos y morimos, lo
que pensamos y sentimos, cOmo nos representamos a nosotros
mismos y el mundo que nos rodea: todo esta marcado por nuestra
inherente ansia de poder, principal manifestacion de nuestro instinto
de supervivencia. La filosofia nietzscheana sobre el tema solo nos
escandaliza porque nos reconocemos totalmente en ella.

El afan de dominar a otros, incluso de aniquilarios si hiciera falta, ha
definido al Homo sapiens. Desde luego, colaboramos con otros, pero
en la mayoria de los casos para hacernos valer de manera mas
eficaz. Al igual que otros animales, buscamos la colaboracion, pero
no por altruismo, sino para aumentar nuestras posibilidades de
supervivencia. Detrds de nuestra fachada de buena educacion y de
refinamiento social sequimos siendo el mismo Homo sapiens que
hace miles de afos. La civilizacion es solo una mascara, y precaria,
ademas. Sacudamos al humano moderno un poquito y junto con la
mascara caeran todas las pretensiones. Lo que veremos sera la
naturaleza humana al desnudo, regida por el impulso animal de
estar vivos. Este impulso, observa Simone Weil, es «tan despiadado
para el hombre que lo posee, o cree que lo posee, como para sus
victimas; a estas las aplasta, a aquel lo embriaga».17 Unos afos
después de la Revolucion bolchevigue, que se suponia que iba a
fundar la sociedad humana mas avanzada imaginable, Stalin



confesaba con admirable franqueza: «El mayor placer consiste en
senalar al enemigo, prepararlo todo, vengarse en todos los sentidos
y echarse a dormir».18 Habria que preguntarse si los cavernicolas
eran capaces de un salvajismo tan refinado.

Si hay un espacio en que nuestra asertividad se despliega al maximo
es el espacio politico. En la polis revelamos nuestra verdadera
naturaleza mas que en ningun otro sitio. No por nada se nos ha
llamado «animales politicos». Nuestra conducta politica deberian
estudiarla los zoologos, no los cientificos sociales. La «organizacion
social de los chimpancés es casi demasiado humana para resultar
creible», escribe el primatdlogo Frans de Waal. «Pasajes enteros de
Maquiavelo parecen directamente aplicables a su
comportamiento.»19 Es la «irracional naturaleza humana», escribe
otro zoologo, Konrad Lorenz, lo que empuja «a dos partidos politicos
o0 dos religiones, con un programa de salvacion asombrosamente
parecido, a luchar entre si con encono», lo que «impulsa a un
Alejandro o a un Napoleon a sacrificar millones de vidas para unificar
el mundo bajo su cetro».20 Casi toda la historia del mundo es la
historia de animales politicos demasiado asertivos en busca de varios
cetros. No mejora las cosas que, una vez que se entroniza uno de
estos animales, los demas se muestren deseosos de someterse a sus
caprichos. iY qué dulce sumision! El triunfo de la voluntad nos da un
indicio de como funciona el proceso.

Este es, mas o menos, el teldon de fondo ante el que surge la idea
democratica. No es de extranar que sea una batalla perdida. La
democracia auténtica no hace grandes promesas, no seduce ni
hechiza. Solo aspira a cierta medida de dignidad humana. La
democracia no es erdtica; comparada con lo que ocurre en los
regimenes populistas-autoritarios, es mas bien frigida. ¢Quién con la
cabeza sobre los hombros elegiria las sosas responsabilidades de la
democracia antes que las gratificaciones instantaneas de la
demagogia? ¢La frigidez antes que el éxtasis ilimitado? Y sin
embargo, a pesar de esto, la idea democratica se ha materializado
unas cuantas veces en la historia: momentos de gracia en que la



humanidad ha conseguido sorprenderse a si misma. La democracia,
en su forma ideal, no se ha dado todavia, aunque nunca ha dejado
de intentarse. Es uno de los suefios que ha mantenido viva la
historia.

Algo necesario para que se dé la democracia es un fuerte sentido de
la humildad. Una humildad que sea a la vez colectiva y personal,
publica e interiorizada, visionaria pero verdadera. La clase de
humildad que esté comoda con sus propias ropas, una humildad
que, por conocer su valor y sus limites, pueda incluso reirse de si
misma. Una humildad que, por haber visto muchas cosas absurdas y
aprendido a tolerarlas, se haya vuelto sabia y paciente. En otras
palabras, ser un auténtico democrata es entender que para que haya
convivencia nadie ha de darselas de mejor ni mas listo que el vecino,
y obrar en consecuencia. En una democracia auténtica tanto el
inculto fontanero como el premio nobel estan en pie de igualdad:
sus votos tienen exactamente el mismo valor. Si se equivocan -y
como son humanos, siempre se equivocaran—, la equivocacion no
deberia descalificarlos, sino estrechar su relacién. Como dijo Camus,
la democracia «es el ejercicio social y politico de la modestia».
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Mientras que los regimenes no democraticos suelen reivindicar la
perfeccidon (nunca se cansan de prometer una «sociedad perfecta»,
un «orden social perfecto», la «virtud perfecta» y cotufas en el
golfo), las democracias ponen la falibilidad en su centro. «La
democracia nacié de una reverente conciencia de la insensatez
humana», observa Woodruff.22 Vivir democraticamente es aceptar
las imperfecciones. dialogar con el fracaso y, en general, alimentar
muy pocas ilusiones sobre la sociedad humana. Solo esta humildad
haria posible la democracia auténtica.23 Si la democracia es tan
dificil de alcanzar en la practica es porque es casi imposible generar
esta clase de humildad a gran escala. La democracia falla cuando no
tiene suficiente espacio para el fracaso, cuando la gente no deja de
creerse mejor de lo que es. Lo cual ocurre casi todo el tiempo.



Motivo mas que suficiente para elogiar a los atenienses de la
antigiiedad.24 De un modo u otro descubrieron la relacion intima
entre democracia y humildad. Cuando dieron con la que resultd ser
una de las mas radicales invenciones de la historia humana, la
isonomia, es decir, la igualdad ante la ley, se dieron cuenta de que
iban contra fuertes instintos humanos. Sin embargo, llegaron a la
conclusion de que, como todos los varones tenian el mismo derecho
a gobernar y el nimero de puestos de gobierno era limitado, la
forma mas razonable de nombrar funcionarios publicos era el sorteo.
La igualdad se expresa con la aleatoriedad. Para quienes fundaron la
democracia en Atenas, las elecciones (en el sentido moderno de la
palabra) atacaban la esencia de la idea democratica, pues habrian
permitido que unos quisieran imponerse a otros. La riqueza
individual, el prestigio, la influencia familiar y los titulos contaban
poco en la Atenas que estrenaba la democracia; lo importante era la
ciudadania ateniense. Segun la tradicién, la idea debid de parecer
indignante. Solo podemos hacernos una idea vaga de cémo
reaccionaron las antiguas élites de la ciudad: los aristdcratas, los
ricos, los bien relacionados, los de noble cuna.

Los fundadores de la democracia ateniense lo tuvieron en cuenta.
Por eso idearon otra institucion fundamental de su democracia: el
ostracismo. Cuando un ciudadano se volvia demasiado agresivo y su
sed de poder se notaba mucho, los demas ciudadanos podian votar
para expulsarlo de la ciudad durante un periodo de diez afos
escribiendo su nombre en trozos de ceramica (Ostraka en griego).
Era un castigo poco habitual: el expatriado no pagaba por lo que
habia hecho, sino por lo que podia hacer si no se le ponia freno.
Consciente de su fragilidad, la democracia no podia permitirse correr
riesgos y optaba por obrar de manera preventiva. Los atenienses
sabian que eran demasiado imperfectos y débiles para resistir la
seduccidn de la politica (el complicado asunto de Alcibiades les dio
prueba sobrada de ello) y se negaban a si mismos el placer. Como
construccion humana, la democracia tenia una estructura vulnerable
y era mejor no ponerla a prueba. El ostracismo es el ejemplo
perfecto de institucion politica que lleva el fracaso incorporado.



Esto hacia que la politica, en la Atenas democrética, pareciese un
curioso juego social en el que, al mismo tiempo, habia que ser
visible e invisible y estar presente y ausente. Se esperaba gque nos
comportaramos como ciudadanos buenos y responsables, pero
hacerlo con demasiada ostentacion podia resultar contraproducente,
pues podia entenderse como hybris, como soberbia, y darnos una
notoriedad que nadie queria en Atenas. «La lista de los desterrados
se leia como un Quién es quién ateniense», bromeaba un
investigador.
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Toda la organizacidn institucional sefala la precariedad basica de la
democracia de Atenas. Parece que sus fundadores creian que
cuando los ciudadanos estuvieran de acuerdo en las reglas del
juego, el resto funcionaria solo. Los ciudadanos no necesitaban
ninguna transformacion; lo Unico que tenian que hacer era jugar
segun las reglas. Un ejemplo bastara. Para dificultar, si no
imposibilitar, el soborno de los tribunales, la Atenas democratica
operaba con muchos miembros jurados (otro ejemplo de fracaso
incorporado). En el juicio de Sdcrates hubo 501. No es probable que
nadie intentara, y mucho menos consiguiera, corromperlos a todos.
Lo que los fundadores de la democracia ateniense no previeron, sin
embargo, fue la posibilidad de que los ciudadanos se corrompieran
solos dejandose enganar, siendo victimas de la demagogia y con el
tiempo comportandose como una turba. Por fuera respetaban las
reglas y la democracia parecia funcionar, pero el conjunto empezé a
pudrirse por dentro. Que Platdn no encontrase nada bueno en la
democracia y la viese basicamente como la ley de la calle, pudo
tener algo que ver con la suerte que corrid su maestro.

Cuando los atenienses ejecutaron a Socrates, obraron de un modo
perfectamente democratico; de acuerdo con la ley existente, el juicio
fue impecable. Sin embargo, el resultado revela que la democracia
no habia cambiado por dentro a la poblacidon de Atenas de un modo
significativo. El cambio fue solo exterior: habia introducido un nuevo



juego politico en la ciudad y los jugadores siguieron siendo
basicamente los de siempre. Hacer a los atenienses formalmente
iguales ante la ley no cambid su naturaleza. Siguieron siendo
soberbios, sedientos de poder, animales politicos vengativos como
antes. Fue solo que, como Atenas era Atenas, practicaron el
sangriento deporte de la politica detras de una fachada mas
respetable. La isonomia fue una condicion formal de la democracia y
los atenienses no supieron idear una nueva humanidad con que
llenar esa forma.

Paul Woodruffcree que el defecto de la democracia ateniense pudo
haberse remediado con un importante acceso a la educacion. El
«gran fallo de la democracia atenienses», escribe, fue «no extender
el acceso a la educacion fuera de las clases adineradas».26 Si
hubieran tenido mas conocimiento, habrian sido mejores ciudadanos
y su democracia se habria salvado. El conocimiento es una virtud,
segun esto, y el mismo Sdcrates fue uno de sus mas enérgicos
defensores. Siguiendo sus pasos, Woodruffentiende la educacion
(paideia) como una profunda experiencia transformadora que
deberia hacernos mejores seres humanos. La personalidad con que
salimos de la escuela es diferente de la que teniamos al entrar. Esta
suposicion podria ser cierta, pues la educacion puede, en efecto,
transformar a las personas. Sin embargo, sigue en pie la cuestion de
Si es realista creer, o al menos esperar, que haya en este mundo una
escuela capaz de efectuar, a una escala suficientemente grande, una
transformacion tan radical como para acabar con el animal arrogante
y sediento de poder que se encuentra en el centro de nuestra
naturaleza.

MAS HUMILDE QUE EL POLVO



Hay otro motivo por el que el fracaso estuvo junto a Gandhi aquella
tarde de enero de 1948. Hacia decenios que tenian una estrecha
relacion. Si algo conocia Gandhi de manera intima, quiza mejor de lo
que él mismo sabia, era el fracaso. Habia estado a su lado con
frecuencia. Cada vez que tenia éxito —y el Mahatma fue hasta cierto
punto uno de los hombres mas triunfadores de su tiempo—, el
fracaso estaba alli para rebajarlo y ponerle limites. Cuando fracasaba
—y, como todo gran hombre, tuvo muchos fracasos—, este espia en la
sombra también estaba alli: para levantarlo y ponerlo cabeza arriba,
para avergonzarlo e inducirlo a actuar y a reformarse. Dos afos
antes de su muerte, admitia: «Solo puedo aprender de mis errores
[...] Solo puedo aprender cuando tropiezo, caigo y siento el
dolor».27 Gandhi, en buena medida, fue un autodidacta: pudo
prescindir de una educacién esmerada y de profesores famosos.
Pero hubo un maestro sin el que no pudo pasar y fue el fracaso.

En 1925, ya cincuenton, empezo a publicar (en guyarati e inglés)
una historia de su vida hasta entonces: Autobiografia. Historia de
mis experiencias con la verdad. Cuando el escrito llego a Sudafrica,
donde habia pasado gran parte de su vida publica hasta el
momento, a una amiga de Pretoria le costo reconocerlo en el
autorretrato que presentaba. «Desearia», le escribio esta sefiora,
«que no hubiera presentado esa imagen de usted. El senor Gandhi
que he conocido es mucho mas simpatico».
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Sin advertirlo quiza, la corresponsal sudafricana de Gandhi dio con
uno de los rasgos clave del enfoque gandhiano de la vida: no
conformarse mas que con el fracaso. El fracaso puede emplearse
como una técnica para vivir. Para llevar una buena vida tenemos que
proponernos como ambito de decepcidn perpetua: empezamos por
la peor persona que podriamos ser y luego, poco a poco, vamos
subiendo. Nuestra vida adquiere valor por este método, hasta el
punto de que podemos sacarla del fracaso. Cuanto mas fallamos,
mas probabilidades tenemos de conocer nuestra valia.



La palabra «autobiografia» es atmakatha en guyarati: historia de un
alma. Eso es precisamente lo que ofrece Gandhi en este libro: un
informe detallado de como sus «frustradas experiencias de la
verdad» formaron su alma en el curso de los decenios, estructuraron
su personalidad y al final lo hicieron como era. Hay aqui un asunto
crucial y es cuando empezo €l viaje exactamente. Para no
equivocarse, Gandhi penso que debia descender al peldano mas bajo
al que llegara, y al hacerlo puso el liston muy alto. «El buscador de
la verdad deberia ser mas humilde que el polvo», escribe. «El
mundo aplasta el polvo bajo sus pies, pero el buscador de la verdad
deberia ser tan humilde gue incluso el polvo lo aplaste a él. Solo
entonces, y no antes, tendrd un atisbo de la verdad.»

29

Gandhi se apresura a mencionar en la introduccion sus «errores
garrafales» y promete no «ocultar ni subestimar ninguna fealdad
que deba contarse». Espera «dar cuenta cabal al lector de todos mis
defectos y equivocaciones».30 Y lo hace. En el libro no queda nada
por contar. Lo confiesa todo —incluso los episodios mds vergonzosos—
como es debido, lo describe con penosos detalles, y también sus
arrepentimientos. Para que no haya ambigliedades, los titulos de
algunos capitulos juzgan al propio Gandhi de un modo clarisimo.
«Una tragedia» (en realidad dos capitulos) detalla su experiencia de
comer carne. «La muerte de mi padre y mi doble verglienza»
relaciona Eros y Tanatos de un modo atormentado y centrado en la
culpa. «Un error de cdlculo colosal» recuerda el revés que sufrio
durante una de sus campanas de satyagraha. Mientras que otras
personas habrian alardeado de sus conquistas, el Gandhi de la
Autobiografia parece enorgullecerse de sus equivocaciones, escollos
y puntos flacos.

Incluso de nifio dio muestras precoces de fracaso. «No sin
dificultades», escribe, «aprendi las tablas de multiplicar [...] Parece
que mi intelecto era lento y mi memoria verde». Pese a todas sus
ocasionales esperanzas escolares, «solo pude ser un estudiante



regular». El futuro hechicero de multitudes y desmembrador de
imperios era una persona muy timida; evitaba las compafiias «para
que nadie se burlara».31 ¢Y he dicho ya que era un cobarde? Segun
la Autobiografia, lo era y mucho. Antes de hacer la guerra al Imperio
Britanico tuvo que enfrentarse a otra clase de enemigo:

Me angustiaba el miedo a los ladrones, los fantasmas vy las
serpientes. No me atrevia a salir de casa por la noche. La oscuridad
me aterrorizaba. Casi me resultaba imposible dormir en la oscuridad,
pues imaginaba que llegaban fantasmas por un lado, ladrones por
otro y serpientes por otro.

32

Sufrid una importante transformacion personal en Londres, donde
estudid tres afios (de 1888 a 1891) para hacerse abogado. Pero eso
no significa que terminaran sus relaciones con el fracaso. En todo
caso, el asunto adquirié una remozada intensidad. Al volver a la
India inicié una prometedora actividad como «abogado sin clientes»,
primero en Bombay (Mumbai) y luego en su natal Rajkot. Su primer
caso en los tribunales destaco por su elocuente brevedad. Un
demandado habia contratado al abogado formado en Londres en el
tribunal de causas menores. Gandhi se presento, con la exagerada
indumentaria de abogado y todo, preparado para armar revuelo.
Llegd el momento en que tuvo que interrogar al testigo del
demandante. «Me puse en pie, pero senti que se me caia el alma a
los pies», recuerda.

La cabeza empezo a darme vueltas y tuve la impresion de que todo
el tribunal giraba del mismo modo. No se me ocurria qué preguntar.
El juez debio de reirse y no cabe duda de que los vakil [letrados] se



divirtieron de lo lindo con el espectdculo. Pero yo era incapaz de ver
nada. Me senté y dije al agente que no podia seguir adelante con el
caso.

33

El Gandhi de la Autobiografia, en la vida privada, era un marido
intransigente, incluso abusivo. Tardd decenios en establecer una
relacidn decente con su mujer, Kasturba. Antes de eso, su receta
principal para resolver crisis conyugales consistia en echar a
puntapiés de la casa a Kasturba. Tampoco le fue mucho mejor como
padre. Puede que el Mahatma fuera, metaféricamente hablando, el
«padre de la India», pero la educaciéon de su prole dejaba mucho
que desear. «No resulté un padre ideal», escribe, tal vez quedandose
corto. El mundo miraba a Gandhi como a un maestro y es posible
que ensefara un par de cosas, pero no deja de ser extraho que no
supiera educar a sus hijos. «Su desgracia, y también la mia, ha sido
que no supiera darles una suficiente educacion literaria.» No fue
necesariamente indiferente a la educacion formal de sus hijos, pero
la verdad es que no dudd «en sacrificarla» en aras de lo que segun
él era un objetivo superior: su absorbente actividad al servicio de los
demas.34 Al parecer, en «los demas» no estaba incluida su
progenie.

El inventario de fracasos de la Autobiografia es tan extenso como
refinado. Habria podido subtitularla «Historia de mis experiencias
con el fracaso». Su objetivo no era tanto contar con fidelidad Ia
trayectoria de Gandhi como proporcionarle una respuesta a los
apremiantes interrogantes de la vida: como vivir con el fracaso,
como sacar el maximo provecho de esto, como transformar el
fracaso en fuente de una vida mas significativa. Piensa que no tiene
sentido huir del fracaso; siempre nos alcanzara. El fracaso tiene la
cualidad omnipresente del agua; nada estd fuera de su alcance,



nadie queda intacto. El Gandhi gue vemos aqui nada en el fracaso y
a veces estd cerca de ahogarse.

Sin embargo, el espacio que media entre estar cerca de ahogarse y
ahogarse, por pequeno que pueda ser, es mas que suficiente. Estar
cerca de ahogarse puede ser una experiencia formativa, tan
enriquecedora y transformadora como una amenaza mortal. Mientras
jadeamos en busca de aire, tocamos los limites de nuestra existencia
terrena, los sentimos en los pulmones. Sin embargo, esta
experiencia es, a veces, ni mas ni menos que lo que necesitamos
para despertar: moral, espiritual, existencialmente.

Las experiencias de Gandhi con la verdad son confesiones publicas
de fracaso, pero ese es el objetivo de todo su proyecto. Para
encontrar el equilibrio antes hay que caerse, caerse a menudo y
caerse con aparato. Y si todos estos fracasos no nos machacan,
tenemos una oportunidad. No una oportunidad de tener éxito, sino
de alcanzar el autoconocimiento, que para Gandhi era una de las
cosas por las que valia la pena vivir. El fracaso, pues, no ha de
sufrirse en silencio, edulcorarse o desestimarse de otro modo. Debe
afrontarse con toda su fealdad. Tal es la terapia del fracaso que
Gandhi emprende en la Autobiografia.

Al igual que las Confesiones de san Agustin o las de Rousseau, el
libro de Gandhi es una autoexposicion efectiva en su modalidad mas
cruel: mas autocastigadora que la literatura. Ningun fallo es
demasiado insignificante, ninguna verglienza demasiado embarazosa
para admitirse. Gandhi empufa la pluma para lanzarse sobre si
mismo, para hacerse dano, para avergonzarse, para hacer
penitencia. Creia en la capacidad regenerativa de la confesion y con
frecuencia la recomendaba a otros. Fueran sus fracasos grandes o
pequenfos, sus meteduras de pata «colosales» o de otra indole, el
hostigamiento que se inflige tenia una clara finalidad: reformarse.
Podemos ser indulgentes con otros, pero nunca con nosotros
mismos. «Los santos deberian considerarse culpables antes de
demostrar su inocencia», observaba George Orwell en sus



«Reflexiones sobre Gandhi».35 Pocos han seguido el consejo de
Orwell con mds entusiasmo que Gandhi.

«Siempre he sostenido», escribe hacia el final de la Autobiografia,
«que cuando se miran los propios errores con una lupa y se hace lo
contrario con los de los demas, se puede llegar a una apreciacion
relativa de los dos casos».36 Sin embargo, cuando proclamamos que
nuestra vida es nuestro mensaje, como hizo Gandhi, nos colocamos
en la mas dificil de las situaciones: nos quedamos totalmente
desnudos, para que se juzgue todo. Y estamos clavados. No
tenemos ningun sitio adonde ir, puesto que nos hemos negado el
derecho a la intimidad. Como senald un contemporaneo, «Gandhiji*
no tenia vida privada en el sentido en que los occidentales dan a
esta expresion».37 Si nuestro mensaje quiere tener sentido, ha de
expresarse en su totalidad. Decir «mi vida es mi mensaje» es
reconocer a cierto nivel que nuestra vida ya no es nuestra.

Y aqui es donde empiezan las verdaderas dificultades. Pues «mi vida
€s mi mensaje» es una invitacion clara a que otros me miren, me
aquilaten y me evaluen tan despiadadamente como quieran. Puede
qgue el Gandhi de la Autobiografia sea duro consigo mismo, pero
puesto que es él quien escribe, puede controlar la historia,
enmarcarla de este o aquel modo, dirigir la mirada del lector,
distraernos o tenernos ocupados. No existe el narrador inocente.
Pero la vida que describimos y la vida que otros ven desarrollarse
son dos vidas distintas. El fracaso que admitimos, por muy sinceros
que seamos y arrepentidos que estemos, y el fracaso que detectaran
otros son diferentes. En este sentido, Gandhi ha resultado ser un
regalo inagotable para sus criticos e incluso para sus seguidores.
Habia en él mas y mas profundo fracaso de lo que estaba preparado
para admitir o era capaz de contar.

UN CASO DE FE MAL DEPOSITADA



Pero todo esto, podria objetarse, es historia antigua. No vivimos en
la Atenas de Sdcrates, sino en un mundo muy diferente. Si, nuestro
mundo es muy diferente del de Socrates. Pero en todo caso, esto
hace nuestra situacion peor.

Veinticinco siglos después de que la democracia matara a Socrates
parece que hemos aprendido por fin que las conversiones de la
educacion humanista a gran escala son casi imposibles. La paideia
(entendida como adiestramiento riguroso e integral en las artes
liberales) es una de las cosas mas perfectas que podemos
experimentar en la vida y supone una transformacion radical cuando
se realiza como es debido. «Todo el secreto de la fuerza del
maestro», escribio Emerson, «radica en el convencimiento de que
los hombres son modificables. Y lo son. Quieren despertar».38 Pero
esta forma de educacion, por su propia naturaleza, es un ejercicio
individual; funciona solo en cantidades limitadas y, cuando se
consigue, crea personas muy individualizadas. La transformacion que
produce la paideia tiene lugar en el interior de los individuos, y solo
de manera indirecta y muy menguada en la sociedad. Desde el
punto de vista estadistico, esperasen lo que esperasen los
pensadores del Renacimiento y el periodo revolucionario, no es
posible generar, solo con la educacion, una transformacion radical de
la sociedad en general. Aunque la paideia produzca ciudadanos
responsables y con conciencia democratica, nunca habrd suficientes
para promover la clase de conversion radical colectiva que se
necesita para que haya una democracia auténtica.

He aqui una prueba. El acceso a gran escala a la educacion superior
en el dltimo medio siglo no ha creado tanto una ciudadania mas
ilustrada en Occidente como una significativa reduccion de la calidad
intelectual de la propia educacion. Cuantas mas personas tienen
educacion universitaria, menos exigente se vuelve esta y mas
superficiales son los resultados. El sistema produce suficientes
profesionales bien adiestrados (médicos, ingenieros, docentes), pero



eso no afecta a la vida interior de estas personas en medida
suficiente para producir un cambio importante en la sociedad. La
profunda humildad que implica la democracia auténtica —la idea de
qgue no somos mejores que el préjimo y de que, pese a toda nuestra
educacion, podemos equivocarnos y €l otro tener razon, la aguda
conciencia de nuestra libido dominandi y la interiorizada necesidad
de tenerla a raya— no es un efecto que se espera de las
graduaciones de las universidades modernas.

El populismo y el autoritarismo prosperan hoy en lugares con niveles
educacionales muy elevados. Pese a toda la halagliefia chachara
sobre la conciencia civica y el compromiso politico, la ciudadania
occidental no esta en mejor forma que hace cien anos. Y parece que
nos hemos resignado a esta situacion. Derek Bok, antiguo rector de
la Universidad Harvard, observa de pasada que, en las universidades
estadounidenses, las facultades de humanidades y ciencias
«muestran poco interés por preparar a los educandos para ser
ciudadanos democraticos, misidn que antafo se consideraba
principal objetivo de la educacion liberal».39 Se diria que tenemos
que aprender a vivir con este dificil problema: la democracia es solo
un suefio sin una educacion capaz de transformar la naturaleza
humana, pero una transformacion asi no parece posible a gran
escala.

Lo que empeora esta situacion es que mientras que la antigua
Atenas tenia un razonable arraigo en las tradiciones religiosas, lo
cual satisfacia la necesidad colectiva de sentido y anclaje, nosotros
vivimos en un mundo en que la desaparicion de los antiguos dioses
ha dejado a los individuos huérfanos en el plano espiritual y a la
deriva en el plano politico. Nuestra secularizacién radical ha
destruido un marco de referencia que, durante milenios, hacia
significativa la vida de las personas porque respondia a sus
necesidades espirituales y les daba una sensacion de anclaje
cdsmico. La «muerte de Dios» lo ha cambiado todo, en particular
cosas (la politica, por ejemplo) que no parecian tener mucho que ver
con Dios. El marco tradicional de referencia se ha roto en



incontables pedazos y, por mucho que lo intentemos, no podemos
recomponerlo. Privados de ese marco, muchos nos encontramos en
un estado de movimiento browniano, nadando sin fin entre el culto a
uno mismo, el consumismo compulsivo, la manipulacion social y la
demagogia politica: cualquier cosa que dé a nuestra vida la ilusidn
de que tiene sentido.

Umberto Eco relaciona la proliferacion de conspiraciones, por
ejemplo, con una desesperada necesidad de sentido que la
secularizacion no puede satisfacer. En El péndulo de Foucault y otros
lugares empalma con Karl Popper, para quien la «teoria conspirativa
de la sociedad» provino de «abandonar a Dios y peguntarse quién
ocupa su lugar».40 Por muchas imperfecciones que los filosofos
encontraran en la vieja idea de Dios, servia de un modo razonable
como fuente oficial de sentido —social, epistémico, individual y
colectivo— en este mundo y el otro. Por violento que pudiera parecer,
el viejo Dios prometia un sentido de orden cdsmico y por lo tanto
una medida de comodidad existencial. Cuando ese orden
desaparecio, se llevo consigo el suelo de debajo de los pies.
Nietzsche habla con justicia de la «muerte de Dios» como de un
acontecimiento de dimensiones catastroficas. Para dar con una
nueva fuente de sentido, con un poder autoritativo similar, haria falta
nada menos que un Ubermensch.

Si Dios ya no podia servir como fuente de sentido, entonces
cualquier cosa serviria. El aforismo apdcrifo de Chesterton capta el
drama: «Cuando la gente deja de creer en Dios, no es que no crea
en nada, es que cree en cualquier cosa». Pero creer en cualquier
cosa plantea serios problemas, como empezamos a entender.
Cuando la gente «tiene sed de sentido», sefala un personaje de El
péndulo de Foucault, beberd hasta la mas insipida de las
conspiraciones. «Si le ofreces una, se arroja sobre ella como una
manada de lobos. Tu inventa y creeran.»41 No importa lo
descabellado que sea el cuento, una multitud ingobernable se dard
un atracon con él.



Necesitamos cuentos porque necesitamos sentido, que es de
naturaleza narrativa. Si el sentido colectivo ya no viene generado por
cuentos sagrados, tendremos que buscarlo en los lugares mas
profanos. En la politica populista, por ejemplo. Los politicos
populistas no necesitan decir la verdad ni cumplir promesas, ni
siquiera ser sinceros. Solo necesitan una cosa: saber contar cuentos.
Cuanto mas cautivadores sean sus cuentos, mas probabilidades
tendran de conseguir el control emocional de la masa. Por eso los
populistas son a menudo figuras teatrales: algunos de los narradores
mas efectivos que hay son comicos.

«Si queremos entender la politica moderna», escribe John Gray,
«tenemos que olvidarnos de que los movimientos seculares y
religiosos son opuestos».42 En el fondo, la politica populista es un
caso de fe mal depositada: un lider carismatico, incluso de dudosa
moralidad y sin méritos civicos, acaba encarnando una significacion
posible para una comunidad espiritualmente sedienta porque cuenta
las historias que esta necesita para saciar su sed de sentido. Si se
las arregla para hacer creer a la masa que puede ofrecerle tal relato
redentor, la masa se tragara lo que sea: la mentira mas indignante,
las intrigas y conspiraciones mas demenciales. Y la masa le estara
eternamente agradecida por ello. «Lo que convence a las masas no
son los hechos, ni siquiera los hechos inventados», escribe Hannah
Arendt en Los origenes del totalitarismo, «sino solo la consistencia
del sistema del que presumiblemente forman parte».43 En tales
situaciones la consistencia no es una cuestion de logica, sino de
emociones. Y pocas cosas son mds consistentes que el dialogo
emocional entre un populista teatral y sus secuaces: todo tiene
sentido dentro de este universo. Ya decia Simone Weil que la politica
era una «broma siniestra». Desde entonces las cosas fueron a peor.

«HITLER, MI AMIGO»



Hay en la vida y la obra de Gandhi una clara «ultraterrenalidad» que
vuelve al personaje a la vez fascinante y turbador. El hombre parece
haber vivido entre nosotros, aunque al mismo tiempo era sin
discusidon de otro mundo. Cuando Winston Churchill lo llamé «faquir
medio desnudo», lo dijo como un insulto, pero Gandhi lo tomé como
un cumplido. Si queria hacer carrera, no era en realidad en derecho,
en politica, ni siquiera tejiendo hilo, sino en algo del todo diferente.
«He estado mucho tiempo tratando de ser un faquir y encima
desnudo, una misidon mas dificil.»

ﬁ

El deseo de Gandhi de ser faquir le cred problemas muy a menudo.
No resultaba cdmodo tener cerca a este intruso metafisico. Mahadev
Desai, fiel discipulo y secretario de Gandhi, versifico en cierta
ocasion: «Vivir con un santo en el cielo es bendicién y gloria / Vivir
con un santo en la tierra es otra cuestion».
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Gandhi podia a veces ser una persona muy pragmatica, la verdad
sea dicha. «Dentro del santo, o del casi santo», escribe Orwell,
«habia una persona muy astuta y capaz que habria podido tener, si
hubiera optado por ello, un porvenir brillante como abogado, como
administrador y quiza incluso como empresario».46 Procedia de la
subcasta Bania, cuyos miembros tenian reputacion de ser
comerciantes sagaces y habiles negociadores. Sin embargo, Gandhi
también tenia espectaculares rachas de ingenuidad, de ignorancia e
incluso de ceguera. Ante claros ejemplos de maldad politica se le
escapaban juicios insélitamente estipidos.47 En la cuestion del
genocidio armenio, el gran hombre tomé el partido de los otomanos.
Mientras los japoneses expoliaban China a mansalva, aconsejo a los
chinos que no se defendieran:



Es indecoroso que un pais de 400 millones, un pais tan culto como
China, repela la agresion japonesa recurriendo a métodos japoneses.
Si los chinos compartieran mi idea de la no violencia, no habria
ningln uso para la moderna maquinaria destructiva que posee
Japon.
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Mientras Hitler causaba estragos en Europa, Gandhi lo apoyaba. En
mayo de 1940 dijo: «No creo que Herr Hitler sea tan malo como lo
describen. Da muestras de una habilidad que asombra y parece que
obtiene victorias sin derramar mucha sangre».49 Pensaba que las
futuras generaciones de alemanes «honrarian a Herr Hitler como a
un genio, un hombre valiente, un organizador sin parangdn y mucho
mas».50 Por anadidura, escribid a Hitler cartas personales,
llamandolo «Querido amigo» e instandolo a adoptar la no violencia.
Su amigo no tuvo ocasion de responderle, ya que estaba ocupado
agrandando el Holocausto. Pero Gandhi no era de los que se rendian
con facilidad. En diciembre de 1941 volvié a derramar elogios sobre
su silencioso amigo aleman: «No se ha casado. Dicen que su
caracter es irreprochable. Siempre esta alerta».51 Para ser justos
hay que decir que Gandhi no se olvidaba de los judios. Los animaba
a rezar: por Hitler. «Incluso si un solo judio obrara asi, salvaria su
dignidad y daria un ejemplo que, si cundiera, salvaria a todos los
judios».
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A medio mundo de Europa y abrumado por los problemas de su
propio pais, no estaba precisamente en condiciones de saber lo que
pasaba en la Alemania nazi. Pero esto no le impidi6 ponerse en
evidencia con tales declaraciones: «Los judios de Alemania pueden
adoptar la Satyagraha con garantias infinitamente mejores que los
indios en Sudafrica». Ni siquiera después de la guerra, cuando ya no



podia haber dudas sobre lo ocurrido ni de hasta dénde habia llegado
el «alerta» Herr Hitler, cambid sus opiniones de manera significativa.
Los judios, dijo, «deberian haberse sometido al cuchillo del carnicero
[...] Eso habria despertado al mundo y al pueblo de Alemania».
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«LA DEMOCRACIA ES PARA LOS DIOSES»

Tras el radical experimento igualitario de Atenas, la democracia
aparecio en otros lugares, pero por lo general con formas que los
atenienses a duras penas habrian reconocido. La democracia
estadounidense, tan elogiada hoy, se habria considerado oligarquica
segun los parametros atenienses. Es la minoria rica (hoi oligoi) quien
de manera tipica decide no solo las reglas del juego politico, sino
también sus vencedores y perdedores. Lo irdnico es que el sistema
favorece lo que los padres fundadores quisieron evitar a toda costa
cuando optaron ya al principio por la representacién democratica: al
animal politico arrogante, opresivo y soberbio. Acontecimientos
recientes han puesto de manifiesto que no costaria mucho
desmantelar el sistema estadounidense. Menos, en cualquier caso,
de lo que nos gustaria creer.

No obstante, no deberiamos sorprendernos. «Si hubiera un pueblo
de dioses, se gobernaria de manera democratica», escribio Jean-
Jacques Rousseau hace dos siglos y medio en El contrato social.
«Una forma de gobierno tan perfecta no es para los hombres.»54 La
democracia es tan dificil de encontrar en el mundo humano que,
cuando hablamos de ella, la mayoria de las veces nos referimos a un
ideal remoto y no a un hecho: a algo que la gente intenta poner en
practica de vez en cuando, pero nunca de manera adecuada ni por
mucho tiempo: siempre con torpeza, con timidez, como durante un



periodo de prueba. Hasta la fecha, las pruebas han acabado casi
siempre en fracaso.

Sin embargo, incluso cuando han fallado los intentos, han reducido
de manera ocasional mucho sufrimiento innecesario en el mundo. Lo
cual es razon mas que suficiente para preferir la democracia a sus
alternativas. Menos sufrimiento, por modesto que pueda parecer, es
en realidad un objetivo mds bien dificil. Pues menos es muchisimo
mas. Algunos de los reformadores morales mas ambiciosos, desde
Buda hasta san Francisco de Asis, no nos pedian nada mas: solo ser
menos codiciosos, menos soberbios, menos vanidosos. En vez de
hablar sin cesar de «mejorar el mundo» —que por lo general es un
pretexto para no hacer nada o para ejercer el poder sobre otros—,
quiza deberiamos esforzarnos un poco para hacer el mundo menos
horrible. Ardua tarea, sin duda, pero de las que valen la pena.

Si algo nos ensenan las tribulaciones de la democracia es que, por
nobles que sean nuestros suenos y elevadas nuestras aspiraciones,
siempre deberiamos estar preparados para conformarnos con
menos. Una humildad asi nos haria mucho bien.

UN MILLON DE MUERTOS

Puesto que las barreras que separaban la vida privada de Gandhi de
la vida publica de la India eran porosas, en el mejor de los casos,
sus fracasos nunca fueron cuestiones personales; también afectaban
a su pais. Para Gandhi el politico, un millédn de indios muertos, por
ejemplo, no era tan mal asunto, siempre que sirvieran a un buen fin.
«He llegado al convencimiento», dijo en 1942, «de que seria bueno
si cayera un milldon de personas en un valiente movimiento de
resistencia no violenta frente al régimen britanico».55 La muerte
puede conseguir muchas cosas grandes y tener un uso excelente: lo
Unico que se necesita es que alguien sepa como dominarla. Gandhi



creia que él era ese amo de la muerte. «Mi corazdn esta ya tan duro
como una piedra», afirmd durante la Marcha de la Sal. «Estoy en
esta lucha por Swaraj, preparado para sacrificar a miles y cientos de
miles de hombres si es necesario.»
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Las autoridades britanicas estaban «escandalizadas», como dice un
historiador, al oir a Gandhi «hablar con frialdad del niumero de
muertos que habria si no se accedia a sus demandas, y de disturbios
o luchas grupales que estallarian en una ciudad india».57 Puede que
no debieran haberse escandalizado tanto: al fin y al cabo, se les
habia advertido. ¢No habia escrito Gandhi en Hind Swaraj «Grande
es la nacion que tiene la muerte por almohada»?58 En su defensa,
Nathuram Godse, el asesino de Gandhi, se refirio precisamente a
este rasgo de la personalidad politica de su victima. Para Godse,
como explico él mismo después, el Mahatma era «un pacifista
violento que acarred al pais calamidades sin cuento en nombre de la
verdad y la no violencia».
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En 1915, poco después de volver de Sudafrica, durante la oracion
vespertina en un dshram recién fundado cerca de Ahmedabad, y
mientras ensalzaba las virtudes de la disciplina y la capacidad de
recuperacion, Gandhi proclamo ante los moradores del centro que

esperaba con impaciencia el dia en que llamaria a los internos del
Ashram, que se habian adiestrado en aquellas disciplinas, para que
se inmolasen en el altar de la no violencia. Los veria caer sin
conmoverse, uno detras de otro, bajo una lluvia de balas, sin rastro
de miedo o de odio, sino solo con amor en sus corazones. Y cuando
hubiera caido el ultimo, él lo seguiria.
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Vemos aqui uno de los fracasos mas caracteristicos de Gandhi: su
actitud displicente ante la muerte de otros, la despreocupacion con
que movilizaba a otros en sus propias batallas, convirtiéndolos en
martires de una causa de la que no siempre estaban bien
informados. Gran hechicero, a veces no podia sino llevar con
hechizos a la muerte a sus seguidores. No era inconsciente del
siniestro poder que tenia sobre otros. «No sé qué maldad hay en
mi», confesd en cierto momento, «hay en mi una vena de crueldad
[...] tal que la gente se obliga a hacer cosas, incluso a intentar cosas
imposibles, para complacerme».61 El profeta de la resistencia pasiva
no siempre podia resistir la tentacion de abusar de este poder.

EL PROBLEMA DE LAS REVOLUCIONES

La idea de que la sociedad humana puede transformarse gracias a la
paideia es para los esperanzados y los pacientes. Se necesita mucho
optimismo y mas paciencia para creer que los libros y los docentes
convertiran un dia a los animales sedientos de poder en ciudadanos
modelos que trabajaran de manera desinteresada por el bien
comun: lobos en activistas vegetarianos. Para el impaciente hay otra
forma de conseguir este cambio: quemar la casa y partir de cero,
rehacer a toda la humanidad. No paideia, sino revolucion. La
creencia de que algo asi es posible y viable es otra cosa que ha
mantenido viva la historia, quiza demasiado viva a veces.

Karl Marx y Friedrich Engels explican de manera pormenorizada, en
La ideologia alemana, como es el proceso en la practica. Tras
establecer la necesidad de «una transformacion en masa de los
hombres», especifican que esto solo «podrd conseguirse mediante
un movimiento practico, mediante una revolucion». Detallan
entonces la doble funcion de la revolucion como acto histdrico



violento y muy perturbador.62 La «revolucion no solo es necesaria»,
escriben, «porque la clase dominante no puede ser derrocada de
otro modo, sino también porque unicamente por medio de una
revolucion lograra la clase que derroca salir del cieno en que estd
hundida y volverse capaz de fundar la sociedad sobre nuevas
bases».63 Marx y Engels escribieron La ideologia alemana en 1846.
Aungue hablaban de una revolucion comunista aun por producirse,
no profetizaban ex nihilo: proyectaban un futuro imaginario
basandose en acontecimientos que habian ocurrido solo una
generacion antes y que trataban de «fundar la sociedad sobre
nuevas bases».

La Revolucion Francesa fue, en el fondo, un proyecto de innovacion
radical. En el torrido verano de 1789, todo el sistema de
instituciones sociales y politicas en que los franceses se habian
apoyado durante siglos se considero no solo opresivo e injusto, sino
también irracional. El ancien régime paso de subito a ser algo
vergonzoso que necesitaba sustituirse por instituciones nuevas,
organizadas de manera racional y orientadas al futuro. De aqui el
primer mandamiento de la Revolucion: «Lo reinventaras todo». Y
todos parecieron obedecer. Hacer tabula rasa, empezar con la
pizarra limpia, no tardo en ser una adiccion nacional. Georges
Danton, que, como casi todos los revolucionarios franceses, se
reinvento de manera drastica, lo explico muy bien: «Tenemos gue
mirarlo todo otra vez, recrearlo todo». La Declaracion de los
Derechos del Hombre, que habia acabado de adoptarse, «no carece
de defectos y merece revisarse por personas libres de verdad», dijo
Danton.64 Solo una revolucion permanente era suficientemente
revolucionaria.

La idea de una ruptura tajante con el pasado procedia de los
filosofos de la Ilustracion, pero experimentar esa ruptura en la vida
real era otra cuestién. Conforme se sigue el desarrollo de los
acontecimientos revolucionarios de Francia, se percibe no solo la
tremenda emocién generada por lo que aquellas personas
intentaban, sino también la ansiedad, la angustia y la inquietud. Hay



al menos un indicio de esto en las palabras que pronuncio Philippe
Le Bas, miembro radical de la Convencién Nacional (el primer
gobierno de la Francia revolucionaria), inmediatamente después de
la ejecucidon de Luis XVI. Le Bas habia votado por la decapitacion del
rey y en aquel momento se dio cuenta cabal de lo que habian hecho
él y sus compafieros revolucionarios: «No podemos volver atras,
hemos de seguir hacia delante, lo queramos o no, ahora podemos
decir: “Vivir libres o morir”».65 Los revolucionarios ya no tenian
nada a lo que recurrir si fracasaba su osado experimento. Se habia
abandonado la mayoria de las viejas formas sociales, los rituales
politicos y las practicas publicas, y habia que reconstruirlo casi todo,
desde el calendario hasta la educacion publica, pasando por el
sistema de pesas y medidas. Nada tenia limites para aquellos
sofadores. Los miembros de la Sociedad de Amigos de la Verdad,
uno de los clubes politicos que brotaron en el Paris revolucionario,
sofiaban con «rehacer el universo» mismo y con «crear una nueva
religién de la humanidad».

66

Algunos estaban preocupados porque la incesante busqueda de
innovaciones habia hecho gque el proyecto revolucionario fuera no
solo impracticable, sino ademas claramente peligroso. Pocos criticos
de la Revolucion fueron en este sentido mas clarividentes que
Edmund Burke. Cuando en noviembre de 1790 aparecieron sus
Reflexiones sobre la revolucion en Francia, su tema aun estaba en
construccion, pero Burke supo captar lo que estaba en juego. Creia
que el error fundamental de los revolucionarios procedia de su
indiscriminado rechazo del pasado: «Habéis querido obrar como si
jamas hubierais sido sociedad civil, y como si hubierais tenido que
empezarlo todo de nuevo. Habéis comenzado mal, porque habéis
despreciado desde el principio todo lo que os pertenecia. Habéis
emprendido vuestro comercio sin capitales».
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La sola razén, sugiere Burke, es débil e imperfecta, nunca se tiene
bastante y es arrollada con facilidad por la complejidad de las tareas
inmediatas. No deberiamos confiar demasiado en ella cuando se
trata de los asuntos mas serios de la vida. «Tememos exponer a los
hombres a que vivan y comercien entre si con el fondo particular de
su razon; porque presumimos que este capital es corto en cada
individuo [...] La naturaleza del hombre es intrincada y los objetos
de la sociedad son tan complejos cuanto pueden serlo.»68 La razon
es admirable, pero basarse solo en ella puede dar resultados
irracionales.

Los espectaculares fracasos que se produjeron en rapida sucesion —
el Terror, el ascenso y gobierno de Napoledn Bonaparte, Ia
Restauracion (una desagradable resaca despué€s de una fiesta tan
gloriosa)— parecieron confirmar las criticas de Burke. En este
sentido, y en otros, la Revolucion francesa anticipo intentos mas
recientes de romper del todo con el pasado, como la Revolucion
Bolchevigue de Rusia, la Revolucion Cultural maoista de China y el
régimen de los Jemeres Rojos de Camboya. En todos estos casos se
pago un alto precio por una leccion mas bien banal: en la
humanidad hay algo mas que la mera razon. Somos una compleja
mezcla de racionalidad y emociones, de logica e imaginacion, de
sentido comun y prejuicios. Detalles en apariencia insignificantes
como la cultura local y los apegos, las costumbres y tradiciones
caracteristicas, por irracionales que sean, tienen en cualquier
sociedad un papel al menos tan importante como los planes
abstractos ideados por los fildsofos. El bagaje de emociones,
recuerdos y cultura puede que solo sea un lastre, pero es
imprudente navegar sin él. En El cero y el infinito de Arthur Koestler,
el viejo bolchevique Rubashov observa mientras aguarda la
ejecucion en su celda: «Hemos lanzado todo el lastre por la borda;
solo nos sujeta un ancla: la fe en uno mismo».
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¢Dijo «fe»? Viniendo de un racionalista radical como Rubashov es
toda una concesion. Cuando al exaltado anticatdlico Robespierre, al
darse cuenta de que ninguna sociedad puede funcionar sin una
forma de religién organizada, se le ocurrié el culto del Ser Supremo,
también él concediéd mas de lo que quiza le habria gustado. Unos
anos después, cuando Napoledn reanudd las relaciones con la
Iglesia Catolica, demostrd que entendia la naturaleza humana
mucho mejor que los revolucionarios. No es que él creyera en Dios,
pero sabia que los franceses no creerian en él si no daba muestras
de alguna fe. Fue sentido practico, no un engafio. «Diran que soy
papista; no soy nada; fui musulman en Egipto y seré catolico aqui
por el bien de la gente.»70 La fe tiene razones que la razén no
entiende.

La busqueda de la innovacion radical no fue lo peor de la Revolucion
Francesa. Mayor problema supuso el medio para realizarla: el terror.
Una funcion de la revolucion, como se recordara, era salir del
«cieno» de siglos para «fundar la sociedad sobre nuevas bases».
Experimentar una limpieza tan total que suponga un renacimiento.
No podemos entrar en una nueva era de la humanidad mientras
sigamos apegados a nuestra antigua y sucia personalidad. He aqui el
segundo mandamiento de la Revolucion: «iMataras!». Pues resulta
que la sangre es un magnifico agente limpiador.

Mientras que los creyentes en la democracia (antigua y moderna)
esperan que la limpieza transformadora proceda de las buenas
normas e instituciones, aunque se tarden siglos, los revolucionarios
tienen poco tiempo y menos paciencia para los procesos histdricos
largos. Creen con firmeza que pueden rehacer el material humano a
corto plazo. Desde luego, los métodos han de ser brutales, pero
cuando pensamos en la nobleza de los objetivos, vale la pena pagar
cualquier precio.

Y los objetivos de la Revolucion Francesa eran nobles; aquellas
gentes soNaban nada menos que con una «Republica de la Virtud»
que pusiera fin a la historia humana tal como la conocemos. Solo



una sociedad perfecta les satisfaria. La Revolucion tenia que
trascender su tiempo y espacio particulares, ser un punto de
inflexion radical en el desarrollo de la historia humana. No era
politica comun y corriente, era escatologia en accion. «La Revolucion
Francesa», observaria Alexis de Tocqueville, «fue una revolucion
politica que procedio a la manera de las revoluciones religiosas».71
Y cuando se lleva a cabo la obra del Cielo en la tierra, no se aplican
las medidas corrientes. Todo esta permitido: abusos, asesinatos, el
exterminio de les ennemis de la Révolution (reales o imaginarios), el
regicidio, incluso el genocidio. Cuando esta en juego la perfeccion
humana, prestar atencion a los tecnicismos legales o a las sutilezas
éticas es la peor clase de traicion.

Asi pues, el Terror surgio, ironicamente, por un gran amor a la
humanidad. Aquellos individuos eran terroristes solo porque eran
filantropos entusiastas. El desarrollo del Terror evidencio el
crecimiento de un vinculo entre la pureza de los ideales
revolucionarios y la violencia de los medios empleados para
realizarlos; cuanto mas nobles sus aspiraciones, mas sangre en sus
manos. Lo que permitio la «suspension temporal de la ley» y en
especial la de «los derechos del hombre» fue, observaba Francois
Furet, «la nobilisima necesidad de basar la sociedad en la virtud de
los ciudadanos».72 Sus métodos crueles eran exigidos precisamente
por su incesante busqueda de virtud.

El resultado fue una devastacion a gran escala. La Revolucion exigia
cientos de miles de victimas: guillotinadas, decapitadas por el hacha
o la espada, descuartizadas por las multitudes, ahogadas en los rios,
quemadas, descoyuntadas por la rueda. Pero los nimeros suelen ser
malos exponentes. La declaracion de un testigo puede ser, a veces,
mas elocuente que las estadisticas mas minuciosas. «Es del todo
imposible expresar el horror del profundo y sombrio silencio que
dominaba en aquellas ejecuciones», recordaba Francois Jourgniac
Saint-Méard, oficial del ejército que simpatizaba con la monarquia y
que sobrevivid, casi por un milagro, a la matanza de septiembre de
1792 que dio comienzo al Terror. Aquel silencio



solo era roto por los gritos de los sacrificados y los golpes de sable
que caian sobre sus cabezas. Cuando caian al suelo, surgian
murmullos, intensificados por gritos de “viva la nacion” que eran
para nosotros mil veces mas aterradores que el terrible silencio.
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TEORIA Y PRACTICA DEL FAQUIRISMO

Lo que definid a Gandhi a la postre fue su ultraterrenalidad, su
faquirismo, si se quiere. En el islamismo sufi, un fagir es el que lleva
una vida de autorrenuncia y total dedicacion a los demas; no tiene
intereses personales ni deseos de bienes mundanos y puede pasar
sin posesiones personales. El faqgir vive por lo general de limosnas o
del aire. La palabra se deriva de fagr («pobreza» en arabe). Los
faquires sufies formaron parte, durante mucho tiempo, del paisaje
religioso indio y perfilaron la vida espiritual no solo de los
musulmanes, sino también de los hindues. Eran respetados por
ambos grupos. Por eso, cuando Churchill llamo faquir a Gandhi, este
se sintio halagado. Y como no. El hombre mas poderoso del Imperio
Britanico se habia referido a él como a un «maestro espiritual». Si
alguna duda tenia era porque no era suficientemente faquir.

Estando todavia en Sudafrica, Gandhi habia tomado la decision de
llevar la vida de un faquir. Primero decidié ser pobre; los faquires no
tienen nada. Fue un paso facil de dar porque, como diria mas tarde,
«las costumbres de los pobres son mucho mas dulces que las de los
ricos».74 Puso fin a la practica de la abogacia y se desentendié de
otros asuntos mundanos. Dejé de llevar elegantes trajes europeos y
viajo solo en tercera clase. Ademas, decidid que solo se rodearia de
pobres (faquires por asociacion) e informd en su momento a su



familia de que en adelante trataria con ella mucho menos que hasta
entonces. Cuando su hijo Manilal expresé su deseo de tener estudios
formales y una profesion, el padre lo interrumpid: «Somos pobres y
desearia que siguiéramos siendo pobres».75 Los faquires no tienen
profesidn mundana; el faquirismo es la mejor profesion.

Cuando una persona se esfuerza por ser faquir, como Gandhi, no
basta con ser pobre: los demas tienen que verlo. Eres un faquir inutil
si no lo exhibes. Gandhi, para exhibir su pobreza, redujo su
indumentaria de manera creciente hasta que la gente empezo a
preocuparse y a preguntarse cuando pararia. Del mismo modo,
comia cada vez menos. Mientras buscaba medios para reducir sus
necesidades materiales, dio con una regla de oro: cualquier cosa que
se use mas alla de lo minimo, es un robo. Decia:

Si para cubrirme solo necesito una camisa, pero tengo dos, le estoy
robando una a otro. Pues la camisa que podria servir a otro no es
mia. Si para seguir tirando me bastan cinco platanos, comer el sexto
seria una forma de robar.
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Ningun faquir lo habria expresado mejor. Como en el caso de los
antiguos faquires sufies, la pobreza era para Gandhi no solo vivir de
manera minimalista: era ademas un camino hacia la superacion de si
mismo. No se es faquir solo porque no guste este mundo, sino
porque se ama otro. Gandhi optd por tener menos porque queria
mucho mas.

Habia otra cosa de la que Gandhi tuvo que ocuparse antes de estar
calificado del todo para el faquirismo: la sexualidad. Los faquires no
se preocupaban de saciar las necesidades de la carne. Dar este paso
no fue facil, porque Gandhi era por naturaleza muy dado a los



placeres sexuales, una persona apasionada en extremo. Su batalla
con la carne fue un auténtico suplicio. Al final vencid, sin embargo,
aunqgue tomando medidas drdsticas. Tras analizarse mucho y hablar
con los amigos, decidié no dormir con su mujer y hacerse
brahamachari (célibe por razones religiosas). No sintio la necesidad
de comentar el asunto con su mujer antes de llegar a aquella
conclusion. Pero como era un caballero, le informo de la medida en
cuanto la adopto.

CUANDO EL FRACASO NO ES UNA ALTERNATIVA

Cuando tocamos la violencia revolucionaria, cuesta encontrar una
figura mas emblemadtica que Maximiliene Robespierre. Cuando
conocio al antiguo abogado de Arras, se sabe que Mirabeau
comento: «Cet homme ira loin car il croit tout ce qu’il dit» (este
hombre llegara lejos, ya que se cree todo lo que dice). En una
sociedad en que hablar un arte que se cultivaba por el placer de
cultivarlo, el bon mot de Mirabeau era mds una advertencia que un
elogio.

Antes de la Revolucidn, lo que distinguia a Robespierre era que no
tenia nada distintivo. Era la insulsez personificada. Después de 1789
fue precisamente esta insulsez, segun Francois Furet, lo que le
permitié disolverse de un modo total en el torrente de los
acontecimientos revolucionarios y formar parte de él. No tenia vida
propia ni privada, ninguna pasion o interés fuera de la Revolucion.
«El yo de Robespierre y la Revolucidon no podian separarse», observa
Ruth Scurr. Atrapados juntos en la voragine, Robespierre y la
Republica «eran uno y el mismo tirano».77 Defender la Revolucion
hasta el amargo final fue una segunda naturaleza para él, como
muchos de sus companeros constataron con malestar. Puesto que el
fracaso de la Revolucion no era una alternativa, cualquier medio



estaba justificado, desde su punto de vista, mientras contribuyera a
su triunfo. Lo cual, de manera irénica, es siempre una receta para el
fracaso. Y cuanto mas parecia fallar la Revolucion, mas resuelto
estaba Robespierre a no verlo ni aceptarlo.

Como se juzgaba puro en el plano moral (no por nada lo llamaban
I'Incorruptible), quiso responsabilizarse de la pureza moral de la
Francia revolucionaria. «No sentia mucho interés por el dinero [...] ni
por la sexualidad.» No tenia «inclinaciones comerciales, no era un
buscador de emociones».78 Esto hacia que su conducta, que se
apoyaba en altos principios, fuese al mismo tiempo muy
demoledora. Era la correccidon personificada, desde su forma de
vestir y conducirse en sociedad hasta su actitud cuando mandaba a
la gente (incluso a sus amigos) a la guillotina. Si hubiera sido un
poco menos estricto, puede que la suerte de la Revolucidn hubiera
sido otra. Si hay algo peor que un politico corrupto, es otro
incorruptible.

Como buen hijo de la Ilustracién, se servia de la razén para guiar
sus acciones. Derivaba sus normas de conducta, con pedanteria, de
los principios de la moralidad universal, arraigados en el postulado
de un Ser Supremo. Fue esta fundamentacion racional de su
existencia lo que lo hacia indiferente a los sentimientos humanos.
Una vez que comprendia de donde procedian los peligros para la
Revolucion, se lanzaba contra ellos con la inflexibilidad de un
matematico que llevara una demostracion a su conclusién légica. A
semejanza de un antiguo sumo sacerdote, y con la misma
austeridad y falta de humor, pronunciaba sus dictdmenes y llevaba a
cabo todo lo que su santo oficio requeria, sacrificios humanos
incluidos. Cuando Condorcet sefialé que la Revolucién «es una
religidn» y que Robespierre, que «dirige una de sus sectas», es «un
sacerdote que acaudilla a sus fieles», dio muestras no solo de una
gran perspicacia, sino también de un conocimiento de primera mano.
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La solucion que apoyaba Robespierre era el terror. «Sin terror»,
decia, «la virtud es impotente» y sin virtud todo el proyecto era
indtil. «El terror solo es justicia, rdpida, severa e inflexible», y puesto
que habia que hacer justicia, el terror no podia detenerse.80 EI
asesinato, en manos de Robespierre, paso a ser un asunto
puramente [ogico. Para matar a alguien, por lo general se necesita
alguna forma de emocion (odio, ira, miedo). Robespierre, hombre de
razon, estaba por encima de las emociones. Sus decisiones para
gjecutar a les ennemis de la Révolution no procedian de la venganza
o el odio; eran el resultado implacable de un razonamiento. El
perdon, para esta maquina humana, habria sido como un mal
funcionamiento: habria sido, sobre todo, un fallo de la razon y para
él habria sido intolerable. Esto volvia a Robespierre mucho mds
temible. Para él, como nos recuerda Francois Furet, «derramar
sangre era un hecho abstracto, como €l sistema politico: la guillotina
se alimentaba de sus sermones morales».81 En este sentido, como
en otros, Robespierre encarna una de las grandes ironias del
proyecto ilustrado: cuando se lleva demasiado lejos, la razon se
convierte en su contrario. Un proyecto politico que necesita un bafio
de sangre para implementarse —por noble que sea su objetivo y
convincente su justificacion— es todo menos racional.

El ejemplo mas grafico de esta ironia es la propia guillotina. En un
sentido importante, la maquina era la encarnacion visible de la
Ilustracion: el aparato no solo suponia la rigurosa aplicacion de la
ciencia moderna (un fabricante de guillotinas necesitaba un buen
conocimiento de la fisica newtoniana para calcular el peso y el
angulo de la cuchilla, la altura del bastidor, etc.), sino que su sola
existencia era la materializacion de una idea filantrdpica y
progresista.

El doctor Joseph-Ignace Guillotin, que no fue el inventor de la
guillotina (la maquina existia ya con otras formas), fue un humanista
serio y sensible que a fines de 1789 propuso una serie de medidas
para reformar el sistema de justicia criminal de Francia. Durante el
antiguo régimen, los castigos habian sido crueles, envilecedores y



desiguales. El ahorcamiento, reservado para los plebeyos, tardaba
muchos minutos en producir la muerte; se moria varias veces hasta
encontrar el fin. Los miembros de la nobleza eran un poco mas
afortunados: se les ejecutaba mediante decapitacion, con hacha o
espada. Pero era un método rapido solo si el verdugo era habil. La
ejecucién por descoyuntamiento en la rueda era mas bien
espeluznante. Tal es el motivo por el que el doctor Guillotin,
preocupado por sus conciudadanos, ideé un método uniforme,
menos doloroso y mas rapido: «la decapitacién por un mecanismo
sencillo». Esta «maquina decapitadora filantropica», como se
llamaba, se habia utilizado antes con buenos resultados y solo
faltaba perfeccionarla.82 Cosa que se hizo, convirtiendo a la postre
el guillotinamiento en una de las bellas artes.

Cuando por fin se adoptd, en abril de 1792, la maquina hizo
milagros. En realidad funcionaba tan bien que la gente quedaba
decepcionada: en cuanto el reo subia al cadalso se le despachaba.
Tal como el buen doctor Guillotin habia predicho: «la cabeza salta
[...] €l reo deja de existir».83 Esto significaba que apenas habia
espectaculo publico, ninguna crueldad frenética y, por lo tanto,
ninguna diversion. La «maquina decapitadora filantropica» del
doctor Guillotin resulto ser una aguafiestas de primera. Al eliminar la
embriagadora mezcla de emociones que las ejecuciones publicas
habian causado al publico desde siempre, lo echaba todo a perder.
La idea de «castigo humanitario» debio de parecer al publico
revolucionario una broma no solo cruel, sino también estupida: era
como un filete sin carne, un acto sexual sin compahia, una bebida
sin alcohol. Aquellos valientes sans-culottes no querian ejecuciones
indoloras: acudian precisamente para disfrutar del espectdculo de un
sufrimiento real, prolongado y serio. No de una ejecucion rapida y
«filantropica», sino de una muerte lenta y prolongada. Las
«ejecuciones humanitarias» nunca pudieron rivalizar con la «pasion
por el castigo y el terror, alimentada por un profundo deseo de
venganza» que los sans-culottes sentian sin paliativos aquellos
dias.84 De este modo los revolucionarios incumplieron el gue habria



podido ser el tercer mandamiento de la Revolucion: «iNo
defraudaras a las turbas!».

Una parisina que vendia refrescos, una sefiora de admirable
sentimiento terroriste (dijo que «se comeria con gusto el corazon de
cualguier enemigo de los sans-culottes») expreso asi la decepcion
colectiva que causaba tanto la velocidad como la precision de la
guillotina: «Se habla mucho de cortar cabezas, pero no corre
suficiente sangre».85 La verdad es que la sangre corria a raudales,
pero como las operaciones se realizaban con limpieza, parecia que
no: la guillotina se movia mas aprisa que la atencion de los
espectadores. Para calmar la sed de sangre de la masa hubo que
llevar al patibulo y ejecutar a una cantidad creciente de personas,
pero fue en vano.

Las ejecuciones manuales, al margen de que complacieran al
publico, habrian retrasado el ritmo del proceso y tenido el Terror
bajo control. Por el contrario, la vertiginosa rapidez de la guillotina
pedia cada vez mas sentencias de muerte. Y al margen de cuantas
se pronunciaban, y se pronunciaron muchas, el publico seguia
decepcionado. Antes de que se dieran cuenta, los revolucionarios
estaban hundidos en un rio de sangre, pero el publico seguia
pidiendo mas.

Cuando se propuso el uso de la guillotina, el abate Maury se
pronuncio en contra de ella y de la «decapitacion rutinaria» que
acarrearia. No es que prefiriese los métodos de castigo de la Francia
prerrevolucionaria, pero le preocupaba que las ejecuciones rapidas
«corrompieran al pueblo familiarizandolo con la vista de la
sangre».86 Tenia mas razdn de lo que podia haber imaginado.

La guillotina, en cada uno de sus detalles individuales, era un
aparato del todo racional y disehado de un modo admirable. Toda
ella tenia el sello de la Ilustracidn. Y sin embargo se puso a trabajar
de manera irracional. Funcionaba sin fallos y puede que esta
perfeccion fuera su mayor problema.



Este tipico problema de la Ilustracion, permitaseme afiadir de
pasada, nos acompafa desde entonces. Un mayor indice de fallos,
un equipo mas defectuoso, una burocracia menos competente y
menos perfeccidn en general habrian salvado muchas vidas en
Auschwitz, Treblinka y otros lugares.

EL COLMO

Gandhi solo podia ser perfeccionista. Nunca estaba contento en
nada —dieta, indumentaria, sexualidad— si se limitaba a hacer las
cosas bien; siempre queria ir un paso mas alla. Lo cual es a veces la
mejor forma de destruirlo todo. Cito otra vez a George Orwell: «El
alcohol, el tabaco y demas son cosas que un santo, sin duda, debe
evitar, pero la santidad también es algo que deben evitar los seres
humanos».
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Para una persona que se las arreglaba para comer tan poco, es
desconcertante la obsesion que tenia Gandhi por la comida. Esta
estd presente en todo €l: en los escritos que publicd, en su
correspondencia, en sus discursos y charlas privadas. Su
Autobiografia es, en gran medida, un libro sobre la comida: sobre su
vegetarianismo, que para él era mucho mas que una simple dieta;
sobre lo poco que comia y las muchas cosas que no comia,; sobre su
experimentacion vitalicia con dietas diferentes y los méritos relativos
de cada una. Mientras estudiaba en Londres, al final de cada dia
listaba religiosamente lo que habia comido: cudntos platanos y
cudntas naranjas, cuantas nueces y cuantas pasas; y qué malas
habian sido sus digestiones.

La obsesion alimentaria de Gandhi aumentd en razdn directamente
proporcional a lo poco que comia; su aversion a comer se fue



volviendo mas compleja con la edad. «Comer es tan sucio como
evacuar», decia, «la Unica diferencia es que asi como la evacuacién
termina con una sensacion de alivio, comer, si no se controla el
paladar, produce incomodidad».88 Al igual que Simone Weil, Gandhi
pensaba que habia algo asqueroso en la simple ingestién de comida.
Era capaz de enfadarse y de castigar a sus discipulos-criados con
largos discursos si se equivocaban en las cantidades: por ejemplo, si
para desayunar le daban veinticinco pasas y no diecinueve, como
habian acordado. Era un picoteador estomagante.

No vestirse era para él tan importante como no comer. Su proyecto
vitalicio de estriptis empezd en Londres, donde debid de vestirse de
veinticinco alfileres. Nada mas llegar alli decidi6 reinventarse y ser
un auténtico caballero inglés. Renuncid a sus ropas indias y compro
todo lo que pensaba que le haria parecer inglés: desde una chistera
de seda hasta una corbata llamativa, pasando por guantes de piel y
bastdn con empunadura de plata. Al encontrarse en Londres cierto
dia con este petimetre, otro estudiante indio tuvo la impresion de
que «se interesaba mas por la moda vy las frivolidades que por los
estudios».
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Pero su aspecto de caballero inglés no lo ayudo a encontrar clientes
en la India. Quiza para poner fin a su mala racha, en Sudafrica
decidié cambiar el sombrero por un complicado turbante, disefiado
por él mismo. Parece que el truco funciond, porque le empezaron a
llegar clientes. Cuando se presentaba en el juzgado, sin embargo, la
combinacién desconcertaba al juez: Gandhi no era ni inglés ni indio,
aunque al final llegd a ser conocido como «el abogado culi». Cuando
se embarco en su trayectoria de faquir, decidié que era mejor ser
indio que inglés, asi que se desprendio de sus ropas europeas y
adopto la sencilla indumentaria de los trabajadores a los que
representaba ahora en la escena politica y en los tribunales: tunica
de algoddn blanco hasta las rodillas, pies descalzos, cabeza afeitada



(salvo un mechdn en la coronilla). Al final quitd de su titulo lo de
«abogado» y, vestido como un culi, fue basicamente uno mas.

Funcion6 durante un tiempo, hasta que, al volver a la India, empez6
a sentirse demasiado abrigado. La camisa que llevaba le resulto
excesiva. Y asi paso a llevar su tipico taparrabos (dhoti), no tanto
como indumento cuanto como forma de sefalar lo poco vestido que
iba. Por fortuna se detuvo aqui, pues ya no le quedaba gran cosa
que quitarse.

«Mi taparrabos es una evolucion organica en mi vida», dijo. «Llegd
de manera natural, sin premeditacion.»90 La confesidon es admirable,
pero no del todo verdadera. Cuando se trata de la indumentaria de
Gandhi, como de muchas otras cosas de su vida, nada era «sin
premeditacion». Todo lo que hizo y dijo era por lo general muy
deliberado, medido y ensayado. «Astutisimo tactico y estratega»,
como lo describe un bidgrafo, este perfeccionista nunca se habria
perdonado dejar nada al azar, en particular su imagen publica.91
Todas las apariciones de Gandhi eran actuaciones de primera y Si
parecian espontaneas era solo porque era un actor consumado.
Cuando vemos fotos de aquellos tiempos, vemos a un intérprete del
todo consciente de si, que nos mira a la vez con osadia y con
expectacion. En 1931 conocié al rey Jorge V, en el Palacio de
Buckingham, vistiendo solo el taparrabos. Cuando un periodista le
pregunto si era un atuendo apropiado, se cuenta que Gandhi le
respondid: «El rey lleva suficiente ropa para los dos». La respuesta
hizo que la gente riera de buena gana, tal como Gandhi habia
planeado.

Gandhi sabia que si queria cambiar el corazon de sus compatriotas
indios, podia hacerlo, pero no mediante argumentos y discursos,
sino ofreciéndose €l, su yo entero y desnudo. Y mucho dependia de
como se hiciera el ofrecimiento. Por eso su forma de vestirse era tan
importante para €l. El suyo fue un espectdculo de estriptis de lo mas
exigente, porque era a la vez un ejercicio de sastreria, politico y
espiritual. El taparrabos, pese a toda su precariedad material, lo



ligaba con firmeza no solo a millones de indios oprimidos que no
podian permitirse mucho mas, sino también al aspecto, de
reconocimiento inmediato, del sadhu local, el santo mendicante que
vivia de limosnas y procuraba la edificacion espiritual de la gente.

Para lo que costaba el mantenimiento de los faquires desnudos, el
de Gandhi fue muy caro. Se suponia que tenia pocas necesidades,
pero contaba con un numeroso ejército de ayudantes, asistentes,
discipulos y secretarios privados. Conforme envejecia, sus exigencias
relativas al personal crecieron en nimero y en complejidad: unos
tenian que transportar sus libros, otros se los leian, unos escribian lo
que les dictaba, otros echaban las cartas al correo, unos se
encargaban de su bano, otros lo acostaban, y otros en fin le
preparaban las complicadas y frugales comidas que tomaba. A la
larga, sus escasas necesidades casi arruinaron la economia de su
familia. Como observd una amiga suya, la ingeniosa poetisa Sarojini
Naidu, «Costé mucho dinero conseguir que el Mahatma viviera en la
pobreza».
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Su brahmacharya fue asimismo un tema complicado. No tener
relaciones sexuales no le bastaba al perfeccionista, tenia que llevar
el asunto un paso mas alla. De modo que empezo una vigorosa
campaha contra toda forma de actividad sexual, licita e ilicita, dentro
y fuera del matrimonio. «El adulterio no consiste solo en tener
relaciones sexuales con la mujer de otro hombre», escribio. «Puede
haber adulterio incluso cuando se copula con la propia esposa.»93
En teoria podia haber una excepcion cuando la copula «era resultado
del deseo de descendencia». Pero como el acto sexual era malo e
impuro en si mismo, en el fondo Gandhi no estaba inclinado a hacer
excepciones. Es «deber de todo indio serio», escribe, «no contraer
matrimonio. En el caso de que no tenga mas remedio que casarse,
deberia abstenerse de tener relaciones sexuales con su mujer».94
Antes muerto que contaminado.



En general, en cuestiones de intimidad, operaba segln sus propias
reglas. Estar desnudo delante de las mujeres nunca fue un problema
para él. «Nunca me ha dado verglienza que una mujer me vea
desnudo.»95 Cuando tenia que comentar temas fuertes, por ejemplo
la eyaculacion involuntaria, sus amigas eran sus interlocutoras
ideales. Eran pasmosos los extremos a los que llegaba Gandhi en
ocasiones, hasta el punto de ponerse en evidencia.

TERROR: MANUAL DE INSTRUCCIONES

Puede que recordemos que la otra funcion de la violencia
revolucionaria, aparte de la limpieza transformadora, es sobre todo
pragmatica: la revolucién violenta es necesaria, nos dicen Marx y
Engels, porque «la clase dominante no podra derrocarse de otro
modo». Quienes estan en el poder han de ser echados por la fuerza,
literalmente. En efecto, los revolucionarios necesitan la violencia no
solo para hacerse con el poder, sino también, algo no menos
importante, para conservarlo. Lo cual no es facil en tiempos en que
todo el poder parece estar disponible.

Aunque Robespierre dio muestras de un «enorme talento como
tactico», y a menudo superd en habilidad a sus adversarios a la
manera de los politicos profesionales, en su caso, a la larga,
prevalecio la primera funcién de la violencia revolucionaria (la
limpieza).96 No empled el terror ante todo por mezquinos objetivos
politicos, sino por una finalidad superior, casi espiritual. Creia ser, en
palabras de una bidgrafa, «el instrumento de la Providencia que
entregaba a Francia a su elevado futuro».97 Robespierre puso el
terror en el centro de un programa mayor de redencién y
trascendencia colectivas, por medio del cual los seres humanos (él
incluido) se purificarian y elevarian a otro nivel de existencia
histdrica, aunque hubiera que destruir a muchos en el proceso, tal



como hizo con el tiempo. El terror, en sus manos, adquirid
dimensiones inhumanas y espantosas.

Y parece que eso fue la Terreur en el sentido mds general. Pese a
toda la corrupcion y politica sucia implicadas (y habia mucha), siguio
habiendo algo raramente idealista en aquel colosal bano de sangre.
Conforme los sans-culottes se transformaban en una turba
sanguinaria que invocaba la venganza social, se fusionaron en una
enorme e incontrolable fuerza de destruccion. Llenos de indignacion,
sus acciones fueron de una barbarie sin medida, de una crueldad
insensata y tan destructiva que alcanzaron cotas casi grandiosas. Se
les podria llamar de todo menos de poca monta. Una conflagracion
tan extraordinaria no podia durar mucho. Al final, tras arrasarlo todo
(incluso la propia Revolucion), el incendio tenia que extinguirse.
iPero qué incendio fue! Mas de dos siglos despué€s aun sentimos su
calor.

La Revolucidon Bolchevique fue harina de otro costal. En el invierno
de 1917 hubo un auténtico momento revolucionario en el imperio
ruso (sobre todo en la zona de San Petersburgo). Una gigantesca
insurreccion espontanea acabd, en efecto, con el antiguo régimen de
Rusia. El gobierno de coalicion que siguio fue reflejo de la nueva
situacion politica del pais. La implicacion de los bolcheviques en esta
etapa fue mas bien limitada. Lenin estaba en Suiza, Trotski en
Estados Unidos y Stalin era entonces un personaje bastante
insignificante. No solo no protagonizaron estos acontecimientos, sino
que al parecer los pillaron por sorpresa. En enero de 1917, semanas
antes de la Revolucion de Febrero, mientras hablaba a una
concentracion de jovenes socialistas en Zurich, Lenin daba la
impresion de ser la resignacion en persona: «Puede que nosotros los
veteranos no vivamos para ver las batallas decisivas de la futura
revolucion», reflexionaba.98 Qué aguda visidn revolucionaria. La
Revolucién de Febrero permitid a los exiliados volver a Rusia, donde
intrigaron activamente durante los meses que siguieron e hicieron lo
posible por subvertir la obra del nuevo gobierno.



Lo que derribaron los bolcheviques en octubre no fue el zarismo,
sino el gobierno provisional surgido de la Revolucion de Febrero. Lo
suyo no fue una revolucién, sino en esencia un golpe de Estado. En
palabras del historiador Richard Pipes, el poder gubernamental fue
«capturado» por una «pequefia minoria».99 Generaciones de
historiadores de la Unidn Soviética y otros paises hablarian hasta la
saciedad de «la Gran Revolucidn Socialista de Octubre». En realidad,
el golpe de los bolchevigues fue una operacion tan pequefia que
«paso inadvertida para la inmensa mayoria de los habitantes de
Petrogrado», y no digamos para el resto del pais. «Los teatros, los
restaurantes y los tranvias funcionaron con normalidad mientras los
bolcheviques llegaban al poder.»100 Aunque los rusos tuvieron que
verlo venir. En verano de 1917, mientras preparaba el golpe, Lenin
fue muy explicito sobre lo que los bolchevigues se traian entre
manos: «Conocemos muchisimos ejemplos de cdmo una minoria
mejor organizada, mas consciente y mejor armada ha impuesto su
voluntad a la mayoria y la ha conquistado».101 Para que luego
hablen del cambio revolucionario espontaneo.

La «clase obrera» rusa, en cuyo nombre tomaron el poder los
bolcheviques, se invocaba de manera oportuna y se mencionaba
ritualmente, pero nunca estuvo implicada en serio. Por una razén
muy sencilla: no existia. El imperio ruso era sobre todo agricola en la
época Yy no estaba suficientemente industrializado para tener una
clase obrera digna de este nhombre. Los dirigentes bolcheviques se
dedicaron a hacer milagros: fomentar una revolucion proletaria en
un pais sin proletariado. Lenin fue el primero en reconocer lo
embarazoso de la situacion: «Tratamos con un pais donde el
proletariado representa una minoria», reflexionaba.102 En efecto, a
fines de 1917 los trabajadores industriales eran alrededor del 1,5 por
ciento de la poblacidn y solo el 5 por ciento de esta minoria
pertenecia al Partido Comunista.103 Uno de los pocos dirigentes
revolucionarios de origen proletario, Alexandr Shliapnikov, felicitd a
Lenin en cierta ocasion por ser «la vanguardia de una clase
inexistente» (y pagd con la vida el irdnico comentario).
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Los bolcheviques probaron los habituales trucos propagandisticos,
pero sabian que la cosa no funcionaria a la larga. Su Unica
esperanza era que otra revolucion comunista en algin pais europeo
avanzado (Alemania, por ejemplo) reavivara la suya, cosa que en
aquellos momentos parecid frustrarse.105 Cuando los intentos
revolucionarios de Munich y Budapest quedaron en nada, los
dirigentes bolcheviques se dieron cuenta de que el Unico medio para
mantenerse en el poder era el uso de la fuerza. Lo que una falsa
revolucion necesita para mantener la fachada es una policia secreta
despiadada y efectiva. Solo el éxito de esta puede disimular el
fracaso de aquella. Asi nacid la policia politica de los bolcheviques, la
Cheka.

«Creo que la creacion de la Cheka fue uno de los errores mas graves
e inadmisibles que cometieron los dirigentes bolcheviques en 1918,
recuerda Victor Serge, un importante intelectual marxista, auténtico
revolucionario y una de las muchas victimas de la Cheka.106 Puede
que la fundacion de la policia secreta fuese un «error» para un
idealista como Serge, pero para el régimen bolchevigue fue un golpe
de genio politico. La idea fue del propio Lenin. En septiembre de
1918 escribio: «Es necesario preparar €l terror en secreto y con
urgencia».107 Tras aprender de las equivocaciones del Gobierno
Provisional, al que les fue muy facil derrocar, los bolchevigues
instauraron un vasto aparato de vigilancia, policia y represion. «La
fuerza de la Revolucion francesa», escribia Trotski en 1917, «estaba
en la maquina que reducia en una cabeza a los enemigos del pueblo.
Es un buen aparato. Deberiamos tenerlo en todas las ciudades».108
Para no ser menos, Lenin preguntaba de manera retorica: «¢Como
puede hacerse una revolucion sin pelotones de fusilamiento?».109
Trotski no pudo tener sus guillotinas, pero los pelotones de
fusilamiento de la Cheka estuvieron pocas veces ociosos durante el
nuevo régimen. Solo en los dos primeros meses fueron ejecutadas
casi quince mil personas, mas del doble de las ejecutadas por el
régimen zarista durante los ultimos cien afios.
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Y cuantas mas ejecutaba el nuevo régimen, mas soberbio se volvia.
Lenin declard con fanfarroneria en 1920: «No hemos dudado en
fusilar a miles de personas y no vacilaremos en hacerlo [de
nuevo]».111 Como diria Simone Weil un decenio después, el
régimen bolchevique no era solo una continuacién de la autocracia
zarista: era su perfeccionamiento. Las «fuerzas reales» del régimen
zarista, como «la policia, el ejército, la burocracia», escribio Weil,
«lejos de ser suprimidas por la Revolucion, han alcanzado, gracias a
ella, un poder desconocido en otros paises».112 Los bolcheviques
iban en serio.

En la seriedad del terror de Estado soviético, todo giraba alrededor
de tres palabras: «enemigo del pueblo». Ser considerado enemigo
del pueblo era lo peor que podia ocurrirle a quien viviera en la Unidn
Soviética. Quien quisiera sobrevivir tenia que hacer lo posible por
evitar la etiqueta: acceder a arreglos y actos de cobardia, traicionar
a amigos y familiares, etiquetar a otros de «enemigos del pueblo»
de manera preventiva. ¢Y quién era exactamente un enemigo del
pueblo? Puede que fuera la pregunta mas dificil de responder en el
pals. Cuando Lavrenty Beria, futuro jefe de la policia secreta, dijo
que «un enemigo del pueblo es [...] [todo aquel] que duda de la
correccion de la linea del Partido», no respondio tanto como revelo
que no se trataba de un problema, sino de un eficaz instrumento de
control politico.113 Pues la linea del partido (fuera cual fuese) podia
cambiar en cualquier momento, de un dia para otro, entre el
almuerzo y la cena. En efecto, parece que era parte del plan no
tener una clara linea del partido; de este modo nadie podia sentirse
seguro. El objetivo no era obligar a la gente a creer en esto o
aquello, sino resquebrajarla en el plano moral obligandola a aceptar
cualquier cosa, incluso lo absurdo, en particular lo absurdo. EI
régimen bolchevigue no buscaba necesariamente el adoctrinamiento.
Lo que buscaba, por encima de todo, era la encarcelacion mental y
la pardlisis moral. Era una distincion importante que Orwell plasma,
con detalles desgarradores, en su novela 1984.



Para llevar a cabo su mision, la Cheka tenia una vasta red de
soplones, espias, informantes y colaboradores. Estaban en todas
partes, «en fabricas y oficinas, en lugares publicos y en
apartamentos comunitarios». Cuando el Terror llegd a su punto
culminante, en los afnos 30, «millones de personas informaban sobre
sus colegas, sus vecinos, sus amigos».114 Por si esto no bastara, la
Cheka incluso se introducia en el seno de las familias. A menudo se
reclutaba a los nifios para que espiaran a los padres. «Las esposas
dudaban de los maridos, los maridos dudaban de las esposas.» La
gente no sabia «qué creer cuando detenian a un pariente».
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Y las detenciones no paraban nunca. Ser detenido, prever la
detencion o temer por una persona querida a la que habian detenido
eran rasgos que definian la vida bajo Stalin. Las detenciones no eran
ya hechos sociales, sino -y eso es precisamente lo que buscaba el
terror de Estado— que acababan por ocupar la mente de las
personas, por determinar su vida consciente e inconsciente y por
influir en todos los aspectos de su subjetividad. Incluso en su
sentido del humor. Margaret Buber-Neumann recuerda un chiste que
se hizo popular en Moscu en 1937:

«Han capturado a Teruel. {Lo oyes?» Era durante la guerra civil
espafola. «No me digas. Y ésu mujer esta bien?» «No, no, Teruel es
una ciudad.» «iCielo santo! ¢Ya han empezado a detener ciudades
enteras?»
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LA UTOPIA DE GANDHI



El lugar del autoconocimiento de Gandhi era el ashram: una forma
comunitaria de vivir que empezo en Sudafrica y perfecciono en la
India. Inverosimil combinacion de monasterio budista, aldea
tolstoiana, comuna New Age y utopia mesianica, era una institucion
exclusivamente gandhiana. El ashram le permitia poner en prdctica
algunas de sus ideas mds radicales: la igualdad total, la
brahmacharya, la veracidad, la no violencia, €l fin de los intocables y
la nobleza del trabajo manual, desde la hilatura y la cocina hasta la
limpieza de lavabos.

Dentro de la buena tradicion utdpica, el ashram de Gandhi era un
lugar inhospito para vivir. Estaba dividido en sentido jerarquico en
tres clases: controladores, iniciados y estudiantes. El Mahatma
estaba en la cima, aunque una forma mejor de expresarlo seria decir
que era omnipresente. El control era absoluto, la disciplina, militar, y
se esperaba que hubiera siempre una sumision incondicional. Un
campamento de instruccion permanente, solo que con menos
comida y mas rezos. En un pais que tenia (y todavia tiene) un
sentido del tiempo mads bien flexible, el ashram de Gandhi se
suponia que tenia que funcionar con la precision de un reloj suizo:
diana a las 4:00 de la madrugada, oraciones a las 5:00, trabajos
manuales de las 7:00 a las 8:30, almuerzo a las 11:00, etc. Habia
poco espacio para maniobrar y ninguna libertad en el sentido
habitual de la palabra. La infraccion de las reglas (llegar tarde a las
oraciones, por ejemplo) podia ser causa de expulsion. A falta de
servicios formales de informacion, el dshram tenia que ver con los
métodos de la vieja escuela: vigilancia y mucho chismorreo.

La necesidad de vida privada habria parecido fuera de lugar en el
ashram. Todo tenia que hacerse a plena luz, incluso lo mas
vergonzoso. Gandhi queria acceso total a los aspectos mas intimos
de la vida del interno. ¢Has tenido deseos sexuales en fecha
reciente? ¢Alguna urgencia pecaminosa? Informa a Bapu. ¢Has
desnudado mentalmente a algiin compafiero, de manera voluntaria
o involuntaria? Ve a recibir tu castigo. Bapu tenia un interés especial
por las actividades de los internos en los lavabos. «éHabéis hecho



bien de vientre esta mafhana, hermanas?», preguntaba todas las
mafanas a sus dos discipulas intimas, Abha y Sushila, a modo de
saludo.117 A su vez, él exhibia y exponia hasta el Ultimo centimetro
de su cuerpo a los hambrientos ojos de los internos, que nunca se
saciaban de él. Como recordaba una interna tiempo después, Gandhi
«orinaba y defecaba sin el menor reparo, como un nifio [...] Si
alguno de nosotros queria hablar con él, podia entrar y salir como se
le antojara».118 Si una interna queria mas intimidad con Bapu, lo
Unico que tenia que hacer era fingir estrefiimiento. Como era una de
sus indisposiciones favoritas, lo dejaba todo y le hacia en persona
una lavativa. Los bafos de Gandhi, en cambio, eran operaciones de
acceso mas limitado: como un signo de favor especial, permitia que
se bafaran con él las internas seleccionadas. Pese a todas las
semejanzas, los habitantes de la Utopia de Tomas Moro habrian
palidecido al ver la comunidad de Gandhi.

Era en este escenario exquisitamente raro donde Gandhi queria
fundar «el Reino del Cielo en la tierra».119 Pues el ashram era no
solo el lugar donde Gandhi practicaba su faquirismo, sino también
donde lo llevaba al limite: su mision no era ya conocerse a si mismo
e iluminar a quienes lo rodeaban, sino iluminar a toda la India y, a
través de esta, al mundo en general. «Si me encontré totalmente
dedicado al servicio de la comunidad», escribe en la Autobiografia,
fue por «mi deseo de autoconocimiento». Habia transformado «la
religion del servicio» en su propia religion y pensaba que «Dios solo
podia conocerse a través del servicio. Y para mi, el servicio era el
servicio de la India».
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Al volver a la India, procedente de Sudafrica, sentimos en su
lenguaje y su pensamiento, incluso en su conducta, crecientes ecos
mesidnicos.121 El ashram, pese a toda su aparente modestia, era el
lugar donde la India ideal se estaba ensayando y creando. Su
proyecto no era tanto politico como antropologico. Lo que imaginaba
no era una serie de nuevas instituciones politicas, sino una



humanidad transformada. Si funcionaba en el dshram, funcionaria en
la India; y si funcionaba en la India, también en todas partes. «Si un
hombre crece a nivel espiritual», escribid, «todo el mundo crece con
él; y si un hombre fracasa, el mundo fracasa en la misma
medida».122 Lo que Gandhi buscaba en ultima instancia era el
faquirismo universal.

Esto explica las extraordinarias exigencias que hacia a los
practicantes de la satyagraha: maxima pureza, pobreza total,
desinterés, veracidad y, por encima de todo, brahmacharya (castidad
total). Sin brahmacharya, pensaba Gandhi, es imposible la
satyagraha: «Solo quien observa la completa brahmacharya puede
adiestrarse del todo en la no violencia».123 Una accion
politicamente importante solo puede ser fruto de una sexualidad
canalizada como es debido. Bosquejo una teoria del poder que
vinculaba la sublimacion del deseo sexual con la eficacia del servicio
a los demas. «Todo poder», dijo, «procede de la conservacion y
sublimacion de la vitalidad responsable de la creacion de vida. Si la
vitalidad, en vez de dispersarse, se economiza, se transmuta en
energia creadora de primer orden».

124

La teoria de Gandhi, con hondas raices en la espiritualidad clasica
india, podria explicar su exagerado interés por la sexualidad. Para
hacer algo digno, dice esta teoria, necesitamos ir mas alla de
nosotros, cuestionar y negar nuestra biologia. Esto es cierto en
politica en particular. De aqui su exhortacion: «Quienes deseen
hacer un servicio a la nacién [...] deben llevar una vida célibe, estén
casados o solteros».

12

UNA PERSONA Y UNA COSA



Margaret Buber-Neumann, comunista alemana que huyo a la Union
Soviética cuando Hitler llego al poder, fue detenida en 1938. No hizo
nada malo ni fue necesario: fue sentenciada por estar casada con un
«enemigo del pueblo» y acabo en un campo de Kazajistan. Cuando
Hitler y Stalin pactaron, fue entregada sin dilacion a la Gestapo y
encerrada en un campo nazi. En su libro de recuerdos, Prisionera de
Stalin y Hitler, compara los dos sistemas, con especial atencion a la
vida en los campos.

Ideados al principio para neutralizar a los politicamente indeseables,
los campos de trabajo de la Unién Soviética no tardaron en ser una
importante fuerza econdmica. Estaban «en el centro de la economia
soviética», concluye la historiadora Anne Applebaum y no es la Unica
que lo afirma.126 El Gulag, escribe Orlando Figes, «era un vasto
archipiélago de campos de trabajo y obras de construccidon, minas y
fabricas ferroviarias, una economia de esclavos que arroja una
sombra sobre toda la Unidn Soviética».

12

En realidad, el fin de los campos no era «reeducar» a las personas,
como queria la politica oficial, sino destrozarlas y esclavizarlas. Los
millones de internos (zeki) repartidos por toda Rusia constituian una
enorme reserva de trabajo esclavizado practicamente gratuito a la
que las autoridades dieron un uso provechoso.128 «Esclavo» a duras
penas es aqui una metafora: en todos los sentidos y a todos los
fines eran propiedad del Estado soviético, que hizo con ellos lo que
les plugo. Aleksandr Solzhenitsyn (un esclavo también), en Un dia en
la vida de Ivan Denisovich, presenta a Shujov, el protagonista, que
calcula la cantidad exacta de tiempo que pertenece a un zek:
«Descontando el sueno, el prisionero de un campo de trabajo vive
para si exclusivamente diez minutos cada mafiana en ocasion del
desayuno, cinco durante la comida y otros cinco durante la
cena».129 El resultado era la deshumanizacion total. Como observo



otro zek, aunque al final quedara libre, «no puede ser totalmente él
mismo otra vez».
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Evgenia Ginzburg, otra esclava, recuerda que un guardian del campo
le dijo: «Los enemigos no son personas. Se nos permite hacer con
ellos lo que queramos».131 Y lo hacian. En el campo, escribe Buber-
Neumann, eres «una cosa que se maltrata sin ceremonias».132 En
los documentos oficiales del Gulag, no se refieren a los zeki como a
personas, sino como a «unidades de trabajo».133 Maksim Gorki,
alma tierna y artistica, no podia utilizar un lenguaje tan rudo y en
vez de eso los llamaba «medio animales».134 Algunos de los rusos
mas destacados, las mejores mentes, acabaron asi. El brillante
escritor Varlam Shalamov pasé unos diecisiete afios, en varios
campos de Rusia, donde llevo la vida de una cosa, o, en la simpatica
expresion de Gorki, de un medio animal. A los treinta afos,
recuerda, «me encontré muriéndome de hambre en un sentido muy
real y peleandome literalmente por un pedazo de pan».135 Mas
sorprendente que la duracion de su encarcelamiento fue que
sobreviviera. Otros no tuvieron tanta suerte: Isaak Babel, Pavel
Florensky, Osip Mandelshtam y muchisimos mas.

No habria que exagerar las diferencias entre vivir dentro de los
campos Y vivir fuera. No era solo que, con tanta gente detenida,
siempre hubiera un denso trafico entrando y saliendo. Habia también
una profunda continuidad, una especie de simetria entre las dos
partes que no escapaba a los observadores mas perceptivos. «La
vida dentro de los campos», escribié Vasily Grossman, «podia
entenderse como un reflejo aumentado, exagerado de la vida fuera.
Lejos de ser opuestas, las dos realidades se correspondian».136 Con
el tiempo, todo el pais fue un enorme campo de trabajo en el que el
régimen bolchevique llevaba a cabo su labor de exterminacion.
Joseph Conrad llamé a la Rusia zarista «imperio de la nada». El
nuevo régimen se asegurd de que la Rusia soviética no fuese menos
que su antecesora.



Los bolcheviques veian la Revolucidon Francesa como una especie de
modelo; en sus momentos mas arrogantes pretendian que habian
entrado en accidon donde los franceses habian abandonado. Pero el
contraste no podria ser mayor. Mientras que en la Francia
revolucionaria la violencia fue, en general, un hecho espontaneo, un
cruel aunque verdadero ajuste de cuentas colectivo, el terror en
Rusia fue fraguado, en su mayor parte, en los circulos superiores del
partido y utilizado con cinismo y mezquindad como instrumento de
subyugacién politica. La Revolucidon Francesa causo miles de
victimas, pero hasta cierto punto no maté la esperanza. La
Revolucién Bolchevigue, con sus millones de muertos y personas
esclavizadas, acabo con toda esperanza. La historia, que tiene su
propio sentido de justicia inmanente, ha tratado los dos
acontecimientos en consecuencia: mientras que el primero, pese a
toda su crueldad insensata, sigue asociandose a una nueva era de
libertad, igualdad y derechos humanos, el segundo es inseparable de
todos los arreos del totalitarismo: un gigantesco aparato de
vigilancia, millones de delatores, detenciones arbitrarias, campos de
trabajo, por no hablar de los millones de cadaveres que los
bolcheviques dejaron por toda Rusia y fuera de ella.

En comparacion con la salvaje conflagracion de la Revolucidn
Francesa, la Bolchevigue fue una chapuza. Trabajo de pirdmanos de
poca monta que prenden fuego a sus casas para cobrar el dinero del
seguro. Aungue los cadaveres se amontonaron de todos modos.

LOS TRES MALES

¢Qué clase de India tramaba Gandhi en su ashram? Para bien o para
mal, ese pais nunca llego a existir, de modo que no lo sabemos con
exactitud. 137 Pero tenemos un indicio de su criatura en Hind Swaraj,
que publicé en 1909. El libro es tan breve como grande su mision:



planear la India del futuro. Sin embargo, antes de mirar al futuro,
Gandhi necesita saldar cuentas con la India del presente. Es posible
que el pais esté nominalmente gobernado por los britanicos, pero
esta sometido a la tirania de un enemigo mucho peor. «La India esta
oprimida», escribe, «no por la bota inglesa, sino por la civilizacion
moderna».138 Asi pues, el blanco del libro no es tanto el Imperio
Britanico como el tipo de civilizacion que este representa.

Gandhi no puede perdonar a la civilizacion moderna por introducir
tres males en la India. Son peores que la peste, las langostas y las
serpientes venenosas. Las tres calamidades han «empobrecido tanto
el pais que si no despertamos a tiempo, serd nuestra ruina». Los
tres atroces males, segun Gandhi, son el ferrocarril, los abogados y
los médiicos. A su distinta manera, estos tres diabdlicos instrumentos
de dominacion han puesto a la India de rodillas.

Tomemos el ferrocarril. «Ha extendido la peste bubdnica», proclama
Gandhi. ¢Cémo es posible? Por una razén muy simple: sin trenes,
«las masas no irian de un sitio a otro». Asi pues, el ferrocarril es «el
portador de los microbios de la peste». Por si esto no bastara, el
ferrocarril también puede hacer que el hambre golpee mas a
menudo. Y eso? Gracias a los «medios de transporte», la gente
puede «vender grano y hacer que llegue a los mejores mercados».
Si los agricultores indios no vendieran su grano, se evitarian muchos
desastres.
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No menos peligro para la sociedad india suponen los abogados. Su
oficio es malvado, sus habilidades de naturaleza dudosa y sus
pecados innumerables. Segin Gandhi, han «esclavizado la India [...]
acentuado las disensiones entre hinddes y mahometanos y [...]
fortalecido la autoridad britanica». Por encima de todo, los abogados
son inutiles. Son «hombres que tienen poco que hacer», escribe con
desprecio el abogado educado en Londres, «holgazanes que para
permitirse lujos abrazan esta profesion». Si los abogados indios se



dieran cuenta de la toxicidad de su vocacidn y dejaran de hacer lo
que hacen, la India adquiriria mejor aspecto de repente: «Si los

litigantes abandonaran su oficio y lo considerasen tan degradante
como la prostitucion, el régimen inglés se iria a pique en un dia».
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Los médicos, por ultimo, no son mejores que los abogados. Es
verdad que, a diferencia de los abogados, no son unos vagos, pero
sus actos no son menos impuros. Deberiamos sospechar de la
profesion médica, reprende Gandhi, en primer lugar porque «desde
luego no se emprende con la intencidn de servir a la humanidad».
La gente elige la practica de la medicina «solo para obtener honores
y riquezas».141 (iEsos rapaces doctores siempre preparados para
matar!) En segundo lugar, porque su trabajo es repulsivo por su
propia naturaleza. Pensemos en las abominaciones que tienen lugar
en los hospitales modernos:

Los hospitales son instituciones de propagacion del pecado. Los
hombres se cuidan menos de sus cuerpos y aumenta la inmoralidad.
Los médicos europeos son los peores. En nombre de un cuidado
enganoso del cuerpo humano, matan al ano miles de animales.
Practican la viviseccion.
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Gandhi dice en otros lugares que los hospitales son «instrumentos
del Diablo». La moderna ciencia médica no es sino «la esencia

concentrada de la Magia Negra». Basta pensar en lo que seriamos
sin ellos: «Si no hubiera clinicas de enfermedades venéreas o para
tuberculosos, tendriamos menos tuberculosis y habria menos vicio
sexual entre nosotros».143 Y parece sugerir que no hace falta ir al



médico porque se haya visitado un burdel. Es mas bien lo contrario:
se va con prostitutas porque se ha visitado al médico.

Gandhi cree que el problema de la civilizacion moderna es que se
concentra demasiado en el cuerpo humano. Esta civilizacion se ha
desarrollado en Occidente para ocuparse de necesidades materiales
y eso la ha vuelto demasiado mundana y materialista; y, en ultima
instancia, inmoral e irreligiosa. A ojos de Gandhi, nada puede salvar
la civilizacion occidental. (Ha hecho posible el progreso cientifico?
Eso solo alimenta su materialismo. ¢La democracia? iDios no la
quiera! «Creer que un acto de la mayoria obliga a la minoria es una
supersticion y una impiedad», escribe en Hind Swaraj.
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En cambio, la civilizacion india —la del pasado y el futuro— se dedica
por entero al cultivo del espiritu. Puede que los indios no estén
avanzados a nivel cientifico y tecnoldgico, pero su espiritualidad y
moralidad superiores compensan lo que les falta en otros aspectos.
«La tendencia de la civilizacién india es a elevar el ser moral, la de la
civilizacidén occidental es a propagar la inmoralidad. Esta es atea,
aquella se basa en la creencia en Dios.»145 Para ser exactos,
Gandhi afirma la absoluta superioridad de la civilizacion india no solo
sobre la civilizacidon occidental, sino practicamente sobre cualquier
otra civilizacion, oriental u occidental, antigua o moderna:

Creo que la civilizacién india no ha evolucionado para ser derrotada
en el mundo. Nada puede compararse con las semillas sembradas
por nuestros antepasados. Roma desaparecid, Grecia corrid la misma
suerte; el poder de los faraones se vino abajo; Japdn se ha
occidentalizado; de China nada puede decirse; pero la India persiste,
de un modo u otro, sobre bases solidas.
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Gandhi escribid estas paginas mientras estaba lejos de la India.
Habia partido para Inglaterra cuando era todavia adolescente, antes
de tener ocasidon de conocer su pais. Cuando dejé Londres se
trasladod a Sudafrica. Mientras estuvo aqui fue a la India varias veces
para efectuar visitas de duracidn variable, pero sin llegar a conocerla
de un modo significativo. Cuanto mas tiempo pasaba en el
extranjero, mas se enamoraba de la India. La distancia no solo
produce embeleso, sino que recrea por completo aquello que
queremos. Al igual que todos los enamorados, Gandhi podia decir
tonterias. De cerca, cuando nuestro enfoque se agudiza, todo resulta
ser muy diferente, como Gandhi iba a descubrir con tristeza en anos
venideros.

Su actitud antioccidental y antimoderna no carece de ironia: los
autores que mas influyeron en su concepcion religiosa, politica y
filosdfica, de Ledn Tolstdi a John Ruskin, procedian casi en exclusiva
del moderno Occidente. Los afios que paso en Londres fueron
decisivos para su formacion como intelectual, abogado y activista.
Incluso debio a autores occidentales su descubrimiento de la
espiritualidad india: la primera vez que leyo el Bhagavad Gita fue en
Londres, en la traduccion inglesa de Edwin Arnold.

LO PEOR

«Tamara solo tenia veintiun anos; una belleza de ojos oscuros,
rasgos delicados y miembros elegantes.» Asi recuerda Margarete
Buber-Neumann a una amiga del campo. Tamara era joven y guapa,
y estaba llena de vida. Por desgracia, también estaba entregada al
régimen bolchevique y lo sirvio con lealtad y entusiasmo, aunque
quiza con un poco de ingenuidad.



Habia un circulo literario en su universidad y ella era una de sus
lumbreras [...] Los estudiantes comentaban problemas literarios y
leian en voz alta sus propias obras [...] Un dia Tamara leyd un
poema que habia escrito y que se titulaba «Himno a la libertad».
Poco después fue detenida por la GPU [policia secreta] y acusada de
«preparacion para el terrorismo».
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Tamara, sin haber hecho nada malo, fue condenada a ocho anos de
trabajos forzados y enviada a un campo, su joven existencia casi
quedd destruida. «Lo peor fue que también detuvieron a mi padre y
mi madre esta sola ahora», conté a Buber-Neumann, abrumada por
la culpa.148 Era tipico de Stalin: que junto con los sospechosos se
detuviera también a algunos miembros de la familia. El drama de
Tamara fue el drama de millones que pasaron por su misma
experiencia. La literatura del Gulag, desde Solzhenitsyn hasta
Shalamov, pasando por la propia Buber-Neumann, nos deja la
impresion de que a pesar de todo ninguna literatura puede captar
tamana insensatez.

Sin embargo, alli ocurrié algo mas, algo mas dificil de documentar y
comentar a causa de la tremenda verglienza que supone. Alguien
debid de informar sobre Tamara y cuando el informe que condujo a
su detencidn se puso por escrito, la vida del informador también
quedd destruida, de un modo diferente. Puesto que la policia secreta
se basaba mucho en informadores, un amplio sector de la poblacién
era complice del terror del régimen. Algunos eran chantajeados y lo
hacian de mala gana; a otros se les ofrecian incentivos y lo hacian
con animo de lucro. Otros aun, en realidad muchos, informaban de
manera voluntaria, para vengarse de alguien, para deshacerse de un
rival amoroso, para apoderarse de la vivienda del sospechoso, para



congraciarse con el régimen, para avanzar en el trabajo, para subir
en la escala social y un sinfin de cosas mas. No hay forma de
deshacer esta degradacion. Exteriormente, estas personas
sobrevivieron, algunas incluso prosperaron, pero a un precio tan alto
que acabaron del todo arruinados por dentro.

A la larga, la colaboracidén en masa con el totalitarismo fue uno de
los efectos mas devastadores de los regimenes comunistas de Rusia,
Europa oriental y otros lugares. No bastaba con que el sistema
destruyera la vida de las personas, las detuviera de manera
arbitraria, les quitara los hijos, las ejecutara por crimenes
imaginarios o las hiciera trabajar hasta la muerte en campos de
trabajo. Mataba el alma de muchos mas que se quedaban en sus
casas. Con cada denuncia, hecha de manera voluntaria o bajo
presion, el denunciante descendia a un peldafio inferior.

Por si esto no fuera ya suficientemente malo, la colaboracion a gran
escala hacia dificil trazar una linea divisoria entre el verdugo y la
victima, entre el opresor y el oprimido. Casi todo el mundo estaba
involucrado. Se podia cruzar la linea sin advertirlo varias veces al
dia; se podia ser victima del régimen por la mafiana y colaborador
involuntario por la tarde. La «linea que separa el bien del mal»,
escribe Solzhenitsyn, «no cruza Estados, no esta entre clases,
tampoco entre partidos politicos, sino que cruza el corazon de todo
ser humano, cruza todos los corazones humanos».
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El resultado a largo plazo era el infierno moral. Uno de sus rasgos
mas sutiles es que no se vive en él: es el infierno lo que vive dentro
de uno; determina cada minuto de la vida consciente y con el
tiempo define a la persona. Se despierta con él, se vive todo el dia
con él y se va a la cama con él. «El comunismo es como el sida»,
dice el cineasta Krzystof Kieslowski, que vivio la experiencia en la
Polonia comunista:



Tienes que morirte con él. No puedes curarte. Y esto es valido para
todo aquel que haya tenido que ver con el comunismo, al margen
del lado en que estuviera. Es irrelevante ser comunista o
anticomunista o del todo indiferente a los bandos politicos. Es valido
para todos.
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El Instituto Marx-Engels de Moscu publico La ideologia alemana en
1932. Moscu, por entonces, era ya la Meca de una nueva religion: la
llamaban «socialismo cientifico». Alli se guardaban las sagradas
reliquias de Lenin. Los nombres de Marx y Engels se recitaban de
manera ritual infinitas veces al dia, en toda Rusia y fuera de ella, con
las caras de los dos bien visibles, como los iconos antiguos, para que
todos las contemplaran y adorasen. Los dos profetas ateos debieron
de revolverse en sus tumbas.

En cuanto a liberarnos del «cieno» secular... cuando por fin salimos
de aquel grandioso experimento de limpieza, estabamos mas
cubiertos de cieno que nunca. Si el fuego fue el elemento
privilegiado de la Revolucidon Francesa (aun podemos imaginarnos a
un ave fénix surgiendo de sus cenizas), parece que la Revolucion
Bolchevique tuvo una notable preferencia por el fango.

¢SUPERARSE A UNO MISMO?

Pese a todos sus fracasos personales, Gandhi estaba dispuesto a
culparse de los fracasos de otros: sus hijos, sus asociados y
discipulos, la India en general, el mundo entero. Nos dice en su



Autobiografia, como un docente, que se considera responsable de
los fracasos de sus internos. Cuando se producia una infraccion
moral en el ashram, primero se culpaba a si mismo y luego
castigaba al culpable. A veces, en esas ocasiones, ayunaba en busca
de limpieza y purificacion moral. Aceptar la responsabilidad no era
para él tan solo una importante estratagema pedagodgica (aunque
también lo era), sino una parte importante de su proyecto de
autoconocimiento.

En esto se inspiraba en un poeta y mistico guyarati del siglo XV,
Narsinh Meta, que ensenaba que «quien comprende el dolor de
otros es digno de Dios». El camino a lo mas alto pasa siempre por lo
mas bajo; no podemos estar cerca de Dios si antes no nos
reconocemos en los humillados, en aquellos a quienes otros tratan
como inmundicia. «Si tengo que renacer», dijo Gandhi en cierta
ocasion, «que sea como un intocable, para compartir el dolor de
todos ellos, su sufrimiento y las afrentas que se les infligen, para
que pueda esforzarme por liberarnos, a mi mismo y a ellos, de esa
desdichada condicién».151 Se identificaba con otros de manera tan
intensa que a menudo, cuando se cometia alguna injusticia en el
mundo, creia tener parte en ella. Cuando alguien «comete un crimen
en algun lugar», reflexionaba, «creo que soy el culpable».152
Después escribid: «Cuando veo un hombre que yerra, me digo a mi
mismo: “también yo he errado”; cuando veo un hombre lujurioso,
me digo a mi mismo: “Asi fui yo antafio”; y de este modo me siento
emparentado con todos en el mundo».153 No por nada era un
Mahatma («alma grande»).

La violencia interior que precedid, acompand y siguio a la division
del pais dio abundancia de oportunidades a Gandhi para identificarse
con otros, reflexionar dolorosamente sobre si mismo y echarse
culpas. El 2 de enero de 1947 anotd en su diario: «Veo que hay en
mi un grave defecto que es la causa de todo esto. Estoy rodeado de
densas tinieblas».154 El 9 de enero de 1948, mientras se producian
matanzas en el Punyab, en Calcuta y otros lugares, admitia: «Soy
responsable de todo esto».155 Tal era el teldn de fondo de sus



experiencias con jovenes. El episodio destaca por el escandalo que
causo: avergonzd incluso a sus discipulos mas intimos, alejé a sus
asociados (algunos de los cuales se marcharon) y ha desconcertado
a sus admiradores desde entonces. Ramachandra Guha, bidgrafo por
lo demas simpatizante, lo ve como el «experimento mas extrafio» de
Gandhi.

Conforme se deterioraba la situacion politica de la India, entrd en la
cabeza de Gandhi la idea de que la violencia comunitaria que lo
rodeaba estaba relacionada con un fracaso interior. Tomo aquellos
episodios como un signo de que faltaba algo importante en su
propia vida: llego a la conclusion de que su brahmacharya no se
habia puesto a prueba. Si la pasaba, la violencia podria detenerse.
No era suficiente que no hubiera tenido relaciones sexuales con
nadie ni que se hubiera contenido de un modo tan total que no
sintiera deseos. Queria que su deseo se controlara solo, sin
intervencion de la mente.156 Su castidad, no puesta a prueba, no
era suficientemente casta y su pureza moral estaba en peligro. Opto
entonces por poner a prueba su castidad metiéndose en la cama con
jovenes, seleccionadas entre sus seguidoras e incluso entre sus
parientes (participaron al menos dos sobrinas). Dormirian,
generalmente desnudas, al lado de él, que estaria también desnudo.
No hubo nada sexual en esto, aunque la sexualidad estaba en el
centro del experimento.

Los experimentos con la brahmacharya de Gandhi eran otro ejemplo
de sus esfuerzos vitalicios por superarse a si mismo. Lo excepcional
en Gandhi no era que viviese para la autotrascendencia, sino que
creyera que debia arrastrar a todo el mundo con €l en este proyecto.
V. S. Naipaul, en un inteligente ensayo, llamo a Gandhi «reformista
fallido».157 Pero puede que fuera una forma equivocada de
interpretar el proyecto gandhiano. Gandhi no queria simplemente
«reformar» el mundo, queria rehacerlo. Y en esta empresa fracaso.
¢Como no iba a fracasar? La mision era excesiva para él: lo habria
sido para cualquiera. Sin embargo, cuando se fracasa de este modo
—no en un plano Unicamente personal, sino haciendo propios los



fracasos de todo el mundo—, el fracaso ya no es de uno y
seguramente ya no es un fracaso. Rabindranath Tagore entendio
pronto el problema de Gandhi:

Puede que no tenga éxito. Puede que fracase como fracaso el Buda
y como fracaso Cristo cuando quisieron eliminar las injusticias de los
hombres, pero siempre sera recordado como quien hizo de su vida
una leccién para todas las eras venideras.
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¢Es posible, entonces, que borrandose de manera radical convirtiera
el fracaso en lo opuesto? Tuvo éxito, como suele ocurrir con los
héroes tragicos, en mover las fronteras de la condicién humana, y
en abrir horizontes nuevos a lo que puede ser la humanidad.
Sucumbid en el proceso, como les sucede siempre a los héroes
tragicos. Y nos dejd a todos especulando, como a veces ocurre con
los héroes tragicos.

EL PROBLEMA DE LA PERFECCION

El fracaso politico opera de manera mas insidiosa que el fracaso de
las cosas y —puesto que la polis esta en nosotroses tanto mas
devastador. Una parte de nosotros muere con cada catastrofe
politica que presenciamos.

Aunque puede haber algo raramente vigorizador en el fracaso que
experimentamos en nuestra relacién con el mundo fisico, el fracaso



politico, ademas de los montones de cadaveres que deja a menudo,
es atroz en el plano moral y humillante intelectualmente.

Lo mas humillante es que, cuando ya se ha dicho y hecho todo, por
lo general no aprendemos de ello. Pensemos en las peores
atrocidades politicas que conocemos, guerras de destruccion,
limpiezas étnicas, violaciones en masa, genocidios, lo que sea. Casi
con toda seguridad volveran a ocurrir. Todos los humanos son
mortales, pero los Hitler y los Stalin de este mundo nunca mueren
en realidad: solo cambian de nombre. Lo sabemos todo sobre sus
hechuras, pero esto no impedira a otros cometerlas otra vez. Al
contrario. No solo conocia Stalin el Terror de Robespierre, sino que
hizo todo lo que pudo por superarlo. Y lo consiguid. Conocer el
genocidio armenio no impidié a Hitler organizar el suyo: si acaso, le
inspird. Tampoco el detallado conocimiento del Holocausto hitleriano
detuvo los genocidios de Bosnia, Ruanda y otros lugares. Ocurre de
nuevo, de un modo o de otro, en esta o aquella parte del mundo,
incluso mientras se lee esto.

Lo Unico que se salva, si es que se trata de eso, es el brutal
conocimiento que trae esta clase de fracaso: la revelacion de un
mundo de animales politicos sedientos de poder que se empeian en
afirmarse unos frente a otros y lo aplastan todo a su paso. El
espectaculo de una humanidad seriamente debilitada por la accién
de sus instintos de supervivencia.

Un conocimiento valioso y poco comun que pocos docentes se
atreveran a explicarnos, y que sin embargo es algo vital si queremos
hacer algun progreso. Distanciarse de la esfera del poder ha sido
parte de toda tradicidn espiritual digna de este nombre, sea religiosa
o secular, filoséfica o de cualquier otra naturaleza. No se puede ser
elevado a nivel espiritual y estar metido en politica al mismo tiempo,
estar a la vez enfermo y sano. El caso de Gandhi muestra de un
modo espectacular lo que sucede cuando no se da la separacion
porque el sabio y el politico son la misma persona. Cuanto mas altas
son sus aspiraciones espirituales, mas penoso es su enredo politico.



No es de extrahar que al final de su vida llegara a un punto en que
solo podia ver, segun confesion propia, «tinieblas y locuras».

Puesto que tenemos que vivir con otros, cualquier esfuerzo por
separarnos del cuerpo politico supone ir contra nuestra naturaleza y
nos desgarra. Pero hay que hacerlo si queremos alcanzar un
conocimiento superior. El fracaso politico puede ofrecernos tal
oportunidad. Pues si mirdasemos con intensidad suficiente el paisaje
de pérdida y devastacion que tenemos delante cuando un proyecto
politico radical (tentativa utdpica, gobierno totalitario, revolucion
sangrienta) ha mordido el polvo, veriamos una advertencia
inconfundible: «iCuidado con lo que deseas!». «Republica de la
virtud», «sociedad sin clases», «Estado ideal», «comunidad
perfecta»: todos son admirables, tan elevados como
bienintencionados, pero nunca deberiamos perder de vista lo que
son: ficciones politicas. No versiones corregidas del mundo real, sino
fantasias desbocadas, un mundo en si mismo, casi completamente
separado de la realidad politica.

El problema de Utopia no es que sea imposible ponerlo en practica
(en sentido estricto, es posible), es que es basicamente ajeno a lo
que somos. Somos criaturas muy imperfectas, defectuosas,
propensas al error y corruptibles. La decencia nos exige poner esta
idea en el centro de lo que buscamos, a nivel politico, en el mundo.
Pero como también carecemos de decencia, casi nunca lo hacemos,
como nos revelan nuestros repetidos fracasos politicos y las
consiguientes acumulaciones de cadaveres. Asi, por una obsesiva
necesidad de perfeccién y una desnortada busqueda de pureza,
acabamos confundidos en imperfecciones crecientes. Confundir la
ficcidn con la realidad no solo es ingenuo, es ademas muy peligroso.
Las ficciones, cuando las tomamos por otra cosa, nos persiguen de
manera obsesiva.

Tales fracasos, que nos humillan de manera intensa cuando los
cometemos, subrayan una leccion sencilla e importante: estamos
mas cerca de la nada que de ninguna otra cosa. Por querer ser



perfectos y serlo todo, perdemos la oportunidad de conseguir lo que
en realidad podria estar a nuestro alcance.






3. GANADORES Y PERDEDORES

Todos lo conocemos. Aparece en muchas anécdotas que nos
contamos. Puede que incluso lo hayamos entrevisto, aunque verlo
no es tan importante. A cierto nivel, cumple mejor su funcion
cuando no esta presente, cuando nos limitamos a evocarlo, a
burlarnos de €l, a chismorrear o a desdefarlo. La verdad es gue
procuramos evitarlo todo lo posible. Pues su condicion parece
contagiosa y no quiera Dios que sus apuros nos rocen. Lo
necesitamos, desde luego, pero solo en la medida en que
necesitamos a alguien con quien contrastarnos: seamos lo que
seamos, no somos €l. Gracias a este sencillo ejercicio mental, nos las
arreglamos para convencernos de que somos mejores por defecto:
sean cuales sean los problemas que nos agobian, no tenemos los
suyos; por malas que sean nuestras aflicciones, no padecemos las
suyas. ¢Y quién es este individuo exactamente? Es la peor clase de
persona que se puede ser: un perdedor.

Un perdedor es el fracasado social definitivo. Y la forma en que una
comunidad construye a sus perdedores y fracasados nunca es
inocente. Dime como defines el fracaso social y te diré un par de
cosas sobre ti, sobre tus grandes suenos y tus peores temores. En
Estados Unidos somos bastante buenos construyendo perdedores:
es una industria nacional. Parece que los perdedores vienen con el
Suefno Americano, son su cara oscura, vergonzosa y fea. En una
entrevista que le hicieron en la vejez, Arthur Miller, cuya Muerte de
un viajante puede verse como una especie de himno a la derrota,
reflexionaba sobre que la obsesion americana por el éxito no hacia
sino intensificar el alto coste del fracaso social. «Las personas de
éxito son amadas porque irradian una formula mdgica para esquivar
la destruccion, para esquivar la muerte», dice. «Es la forma mas
brutal de mirar la vida que pueda imaginarse, porque descarta a
quienes no dan la talla. Es una forma de destruirlos. Es una condena



moral que prosigue. No queremos estar cerca de este fracasado.» 1
No queremos estar cerca del perdedor y sin embargo nuestro éxito
no tiene mucho sentido en ausencia del concurrente fracaso del
perdedor.

Toda sociedad organizada genera su propio tipo de perdedores: algo
en que, como en una especie de espejo magico, se proyecta y revela
de manera involuntaria. Hay cierto desenfado, por ejemplo, en la
relacion que los antiguos atenienses tenian con la figura de Didgenes
el Cinico. Parece que era su perdedor favorito. Casi ningun
ateniense, desde luego, queria ser como él, pero se entretenian
pasando algun tiempo en su compahia. Cuando le preguntaron qué
vino le gustaba mas, dicen que respondio: «El de otro».2 Al parecer,
los atenienses le ofrecian la oportunidad de disfrutar de esta cosecha
concreta. La presencia de Diogenes, de acuerdo con la leyenda, se
buscaba tanto en Atenas que era muy quisquilloso para decidir
adonde ir. Se dice que en cierta ocasion rechazo la invitacion a una
cena por los modales del anfitrion: la ultima vez que habia estado en
aquella casa, explico, el anfitrion no se lo habia agradecido como
debia.3 Estos ejemplos, aunque apdcrifos, sugieren que los
atenienses necesitaban a Didgenes tanto por lo menos como este
necesitaba a aquellos. Puede que fuera un perdedor, pero lo era por
voluntad propia y como una cuestion de vocacion filosofica. Por
escandalosas que fueran sus excentricidades, los atenienses estaban
dispuestos a seqguirle el juego. Era parte de su modo de construir y
relacionarse con sus fracasados sociales.

Ser un perdedor en la actualidad es un asunto del todo distinto. No
queremos estar cerca de ninguno y sin embargo nos obsesionan,
muy probablemente porque nos aterroriza la posibilidad de llegar a
serlo nosotros. Ser un perdedor determina —de manera negativa
pero decisiva— la idea que tenemos de nosotros mismos y de nuestro
lugar en la sociedad. Pocas veces somos indiferentes al fracaso. Este
nos inquieta y nos turba, hay algo oscuro, incluso morboso en él. Y
esto se revela en como nos relacionamos con aquellos a quienes
nuestra sociedad construye como perdedores.



Hubo un tiempo, hace unos dos siglos, en que un perdedor era sin
mas un individuo que perdia algo, en un incendio, por ejemplo, o en
una empresa comercial que se malograba. Ya no es asi. Hoy un
perdedor es inseparable de una advertencia tacita: «No te
acerques», Como sugiere Scott Sandage en Born Losers: A History
of Failure in America, el fracaso «evoca imdgenes tan vividas de
almas perdidas» que cuesta imaginar una época en que <«la palabra
significaba corrientemente “quiebra de un negocio’, arruinarse».

4

Para nosotros un fracasado no es un individuo que comete
equivocaciones, grandes o pequenas, ocasionales o frecuentes. Ni
siquiera un individuo que fracasa de un modo u otro. Todo el mundo
fracasa, pero no todo el mundo es un fracasado. Ser un fracasado
no es una cuestién de practica, inteligencia o moralidad, sino de ser.
Es lo que somos, no lo que hacemos, decimos 0 pensamos, casi
como si estuviéramos predestinados a ser asi. Es un aura de la que
no podemos desprendernos. Puede que haya por medio un elemento
de estilo de vida que se ha elegido, pero en Norteamérica, Europa y
gran parte del mundo «civilizado» actual, ser un fracasado es estar
maldito. Nada puede salvarnos, al margen de lo que hagamos,
digamos y pensemos. Nuestra condena es ontoldgica.

El circulo anterior —el del fracaso politico— nos afecta porque, nos
guste o no, formamos parte de una comunidad organizada. Y sin
embargo es concebible que nos abramos un espacio alejado del
alcance de la politica, si asi lo deseamos. No es tarea facil, pero
puede hacerse; al fin y al cabo, muchos sabios lo han conseguido en
el pasado y nos han ensefiado como se hace. En comparacion, el
circulo del fracaso social es mas estrecho: al margen de donde
estemos, en qué lado de la division, podemos sentir su firme abrazo.
Lo sentimos cuando otros decretan que somos perdedores, tal como
hacemos nosotros cuando participamos, aunque sea de manera
lejana, en el dictamen de que otros son perdedores. Es que no
podemos eludirlo.



EL FILOSOFO DEL FRACASO

Para algunos fue uno de los pensadores mas subversivos de su
tiempo, un Nietzsche del siglo XX, solo que mas oscuro y con mejor
sentido del humor. Muchos, sobre todo en su juventud, pensaban
que era un lunatico peligroso. Otros lo veian solo como a un joven
encantador e irresponsable que no suponia ningun peligro para
nadie, solo para si mismo, quiza. Cuando fue a la imprenta su libro
sobre misticismo, el linotipista (un buen hombre, temeroso de Dios),
al advertir lo blasfemo que era, se negd a tocarlo. El editor se lavd
las manos y el autor tuvo que publicar su blasfemia en otra parte,
pagandola de su propio bolsillo.

Emil Cioran fue un pensador francés nacido en Rumania y autor de
unas dos docenas de libros de una belleza salvaje e inquietante.5 Es
un ensayista en la mejor tradicion francesa y aunque el francés no
era su lengua materna, algunos creen que fue uno de los escritores
mas elegantes en ese idioma. Su estilo literario es caprichoso,
asistematico, fragmentario; es celebrado como un maestro del
aforismo. Para él, sin embargo, el «fragmento» era mads que un
estilo de escribir: era una forma de vida. Se llamaba a si mismo un
homme de fragment. Era muy suspicaz con la filosofia sistemdtica;
en su opinion, elaborar «sistemas filosoficos» era labor de
embaucadores. Queria ser un pensador puro y simple —buscando
una palabra mejor, se denominaba Privatdenker—, no un «filosofo».

A menudo se contradice, pero esa es la menor de sus
preocupaciones. La contradiccion no es en él ni siquiera una
debilidad, sino el sintoma de una mente viva. Pues escribir no es ser
coherente ni persuasivo, ni tener al lector entretenido. Escribir ni
siquiera es hacer literatura. Para Cioran, como para Montaigne siglos
antes, escribir tiene una funcion ejecutiva: se escribe para actuar



sobre uno mismo, para recoger los pedazos después de un desastre
personal o salir de una mala depresion; para conciliarse con una
enfermedad mortal o lamentar la pérdida de una amistad intima. Se
escribe para no enloquecer, para no suicidare o matar a otros. En
una conversacion con el fildsofo espafiol Fernando Savater, Cioran
dice en cierto momento: «Si no escribiera, podria haber sido un
asesino».6 La existencia humana es en el fondo angustia y
desesperacion infinitas y escribir puede hacerla un poco mads
tolerable. Se escribe simplemente para estar vivo y evitar la muerte:
«Un livre est un suicide différé» (un libro es un suicidio diferido),
dice en Del inconveniente de haber nacido, publicado en 1973.

Z

Escribia sobre la muerte una y otra vez. Compuso su primer libro, En
las cimas de la desesperacion (Pe culmile disperarii, publicado en
1934), cuando tenia veintitrés afios, en unas semanas, durante un
serio brote de insomnio. (El insomnio, dijo repetidas veces, era «el
mayor drama de mi vida».8) El libro, que sigue siendo de los
mejores que escribio, sefald el principio de un fuerte vinculo en su
vida entre escribir y no dormir:

Nunca he sido capaz de escribir de otro modo que en medio de la
depresion [cafard] que me producen mis noches de insomnio.
Apenas he sido capaz de dormir durante siete afnos. Necesito esta
depresion e incluso hoy, antes de empezar a escribir, pongo un disco
de musica gitana de Hungria.

9

Que sea un pensador asistematico no significa que su obra carezca
de unidad. En realidad, se muestra prietamente compacta no solo
por su estilo singular, sino también por una clara serie de temas,



motivos y peculiaridades. Entre ellos el fracaso ocupa un lugar
destacado. Cioran estaba enamorado del fracaso: su espectro ronda
toda su obra. No se alejo de él en toda su vida. Estudié sus muchas
encarnaciones desde distintos angulos y en diferentes momentos,
como hacen los verdaderos entendidos, y lo busco en los lugares
mas insolitos.

Creia que no solo los individuos pueden terminar como fracasados,
sino también las sociedades, los pueblos y los paises. En particular
los paises. «Me fascinaba Espana», dijo en cierta ocasion, «porque
ofrecia el mas espectacular ejemplo de fracaso. iEl pais mas grande
del mundo reducido a tal estado de decadencia!»10 El fracaso es
para Cioran como el agua de los taoistas: se filtra por todas partes y
lo cala todo. Las grandes ideas pueden estar empapadas de fracaso,
y lo mismo los libros, las filosofias, las instituciones y los sistemas
politicos.

La misma condicion humana no es mas que otro proyecto fracasado.
«No querer ya ser hombre», escribe en Del inconveniente de haber
nacido, «sonar con otra forma de disminucion».11 El universo es un
gran fracaso y también la vida misma: «Antes de ser un error
fundamental», dice, «la vida es un fracaso del gusto que ni la
muerte ni la poesia consiguen corregir».12 El fracaso gobierna el
mundo como el Dios caprichoso del Antiguo Testamento. Un
aforismo de Cioran reza: «"Comete usted un error al creer en mi”.
¢Quién podria hablar asi? Dios y el Fracasado».

13

NACIDO PERDEDOR

Asi pues, el perdedor lo es por decreto. La situacion, por inquietante
que sea, no es nueva, ya hemos mirado antes en este abismo: la



vieja doctrina teoldgica de la predestinacion trata precisamente de
esta ontologia de la condenacidon. Cdmo los ganadores de nuestra
sociedad se relacionan con nuestros perdedores trae a las mientes el
modo en que los «réprobos» eran tratados en las manos de diversas
comunidades de «elegidos». Puesto que la doctrina de la
predestinacion puede ayudarnos a encontrar nuestro punto de apoyo
cuando se trata de entender como funcionan el éxito y el fracaso,
vale la pena mirar mas de cerca algunos momentos clave de su
desarrollo histdrico.

Hay un pasaje en la epistola de san Pablo a los romanos (Rom. 9,
18-24) que defensores de la predestinacion de diversas tendencias
consideran un texto fundacional. La premisa —que implica la
omnipotencia y libertad de Diosparece bastante inocente y
razonable:

Asi que [Dios] tiene misericordia de quien quiere, y a quien quiere lo
endurece. Pero me diras: entonces épor qué reprende? Porque
équién puede resistir a su voluntad? iOh, hombre! ¢Quién eres tu
para pedir cuentas a Dios? ¢Acaso dice el vaso al alfarero: épor qué
me has hecho asi?

14

El siguiente movimiento de Pablo nos lleva a un territorio en verdad
aterrador. Forzando al limite la metafora de la alfareria, ahora habla
de Dios como de un artista jugueton, un Deus ludens amante de los
efectos dramadticos. El texto, en pocas palabras, dice que Dios crea al
hombre solo para complacerse en su destruccion, mas o menos
como un artesano caprichoso trataria su producto:



¢Es que no puede el alfarero hacer del mismo barro un vaso de
honor y un vaso indecoroso? Pues para mostrar Dios su ira y dar a
conocer su poder soportd con mucha longanimidad los vasos de ira,
maduros para la perdicién, y al contrario, quiso hacer ostentacion de
la riqueza de su gloria sobre los vasos de su misericordia que él
preparé para la gloria [...]

Un «vaso de ira hecho para la destruccion»: équién podria decir no a
tal destino? éQuién resistiria la tentacion de servir de vaso
«indecoroso», no solo en este mundo, sino por toda la eternidad? Es
verdad que podriamos estar viendo demasiado en el texto de Pablo;
puede que este estuviese pensando en otra cosa. Sin embargo, sus
reflexiones han hecho historia.

Juan Calvino tiene un lugar especial en ella. Se sirvio del texto
paulino para elaborar una doctrina propia de la predestinacion, una
doctrina de coherencia aterradora e impacto duradero. En su
Institucion de la religion cristiana, Calvino habla de la predestinacion
en diferentes lugares. Dedica todo un capitulo (libro 3, cap. 20) a la
«Eleccion eterna, por la que Dios ha predestinado a unos a la
salvacion y a otros a la destruccion». Fue precisamente esta doctrina
la que durante mucho tiempo hizo al calvinismo tan temido y amado,
a la vez repulsivo y atractivo.

Para empezar, Calvino habla del «elevado misterio de la
predestinacién» para avisar a los lectores que no es para los
pusilanimes ni para los débiles mentales.15 Puede que el tema nos
atraiga solo, de un modo perverso, para llevarnos a la perdicion.
Este reino —€l lo llama «sagradas zonas de sabiduria divina»— puede
destruir incluso a sus buscadores mas vehementes. Calvino se
refiere aqui a «una clase de conocimiento, el ardiente deseo por el
cual es a la vez insensato y peligroso, es mas, incluso mortal».

16



Una vez que ha tomado estas medidas cautelares, puede empezar
tratando de la predestinacion en serio. Como era de esperar, hace
uso de la metafora de san Pablo. La imagen del «vaso de
misericordia» preparado para la gloria y el «vaso de ira hecho para
la destruccién» es llamativa en el pasaje. La condicion humana que
pinta Calvino a menudo parece un lugar de devastacién. Primero,
una definicién:

Llamamos predestinacion al eterno decreto de Dios por el que ha
determinado lo que quiere hacer de cada uno de los hombres.
Porque El no los crea a todos con la misma condicion, sino que
ordena a unos para la vida eterna, y a otros para condenacion
perpetua. Por tanto, segln el fin para el cual el hombre es creado,
decimos que esta predestinado a vida o a muerte.

17

No solo se conserva la distincion paulina en el texto de Calvino, sino
qgue este toma prestado parte del lenguaje de Pablo. Unas veces las
dos voces resuenan la una en la otra, otras se mezclan y se vuelven
indistinguibles, y otras aun la voz de Calvino emerge mas potente
que la de Pablo al pintar a la humanidad aplastada por el decretum
horribile de Dios.

«éQué es de aquellos», se pregunta Calvino, «a quienes ha creado
para condenacion y muerte eterna, para que sean instrumentos de
su ira y ejemplo de su severidad?»18 ¢Qué es de ellos, en efecto?
Desde luego estan destinados a la destruccidn, pero para ello el Dios
de Calvino emplea un ingenio diabdlico. Resuelto como esta a
romper estos antiestéticos vasos, Dios se cerciora de que no tengan
ninguna oportunidad de escapar a su suerte, por equivocacion, por
ejemplo, o escabulléndose entre los «vasos de misericordia». Las



dos clases necesitan sequir caminos separados por temor a la
contaminacion.

Buena parte del pensamiento predestinacionista se mueve por la
busqueda obsesiva de pureza y el Dios de Calvino recorre mucho
trecho para que la paja esté bien separada del grano. «Para que
vayan a parar al fin y meta que les ha sefalado, [Dios] los priva de
la libertad de oir su Palabra, o con la predicacion de la misma los
ciega y endurece mas.» Este refinado holocausto es un asunto de
justicia divina, nos asegura Calvino; es Dios, como «Soberano Juez»,
quien «dispone Su predestinacion cuando, privando de la
comunicacion de Su luz a quienes ha reprobado, los deja en
tinieblas».19 Ni rastro aqui del Deus ludens de Pablo; al Dios de
Calvino no le gusta jugar.

Calvino emerge en estas paginas como un tedlogo radical y su
radicalismo es un espectaculo que hay que contemplar. Todo lo que
dice esta empapado de algo espantoso y ajeno. Como una cuestion
de método filoséfico y a la vez de vocacidon personal, Calvino observa
el mundo humano desde un punto de vista infinitamente remoto. El
juicio que emite desde alli no es suyo, sino de Dios. Al margen de lo
que esté en juego, Calvino toma siempre el partido de Dios: Dios
siempre tiene razon, por necesidad, mientras que el hombre se
equivoca siempre. «Si los réprobos, por ejemplo, quisieran quejarse
sobre su destino por inmerecido, seria algo asi como si los animales
se quejaran por no haber nacido como seres humanos», observa
Max Weber. «Pues toda criatura esta separada de Dios por un
abismo infranqueable y ante él solo merece la muerte eterna, si él
no ha decidido otra cosa para la glorificacion de su majestad.»
Calvino se interesa solo por Dios, no por el hombre. Dios «no esta
ahi por los hombres, sino que son los hombres quienes estan ahi por
Dios».

20



El método radical de Calvino tiene un efecto dual en su teologia.
Primero, le permite llevar su pensamiento a sus Ultimas
consecuencias logicas. Podemos discrepar de Calvino o no gustar de
sus conclusiones, pero tenemos que admitir que es un pensador
espantosamente coherente. Si estaba loco, como a muchos criticos
suyos les gustaba creer, habia rigor y disciplina en su locura.
Segundo, el método de Calvino hace su pensamiento monstruoso,
en el sentido original de «tremendo». Sin duda influyd en él su
aprendizaje juridico cuando expuso su doctrina. Jamas se ha hecho
una defensa tan vehemente de la pena capital, de la destruccion del
individuo no solo en este mundo, sino en la eternidad. En toda
situacion dada, adopta el papel del fiscal, nunca el del abogado
defensor. Luego, antes de que nos demos cuenta, el fiscal se
convierte en verdugo, en el angel exterminador de Dios. La victima
no tiene voz ni voto en el proceso. No hay nada que pueda decir en
su defensa, ni siquiera que el juicio de Dios se ha emitido antes de
que pudiera hacer nada, antes incluso de haber nacido, y de hecho
antes de que existiera el mundo. Si acaso, el condenado deberia
considerarse feliz de formar parte de tan grandioso sistema de
justicia divina. Pues «el secreto designio de Dios», escribe Calvino,
«Nno es para ser indagado, sino para ser admirado con obediencia».

21

¢De ddnde viene la divina «locura» de Calvino?, podriamos
preguntarnos. Debid de empezar por una abrumadora experiencia
de gracia. En estos casos, como observaba Weber, hay una fuerte
«certidumbre de que la gracia es producto exclusivo de un poder
objetivo y en modo alguno ha de atribuirse al valor personal». Ese
poder es el Unico responsable. El sujeto humano es demasiado débil,
demasiado pecador y en general demasiado insignificante para
merecer tamafio don: el abrumador «don de la gracia» no podria,
sin duda, deber nada a su «cooperacidon» ni estar relacionado con
«méritos o cualidades» de su «fe y voluntad».22 El sujeto humano,
basicamente indigno, solo puede ser algo en la medida en que se
somete a ese poder. La idea de Calvino de la predestinacién, aunque



afecta a la especie humana como tal, hunde sus raices en una
personalisima experiencia de Dios.

Cuando leemos a Calvino no podemos sino pensar que la razon
humana, llevada a su punto maximo, se vuelve contra si misma. En
vano buscamos trazas de duda en su pensamiento, espacio para
matices o interpretaciones alternativas. éNo es posible que Dios solo
predestinara a la salvacion a algunos sin necesidad de condenar a
los demas? No, responde Calvino, la predestinacion es doble: «Dios
ha adoptado a los unos para salvacién y destinado a los otros a la
muerte eterna». ¢Y si Dios no causa en realidad nuestra
condenacion, sino que solo «permite» que algunos sean
condenados? No, no puede ser. «Dios quiso, no solo permitid, la
caida de Adan vy el rechazo de los réprobos.» ¢De verdad es posible
que en nuestra eleccion o condenacion no influya para nada el
mérito individual? No solo es posible: es matematicamente cierto:

Afirmamos que, con respecto a los elegidos, este plan se fundd en
su misericordia concedida libremente, sin consideracion a los méritos
humanos; pero en virtud de su juicio justo, irreprensible pero
incomprensible, ha cerrado la puerta de la vida a quienes ha
entregado a la condenacion.

23

Hemos llegado al que seguramente es uno de los puntos mas
devastadores de la teologia de la predestinacién de Calvino, teologia
en su modalidad mas cruel. Que Dios condene a unos seres
humanos a la destruccién, por duro que sea, tendria sentido si lo
viéramos como una forma de castigo. Podemos ofender a Dios de
obra, pensamiento o palabra, dice esta linea argumental, y tiene
derecho a castigarnos, por desproporcionado que sea el castigo. Sin
embargo, aunque Calvino piensa que la condena de los réprobos es



una cuestidn de justicia, también deja claro que nuestros méritos
individuales son irrelevantes. Escribe que Jacob es «elegido y
diferenciado del rechazado Esal por predestinacién de Dios, aunque
no se diferenciaban por los méritos». Hagamos lo que hagamos, por
muy diligentes que seamos, nuestra conducta no nos garantiza la
eleccion, del mismo modo que los peores pecados que cometamos
no bastaran para condenarnos. El rechazo, escribe Calvino, «tiene
lugar no sobre la base de las obras, sino solo segun la voluntad de
Dios».

24

Asi pues, todos nuestros esfuerzos son en vano. Dios ya se ha
decidido a condenarnos. Un réprobo no es reprobado a causa de lo
que hace, piensa o dice, sino en razén de lo que es. La reprobacién
no es cuestion de integridad o practica personales, sino cuestion de
ser. En nuestro lenguaje, el réprobo es un perdedor total.

GANADORES EN LA TIERRA DEL FRACASO

Cioran podia hablar tan bien del fracaso porque lo conocia de
manera intima. Se encontrd con él por primera vez en su tierra
natal, entre sus compatriotas rumanos. Nacid y crecié en
Transilvania, provincia que durante mucho tiempo habia formado
parte del Imperio Austrohingaro y solo en fecha reciente, en 1918,
se habia incorporado al reino de Rumania. La gente de alli siempre
ha dado muestras de un recio caracter ético; la seriedad, la
disciplina y el autodominio se tienen en alta estima. Los transilvanos
son kantianos natos: hacen lo que deben hacer, les guste o no. En
silencio, con humildad, sin pensar en reconocimientos o
recompensas. Pero cuando Cioran fue a la Universidad de Bucarest,
a finales de la década de 1920, entr6é en un mundo del todo
diferente. Aqui eran otras las virtudes que triunfaban: la ociosidad, la



dilacion, el arte de no hacer nada. Desperdiciar la propia vida era
una vocacion. Los personajes mas populares de Bucarest eran los
boquirrotos que se reunian en los cafés, farfullando absurdos
elegantes y dejando boquiabierto al publico impresionable.

Cioran se quedd pasmado al principio. «Aqui en Bucarest solo se
tiene éxito con la adulacion y el envilecimiento», escribié a un amigo
del terruno.25 No tardd sin embargo en apreciar la consumada
ociosidad de la intelectualidad de la capital. Ademas, descubrié que
habia entre ellos algunas afinidades electivas. Como estudiante de
filosofia conocid a algunos de los mejores actores de la ciudad. La
mezcla de brillantez intelectual y un chocante sentido del fracaso
personal que algunos exhibian aumentaron su admiracion. El
profundo compromiso de estos individuos con una vida de no hacer
nada inspiraba gran respeto al futuro nihilista:

Conoci en Bucarest a muchas personas, a muchas personas
interesantes, sobre todo a perdedores, aparecian por el café,
hablaban sin cesar y no hacian nada. Debo decir que, en mi opinion,
eran las personas mas interesantes que habia alli. Personas que no
hacian nada en toda su vida, pero que por lo demas eran brillantes.

26

Cioran se sentiria en deuda el resto de su vida con esta tierra de
fracaso que era su pais de origen. Los rumanos parecian tener una
relacion privilegiada con el fracaso. Asi como se dice que el idioma
inuit tiene infinitas palabras para decir nieve, el rumano tiene
muchas asociadas con el fracaso. Una construccion verbal utilizada
muy a menudo en rumano, y que Cioran apreciaba, es n-a fost sa
fie, literalmente «no tenia que ser», con fuertes insinuaciones de
predestinacion. Cuando un buen proyecto muerde el polvo, los
rumanos no se indignan ni se deciden a intentarlo de nuevo, se



limitan a dejar caer con indiferencia: «N-a fost sa fie.» Se ha caido
un puente, se ha hundido un barco, no ha podido detenerse a un
gjército invasor, su respuesta es la misma: «N-a fost sa fie».

Los rumanos tienen lo que podria llamarse «suerte filoséfica»: su
idioma viene equipado con una filosofia del fracaso en toda regla,
una ontologia fluida en que la inexistencia de algo es tan buena
como su existencia. El estado definitivo de indiferencia, tan dificil de
alcanzar en toda tradicion espiritual, adviene a los rumanos de
manera natural, por el solo hecho de hablar su idioma. Cioran nunca
dejo de admirar la inventiva de sus compatriotas cuando se trata de
fracasar. Afos después, cuando se instal6 en el pais una dictadura
comunista bajo la estrecha supervision de otro ejército extranjero,
escribid a un amigo: «Después de tantos fracasos patéticos, este
pais tiene por fin la oportunidad de experimentar el fracaso definitivo
y total. Orwell mejorado».
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Cioran tenia fama de misantropo, pero habia un tipo humano al gue
comprendia a la perfeccion: el fracasado (le raté, ratatul ). En 1941,
ya en Paris, confeso a un amigo rumano: «Me gustaria escribir una
Filosofia del fracaso que se subtitulase Para uso exclusivo de
personal rumano, pero no creo que sea capaz».28 Cada vez que
evocaba su juventud se acordaba, con una mezcla de ternura y
fascinacion, de los grandes perdedores y del infinito paisaje de
fracaso que contemplaba en Rumania. Nunca olvidaria al borracho
pueblerino de su Rasinari natal: mientras todos trabajaban con teson
para ganarse la vida, este tipo no hacia mas que beber, hasta que se
murio. Cioran pensaba en una delicada protesta metafisica: el
borracho no era un perdedor corriente, era un nihilista practicante.
Con el tiempo trabaria amistad con muchos borrachos y perdedores,
y nunca los encontro aburridos. Cuando era un escritor primerizo sin
duda se sentia atraido por la escena literaria del pais, pero ni con
mucho tanto como por la escena del fracaso: «En Rumania, mis



mejores amigos no eran escritores, sino fracasados», confeso tiempo
después.

29

Un fracasado rumano que lo impresiond en particular fue un
excelente profesor de filosofia, Nae Ionescu. Fue alumno suyo en la
Universidad de Bucarest y, junto con Mircea Eliade, Mihail Sebastian,
Constantin Noica y algunos otros, fue un protegido de Ionescu. Este
era un fracasado sobresaliente, incluso para los estandares rumanos.
Sus clases —encantadoras y hechizantes, tenian un claro sentido de
autenticidad— se plagiaban con frecuencia. A veces no aparecia en
clase porque «no tenia nada que decir», como alegaba él mismo
después. Cuando aparecia, a veces pedia a los alumnos que le
sugiriesen un tema sobre el que disertar e improvisaba sobre la
marcha.

En cierta ocasion senald a Cioran y le indicé que le hiciera una
sugerencia. El futuro agresor de la religion propuso: «Los angeles».
Es posible que su intencion fuera pincharle, pues la influencia de
Ionescu se calificaba de «demoniaca» en ciertos circulos de la
intelectualidad y hacia poco habia aparecido representado como un
feo demonio en una escena del Juicio Final en una pared de la recién
restaurada catedral de Bucarest. El profesor no se inmutd ante
aquella impertinencia y durante un par de horas improvisd una
conferencia, al parecer una de las mas memorables, sobre la
ontologia de los angeles.

La pereza de Ionescu era legendaria. «Es un vago genial», observd
Mihail Sebastian.30 Sin embargo, si hemos de creer al propio
Ionescu, no era la pereza lo que le impedia escribir y publicar nada:
no publicaba por una cuestién de principios. Se le habia metido en la
cabeza la extrana idea de que publicar lo corromperia. Creia que
seguiria siendo una persona decente «mientras no publicara ningun
libro de filosofia». Su teoria era que era preferible ser «un perdedor
decente, consciente y respetado a ser un bribdn».
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Segun muchos que lo conocieron, Ionescu era en realidad un bribon
de primera clase. Era un hombre de muchas mascaras e incontables
oficios: profesor de filosofia y guru intelectual, cortesano y
periodista, figura de sociedad y Casanova, intrigante politico y
ocasional personaje influyente. Llegd a tener mucho dinero y nunca
estuvo claro de dénde lo sacaba; unos sugerian desfalco, otros cosas
peores.

Llamarlo «voluble» seria quedarse corto. Asi como, intelectualmente,
se movia con soltura entre la cabala judia, los escritos ascéticos de
los Padres de la Iglesia, El principe de Maquiavelo, los Ejercicios
espirituales de Ignacio de Loyola y el Fausto de Goethe, en
cuestiones practicas hacia las cosas mds incompatibles. Lo mismo
aceptaba dinero de un generoso banquero judio que se hacia jefe
ideoldgico de un movimiento antisemita de extrema derecha. Lo
mismo se pasaba toda la manana rezando que engafaba a su mujer
aquella misma tarde. Muchos consideraban a Nae Ionescu un
cristiano temeroso de Dios y una de las mentes mas brillantes de su
generacion; un «genio», segun algunos.

Siempre fildsofo, ided una pequena teoria del fracaso, que, como era
de esperar, prefirid no publicar.

PERDEDORES EN LA TIERRA DEL EXITO

El réprobo de Calvino, pues, es el perdedor definitivo, el arquetipo
de nuestros fracasados sociales. Parece que la idea que tenemos hoy
de los fracasados y perdedores es un eco tardio de la doctrina
calvinista de la predestinacion: débil quiza, pero un eco al fin y al
cabo. La conexion, hasta cierto punto, es genealdgica. Max Weber,
por ejemplo, apoyd con argumentos esa genealogia. Su clasico



estudio sobre la relacion entre el espiritu del capitalismo y la ética
protestante, basado en la teologia de Calvino, sigue siendo
convincente.

Junto con el modelo econdmico, sugiere Weber, parece que hemos
heredado de los primeros calvinistas una idea de lo que es el éxito
mundano y, de manera implicita, cierta forma de concebir lo
infructuoso. En el nucleo de todo esto se encuentra una obligacion
con el trabajo productivo, un trabajo omniabsorbente y
omniabsolvente que se traduce en riqueza cuantificable y
respetabilidad social visible. Puesto que el trabajo y la gracia van de
la mano, la falta de dedicacion al primero solo puede significar
ausencia de la segunda. «Las pocas ganas de trabajar son sintoma
de que se carece del estado de gracia», observa Weber.32 La
respuesta social podia ser implacable. En la puritana Nueva
Inglaterra, las comunidades de los sedicentes elegidos (se llamaban
a si mismos «santos visibles») querian nada menos que expulsar a
los réprobos de su Iglesia. Puesto que la «Iglesia exterior» abarcaba
a la vez a los elegidos y a los réprobos, aquellos no querian
compartir con estos ni siquiera el mismo espacio fisico. La presencia
de los réprobos podia manchar la pureza de los elegidos. «Para estas
personas», escribe Garry Wills, «la Unica religion reconocida como
auténtica, como la que Dios desea, era la Alianza de la Gracia, con la
que los elegidos de Dios estaban predestinados a la salvacion». Los
demas, «los no salvados deliberadamente de este modo», no podian
ser considerados «miembros comunicantes de la iglesia».
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Mas importante quiza que una detallada genealogia de nuestras
actitudes ante el fracaso es su morfologia. Sobre todo, y a pesar de
la distancia histdrica que media, los primeros calvinistas y los
capitalistas tardios como nosotros empleamos las mismas pautas de
pensamiento. Exceptuando algunas sutilezas lingliisticas, los
afortunados actuales se relacionan con los perdedores del juego
social y econdmico de un modo no muy distinto de como las



comunidades de fieles elegidos trataban a los réprobos entre ellos.
La misma suposicion de condenacion ontoldgica define ambos casos:
lo que sella nuestra suerte no es lo que hacemos, decimos o
pensamos, sino lo que somos.

El modelo presenta varios rasgos: una necesidad primaria de
diferenciacidn, una buena dosis de creencia en la superioridad moral,
obsesidn por la pureza y temor al contagio, compulsion por excluir,
angustia intensa por el valor personal. Lo mas importante es que en
ambos casos tenemos el mismo postulado relativo a un grupo de
personas que se decide, mediante un decreto social, que es material
humano «malo», algo que los demas sefialan y excluyen. Si hoy se
encontraran casualmente por la calle nuestros perdedores y los
réprobos de Calvino, seria el menos memorable de los
acontecimientos. Es posible que los grupos ni siquiera se viesen,
pensando que los otros eran su propio reflejo en el escaparate de
cualquier tienda.

Elegidos y réprobos, afortunados y fracasados estan pues atados
juntos, como esos condenados a seguir casados en un matrimonio
donde no hay amor y donde el divorcio esta fuera de cuestion. Como
mostrd Calvino con rigor demencial, la predestinacion es doble: los
afortunados necesitan a sus fracasados tanto como los elegidos
necesitan a sus réprobos. Los afortunados desprecian con ganas a
los perdedores y sin embargo, si hay algo que necesitan mas que
nada en el mundo, es tener perdedores alrededor. Como dice el
sabio refran, no me basta con ganar, otros tienen que perder.34 Me
salvo precisamente porque el otro no. Sin el espectaculo de la
desdicha ajena mi éxito nunca sera completo. Mi salvacion se
consuma solo cuando puedo contemplar, en todo su turbio
esplendor, la concurrente condenacién de otros. Mi victoria, sin su
hundimiento, es menos victoriosa y mi triunfo insatisfactorio. Si los
perdedores desaparecieran un dia de repente, los triunfadores
recibirian un golpe mortal.



Este esquema, desde luego, es anterior a Calvino. El pensamiento de
este sobre la condenacidn es importante, pero no necesariamente
porque el espiritu del capitalismo naciera de la ética calvinista, sino
porque Calvino, como unos cuantos mas, llevo la légica de la
predestinacion a sus consecuencias mas extremas y con ello reveld
mucho sobre nosotros. Si hubiera tenido algo de compasion, habria
entreverado las cosas. Lejos de ello, y a causa de su radicalismo,
tenemos pleno acceso al funcionamiento interno del mecanismo.

PRACTICAR EL FRACASO CON SERIEDAD

Cioran no se contentaba con observar el fracaso a distancia. Empez6
a cultivarlo en fecha temprana y lo hizo con estilo. En 1933, nada
mas terminar la universidad, obtuvo una plaza de profesor visitante
en la Universidad Friedrich Wilhelm de Berlin. No bien llegé alli se
enamord del recién instalado régimen nazi. En noviembre de aquel
afno escribid a su amigo Mircea Eliade: «Estoy totalmente fascinado
por el orden politico que han organizado aqui».35 Habia encontrado
en la Alemania de Hitler lo que no habia podido en la todavia
relativamente democratica Rumania. El pais era presa de la histeria
politica y la movilizacién en masa, cosa que creia algo excelente. El
régimen nazi habia fomentado un sentido de misidn histdrica que la
democracia rumana nunca tendria.

Mientras que otras personas (Simone Weil, por ejemplo) veian en la
entronizacion de los nazis en 1933 el inicio de una catastrofe
histdrica, Cioran solo veia una promesa. ¢Qué hacia de Hitler una
figura tan prometedora? Su capacidad para despertar los «impulsos
irracionales» del pueblo aleman, respondié Cioran, tratando de
parecer un experto. En otra carta, fechada en diciembre de 1933,
elogiaba las virtudes de la dictadura ante un amigo rumano de
mentalidad democratica y lo alentaba a arrepentirse antes de que



fuera demasiado tarde. «Solo un régimen dictatorial merece todavia
la atencion. La gente no merece ser libre. Y en cierto modo me
entristece que tu y otros como tu elogiéis en vano una democracia
que en realidad no puede hacer nada bueno por Rumania.»36
Cioran, con apenas veintidos afios, empezaba a practicar el fracaso
en serio.

En otono de 1933 era una estrella en ciernes en las letras rumanas:
antes de licenciarse habia presentado un pufiado de ensayos de
sorprendente originalidad en algunas publicaciones literarias del
pals. Estas publicaciones querian mds trabajos suyos; en particular
querian que comentara la escena politica alemana. Accedio con
alegria. En un escrito que envio al semanario Vremea en diciembre
de 1933, escribio sin el menor titubeo: «Si hay algo que me gusta
del hitlerismo es el culto a lo irracional, la exaltacion de la vitalidad
pura, la viril expresion de fuerza, sin espiritu critico, freno ni
control».37 Abusando de un cliché muy querido por los enemigos de
la democracia liberal de todas partes, pone frente a la «decadente»
y «afeminada» Europa una Alemania orgullosamente «masculina»:
todo musculos, ruido y furia. Hitler es, con toda claridad, el
«hombre» que manda y Cioran esta impresionado, como era de
esperar. Meses después, en julio de 1934, en otro comunicado, no se
corta a la hora de expresar su admiracion incondicional por el que
los tiene bien puestos: «Entre todos los politicos actuales, Hitler es
el que mas admiro».38 Y lo peor estaba aun por llegar.

Esta tan entusiasmado por el orden «viril» fundado por Hitler en
Alemania que quiere una versidon gemela trasplantada a su patria.
Dice en una carta dirigida a otro amigo:

Estoy convencido de que nuestra nulidad natal quedaria asfixiada, si
no erradicada, por un régimen dictatorial. En Rumania, solo el terror,
la brutalidad y la angustia infinita podrian producir ain algun
cambio. Habria que detener y moler a palos a todos los rumanos;



solo después de una buena paliza puede hacer historia un pueblo
superficial.

Los temas de interés publico a menudo se mezclan con asuntos de
caracter mas privado. Inmediatamente después de dar esta receta
para que sus compatriotas «hicieran historia», deja caer una nota
mas bien personal: «Es horrible ser rumano», escribe. Como
rumano, uno «nunca se gana la confianza de una mujer, la gente
seria nos sonrie con desprecio; cuando ven que somos listos,
piensan que somos tramposos».39 No conocemos los detalles del
asunto, pero podemos adivinarlos.

La confesidn, por indirecta que sea, nos mete de lleno en el drama
del joven Cioran. Se muestra en varias capas. Primera, parece que
en su cabeza anidd la curiosa idea de que no se le permitia separar
su valia personal de los méritos histdricos de la comunidad étnica a
la que casualmente pertenece. Luego, al evaluar el valor de la
comunidad, lo encuentra insuficiente. A nivel historico, piensa
Cioran, Rumania ha sido una «nacién fracasada» y ese fracaso se ha
contagiado a todos los rumanos. Como si esto no bastara, dejar
Rumania tampoco es una opcion, puesto que separarse del propio
pais natal conduce al fracaso. Hay fracaso dentro y mas aun fuera. A
una edad relativamente temprana Cioran se las ha arreglado para
meterse en un serio callejon sin salida existencial; que este drama
sea en buena medida hechura propia no lo hace menos doloroso.

Es este drama —tiempo después lo llamara «el drama de la
insignificancia»— el que esta detras del libro que publica en 1936,
poco después de su regreso de Alemania: Transfiguracion de
Rumania (Schimbarea la fatd a Romaniei), que ha escrito, una vez
mas, por razones terapéuticas. El libro se propone, sobre todo, tratar
un orgullo herido. Es lo que les ocurre a quienes nacen en una
«cultura pequena»: su orgullo siempre esta herido. «No es comodo
en absoluto haber nacido en un pais de segunda categoria», escribe.



«La lucidez se vuelve tragedia.» Se siente tan aplastado por la
menor condicion cultural de su pais que, para aliviar el dolor, no
dudaria en vender su alma: «Daria con gusto la mitad de mi vida si
pudiera experimentar con la misma intensidad lo que los griegos,
romanos o franceses mas insignificantes experimentaron, aunque
fuera por un momento, en el punto culminante de su historia».
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Reinventarse, transformarse en «otro» como forma de enfrentarse a
le désespoir d'étre roumain, es algo que hara toda su vida,; el
extraflamiento voluntario sera su segunda naturaleza. Dice un
aforismo de Del inconveniente de haber nacido: «En continua
rebeldia contra mi ascendencia, toda la vida he deseado ser otro:
espanol, ruso, canibal, todo excepto lo que soy».41 Podia perdonar a
Dios muchas cosas (incluso haberlo traido a este mundo), pero
nunca haberlo hecho rumano. Ser rumano no es un accidente
biogrdfico, sino una vergiienza inenarrable, una tragedia de
dimensiones cosmicas. «¢Como se puede ser rumano?», se pregunta
con exasperacion. En Transfiguracion de Rumania describe a sus
compatriotas como «mediocres, cortos, resignados, tolerantes y
espantosamente obedientes».42 Cioran no puede aceptar a este
pueblo como propio, de ninguna de las maneras. Insoportablemente
pasivos y dociles, los rumanos han perdido su oportunidad de dejar
huella en el mundo. Rumania ha dormido durante toda la historia. Si
el pais desapareciera de repente, nadie lo echaria de menos y, desde
luego, pocos lo notarian.

Pero Cioran no es nada si no es contradictorio. En otras partes del
libro «ama el pasado de Rumania con un odio intenso» y tiene
grandes suefos para su futuro. Imagina nada menos que «una
Rumania con la poblacién de China y el destino de Francia». El pais
es bueno, solo necesita que lo zarandeen un poco aqui y alla; sobre
todo, necesita que lo «empujen» hasta meterlo en la historia. Lo que
esto significa con exactitud no lo aclara Cioran, pero nos da un
indicio cuando nos dice que solo puede «amar una Rumania



delirante». Para fines tan elevados cualquier cosa esta justificada.
«Todos los medios son legitimos», dice, para «un pueblo que se abre
camino en el mundo. El terror, el crimen, la bestialidad y la perfidia
solo son viles e inmorales en la decadencia [...] Si acompanan a un
pueblo en ascenso, son virtudes. Todos los triunfos son morales».43
Solo una dictadura de lo irracional, como la que Cioran ha visto en
acto en Alemania, puede salvar a su pais de si mismo.

Unos afios después, cuando el movimiento fascista propio de
Rumania, la violenta y antisemita Guardia de Hierro (de la que el
maestro de Cioran, Nae Ionescu, fue jefe ideoldgico una
temporada), estuviera en el poder durante cuatro largos meses, de
septiembre de 1940 a enero de 1941, Cioran lo apoyaria a su
ambigua manera.

Una «Rumania delirante», con la que habia sofiado, tomaba forma
por fin y el espectaculo era desagradable: los judios rumanos eran
perseguidos y asesinados a sangre fria, sus propiedades saqueadas
e incendiadas hasta los cimientos, mientras la pasiva poblacién gentil
era sometida a un brutal lavado de cerebro fundamentalista por los
ortodoxos orientales. Cioran, por entonces, estaba en Francia.
Durante una breve visita a la patria, sin embargo, en una
colaboraciéon dedicada a la memoria del jefe fundador, Corneliu Zelea
Codreanu (el llamado Capitan), que leyd por la radio, Cioran
pontifico:

Antes de Corneliu Codreanu Rumania era casi un Sahara habitado
[...] Solo hablé unas cuantas veces con Corneliu Codreanu. Desde el
primer momento me di cuenta de que hablaba con un hombre en un
pais de escoria humana [...] El Capitan no era «listo». El Capitan era
profundo.
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Este profundo Capitan habia sido, entre otras cosas, un aventurero
politico y un furibundo antisemita; defendia abiertamente el
atentado politico y él mismo era un asesino politico. Con el teldn de
fondo de una precaria cultura democratica en la Rumania de
entreguerras, ayudado por su carisma personal y una singular
carencia de escripulos, Codreanu casi sumergio €l solo al pais en el
caos politico a fines de los anos treinta. Y ahora Cioran lo elogiaba.

Si hablamos de meter la pata, un pensador —incluso uno tan
incorregiblemente irresponsable como el joven Ciorana duras penas
habria podido caer tan bajo. ¢Qué le pasaba a este hombre?, se
preguntara el lector con seguridad, como se preguntarian entonces
sus amigos de inclinaciones democraticas. El mismo Cioran se lo
preguntaria con deprimente urgencia en los anos venideros.

Cuando se enfrento con la enormidad de su postura profascista, al
poco de terminar la guerra, casi no se reconocio en Transfiguracion
de Rumania ni en su periodismo politico. Los horrores de la guerra y
el Holocausto, en el que perecieron algunos de sus amigos judios, lo
despertaron con brusquedad. El paso del tiempo le hizo ver las cosas
con algo mas de claridad. «De vez en cuando me pregunto si fui
realmente yo quien escribio esas divagaciones gque no cesan de
citar», escribe en 1973, en una carta a su hermano. «El entusiasmo
es una forma de delirio. Sufriamos esta enfermedad y nadie quiere
creer que ya estamos curados.»45 En otra parte escribe: «Mi
juventud fue desesperada y entusiasta, todavia hoy sufro las
consecuencias».46 En un texto pdstumo, Mi pais (Mon pays), dice
que Transfiguracion de Rumania fue «los desvarios de un loco
salvaje».47 El autor de aquellos disparates tuvo que ser otro, no €,
concluye el anciano Cioran.

Este es a veces el resultado de una intensa practica del fracaso:
antes de que nos demos cuenta, traemos al mundo a otra persona.
Un dia nos miramos en el espejo y descubrimos que es otro quien
nos mira, y se burla y se rie de nosotros como un descosido.



Nunca es facil definir a Cioran, pero cuando hablamos de su pasado
politico, es casi imposible. No ayuda que, mas alla de vagas
referencias a los «desvarios» y «entusiasmos» de su juventud, el
Cioran posterior fuera reacio a hablar de «aquellos anos». Y por una
buena razdn: él sabia demasiado bien lo que habia alli. El fracaso
detesta viajar solo: por lo general le gusta la compafiia de la
verglenza. En otra carta a su hermano escribe: «El escritor que ha
cometido estupideces en su juventud, en sus inicios, es como una
mujer con un pasado vergonzoso. Nunca se perdona, nunca se
olvida».48 Al final de sus dias, su mayor verglienza seguia siendo su
aventura politica en la Rumania de entreguerras, su mas clamoroso
fracaso. Todo lo demas era insignificante en comparacién. Siempre
nihilista, debid de sufrir un fuerte descalabro y no era de los que se
avergonzaban con facilidad de sus errores, pero este parece que fue
excesivo incluso para él.

Tenemos otro vislumbre de su peculiar manera de pensar la politica
en una carta que envio a Mircea Eliade en 1935: «Mi formula para
todas las cosas politicas es la siguiente: lucha de todo corazon por
las cosas en las que no crees».49 No es que esta confesion aporte
mucha claridad a la aventura politica de Cioran, pero situa los
«desvarios» y la «locura» en cierta perspectiva psicologica. Esta
personalidad dividida también caracterizaria al Cioran posterior. Para
un filésofo que ve el mundo como un fracaso de tremendas
proporciones, quiza tenga logica burlarse del orden cosmico (y de si
mismo en el proceso) fingiendo que hay sentido donde no hay
ninguno. Sabemos que todo es absurdo, pero comportandonos como
Si no fuera asi, expresamos nuestro desacuerdo y saboteamos los
designios del «demiurgo malo». Lo hacemos con mucha ironia y
humor, lo que significa contradecir la farsa divina. Reira mejor quien
ria el dltimo.

EL VAGABUNDEO COMO UNA DE LAS BELLAS ARTES



En septiembre de 1927, mientras estaba de permiso en Inglaterra,
un joven agente de policia que trabajaba para la Policia Imperial
India en Birmania, en vez de regresar, dimitid de su bien pagado
puesto. Lo que queria en realidad era ser escritor, un escritor de
verdad y a tiempo completo. Dado que no tenia medios
independientes y sus esfuerzos literarios no habian sido muy
fructiferos hasta la fecha, debié de comprender que antes de
conocer el éxito literario (estaba seguro de que lo conseguiria)
llegaria a conocer bastante bien la pobreza.

El joven no se equivocd en ninguno de los dos aspectos: Eric Blair
acabaria siendo un escritor importante (uno de los mas grandes,
segun algunos), pero no antes de conocer la pobreza. En los afios
que siguieron se las arregld de un modo u otro para compaginar las
dos cosas, literatura y pobreza. Al principio se vio obligado a ser
pobre, pero termind haciendo de la necesidad virtud y acepté la
pobreza como un deber profesional. Tenia un fondo sincero; creia
que para escribir sobre la indigencia debia ser también un indigente,
durante periodos cortos o largos.

La indigencia iba a ser una de las mejores cosas que le ocurririan a
Blair; en cualquier caso, la mejor educacion literaria que recibio. Tras
acabar la segunda ensenanza en el elitista colegio de Eton, no
prosiguio los estudios; los afios pasados en Birmania sin duda le
ensefaron algo, pero no lo suficiente. Lo que Blair aprenderia
entonces, en las calles de Londres y Paris, bajo los puentes, en
albergues para vagabundos y con empleos mal pagados, seria
decisivo en su formacion como escritor y pensador. Con el tiempo,
este «vagabundeo de investigacion» y la literatura que lo acompand,
convertirian a Eric Blair en George Orwell. Su primer libro, Sin blanca
en Paris y Londres, publicado en 1933, documenta sus afos de
vagabundeo y sigue siendo uno de los mejores testimonios de
primera mano sobre como opera el fracaso social.



Hay algo extrafno en la pobreza, descubre Orwell cuando empieza a
vagabundear; es la preocupacion mayoritaria de quienes no son
realmente pobres. Es tipico obsesionarse por la pobreza cuando se
estd en el lado favorecido de la divisoria; es lo que «hemos temido
toda nuestra vida, lo que sabiamos que nos ocurriria tarde o
temprano». Pero cuando llega la pobreza, averigua Orwell, «es total
y prosaicamente distinta». Como muchas cosas en la vida, la
pobreza es pasto del romanticismo y el fantaseo: «pensabamos que
seria terrible y solo es sordida y aburrida; lo que primero
descubrimos es su bajeza caracteristica,; los cambios que nos
impone, la complicada mezquindad, el desnudamiento total».50
Cuando los afortunados de una sociedad difaman a los perdedores,
sin darse cuenta les hacen un generoso elogio; encuentran algo
seductoramente aterrador en su indigencia. Orwell aclara el rumor:
si hay algo aterrador en la pobreza es su absoluta banalidad.

Orwell procedia de un medio confortable. Puede que la rigueza de su
familia, cuando nacid, no fuera ya lo que habia sido, pero se crié en
una relativa abundancia. En aquellos momentos, sin embargo,
cuando empezd a bajar en la escala social (una caida en buena
medida causada por él mismo, aungue no por eso menos
dramatica), descubridé cosas sobre la pobreza que nunca hubiera
creido posibles. Ser pobre afiade una nueva dimension a la idea que
tiene la gente de si misma, de como se engrana en las relaciones
sociales Yy, sobre todo, de como funciona en el mundo. Todo es
diferente cuando no tenemos ni un céntimo; el accidente mas
insignificante puede adoptar dimensiones catastroficas. Y hay un
nuevo ingrediente que empieza a sazonar nuestra vida y es la
verglienza. Veamos esta interaccion con un tendero:

Vas a la tienda a invertir un franco en un kilo de patatas. Pero una
de las monedas que componen el franco es una moneda belga y el
tendero la rechaza. Sales avergonzado de la tienda y es posible que
nunca vuelvas por alli.



Antes de la caida imaginabamos que la pobreza era una cuestion
bien definida: estamos sin blanca y eso es todo. Ahora vemos que
eso era una ingenuidad. La pobreza tiene multitud de matices y
gradaciones. Al igual que la sociedad de la que son excluidos, los
pobres se organizan de manera jerarquica; estan los mejor parados,
los medianos y los realmente pobres, y cada categoria tiene sus
subdivisiones.

Orwell, tras bajar por muchos peldafios de la pobreza en Paris, llega
un dia a una especie de fondo, donde hace un nuevo
descubrimiento: «la vida con seis francos al dia». Nunca habia creido
que tal vida fuera posible, ni siquiera a nivel tedrico, y menos aun
que tuviera que aceptarla. Resulta que este estadio de la pobreza
era un lugar abarrotado y lleno de vida. «Miles de personas viven asi
en Paris: artistas que pelean, estudiantes, prostitutas sin suerte,
personal desempleado de todas clases. Es, por asi decirlo, el
suburbio de la pobreza.»
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Escuchémoslo bien: el «suburbio de la pobreza», la pobreza dentro
de la pobreza dentro de la pobreza. Ni siquiera las mejores
universidades de Inglaterra habrian ensefiado a Orwell tan sutiles
distinciones.

VIDA DE UN PARASITO

Cuando volvié de Alemania, en 1936, Cioran trabajo durante un
breve periodo como profesor de filosofia de instituto en la ciudad de



Brasov, en la Rumania central. Otro rotundo fracaso. Le interesaba
poco la rutina del trabajo y sus clases no tenian ni estructura ni
método. Detestaba poner notas y no soportaba a los estudiantes
que rendian mas de lo normal. En cambio, le atraian los vagos, a los
que, para burlarse de todo aquello, ponia siempre notas altas. No es
de extranar que sus clases fueran un caos perpetuo y que los
alumnos estuvieran tan desconcertados por aquel inverosimil
profesor como los demas docentes. Durante una clase de légica, por
ejemplo, Cioran dijo que todo en el universo estaba enfermo, de
manera irremediable, incluso el principio de identidad. Cuando un
alumno le preguntd en cierta ocasion: «éQué es la ética?», Cioran le
respondié que no debia preocuparse, que aquello no existia. Cuando
se despidid al cabo del tiempo, el director, para celebrarlo, se
emborrachd hasta perder el conocimiento. Aquel breve periodo de
docencia fue el Ultimo intento significativo de tener un empleo a
tiempo completo.

En 1937, al darse cuenta de que nunca destacaria en aquella tierra
de fracasados, decidi6 irse de Rumania para siempre y continuar en
otra parte la que sabia que era ya su vocacion: dedicarse al fracaso
a tiempo completo. Siempre consideraria esta decision como «de
lejos, la mas inteligente» que habia tomado en su vida. El primer
destino que eligio fue Espafia —el mas «espectacular ejemplo de
fracaso», como tal vez recordemos—, asi que solicitd un puesto
docente a través de la embajada espafola de Bucarest. Pero la
guerra civil habia estallado en Espafia hacia poco y no le
respondieron. Por Gltimo llegd a la conclusiéon de que Paris era el
lugar indicado para un individuo con sus aspiraciones: «Antes de la
guerra», recuerda, «Paris era el sitio ideal para fracasar y los
rumanos en particular eran famosos por eso». Paris, para un hombre
con los planes vitales de Cioran, tenia el encanto afadido de ser «la
Unica ciudad del mundo en que se podia ser pobre sin avergonzarse
de ello, sin complicaciones, sin dramas».
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Asi pues, cortd sus lazos rumanos y adoptd una nueva existencia.
También adoptod otro nombre: E. M. Cioran. «Después de ciertas
experiencias», reflexiond, hay que «cambiar de nombre, porque ya
no somos el mismo».54 En cierto momento empezd a escribir y
hablar en francés casi de manera exclusiva. Utilizaria el rumano solo
para maldecir, pues le parecia que el francés, para eso, estaba mal
equipado. Cambiar de idioma a su edad fue una experiencia penosa,
pero acabd apreciando el sentido de la disciplina que la nueva
lengua imponia no solo a su literatura, sino también a su vida.
Descubrié que el francés imponia limites a sus hablantes, los
«civilizaba». «No puedo enloquecer en francés», decia,
desconcertando a generaciones de lectores a quienes habia atraido
por la perfeccidn estilistica de sus desvarios en ese idioma. Puede
que a la larga el francés lo salvara de si mismo. «Al ponerme limites
me salvd, me impidié exagerar todo el tiempo», decia. «Aceptar esta
disciplina lingliistica ha moderado mi delirio.»
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Esto no queria decir que se hubiera vuelto francés, iDios no lo
quisiera! No abandond una identidad colectiva solo para abrazar
otra. Su desastroso flirteo con el fascismo debid de ensefarle lo
engafosas que son estas relaciones. Después de su fallida aventura
con Rumania, lo gue necesitaba no era otro pais, sino un estado de
«apatriedad». «Je n‘ai besoin de patrie, je ne veux appartenir a
rien» (No necesito patria, no quiero pertenecer a nada).56 Francia
no le dio ciudadania, sino la volupté de I'exil. Si hubo una identidad
a la que el renacido Cioran se sintiera cercano debio de ser la del
«judio errante». «Metafisicamente hablando», escribe, «soy judio».

En una carta que envidé a Rumania desde Paris en 1946, casi
alardeaba de su nueva situacion: «Vivo en un desvan, como en una
cafeteria de estudiantes, no tengo profesion y, como es natural, no
gano dinero. En realidad no puedo quejarme de la suerte que ha
querido que hasta los treinta y cinco afios haya sido libre de vivir en



los margenes de la sociedad».57 Las cosas empezaban a ir mejor
para el nihilista.

En teoria habia ido a Paris con una beca para posgraduados y se
suponia que tenia que asistir a clases en la Sorbona y preparar una
disertacion doctoral sobre un tema filosofico. Pero incluso mientras
solicitaba la beca sabia muy bien que nunca escribiria ninguna tesis.
Habia comprendido por fin lo que buscaba: vivir como un parasito.
Lo unico que necesitaba para vivir con seguridad en Francia era un
carnet de estudiante, que le permitia acceder a las baratas cafeterias
universitarias. Podia vivir felizmente asi para siempre. Y es lo que
hizo, aunque solo durante un tiempo:

A los cuarenta afios todavia estaba matriculado en la Sorbona, comia
en la cafeteria estudiantil y esperaba que la situacion durase hasta el
fin de mis dias. Pero entonces se aprobd una ley que prohibia
matricularse a estudiantes mayores de veintisiete afos y aquello me
expulso del paraiso.
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Expulsado del paraiso de los parasitos, tuvo que recurrir a su
ingenio. Siempre habia sido un cinico, en el sentido moderno de la
palabra. Ahora tenia la oportunidad de practicar también la variante
antigua; Paris iba a tener su Didgenes. Al igual que el antiguo cinico,
Cioran no tenia empacho en pedir ayuda. Le vinieron muy bien los
amigos rumanos en situacion un poco mejor que la suya. «En los
afos cuarenta y cincuenta», sefiala un bidgrafo, «vestia ropa que le
regalaban amigos mds afortunados como Eliade y era presentado en
Paris como “amigo de Ionesco”».59 Otras veces tenia que confiar en
la bondad de los desconocidos; se hacia amigo con facilidad de
cualquiera que le ofreciese la perspectiva de una comida gratis. Asi
llego a conocer tan bien a les vieilles dames de Paris. Su riguroso



aprendizaje de la filosofia debio de ayudarlo; contaba con su
exquisita conversacion y su canto para ganarse la cena.60 Por ultimo
estaba la escena eclesiastica; cada vez que se le presentaba la
oportunidad, el agresor de Dios se presentaba alegremente en la
Iglesia ortodoxa rumana en busca de comida gratis. En todo esto se
mostraba muy civil y flexible: si no ocultando su misantropia, al
menos haciéndola un poco mas entretenida. Nadie es tan
misantropo como para matarse de hambre. Con el tiempo, un alma
caritativa y desinteresada, Simone Boué, adopto al fildsofo callejero
y lo ayudo a sortear las necesidades de su mundana existencia hasta
el fin de sus dias.

Pero ¢no es esto una forma de prostitucion intelectual?, podriamos
decir en son de queja. Cioran, si acaso, habria encontrado la
pregunta halagadora. Pues «prostitucion intelectual» une con nitidez
dos mundos que siempre le habian sido gratos. «Cuando era muy
joven solo me atraian los burdeles y las bibliotecas», recordaba en la
vejez.
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Algunos aforismos lo revelan como un exquisito entendido en la
pobreza. Escribe, por ejemplo: «El pobre, por pensar de continuo en
el dinero, llega al extremo de perder las ventajas espirituales de no
poseer nada y en consecuencia se hunde tan bajo como el rico».62
Desde entretener a ancianas hasta llegar al borde de la mendicidad,
haria de todo para sobrevivir, menos aceptar un trabajo. Esto uUltimo
habria sido el fracaso de su vida. «Lo mas importante para mi», dijo
el Cioran maduro, «era salvaguardar mi libertad. Si alguna vez
hubiera aceptado un empleo para ganarme la vida, habria
fracasado». Para no fracasar, eligid un camino que la mayoria
consideraria la encarnacion del fracaso. Pero Cioran sabia que el
fracaso es un asunto complicado. «Evitaba a toda costa la
humillacién de una profesion [...] Preferia vivir como un parasito a
destruirme con un empleo.»63 Como los grandes haraganes y
misticos han sabido siempre (parece que Cioran fue las dos cosas a



la vez), hay perfeccidn en la inaccién: cuanto menos haces, mas
cerca estas de lo absoluto.

Puede que Nae Ionescu le inspirase la idea, pero supero a su
maestro, como siempre hacen los buenos discipulos. Pese a toda su
legendaria holgazaneria, Ionescu aun tenia sus negocios turbios y su
ensenanza, para la cual plagiaba e improvisaba, por no hablar de sus
galanteos, sus intereses politicos y la preparacion de jovenes
fascistas. Pero Cioran no hacia nada en Paris. Cuando un
entrevistador le pregunto por sus costumbres laborales, respondio:
«No hago nada la mayor parte del tiempo. Soy el hombre mas vago
de Paris [...] La unica persona que hace menos que yo es la puta sin
clientes».
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No bromeaba, o solo a medias. Creia que en un mundo sin sentido
no habia motivo para hacer nada. «Toda accidn es basicamente
indtil», pensaba este moderno estilita. «Creo que el Unico momento
bueno de la historia es el de la India antigua, cuando se llevaba una
vida de contemplacién, cuando uno se contentaba con mirar las
cosas, sin relacionarse nunca con ellas.»65 Era un hombre de
profundas convicciones: en un universo fallido, una vida de
fracasado es la Unica que vale la pena vivirse.

En este sentido, como en otros, Cioran tiene su lugar en la gran
tradicion contemplativa. Lo que pone al contemplativo aparte de
otros tipos humanos es una cultivada capacidad para pensar en la no
existencia de las cosas: en la rica potencialidad que precede a su
caida en la existencia, en la precariedad fundamental de su
realizacion y su inevitable regreso al vacio.

En vez de enredarse en el desorden cosmico, los contemplativos
tienen una habilidad especial para transportarse a un momento en
que el mundo aun tiene que suceder. El ejercicio vale la pena al
menos por tres razones. Primera, a un nivel puramente metafisico, lo



potencial no solo precede a lo actual, sino que es mas valioso y
eminente. éPor qué perder el tiempo con una copia imperfecta
cuando tenemos acceso al impecable original? El lenguaje a veces
favorece la contemplacion sobre la accién. Pensemos en la palabra
latina negotium. Entre otras cosas implica negocio, participacion
activa en algo. Pero al principio era un término negativo; nacié de la
negacion de otium, ocio, apartamiento del mundo, retiro intelectual,
contemplacién. Segunda, la contemplacién nos da un retrato de la
existencia mas exacto. Sin edulcorantes, sin engafos, sin efectos.
Los grandes contempladores siempre han sido asimismo grandes
realistas. Por Ultimo, pensar en la nada de las cosas puede ser, a un
nivel mas existencial, una experiencia humana enriquecedora,
gracias a la cual podemos llevar una vida mejor y mas ldcida.
Observar el mundo desde este punto de vista contribuye a una
relacidon mas jovial y desenfadada con él. Las bromas de Cioran eran
tan buenas, no a pesar de su perspectiva nihilista, sino a causa de
ella.

Los cultivadores de la ociosidad tienen mala fama, aunque en gran
parte se debe al pensamiento perezoso. La ociosidad, cuando se
busca como es debido, puede ser una experiencia filoséfica de
primer orden. Los grandes y consumados ociosos de la literatura —el
Bartleby de Melville o el Oblédmov de Goncharov (que tanto fascinaba
a Samuel Beckett, amigo de Cioran y colega de holgazanerias)— son
figuras de busqueda metafisica: ejemplifican formas alternativas de
ser a las que los «hombres de accién» nunca tendran acceso. Cioran
tenia buenas razones para alardear de su ociosidad.

No es que los ociosos «no hagan nada»: en el proceso alcanzan una
forma elevada de existencia, una hazaha de la que se enorgullecen.
«Oblomov», escribe Goncharov, «experimentd un gran jubilo al
pensar que él podia permanecer en la cama de las nueve a las tres y
de las ocho a las nueve, y se sintid lleno de orgullo al pensar que
tampoco tenia necesidad de redactar informes y emborronar
papeles». Esto le daba «plena libertad para dar rienda suelta a sus
sentimientos y a su imaginacion».66 También Bartleby estd absorto



en su recién descubierta vocacidon de ocioso. No puede permitirse ni
el menor cambio de programa. Estd demasiado ocupado en no hacer
nada para hacer otra cosa. La ociosidad es una ocupacion
omnicomprensiva a tiempo completo: en efecto, es una vocacion.
Aparte de eso, no se puede hacer mucho mas.

EL GATO MUERTO

El vagabundeo pone a Orwell en condiciones de mirarlo todo —a
otros seres humanos y a la sociedad en general, sus jerarquias, sus
valores, sus rituales, sus tables— con ojos nuevos. Como habia
vivido en Asia varios afnos y cruzado muchas fronteras culturales, ya
tenia una concepcion de la sociedad relativamente amplia. Sus
experiencias de vagabundo, sin embargo, le dieron acceso a estratos
y grupos sociales a los que no habria llegado de otro modo. Y
gracias a eso obtuvo un gran conocimiento. La idea, por ejemplo, de
que las distinciones sociales carecen de solidez. Entiende que, entre
los vagabundos, en ultima instancia, al margen de cual sea su
riqueza, las personas son basicamente iguales. La idea de que hay
«una diferencia misteriosa y fundamental entre pobres y ricos» es
una afirmacion coja, una «supersticion». Orwell descubre que en la
realidad «no hay tal diferencia».67 Las distinciones sociales, aunque
parecen insalvables, son una ilusién optica. Lo que produce esta
ilusion puede ser la cosa mas sencilla del mundo. La ropa, por
ejemplo.

Atravesando lineas divisorias y grados de pobreza, Orwell aprende la
importancia vital de la apariencia. Como miembro de la clase alta
britanica debid de tomar la ropa, ante todo, por sefal exterior de
pertenencia a una clase u otra. Por una mera convencion social.
Ahora lo entiende de otro modo. Ha aprendido lo que los buenos
actores y los espias han sabido siempre: que el habito hace al



monje. Somos nuestro disfraz. Los demas casi siempre ven la
mascara, nunca la persona; en efecto, la persona es la mascara
(persona en latin). Cuando se pone la ropa de vagabundo, la
primera reaccidén de Orwell es aferrarse a su antiguo yo. «Vestido
como iba, medio temia que la policia me detuviese por vagabundo y
no me atrevia a hablar con nadie, pues imaginaba que se advertiria
la discrepancia entre mi acento y mis ropas.»
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Esta suposicion solo revela que Orwell estaba alin poco adiestrado
en las costumbres del mundo: en su ingenuidad, suponia que era
diferente de lo que su indumentaria daba a entender. En otras
palabras, que tenia una personalidad mas profunda y esencial y que,
al hablar con él, la gente repararia en esa personalidad y por lo
tanto detectaria al auténtico Eric Blair oculto tras el sujeto de
aspecto indigente. «Mas tarde me di cuenta de que eso no ocurria
nunca», escribe. En sociedad nunca somos lo que creemos que
somos, sino lo que los demas entienden que somos. Un hombre de
posibles con ropas de vagabundo es un vagabundo. Si nos ponemos
ropa de vagabundo, somos vagabundos, de todas todas. «Las ropas
son poderosas», concluye Orwell. «Vestidos de vagabundo es muy
dificil [...] no sentir que estamos realmente degradados.>»
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Una vez que ha recibido el bautismo de vagabundo puede empezar
en serio su exploracion socioldgico-literaria. Los descubrimientos que
hace no dejan de sorprenderlo; ahora se le revela toda una
dimensién nueva de su existencia social. «Mi nueva indumentaria me
introdujo al instante en un mundo nuevo. La conducta de todos
parecid cambiar de repente», advierte. «Ayudé a un vendedor a
levantar una carretilla con la que tenia problemas. “Gracias, colega”,
dijo con una sonrisa. Nadie me habia llamado colega en toda mi
vida: fue por la ropa.»70 Siempre la ropa. El vendedor no hablaba
con Orwell, sino con la ropa que llevaba.



No todos sus descubrimientos fueron tan simpaticos. Orwell se da
cuenta, no sin un sobresalto, «de que la actitud de las mujeres varia
segun la indumentaria del hombre. Cuando un hombre mal vestido
se cruza con ellas, estas se apartan de él con un sincero movimiento
de asco, como si fuera un gato muerto».71 No deberia haberse
sorprendido: era en efecto un gato muerto.

La imagen del perdedor es tan repulsiva como la de un cadaver
maloliente. El asco es tan imperioso que puede socavar incluso los
modales mas refinados. Pues esa imagen nos obliga de subito,
contra nuestras mejores intenciones, a ver a través de toda la
mascarada y a enfrentarnos al silencio mortal que acecha tras el
ruido agradable que por lo general hay en nuestras interacciones
sociales. La imagen del perdedor es inquietante porque nos recuerda
lo peor que puede ocurrirnos: la degradacion, la decadencia, la
indigencia. Sabemos de manera instintiva, si ho consciente, que
estas cosas siempre son posibles porque el orden social siempre es
precario. El abismo puede atraparnos en cualquier momento desde
el otro lado. Los perdedores deben existir, desde luego, necesitamos
que estén ahi, pero no demasiado cerca para sentirnos comodos.

LA DESGRACIA DEL EXITO

No es de extrafiar que Cioran, que tenia una relacion tan absorbente
con el ocio, recelara del éxito social. Para empezar, lo veia como un
espiritu malsano. «Cualquier éxito, en cualguier campo, supone un
empobrecimiento interior. Este hace que olvidemos lo que somos,
nos priva del tormento de nuestros limites», afirmaba.72 El éxito nos
hace vanos y superficiales. En efecto, el éxito no solo es vulgar, sino
del todo fraudulento. La existencia humana es un asunto tan cadtico
que, cuando se encuentra el camino demasiado facil, hay que
sospechar que hay estafa.



«Hay algo de embaucador en todo aquel que triunfa, sea cual sea el
campo», escribio.73 Los «triunfos» literarios no le impresionaban y
la escena literaria francesa lo horrorizaba. Con una sola excepcion,
rechazo todos los honores que le otorgaron las instituciones literarias
del pais, aunque algunos eran econémicamente significativos y le
habrian venido bien. Cuando, a una edad ya algo tardia, su obra
empezo a tener impacto, concedio pocas entrevistas y mantuvo un
perfil bajo: «Je suis un ennemi de la gloire», decia de manera
categorica, gesto que, en si mismo, revelaba cierta ansiedad. Pues
¢qué seria de €l y de su integridad si, Dios no lo quisiera, se
convertia en autor de éxito?

Habia visto el dafo que el éxito habia causado a Jorge Luis Borges y
se apiadaba de él por eso. «Le toco a él la desgracia de ser
reconocido», escribe. «Merecia algo mejor. Merecia permanecer en
la oscuridad, en lo imperceptible, permanecer tan indescriptible e
impopular como un matiz [...] La consagracion es el peor de los
castigos.» Lo mas imperdonable era que Borges se habia vuelto
popular entre los académicos. Universidades famosas competian por
tenerlo como conferenciante invitado, lo trataban como a una
estrella y le daban titulos fantasticos. iCuanta bufoneria, qué triste
suerte! «{Qué utilidad tiene exaltarlo cuando ya lo hacen las
universidades?», se pregunta.

/4

La universidad era para €l una institucion no solo mala, sino
realmente malvada, «la muerte del espiritu», algo de lo que es
necesario huir si nos preocupa nuestra vida interior. Incluso la mejor
ensefnanza que se impartia alli era toxica. «Una de las mejores cosas
que he hecho en mi vida», dijo en una entrevista, cuando ya era
anciano, fue haberse «separado totalmente de la universidad».75 En
este sentido, como en otros, permanecio fiel a la Unica iglesia a la
que pertenecid: la de los que no pertenecian a nada. «Mi Unica
religién ha sido mi libertad, mi independencia, el hecho de que
nunca he tenido que apoyarme en una profesion.»
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En Del inconveniente de haber nacido habla de «una existencia
constantemente transfigurada por el fracaso» como un envidiable
proyecto de vida.77 Una vida asi seria sabiduria encarnada. El
fracaso es el compafiero intimo de Cioran, su musa leal. Mira el
mundo —la gente, los acontecimientos, las situaciones— con 0jos
inmutables. Es capaz de medir, por ejemplo, la profundidad de la
vida interior de una persona por su forma de enfocar el fracaso: «Asi
es como reconocemos al hombre que tiene tendencia a la busqueda
interior: pondra el fracaso por encima de cualquier éxito». ¢Y eso?
«Porque el fracaso, siempre esencial, nos revela a nosotros mismos,
nos permite vernos como Dios nos ve, mientras que el éxito nos
distancia de lo que es en efecto mas intimo en nosotros y en
todo.»78 Dime como abordas el fracaso y te diré quién eres. Pues
solo en el fracaso, «en la grandeza de una catastrofe, podemos
conocer a otro».
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Cioran desarrolld la costumbre de ver éxito en todo fracaso y fracaso
en toda consumacion. De lo que mas orgulloso estaba no era de sus
libros, que se celebraban y traducian en todo el mundo, ni de su
creciente influencia entre personas de gusto filoséfico. Ni siquiera de
su condicion de maestro de la lengua francesa. «El mayor éxito de
mi vida», dijo, «es que he conseguido vivir sin empleo. Al final del
dia he vivido mi vida bien. He fingido que ha sido un fracaso, pero
no es verdad».80 Llevar una buena vida no es evitar el fracaso, sino
saber como sacar el mejor provecho de él: «Solo importa una cosa:
aprender a ser el perdedor».
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Cioran revela aqui una de las mas importantes lecciones del fracaso
y la mds misteriosa: cuando se ha hecho bien y se ha perseguido
hasta su fin natural, el fracaso ya no esta atado al éxito como a un



gemelo desagradable. En este punto el fracaso es como €l vidrio
transparente: ya no lo ves, ves a través de él. El perdedor se ha
superado a si mismo.

CHARLOT EL VAGABUNDO

Apenas tres afios después de publicarse Sin blanca en Paris y
Londres hubo otro importante momento en la historia del
vagabundeo como una de las bellas artes: Tiempos modernos de
Charles Chaplin. A diferencia de Orwell, Chaplin no tuvo que
aprender lo que era ser vagabundo; nacié como tal, en una caravana
de gitanos. Procedia de aquel Londres de la maxima miseria en el
que el patricio Orwell tendria que introducirse para completar su
educacion. Mientras Orwell iba a estudiar a Eton, Chaplin iba a
trabajar. A los siete anos mantenia ya a su familia. Nunca fue mayor
de edad porque siempre fue mayor. «Descubrimos lo que es pasar
hambre», observo Orwell con algun asombro al principio de su
experiencia vagabunda.82 Chaplin nunca hizo ese descubrimiento:
nacio con hambre.

Dadas las circunstancias de su nacimiento y su infancia, es probable
que Chaplin quisiera ser cualquier cosa menos vagabundo, y sin
embargo termind siendo el mas famoso de todos: Charlot. En
incontables peliculas, desde 1914, hizo reir a la gente interpretando
a un vagabundo. Si Tiempos modernos se diferencia de las
anteriores personificaciones no es solo porque la pelicula sea, en el
plano artistico, una obra excelente, sino por la persuasiva imagen
que presenta de la sociedad moderna. Su principal mérito fue
mantenerse al margen de la obtusa politica militante y ser lo que era
por encima de todo: un artista muy capaz de desnudar el medio
social en que estaba y al mismo tiempo hacer reir y pensar al
publico. Si Tiempos modernos ha tenido un considerable impacto



politico no fue por la postura politica de Chaplin, fuera cual fuese,
sino por su fuerza artistica y filosofica. «Presenta, no ofrece
soluciones politicas», observo Graham Greene cuando se estrend la
cinta.
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Fue Mahatma Gandhi quien, sin saberlo, dio pie a la pelicula. Los dos
hombres se habian conocido en Londres en 1931. Mientras que
Chaplin lo sabia todo sobre el Mahatma y no solo estaba deseoso de
conocerlo, sino tan nervioso e inquieto como un colegial, parece que
el otro ni siquiera sabia quién era Chaplin. No habia visto ninguna
pelicula suya, ni ninguna otra, para el caso. Aunque el encuentro fue
breve, permitié a Chaplin conocer las opiniones criticas de Gandhi
sobre la modernidad y la tecnologia, que cambiaron las suyas.

Charlot es engullido y escupido por entero por las maquinas, como
vemos en las primeras escenas de la pelicula. Luego lo llevan a una
clinica para que recupere la razon, pero al final se queda sin empleo.
La escena de la maquina del principio es de las mas memorables,
aunque el resto de la historia es igual de relevante. Para Simone
Weil la pelicula era el espejo en que el mundo industrializado
occidental podia verse desnudo. Casi no hay fotogramas estaticos en
Tiempos modernos: cada uno nos habla con elocuencia de cosas
importantes que por lo general preferimos no saber o dejar pasar en
silencio. Chaplin esta tan deseoso como Weil de presentarnos, para
que los observemos y consideremos, temas que sus sociedades (y
las nuestras) prefieren no mencionar.

El subtitulo de la cinta es ironia chaplinesca en su punto mas
corrosivo: «Una historia de industria, de emprendimiento individual.
La cruzada de la humanidad en la busqueda de la felicidad». Puede
que la historia vaya de todo esto, pero puesto que se cuenta desde
el punto de vista del marginado, se convierte en una triste historia
de desempleo crénico, degradacién social e infelicidad. La busqueda
que terminamos viendo en la pantalla es la de un hombre que hace



lo que puede por mantenerse a flote y que se hunde de todos
modos.

Por extrafo que pueda parecer, hay un inconfundible sentido de
serenidad en toda la cinta que podria ser reflejo del «gran consuelo»
que Orwell encontraba en la pobreza. «Es una sensacion de alivio,
casi de placer, sabernos por fin en la auténtica miseria», escribe.
«Hablamos muy a menudo de venirnos abajo: pues bien, ya estamos
abajo, hemos tocado fondo y podemos soportarlo. Nos quita mucha
angustia.»
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Esta serenidad, como acabamos comprendiendo, también tiene que
ver con el extrano papel de Charlot como chivo expiatorio.
Dondequiera que se encuentre —en la cinta de montaje, en la carcel
0 en un café, descansando en un barrio elegante o paseando por la
calle—, Charlot, como retrato social del perdedor, cumple la misma
funcion: encarna los peores temores y ansiedades de su sociedad.
Nada es mas inquietante para una sociedad adicta al trabajo y a la
busqueda de la riqgueza que la visidon de la holgazaneria. Los vagos,
escribe Tom Lutz, «representan nuestras fantasias mas atractivas y
nuestros temores mas profundos».85 El desempleo, la falta de
hogar, el hambre, la locura, la delincuencia, la decadencia, el
fracaso: se supone que Charlot exorciza todo esto.

Charlot es la sombra de la sociedad, en sentido jungiano. El
personaje de Chaplin encarna todo lo que nos hegamos a admitir
para nosotros, lo que consideramos vergonzoso y despreciable y no
queremos reconocer como nuestro. Y puesto que hay tanto que la
sociedad obsesionada por la riqueza preferiria no admitir acerca de
si misma, Charlot se hace cargo del asunto. Puede que esté
desempleado, pero tiene el empleo mas dificil: impedir que otros
miembros de la sociedad pierdan sus modales. No es de extrafhar
que cuando le dicen que esta libre, prefiera quedarse encerrado en



la carcel. «¢Puedo quedarme un poco mas?», pregunta. «Estoy muy
contento aqui.»

En todo lo que hace se nota que es un tipo decente: cuidadoso,
afectuoso, caballeroso, con talento, energia e imaginacion. Es todo
lo que a su sociedad le gustaria ser, pero no se permite ser. En
efecto, el vagabundo se encuentra en al lado malo de la divisoria
éxito-fracaso no solo porque es decente, sino sobre todo porque
esta fuera de lugar: tiene demasiado de artista y eso no pega con lo
que la sociedad quiere de nosotros. No es bastante conformista, sus
movimientos corporales no son bastante mecanicos y —lo peor de
todo— ha retenido una medida de libertad interior en un mundo en
que eso no es econdmicamente practico. Razon suficiente para que
la sociedad lo expulse, aunque al hacerlo esta misma sociedad
pierde su alma.

Cuando se embarco en su aventura vagabunda, George Orwell
buscaba no solo inspiracion literaria, sino también una especie de
redencion social. Sabia que lo que estaba haciendo era excepcional
y, sin embargo, tenia que hacerlo. El problema, observo, es que «la
gente culta e inteligente, la misma de la que podian esperarse
opiniones liberales, nunca se mezclaba con los pobres».86 Puede
que como buenos ciudadanos de mentalidad liberal nos
preocupemos por la pobreza, incluso busquemos soluciones, todas
de buena fe. Pero lo hacemos desde la seguridad de nuestros
elevados sentimientos. Nuestros nobles principios, nuestra avanzada
cultura y nuestra sofisticacion intelectual funcionan por lo general
como una pantalla protectora entre nosotros y la cosa: tratamos el
«problema de la pobreza» o la «crisis de la falta de hogar», pero
nunca con los pobres o los sin techo en carne y hueso. De este
modo, con altivez y cobardia, nos lavamos las manos y dejamos a
los Charlot de este mundo con su pobreza y su falta de hogar. Lo
cual los vuelve, no victimas casuales, sino chivos expiatorios
perpetuos.



Todo esto hace de la comedia de Chaplin una de las mas tristes de la
historia del cine americano. «éQué sentido tiene intentarlo?»,
pregunta la companera del vagabundo cuando todos sus esfuerzos
por salir a flote quedan en nada. La tacita respuesta es evidente:
ninguno. Por mucho que lo intenten, sus esfuerzos terminan en
fracaso. Esta deberia ser la conclusion logica de la historia: la frase
con que la pelicula deberia haber terminado.

En el curso de unos cuantos segundos, durante los que confunde
esta evidente conclusidon con un improbable final feliz, Chaplin no
hace frente a la presidn de las expectativas de su sociedad. A
diferencia de Charlot.

UN GNOSTICO MODERNO

Hay algo claramente gndstico en el pensamiento de Cioran.
Intuiciones, imagenes y metaforas gnosticas impregnan su obra,
como han senalado los estudiosos. El Breviario de podredumbre, La
tentacion de existir y El aciago demiurgo, escribe Lacarriére, son
«textos que se corresponden con los chispazos mas elevados del
pensamiento gnostico».87 Al igual que los antiguos gndsticos, Cioran
entiende la creacion del mundo como un acto de fracaso divino. La
historia y la civilizacion humanas no son sino «la obra del diablo». En
Breviario de podredumbre califica de «incompetente» al Dios de este
mundo.88 El titulo francés de una de sus obras mas influyentes (que
en inglés se publico como Te New Gods, «Los nuevos dioses») lo
dice todo: Le mauvais demiurge, «el demiurgo malo». Cioran, con
abierta simpatia, llama a los gnosticos «fanaticos de la nada divina»
y los elogia por haber «captado muy bien la esencia del mundo
caido».89 Sus raices rumanas siguieron molestandolo durante la
madurez. Proceder de los Balcanes era una vergiienza que nada
podia mitigar, salvo, quizd, el hecho de que fuera alli donde también



vivieron tracios y bogomilos: «No puedo olvidar que he rondado los
mismos parajes que ellos, ni que los primeros lloraban por los recién
nacidos, y los segundos, para justificar a Dios, tenian a Satan por
responsable de la infamia de la Creacion».
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Una de las principales obsesiones de Cioran es «la catastrofe del
nacimiento», a la cual se dedica gran parte de Del inconveniente de
haber nacido. No se cansa de subrayar la enormidad de este
desastre: «Hemos perdido, al nacer, tanto como perderemos al
morir: Todo». A semejanza de los gnosticos, esta convencido de que
«el mundo nacié de una equivocacion». Para él, sin embargo,
nuestra existencia es mas que un error: e€s una afrenta metafisica. Ni
siquiera en la vejez llego a aceptar «la afrenta de haber nacido». La
verdadera libertad es la libertad del nonato. «Suspiro por ser libre,
desesperadamente libre. Libre como el nacido muerto.» La
fascinacion de Cioran por el nonato genera aforismos macabros:
«Antes me preguntaba, delante de un ataud: "¢Qué bien hizo al
ocupante haber nacido?” y ahora hago la misma pregunta a
cualquiera que esté vivo».91 Este hombre, cuando era nifio, trababa
amistad con los sepultureros del pueblo, que le regalaban craneos
recién exhumados. Le gustaba jugar al futbol con ellos.

En la buena tradicion gnostica, el cosmos esta para Cioran en un
estado «caido», pero también lo esta el mundo social y politico.
Puede que, para superar los fracasos politicos de su juventud, el
Cioran maduro quisiera entender el significado profundo de los
mismos e incorporar este entendimiento a la textura de su
pensamiento. El resultado fue un filosofar mas matizado y un
pensador mas humano. Sus experiencias personales con el fracaso lo
acercaron a una provincia de la humanidad a la que no podia haber
tenido acceso de otro modo: la de los avergonzados y los humildes.
En sus libros franceses vemos pasajes sobre el fracaso de una
sabiduria inspirada y embriagada:



En el punto crucial de un fracaso, en el momento en que la
verglienza amenaza con aniquilarnos, de pronto nos invade un
frenesi de orgullo que solo dura lo suficiente para vaciarnos, para
dejarnos sin energia, para hacer descender, con nuestras fuerzas, la
intensidad de la verglenza.
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Con el tiempo, la contemplacion vitalicia de sus propias limitaciones
cambio a Cioran. Parece que, conforme envejecia, se volvia mas
respetuoso, mds tolerante con los defectos, imprudencias y rarezas
de los demds. No es que hubiera acabado por ser, Dios no lo
quisiera, un «pensador positivo». Seguiria siendo hasta el fin un
profeta de la decadencia, un pensador de percepciones oscuras y
apocalipticas. En Historia y utopia (Histoire et utopie, publicado en
1960) escribe:

En cualquier gran ciudad donde el azar me lleva, me sorprende que
no haya levantamientos diarios, matanzas, una carniceria sin
nombre, un desorden de fin de mundo. éComo, en un espacio tan
reducido, pueden coexistir tantos hombres sin destruirse, sin odiarse
a muerte ? A decir verdad se odian, pero no estan a la altura de su
odio. Esta mediocridad, esta impotencia, salva a la sociedad,
asegura su duracion y su estabilidad.
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No, Cioran nunca fue un defensor de la democracia liberal. Pero
puede que aprendiera a gozar de la comedia del mundo, en realidad,



a tomar parte en la socavacion del fracaso cosmico. Su pensamiento
tardio exhibe algo que, a falta de una expresion mejor, podriamos
llamar desesperacion gozosa (Cioran se ve a si mismo como un
pessimiste joyeux). Es el mismo esquema, una y otra vez: la
existencia se considera indignante, atroz, y sin embargo, de algun
modo, en esa misma atrocidad hay una promesa de redencion. La
vida es insoportable, el insomnio una tortura, le cafard nos devora
poco a poco, y sin embargo es algo que podemos manejar
escribiendo. «Todo lo que se expresa se vuelve mas tolerable.»94
Escribir es una brujeria magnifica que obra sobre sus practicantes y
vuelve su vida un poco mds vivible. Una catastrofe, en la medida en
que es narrable, lleva en si las semillas de su propia redencion.

EL PRINCIPIO DE DIFERENCIACION

Una de las ideas mas intrigantes (aunque minoritaria) gue hemos
heredado de la antigua teologia cristiana es la de apokatdstasis tén
pantén, «salvacion universal» o «restitucion de todo» (restitutio
omnium en latin). A grandes rasgos es la idea de que, al final, todo y
todos nos salvaremos o «restituiremos», los buenos y los malos, los
santos y los pecadores. Hubiera ocurrido lo que hubiese ocurrido
antes, el final es omnirredentor.

El principal proponente de la apocatastasis fue Clemente de
Alejandria; pensaba que puesto que «el final es semejante al
principio», todo volveria a su estado pristino, anterior a la Caida. No
era el unico que sostenia esta opinion: la expresion (apokatastasis
tén pantén) procede de los Hechos de los apostoles (3, 21). Pero la
historia tenia otros planes. Origenes fue condenado por hereje y
apartado. ¢Su principal tesis herética? La nocion misma de
«salvacion universal». Pese a todas sus penetrantes intuiciones, su



brillantez teologica y su inmensa cultura, Origenes ha seguido siendo
una figura marginal en la teologia occidental.

Aunque era una idea noble, la apocatastasis iba contra uno de
nuestros instintos basicos: la diferenciacion. El animal mas fuerte
siempre necesita afirmarse frente a —y diferenciarse de— el mas
débil. Es ley de vida. Una vez mds, no basta con tener éxito; el otro
tiene que fracasar. Nuestra victoria solo esta segura cuando se
refleja en la mirada gacha del derrotado. Una de las funciones
sociales del otro es precisamente reflejar y realzar nuestras victorias,
y resolver nuestras inseguridades. El otro, a su vez, necesitard a otro
inferior a él (aunque sea un poco), etc. La diferenciacion no se
detiene nunca, el proceso especular se reproduce hasta el infinito. Al
margen de lo rigida que sea la estratificacion de una sociedad (y
todas las sociedades estan estratificadas), dentro de cada estrato
habra otro, y luego otro, y otro. El Homo sapiens no tuvo que
inventar la estratificacion. Los humanos no solo nacieron con éella,
sino que sobrevivieron gracias a ella. La diferenciacion es el principio
que mantiene unida a la sociedad y el que impide que sus miembros
se devoren entre si. Pues, una vez establecida, como sefala el
primatdlogo Frans de Waal, «una estructura jerarquica elimina la
necesidad de conflicto».
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Puede que utilicemos un lenguaje mas vago para ocultar la
diferenciacion, o para hacerla menos ofensiva, pero no podemos
pasar sin ella. En el tradicional sistema de castas de la India, no
bastaban las cuatro grandes divisiones: cada casta estaba dividida
en innumerables jati (subcastas). En la India hay alrededor de
veinticinco mil subcastas. Los indios progresistas encuentran hoy el
sistema de castas no solo anticuado, sino también repugnante, y
querrian abolirlo. Pero, ironicamente, casi todos pasan por alto la
nueva estratificacion basada en los ingresos y la condicion social, y
no advierten el gran parecido que hay entre los dos sistemas de
castas: bajo las dos organizaciones la gente vive en barrios



separados, tiene trabajos diferentes, habla de modo distinto, come
de modo diferente, se comporta de diferente manera y se considera
a si misma diferente.

Es admirable, pero muy ingenuo, esperar que con la evolucion de la
sociedad eliminaremos la diferenciacion. Toda sociedad humana
conocida ha generado sus propias formas de diferenciacion:
jerarquias sociales, estructuras de poder, sistemas de prestigio,
estratificacion econdmica. El progreso historico (signifique esto lo
que signifique) no elimina la diferenciacidn; solo vuelve mas sutiles
los indicadores. Una sociedad moderna como la nuestra, que a nivel
retorico nunca deja de elogiar la igualdad, hara cualquier cosa por
aumentar la diferenciacion social real. Paul Fussell, hablando en
concreto de Estados Unidos, observaba hace unos decenios que
«como el pais es una democracia, las distinciones de clase han
aumentado con mayor rigor que en otras partes».
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Ese es el motivo por el que triunfo histéricamente la praedestinatio y
no la apokatastasis.97 Polémica a nivel teoldgico, la predestinacion,
aunque desagradable en el plano ético, ha triunfado por un amplio
margen. Hay algo dindmico, aunque del todo salvaje, en su
concepcion social implicita: permite a todos diferenciarse de los
demas y definirse de manera favorable en relacion con ellos
(«elegidos» contra «réprobos»), aungue estos otros, a su vez, se
veran a si mismos como «elegidos» en relacion con otros
«réprobos». Mientras podamos identificar a otros como peores, €l
sistema funciona. El resultado final es una compleja jerarquia social
y una vasta red de relaciones de poder sin las que ninguna sociedad
puede pasar, dado que aseguran su supervivencia y su perpetuacion.
«Una jerarquia estable es una garantia de paz y armonia en el
grupo», sehala Frans de Waal a proposito de los chimpancés,
aunqgue es rigurosamente valido también para sus parientes
humanos.
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Nuestro actual sistema capitalista (y la civilizacién que lo acompana)
ilustra a la perfeccion este estado de cosas. Puede que su principio
mas importante no sea «el libre mercado», ni «la iniciativa privada»,
ni «la libertad de empresa», sino algo mas modesto: la clasificacion.
Pues la esencia del capitalismo no es la acumulacion bruta de
riqueza. El «fin que busca la acumulacién», sefialaba Torstein Veblen
hace mas de un siglo, es «situarse en un puesto elevado, en relacion
con el resto de la comunidad, en lo tocante a fuerza pecuniaria».99
Todo en nuestro mundo —individuos y empresas, ciudades y paises,
escuelas y universidades, docentes y médicos, libros e ideas,
canciones y poemas— se juzga en relacion con otras entidades de la
misma categoria y se clasifica en consecuencia. Si algo no esta
clasificado, no puede entrar en el juego social: en consecuencia, no
existe en realidad.

Pocas cosas hay que no puedan ser clasificadas. Las capacidades
humanas —no solo la de cada cual para ganar dinero y gastarlo, para
contraer y saldar deudas, sino también para pensar, expresarse,
entender como funciona el mundono solo estan rigurosamente
cuantificadas, sino también clasificadas en relacion con las
capacidades ajenas para hacer lo mismo. No somos lo que creemos
qgue somos, sino lo que nuestros numeros ordinales (resultados de
pruebas y examenes, categoria alcanzada en la graduacion,
categoria de la universidad en que estudiamos, puntuacion crediticia,
etc.) dicen que somos. Las élites, por definicion, son las personas
con la clasificacion mas alta y ellas lo saben muy bien. «Ser elitista»,
observa William Deresiewicz, significa «aprender a valorarnos segun
las medidas de éxito que sefalan nuestro progreso dentro y a través
de la élite: las calificaciones, las puntuaciones, los trofeos».
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Gracias a la brutal sinceridad de su teologia, Calvino acabd
desempenando un importante papel en la historia de nuestras ideas



sobre la diferenciacion. Dijo a sus secuaces, en términos nada
inequivocos, que eran elegidos «o» réprobos. Recibirian la gracia de
Dios «0» la condenacién eterna. En términos teoldgicos era una
forma ruda de pensar en la salvacién, pero Calvino no era tonto.
Intuyd, aunque de manera confusa, que su propuesta radical
funcionaria en la practica. El tema pasé a ser central en la vida de
todo calvinista y le dio la vuelta. «éSoy de los elegidos?» Esta
decisiva pregunta, observa Weber, debia «plantearsela en seguida
todo creyente y debia desplazar a un segundo plano todos los
demas intereses».101 Y esta pregunta pedia otra: «¢éComo puedo
estar seguro de esta eleccion?».

La eleccidn del propio Calvino estaba fuera de toda duda; estaba
seguro de ella porque confiaba en el «testimonio de la fe expectante
que resulta de la gracia».102 Para los calvinistas corrientes,
ignorantes de las sutilezas de la ansiedad religiosa, este testimonio
era endeble y necesitaban algo mas firme. Esperaban encontrar
signos tangibles de su eleccion en el mundo que los rodeaba, no en
matices psicoldgicos. Y puesto que eran fervorosos creyentes, al
final los encontraron: tales signos eran la diligencia y el éxito en el
trabajo, que redundaban en una apreciable prosperidad personal. Si
incrementabamos la gloria de Dios con nuestras acciones, estas
«buenas obras» venian a ser un «signo de eleccidén». Estas obras
serian, en palabras de Weber, «no los medios técnicos para comprar
la salvacidn, sino para librarse del miedo a la condenacién».103 Y
liberarnos del miedo a la condenacion es tan bueno como la
salvacion misma. Como parte del mismo esfuerzo hermenéutico,
estos bienaventurados llegaron a la conclusion de que las pocas
ganas de trabajar eran el signo de la ausencia de gracia. No hay sitio
en el Cielo para los ociosos. Los contemplativos deberian ir a otra
parte.

Asi pues, los creyentes buscaban salvacion y encontraban dinero. Y
como estaban desesperados por salvarse, ganaban dinero en
cantidades crecientes. Cuando fueron lo bastante ricos, debieron de
pararse, mirar alrededor y comprender que, mientras ellos subian,



otros bajaban. Los signos eran claros, Calvino habia tenido razon:
unos son elegidos y otros condenados. Asi nacio el capitalismo ateo:
del afan por encontrar la gracia de Dios.

Con el tiempo, el modelo se ha vuelto exclusivamente secular. El
impulso que recibid del calvinismo ayudo, sin duda, pero ahora es un
sistema autdbnomo con una mentalidad propia. Para funcionar ya no
necesita un contexto religioso concreto: funciona dondequiera que
haya naturaleza humana. Lo cual lo hace facilmente exportable. En
Asia, por ejemplo, el capitalismo funciona tan bien (incluso en la
China nominalmente comunista), no solo porque encaja como un
guante en sus sociedades de fuerte jerarquizacion (testimonio de la
resistencia del confucianismo), sino también porque ha llegado alli
desarrollado del todo. El capitalismo de la moderna Asia no ha
tenido que cometer las mismas equivocaciones que Occidente. Ha
podido ir derecho a las formulas ganadoras.

FRACASAR MEJOR

Uno de los aspectos mds reconfortantes de la produccion tardia de
Cioran es su voz como critico social. En Historia y utopia hay un
capitulo titulado «Carta a un amigo lejano». Esta carta abierta se
publico por primera vez en La nouvelle revue francaise en 1957, El
«amigo lejano», que vivia al otro lado del Telon de Acero, era el
filosofo rumano Constantin Noica. Al igual gue Cioran, Noica habia
sido un protegido de Nae Ionescu, y eso debio de acercarlos. Cioran,
en este escrito, ataca el régimen politico impuesto en la Europa del
Este por el ejército rojo, para poner en solfa una importante idea
filosofica. «El principal reproche que puede hacerse a su régimen es
que ha hecho trizas Utopia, un principio de renovacion de las
instituciones y los pueblos.»104 Cioran, buen gndstico, creia que
todo poder era malo y no sentia simpatias por ningun régimen



politico; pero uno que necesitaba tanques soviéticos y policia secreta
para fundarse y perpetuarse era intolerable.

En esta carta somete a Occidente a una critica casi igual de severa.
«Nos encontramos frente a dos tipos de sociedades intolerables»,
escribe. «Y lo grave es que los abusos de la de usted permiten a la
otra perseverar en los suyos y oponer con eficacia sus horrores a los
que se cultivan chez vous.»105 Occidente no deberia felicitarse por
«salvar» la civilizacion. Cioran cree que la decadencia esta tan
avanzada que nada puede salvarse ya, excepto, quiza, las
apariencias. Los dos tipos de sociedad no son tan diferentes. En
Ultimo analisis solo es cuestion de matiz:

La diferencia entre regimenes es menos importante de lo que
parece; tu estas solo por la fuerza, nosotros sin coacciones. éTan
grande es la brecha entre un infierno y un paraiso devastado? Todas
las sociedades son malas; pero hay grados, lo admito, y si he de
escoger esta, es porque sé distinguir entre los matices de la
quincalla.
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Pese a todos sus méritos analiticos y estilisticos, la carta abierta
resultd ser una plancha mayuscula. El destinatario, que procuraba
mantener un perfil bajo en el campo rumano, era un hombre de
modales exquisitos y tenia la costumbre de responder a todas las
cartas, abiertas o cerradas, le llegaran de donde le llegasen. Hombre
de lo mas ingenuo también, Noica, para completar el ensayo-
respuesta, la dirigid a su amigo de Paris y eché la carta al buzon. A
la policia secreta rumana, que metia las narices en todas partes,
incluso en los buzones de correos, no se le pasé por alto, no le gusté
la conversacién y Noica paso varios afios en la carcel.



EL LAVAPLATOS Y EL MILLONARIO

Los humanos son basicamente iguales, pero harian cualquier cosa
por distinguirse unos de otros, aunque solo fuese por fuera. Los
obliga el instinto de diferenciacién. Orwell, mientras vagabundeaba
por Londres, hizo un descubrimiento sorprendente: «La masa de los
ricos y la de los pobres se diferenciaban por sus ingresos y nada
mas, y el millonario medio es solo el lavaplatos medio vestido de
otro modo».107 La intuicién de Orwell es importante para entender
cdmo funciona la diferenciacion en un contexto capitalista moderno.
Solo nos distinguimos de otros ganando mas dinero y ensefiandolo.
Puesto que los demas haran lo mismo, tendremos que ganar mas
que ellos. Cuanto mas ganemos, mas podremos gastar vy, por lo
tanto, mejores oportunidades tendremos de asegurarnos un grado
mayor de diferenciacion. Pero dado que aquellos de quienes
queremos diferenciarnos hacen eso mismo, no podemos permitirnos
echar el freno.

Los calvinistas antiguos ganaban dinero porque querian estar entre
los elegidos de Dios: équé mejor diferenciacion que la salvacién?
Hoy ganamos dinero para estar entre el personal selecto de la
sociedad. Y puesto que nuestra sed de salvacion social no tiene
fondo, ninguna cantidad sera suficiente para calmarla. No hay limites
para cuanto dinero podemos ganar y gastar, por un lado, y que pese
a todos nuestros esfuerzos por diferenciarnos sigamos basicamente
iguales, por el otro, es lo que mantiene el sistema en continuo
movimiento. Siempre trataremos de diferenciarnos de otros, aunque
tengamos que matarnos trabajando. El «deseo de riquezas»,
observa Veblen, «apenas puede saciarse en los casos individuales, y
plantear la saciedad de la sed de riquezas media o general no es
posible por razones evidentes».
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El hecho de gque, como parte del juego, tengamos que adoptar en el
Occidente liberal de hoy la pretension de un ethos igualitario hace
que el juego sea a la vez mds refinado y mas perverso. «A pesar de
nuestra asuncion politica de la igualdad politica y juridica», escribe
Fussell, «en la percepcion y conocimiento individuales —gran parte
de los cuales nos abstenemos de publicitar—, organizamos las cosas
en sentido vertical e insistimos en diferencias cruciales de valor».109
En sociedades anteriores, la diferenciacion social siempre era al
descubierto: se exhibia con amplitud, se imponia con rigor y se
interiorizaba como es debido. Y sigue siendo asi en muchas partes
del mundo actual. En el Occidente civilizado, sin embargo, cuanto
mas arriba se esta en la escalera social y economica, mas modesto
se supone que hay que parecer. Sin duda es una de las mas
inesperadas victorias del cristianismo occidental, aunque postuma.
Fussell, tras los pasos de Veblen, habla del «principio de
comprension»: tenemos clase en la medida en que sabemos como
no mostrarlo. Solo se exhibe el de «condicion insegura». El «aspecto
elitista de hombres y mujeres», escribe Fussell, se alcanza
«mediante un proceso de rechazo: de lo comun, de lo vistoso, de lo
superfluo».
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La mdscara de la sencillez modesta tiene por objeto ayudar a los
usuarios a medrar en el juego, sea politico, empresarial o de
cualquier otra naturaleza. Esta mascara cumple una funcion
paraddjica: oculta la diferenciacion del usuario en la misma medida
en que la revela. El disfraz modesto del usuario parece como el de
los demas, pero cuando se indaga, se descubre que es diez veces
mas caro, esta hecho de material distinto y solo puede encontrarse
en tiendas exclusivas. Los competidores haran lo posible por
encontrar otro igual de modesto, como minimo, pero sera incluso
mas caro. Lo que no se puede hacer es salir del juego y llevar
articulos realmente baratos. Las sefales de la condicion siempre



necesitan emitirse para que, en un momento dado, todos sepan su
lugar, Es una regla tacita del juego. «El frecuente intercambio de
senales de la condicion», escribe Frans de Waal, «asegura a los jefes
que no necesitan subrayar su posicion por la fuerza, lo cual da un
respiro a todos».
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Esta es, en pocas palabras, la esencia social del capitalismo: el
deporte mas importante y en buena medida el Unico. Aunque
muchos dirian que el capitalismo es una carrera armamentistica en
pos del éxito, también podria llamarse «el juego del fracaso».
Porque es fracaso lo que hay en el nlicleo de la idea capitalista: al
margen de mi riqueza real, solo puedo diferenciarme de los demas
en la medida en que ellos no consiguen amasar tanta riqueza como
yo. Puede que yo sea muy pobre, pero aun asi me diferencio de
quienes son mas pobres que yo. Y esto me ayuda a seguir adelante.
Y asi es todo el sistema.

El sistema, tal como esta organizado, presupone que cualquiera es
capaz de encontrar a otro al que mirar y pensar: «Este gana menos
y es peor que yo. iQué perdedor!». «La comparacion odiosa nunca
puede llegar a ser tan grata al individuo que la hace», escribe
Veblen, «que este no se clasifique gustoso en una posicion superior
a la de sus competidores en la lucha por la reputacion
econdmica».112 Al margen del poco éxito que tengamos, siempre
hay alguien con menos éxito que nosotros. En esto importan incluso
las diferencias mas insignificantes, reales o imaginarias. Recordemos
los incontables grados de indigencia que Orwell encontrd en Paris y
Londres, los abarrotados «suburbios de la pobreza».

Henry David Toreau, por ejemplo, parece que lo entendio bien
pronto y comprendio lo que estaba en juego. En Walden pregunta
retoricamente: «éPor qué hemos de tener una prisa tan desesperada
por triunfar y en empresas tan desesperadas? Si un hombre no
marcha a igual paso que sus companeros, puede que se deba a que



oiga un tambor diferente».113 Pero Toreau era un disidente y lo
mismo los pocos que han dejado de escuchar su tambor. Lo que ha
prevalecido en su lugar es un mundo en que la «prisa desesperada
por triunfar» y el consiguiente temor al fracaso han acabado por
determinarlo todo, desde los departamentos gubernamentales hasta
las camaras privadas, desde la vida de un temporero hasta el
presidente de una gran empresa, desde obras maestras de la
literatura hasta las notas de suicidio.

Lo que ha alimentado los éxitos capitalistas no ha sido la alegria,
sino el miedo, el miedo al fracaso. No hay mayor tragedia que la
pérdida de condicion social y hariamos de todo por impedirla. Nos
matariamos trabajando. Y si el trabajo no nos mata, gastariamos
hasta quedarnos tiesos. Que es exactamente lo que el sistema
quiere que hagamos.

«YO ERA CIORAN»

E. M. Cioran fallecié el 20 de junio de 1995. En cierto sentido, sin
embargo, nos abandond mucho antes. Durante sus ultimos afios
sufrid de Alzheimer y estuvo internado en el Hospital Broca de Paris.
Temiendo precisamente este final, habia planeado suicidarse con su
companfera de muchos anos, Simone Boué. Iban a morir juntos,
como los Koestler. Pero la enfermedad avanzo mas aprisa de lo
esperado y el plan fracasd. Cioran tuvo que tener la mas humillante
de las muertes, una muerte que tardo varios lentos afios en
consumarse.

Al principio solo hubo unos cuantos sintomas preocupantes: un dia
que volvia de la ciudad no supo encontrar el camino a su casa, que
él, andador empedernido, conocia como la palma de su mano. Luego
empezo a perder memoria. Parece que lo dltimo que perdio fue su
fabuloso sentido del humor. Un dia, un viandante le preguntd en la



calle: «¢Por casualidad no es usted Cioran?». Su respuesta: «Lo
era».114 Cuando le llevaron -y le leyeron— la recién publicada
traduccion inglesa de Del inconveniente de haber nacido, escuchd
atentamente y exclamo: «Ce type écrit mieux que moil», iEse tipo
escribe mejor que yo!115 Pero los sinfomas aumentaron y se
volvieron demasiado serios para pasarlos por alto: empezo a olvidar
a una velocidad alarmante que estaba internado. Con el tiempo
incluso olvidaba palabras: no podia decir el nombre de muchas cosas
basicas. Luego fue el turno de la mente. Al final también olvido
quién era.

Durante su dltimo periodo, en un breve momento de lucidez,
murmuro para si: «C'est la démission totale!».116 Fue el gran
fracaso, el definitivo, y no dejo de reconocerlo como lo que era.

NO HACER NADA

Scott Sandage ha estudiado el nacimiento del miedo al fracaso en la
Ameérica del siglo XIX. «Fracasado» y «perdedor» tuvieron un
comienzo modesto, dice. Al principio significaban episodios y
situaciones concretos. Segun un libro infantil de 1852, por ejemplo,
fracasar era sencillamente «no poder pagar las deudas» y un
«perdedor» no era nada mas dramatico que un ciudadano que
perdia algo. «Perdedor» era entonces «una palabra neutral para
designar a quien perdia una propiedad, a menudo por robo o
desastre natural», escribe Sandage. Para poner un ejemplo, cita un
articulo de prensa publicado a raiz del incendio de Boston de 1820:
«el gerente del hotel es un importante perdedor, sobre todo en
muebles y licores».
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Todo cambid con rapidez. Decenios después, «fracaso» vino a
significar algo de mas envergadura y profundidad que un simple
accidente biografico y su sentido pasoé del «capital perdido en una
bancarrota» a las «oportunidades perdidas de una vida
dilapidada».118 Tras rehacer el mundo empresarial, entrd con sigilo
en la sociedad en general, y en la mente y los corazones de las
personas, determinando su forma de verse y juzgarse a si mismas.
La palabra conservaba un eco calvinista, pero en general el fracaso
era ya un asunto ateo.

Todo esto fue hace mas de cien afios. Desde entonces las cosas no
han hecho mas que empeorar. El fracaso se ha normalizado e
interiorizado. No solo nos hemos acostumbrado a él, sino que nos
hemos vuelto adictos, quiero decir al fracaso de otros. Los nuestros
no solemos verlos, ocupados como estamos en vigilar los ajenos.

Sin embargo, nuestro fracaso no solo es el mas serio, cuando no el
unico real de esta historia. Consiste, es asi de sencillo, en habernos
prendado del juego desde el comienzo, y luego en seguir jugando.
Lo jugamos de manera despiadada, como si nuestra vida dependiera
de ello. Y, por extrafno que parezca, es asi. Depende de ello en gran
medida como la vida del adicto depende de encontrar otra dosis: nos
salva por el momento. Como advierte Rudolf, el protagonista de
Hormigdn de Tomas Bernhard, «Nos consolamos inmediatamente
ante una persona todavia mas desgraciada».119 Hasta que
volvemos a desconsolarnos.

Y esa es nuestra perdicion. Pues nuestra insaciable sed de éxito
social, nuestra obsesion por las clasificaciones y categorias, nuestro
deseo compulsivo de ganar mas dinero solo para poder gastar mas,
al final nos arruinara: moral, espiritual e incluso materialmente. Por
fuera podemos parecer triunfadores, prosperos y felices, pero
estamos vacios por dentro. Cascaras andantes. Nuestras vidas son
tan glamurosas como huecas estan. Estamos muy enfermos y
pedimos a gritos una cura.



La cura, en teoria, deberia ser algo relativamente sencillo: no
tenemos que hacer mucho. Para ser exactos, no tenemos que hacer
nada. Y sin embargo eso es lo que lo vuelve tan excepcional. Como
senalo Oscar Wilde, «No hacer nada en absoluto es lo mas dificil del
mundo, lo mas dificil y lo mas intelectual».120 No es de extrafhar
que Cioran tardara toda una vida, y una larga serie de fracasos, en
dominarlo.

A cierto nivel, Cioran, Obldmov, Bartleby y otros grandes ociosos
parecen figuras demasiado vistosas, mas faciles de encontrar en la
ficcion (o en Rumania) que en la vida real. Sin embargo, no son tan
excéntricas como parece. Toda tradicidn espiritual digna de su
nombre recomienda la inaccion, de una forma u otra, durante
periodos largos o breves, para llegar a la iluminacion. Si queremos
hacer algun progreso, antes necesitamos frenar en seco. Nunca nos
descubriremos —y menos aun nos comprenderemos— a nosotros
mismos mientras estamos atrapados en el gran torbellino. Mientras
sigamos ocupados de manera compulsiva, no podremos aprender
mucho, y menos aln adénde vamos.

No hacer nada nos permitiria dar un decisivo paso atrds, quedarnos
quietos y echarnos una buena ojeada. Gracias a nuestra inmovilidad
y distanciamiento podriamos ver nuestra condicion bajo una luz mds
fidedigna. Cuando consigamos distinguir el vacio mortal que
llevamos dentro, sabremos que hemos empezado a recuperarnos.






4. EL FRACASO DEFINITIVO

Al margen de cuanto nos alejemos de la gente, o de lo mucho que
nos envolvamos en nuestra soledad, la sociedad nos alcanzara
siempre. No solo porque la soledad se concibe con relacion a otros,
sino porque estamos obligados a utilizar el lenguaje —producto social
donde los haya— para pensar y hablar incluso para nosotros mismos.
Ser un perdedor, un marginado o un ser insignificante es, en efecto,
una experiencia intima, pero hay una forma de fracaso que es mas
intima todavia, algo tan profundamente «nuestro» que no podemos
compartirlo con nadie. Nada en el mundo es comparable con lo que
experimentamos cuando afrontamos el fracaso definitivo: nuestra
propia muerte.

El Gltimo circulo del fracaso es tan estrecho y tan personalizado —tan
«a la medida», podriamos decir— que solo encaja en una persona en
el mundo, y somos nosotros. Otros (familia, amistades, médicos)
pueden acompafarnos, pero cuando se trata de los Ultimos
momentos de la vida estamos mas solos que nunca. Cuando
alargamos la mano en busca del picaporte, puede que sintamos la
tentacion de volver la cabeza para echar el Ultimo vistazo, pero no
hay nadie alli.

Este tipo de fracaso, la verdad sea dicha, tiene lugar de manera
incesante desde el momento en que nacemos, en la intimidad de
nuestras células, hasta el instante de la muerte. Lo que de manera
corriente llamamos «muerte natural» —como un acontecimiento bien
definido— es, a nivel celular, solo el final de un proceso vitalicio. Esto
no hace nuestra partida menos significativa. Si acaso es, en muchos
aspectos, el momento mas importante de nuestra vida. En todo
tiempo y cultura, cdmo morimos dice mucho sobre como vivimos y
lo que hacemos de nuestra vida.



HECHOS PARA FALLAR

Cuando queremos determinar la causa de la muerte de alguien, los
médicos suelen hablar de «fallo organico» —fallo de un sistema
esencial del cuerpo (cardiovascular, renal, etc.)—, incluso de «fallo
multiorganico», es decir, la pérdida de funcién de dos o mas
sistemas. Al margen de la edad que tengamos, nunca morimos de
viejos (técnicamente, la edad en si misma no puede ser causa de
muerte), sino a causa de un fallo que tiene lugar dentro del cuerpo.
Este lenguaje es revelador. Sugiere la creencia tacita, quiza
inconsciente, de que nuestros érganos estan destinados a funcionar
hasta el infinito y, por consiguiente, que se supone que también
nosotros hemos de durar eternamente. No somos limitados, dice
esta linea argumental, no estamos hechos para brillar un tiempo y
luego apagarnos, sino para vivir siempre. Si pudiéramos conseguir
partes mejores o un mantenimiento mas experto, el problema de
nuestra mortalidad estaria casi resuelto. En buena medida esta
creencia esta detras del proyecto transhumanista.

Lo que revela esta conviccion, a un nivel mas profundo, es gue no
estamos bien equipados para pensar en la muerte. En un sentido
importante, no entendemos la muerte. Desde luego que estamos
adiestrados para pensar en €lla y es posible que algunos de nosotros
lo consigan, pero no es algo que se produzca de manera natural.
Pues en sentido amplio la naturaleza nos ha programado para no
reparar en nuestra propia desaparicion. Empotrados en la existencia
como estamos, nuestra principal preocupacion es sobrevivir y
reproducirnos, no plantearnos temas inquietantes como la muerte, la
nada o la aniquilacion. La vida sabe cuidar de si misma. Es lo que
Goethe debia de tener en la cabeza cuando dijo que «para un ser
pensante es del todo imposible pensar en su no existencia o en la
terminacion de su pensamiento y su vida».1 Para Vladimir
Jankélévitch, pensar en la muerte es «pensar lo impensable»
(penser limpensable). «No hay absolutamente nada que pensar en



la muerte», escribe Jean Améry en una vena parecida. El genio y el
idiota «se sienten igual de frustrados ante esta cuestion».2 Pensar
en la muerte de manera apropiada —tenerla en cuenta del todo— va
contra nuestros instintos fundamentales como criaturas vivas.

Sin embargo, la muerte nunca deja de tenernos en cuenta a
nosotros. Por muy satisfactoria que sea nuestra vida, a todos nos
aguarda el mismo destino: el fracaso bioldgico definitivo. La
amenaza existencial de dicho fracaso ha estado con nosotros desde
el principio, pero para vivir en un estado de relativo contento nos
olvidamos felizmente de ella, o al menos nos las arreglamos para
fingirlo. Esta pretension, sin embargo, nunca nos ha impedido
avanzar hacia nuestro destino final, a velocidad creciente, «en razon
inversamente proporcional al cuadrado de la distancia que me
separa de la muerte», como el Ivan Ilich de Tolstdi describe, con
pericia, el proceso.

3

En el tema de la muerte y la agonia, Tolstoi fue algo mas que un
observador distante: fue todo un entendido. La gran pregunta que lo
concomia todo el tiempo era, como dice en su Confesion: «éHay
algun sentido en mi vida que no sera destruido por la muerte que
me espera de manera inevitable?».4 En busca de respuesta, Tolstoi
nunca aparto los ojos de la muerte; la observaba sin cesar desde
mdltiples angulos y en diferentes circunstancias, como atestigua su
literatura, y quiza de modo especial La muerte de Ivan Ilich. Toda su
vida lucho por entender el extraordinario poder que tiene la muerte
sobre nuestra existencia: como nuestro miedo a €lla, la angustia,
incluso el terror que nos causa la idea de nuestra mortalidad,
determinan nuestra forma de vivir y comportarnos. No se trataba de
una actitud egocéntrica, sino de una experiencia terrible y
absorbente que esperaba que lo curara de su propio temor a la
muerte. Se preparaba para el ultimo fracaso, una y otra vez, con la
muerte de todos los personajes que morian en su literatura. Temia
sus temores, sentia su dolor y sus angustias lo dejaban paralizado.



Mucho antes de fallecer en una oscura estacion ferroviaria, en 1910,
ya habia experimentado varias muertes, exquisitamente descritas,
bajo el nombre del principe Andréi Bolkonski, Anna Karenina, Hadji
Murat e Ivan Ilich.

Puede que la vida sea dificil, dice el cliché, pero la muerte es aun
mas dificil. La muerte de Ivan Ilich nos acerca a esa dificultad. Ivan
Ilich, que esta en el dltimo estadio de una enfermedad no
concretada, admite, después de haberse engafiado mucho, que
«algo horrible, nuevo y tan importante como jamds le habia ocurrido
se estaba produciendo dentro de su ser».5 Incluso a aquella hora
tardia tenia miedo de llamar a la muerte por su nombre. Temia que
nombraria la evocase de algun modo y le insuflara vida, como si la
muerte no hubiera estado alli desde el principio. En cierto momento
se refiere a ella como «aquella cosa terrible, horrorosa, inaudita que
le sucedia y que, sin dejar de minarlo, lo arrastraba irresistiblemente
no sabia adonde».

6

Arraigado con firmeza en la vida, como toda criatura viva, Ivan Ilich
no podia aceptar su no existencia, aunque era inminente e
inevitable. «En el fondo de su alma sabia que se iba a morir»,
cuenta Tolstoi, «pero no solo no se acostumbraba a la idea, sino que
tampoco la comprendia [...] Es imposible que yo deba morir».7 Ivan
no estaba ni pertrechado ni preparado para aceptar su mortalidad.
Que debiera hacerlo seria, hasta el final, algo ajeno a él.

Ivan Ilich murid solo, como sabemos. Tolstoi es demasiado buen
escritor para introducirse en la muerte del personaje, ese estrecho
espacio hecho a la medida que era para él y para él solo. «Aspird
una bocanada de aire, se detuvo en mitad de la aspiracion; se estird
y murid.»8 Pese a todas las indignidades que tuvo que sufrir antes
de su fallecimiento, su final tiene cierta solemnidad. Hay en el
pasaje, tal como Tolstdi lo escribe, una especie de cortesia
aterciopelada de enterrador profesional.



La muerte de Ivan Ilich es la historia del forcejeo desesperado de un
hombre por aferrarse a la vida, incluso mientras la muerte se lo esta
llevando. Gran parte de la historia trata de la muerte, pero si
quisiéramos aprender a enfocar este ultimo y gran fracaso, a
encararnos con él, a reconocerlo, el pobre Ivan Ilich tendria poco
que contarnos. Un modelo algo mejor es Antonius Block, en El
séptimo sello de Ingmar Bergman. Caballero sueco que vuelve de las
Cruzadas y tiene una crisis de fe, Block se encara con el gran fracaso
bajo la forma de un hombre de negro, que asi es como la Muerte
opta por aparecérsele. El valiente caballero no vacila en entablar
combate con la Muerte. No huye, no llora, no pide misericordia: la
desafia a jugar al ajedrez. «La condicion es que me dejes vivir
mientras resista. Si gano, me dejards libre. (Aceptas?», dice el
caballero con arrogancia. La Muerte, desconcertada, acepta.

Block no puede ganar a la Muerte —nadie puede—, pero la victoria no
es el objetivo. No jugamos contra el gran fracaso para ganar, sino
para aprender a perder. Bergman nos da aqui una gran leccion.
Todos moriremos, pero eso no es lo mas importante. Lo que
realmente interesa es cdmo morimos y lo que ganamos en el
proceso. Durante el breve combate con la Muerte, Block
experimenta mas cosas que en toda su vida aventurera. Analiza su
vida y su conciencia, y toca los limites de su existencia terrenal, y al
hacerlo llega a conocerse un poco mejor. Sigue buscando
significados aunque sabe que la blsqueda es casi totalmente en
vano. Hace nuevos amigos, traba amistad incluso con la Muerte, lo
cual no es pequena hazana. Sin esta Ultima partida de ajedrez, la
existencia del caballero habria sido muchisimo mas pobre. Al final,
aunque pierde, Block consigue algo poco comun: transforma el
fracaso en un arte y hace del arte de fracasar una parte intima del
arte de vivir.

Sin embargo, como en el caso de Ivan Ilich, el encuentro de
Antonius Block con el gran fracaso solo le muestra lo dificil que es ir
contra nuestro instinto de supervivencia y conciliarnos con nuestra
mortalidad. Block es desafiante, filoséfico y da gozo verlo, pero no



esta claro en absoluto que se vaya de este mundo en paz consigo
mismo. Lo que quiere de la Muerte es por encima de todo una
respuesta a ciertas candentes preguntas existenciales. Cuando al
final llega la Muerte para llevarselo, se va de mala gana, sin dar
indicios de que las preguntas se hayan respondido. Su Ultima
plegaria lo dice todo: «Te invocamos, Senor, desde nuestras
tinieblas. Ten piedad de nosotros porque somos pequenos,
temerosos e ignorantes». Por lo que sabemos, la plegaria se dirige a
un Dios en cuya existencia es incapaz o no esta preparado para
creer.

Pero équién dice que morir sea facil? Conseguir despegarse de la
existencia —con facilidad y gracia, sin pesar ni sufrimiento— puede
que sea lo mas dificil de hacer en vida. Se necesita mucho tiempo,
mucho esfuerzo y una disciplina agotadora. No por nada este
ejercicio —aprender a morir, prepararse para desaparecer— es capital
en practicamente todas las religiones y en toda tradicion espiritual
digna de este nombre.

BAKAYARO! BAKAYARO!

El patio de armas del Campamento Ichigaya —cuartel general en
Tokio del Mando Oriental de las Fuerzas de Autodefensa de Japon
(Jieitai)— parecia un ensayo del Juicio Final aquella mafiana de
noviembre. Ambulancias y coches de la policia llegaban a gran
velocidad: luces destellantes, sirenas aullando. Los soldados del
campamento, llamados con urgencia, se concentraban con
confusion. Nadie les habia dicho qué pasaba vy circulaban los
rumores mas extravagantes. Al parecer se iba a pronunciar un
discurso que habia que escuchar. Mientras llegaban mas coches y
motos de la policia, el personal seguia corriendo en todas
direcciones y nadie sabia con seguridad qué sucedia. Por si acaso,



habia en el cielo helicopteros de la televisidn que filmaban
ruidosamente el caos, elevandolo a la maxima potencia.

Por fin aparecio el orador en el balcon. Salio del despacho del
comandante, por una ventana, y parecia decidido a hablar a los
soldados reunidos abajo. Era un cuarenton, algo bajo, de aspecto
atlético y con un cuerpo extrafiamente proporcionado; llevaba una
especie de uniforme militar (aunque no el de los soldados) y una
cinta del pelo en que se habia escrito, con tinta china negra, la
antigua divisa samurai Shichishd hokoku, «Sirve siete vidas a la
nacion». Aquello puso algo nerviosos a los reunidos: era una de las
consignas que los militaristas de derechas habian utilizado durante la
guerra y de la que las Jieitai habian hecho lo posible por apartarse
desde hacia mds de veinte anos.

Fuera como fuese, el hombre parecia saber lo que hacia. En
realidad, era el Unico que parecia estar al tanto de lo que pasaba.
No tardaron en comprender los soldados que la paticorta figura que
llevaba aquel curioso uniforme era el motivo de la concentracion.
Sus movimientos eran precisos y econdmicos, en agudo contraste
con el caos que lo rodeaba. Era evidente que habia llegado con un
plan y se cefiia a él. En cuanto se puso a hablar se reveld6 como un
habil retdrico: en efecto, un actor con experiencia. Pese a todo el
ruido, los que estaban cerca del balcén entendian lo que estaba
diciendo.

«Es lamentable tener que hablar a los hombres de las Jieitai en
circunstancias como las presentes», dijo. El ruido de los helicopteros
no daba indicios de cesar, pero el orador siguié hablando: «Creia que
las Jieitai eran la Ultima esperanza de Japon, el Ultimo baluarte del
alma japonesa [...] El pueblo japonés de hoy piensa en el dinero,
solo en el dinero. éDAnde esta hoy nuestro espiritu nacional? [...]
Las Jieitai deben ser el alma del Japdn».

9



Los soldados escucharon al principio con una mezcla de curiosidad e
incredulidad. No se veian aquellas cosas todos los dias en Japon.
Pero no tardaron en dar muestras de hostilidad. «iCorta ya!», gritd
uno. «iBaja de ahi!» El orador no hizo ninguna de las dos cosas.
Exigio atencidn («iEscuchad! iOidme! iEscuchad! iEscuchadme!») y
prosiguid: «Creiamos que las Jieitai eran el alma del honor nacional
[...] La nacidon no tiene ninguna base espiritual. Por eso no estais de
acuerdo conmigo».

10

Si bien al principio, la hostilidad de los soldados, aunque manifiesta,
estuvo bajo control, en aquel momento estalld. Empez6 a oirse:
«Bakayaro! Bakayaro!», una palabra japonesa muy ofensiva; una
versidn amable y blanda seria «isubnormal!». Los soldados tenian
buenas razones para estar enfadados. Pues lo que el orador hacia
era invitarlos a dar un golpe de Estado, una empresa en la que él
seria el cabecilla y ellos tendrian que seguirlo con lealtad. El objetivo
de toda la aventura era noble: «iProteged Japdn! iDebéis proteger
Japodn! [...] iLa tradicidn japonesa! iNuestra historia! iNuestra
cultura! iEl emperador!».

11

La Constitucion japonesa, impuesta por las fuerzas de ocupacion
americanas tras la derrota del pais en 1945, era pacifista de manera
explicita. «Aspirando sinceramente a una paz internacional basada
en la justicia y el orden», dice el Articulo 9, «el pueblo japonés
renuncia por siempre a la guerra como derecho soberano de la
nacion y a la amenaza o el uso de la fuerza como medio de resolver
disputas internacionales». En la practica, eso significaba que Japon
se negaba a tener un ejército nacional y confiaba para su proteccion
en las fuerzas americanas. Cualquier cosa que tuviera que ver con
«ejército» se eliminaba del lenguaje oficial. Por eso aquellos
soldados pertenecian a las Fuerzas de Autodefensa, no al Ejército
japonés, entidad imposible segun la Constitucion. Para un pais cuya



historia, cultura e identidad colectiva habian estado determinadas
por un fuerte ethos marcial, tal disposicion legal era excesiva, segun
el orador. Habia habido una campafa para enmendar la
Constitucion, pero todos los esfuerzos habian sido en vano hasta la
fecha. Era evidente que al orador le irritaba que las Jieitai
rechazaran involucrarse en la campafa. Con ello, sugeria el orador,
los soldados admitian su propia insignificancia. «iUn hombre os
llama! [...] éMe seguis? iSi no os levantais conmigo, si las Jieitai no
se levantan, la Constitucion no serd enmendada nunca! [...] Seréis
solo mercenarios americanos.»

12

Lo que proponia era, sencillamente, derrocar el gobierno
democraticamente elegido, devolver todo el poder al emperador
(Tennd) y volver al antiguo ethos guerrero japonés (Bushidd): «Sois
bushi? éSois hombres? iSois soldados! éPor qué apoyais entonces la
Constitucion? iRespalddis la Constitucion que niega vuestra
existencia! [...] iNo tenéis entonces ningun futuro! [...] iSois
anticonstitucionales!».

13

Los soldados, todos nacidos después de la guerra, solo de manera
vaga sabian de lo que estaba hablando el orador y no se
conmovieron. La perspectiva de ser conducidos a la batalla —o a
cualquier otra cosa, para el caso— por la bufonesca figura que
gesticulaba delante de ellos no era muy atractiva. Pero el bufén no
iba a renunciar tan facilmente: «éNo entendéis que sois vosotros
quienes defendéis la Constitucidn? [...] éPor qué no despertais? Vivis
en un mundo minusculo. iNo hacéis nada por Japén!».14 Los
soldados siguieron impasibles. Les dio una Ultima oportunidad al
preguntarles: «éSe levantara conmigo alguno de vosotros?», y
esperd durante largos segundos. Nada. Lo Unico que recibio fueron
gritos de «Bakayaro!», «iSubnormal!». Habia planeado hablar treinta



minutos, pero tuvo que conformarse con siete. Era evidente que no
iba a convencer a nadie. «Bakayar0! Bakayaro!»

Puede que algunos hubieran visto su foto en la prensa. Semanas
antes, los Almacenes Tobu, un establecimiento de postin del centro
de Tokio, lo habia hecho objeto de una amplia exposicion y miles de
personas habian acudido a verla. Decir que era famoso seria
quedarse corto: el bakayaro era una figura muy aclamada. Muchos
consideraban a Yukio Mishima el mejor escritor japonés de su
generacion. 15 Versatil y dotado de un modo extraordinario, podia
abordar prdcticamente cualquier género y producir una obra de gran
envergadura, fuesen novelas, cuentos, obras teatrales (tanto
tradicionales como modernas), ensayos filosdficos, incluso articulos
sobre deportes. A sus cuarenta afios habia escrito alrededor de
cuarenta novelas, dieciocho obras de teatro, veinte volumenes de
cuentos y muchos ensayos. Sus obras se habian traducido en todo el
mundo y su teatro se representaba con gran éxito, en Japon y en el
extranjero. Ademas era culturista, boxeador y modelo. Actuaba en
peliculas (con resultados encontrados) e incluso dirigio alguna. En
cierta ocasion dirigio una orquesta. Era un practicante consumado de
la esgrima tradicional japonesa (kendo). Tenia un pequefno ejército
privado. La pregunta era qué no hacia Mishima.

Segun los baremos corrientes, Mishima tenia mas éxito que ningun
otro escritor japonés de su tiempo. Ultimamente, sin embargo, habia
decidido cortejar el fracaso, mas aun, casarse con él. No se
sorprendié cuando los soldados lo abuchearon en el balcdn; tampoco
se molestd ni se ofendid. Hacia todo un afio que venia preparandose
para un resultado asi. Puede que fuera un completo idealista, pero
nunca perdia el sentido de la realidad.

El acto grandioso que Mishima habia estado planeando era parte, tal
como €l lo concebia, de una muy japonesa tradicion de «fracasos
nobles». En esta tradicion, los héroes estan destinados a fracasar
desde el comienzo, pero eso no es lo importante: es el proceso —la
pura ejecucion del fracaso— lo que importa. Que estas personas sean



del todo conscientes de que estan condenadas pero sigan luchando
con igual teson es lo que hace su fracaso especialmente «noble». Al
sucumbir se trascienden a si mismos y de ese modo revelan algo
importante sobre lo que significa ser humano. Que «todos sus
esfuerzos se vean rematados por el fracaso», observa Ivan Morris en
su libro La nobleza del fracaso, «les presta un pathos que caracteriza
la vanidad general del empefio humano y los convierte en los héroes
mas amados e invocados».

16

Mishima conocia esta tradicion mejor que nadie y estaba fascinado
por ella. En efecto, es posible que Morris, como traductor suyo,
sacara del propio Mishima la idea de su libro. La nobleza del fracaso
estd dedicado a su memoria. A proposito de uno de estos casos de
fracaso noble (el levantamiento de 1874 contra la politica de
occidentalizacion del gobierno Meiji), Mishima observaba que «fue
un experimento destinado a fracasar, pero no sin revelar pureza,
ortodoxia y la sustancia, llamémosla el centro, de lo que entendemos
cuando hablamos de Japon y lo japonés».

17

Este noble fracaso termina en Japon, de manera tipica, con el
suicidio formal del héroe, que se ejecuta cortandose el vientre (hara-
kiri). Que es exactamente lo que iba a hacer Mishima cuando
volviera al despacho del comandante. No habia convencido a los
soldados, tal como habia previsto. Todo sucedia de acuerdo con un
plan.

«UNA VIDA COMO UNA LARGA HISTORIAS DE FRACASOS»



Si venimos al mundo equipados con un instinto que evita la muerte
a toda costa, el suicidio, como acto terminal voluntario, deberia ser
imposible de poner en practica. La decisidén de quitarnos la vida esta
del todo fuera del curso normal de las cosas: no estamos hechos ni
para contemplar la muerte con propiedad, no digamos para
causarnosla de manera voluntaria. Toda nuestra organizacion
bioldgica deberia impedirnoslo. La vida no puede rebelarse contra si
misma. Por eso, desde el punto de vista filoséfico, el suicidio ha
planteado siempre cuestiones fascinantes.

Por encima de todo, el hecho de que podamos disponer de nuestro
propio ser nos sehala de manera decisiva como humanos. Ninguna
otra especie puede. «El suicidio es uno de los caracteres distintivos
del hombre», dice Cioran; «ningun animal es capaz de él y los
angeles apenas lo han adivinado».18 No es para sentirse halagados;
Si acaso, esta capacidad nuestra es parte del drama humano y hace
nuestra condicion mas complicada si cabe. El Homo sapiens, escribe
Simon Critchley, «se distingue por su capacidad para matarse, que
es quiza el precio que pagamos por tener conciencia de nosotros
mismos».

19

El suicidio no solo nos hace humanos; nos hace agentes libres en
situaciones en que la libertad parece casi imposible de obtener. Si
nos encontramos en un callejon sin salida existencial (con una
enfermedad incurable y degenerativa o ante la inminencia de una
detencion y una muerte humillante por haber fracasado un complot
para eliminar a un tirano, por ejemplo) y parece que se nos han
acabado las opciones, el suicidio aun puede ofrecernos una salida
honorable. «En conjunto se encontrara que, en cuanto se ha llegado
al punto de que los horrores de la vida superan los de la muerte, el
hombre acaba con su vida», dijo Arthur Schopenhauer hace dos
siglos.20 Asi es como aun se puede «morir con dignidad» en
situaciones en que la dignidad anda escasa.



Matarse se asocia a menudo con el fracaso y al suicida se le
considera un gran perdedor. En un penetrante estudio, El dios
salvaje, inspirado en parte por el suicidio de Sylvia Plath, Al Alvarez
profundiza en la relacion entre suicidio y fracaso. «El suicidio puede
ser una declaracion de quiebra que juzga una vida como una larga
historia de fracasos», escribe. Sin embargo, cuando decidimos
matarnos damos a entender que aun tenemos cierto control sobre
nuestra vida. Una decision asi, «por su misma finalidad, no es
totalmente un fracaso». Con nuestro acto damos un sentido de
clausura a una situacion que parece no tener ninguna. Alvarez
observa que hay «toda una clase de suicidas [...] que se quitan la
vida, no para morir, sino para escapar de la confusion, para aclararse
las ideas». No para vengarse de la sociedad ni hacer a otros
culpables, sino para poner su propia vida en orden. Claridad por la
soga. La biografia del suicida como «larga historia de fracasos» se
redime asi por el acto mismo. La derrota se ha convertido en otra
cosa. Que no es exactamente fracaso. «Tal vez sea esta la razon por
la que los Estados totalitarios se sienten burlados cuando sus
victimas se quitan la vida», ahade Alvarez.

21

En estos casos, el suicidio, aunque un acto libre, esta determinado
por circunstancias externas. Si sufrimos de un cancer terminal
podemos elegir entre fenecer de una muerte lenta, degradante y
mas tardia, y quitarnos la vida ya. En el caso de la solucién aplazada
es el cancer el que determina nuestra eleccidn. Si estamos metidos
en una intriga para matar a un tirano, y somos sospechosos,
podemos elegir entre esperar a los esbirros del tirano y matarnos
antes de que lleguen. Si elegimos esto Ultimo, nos hemos visto
empujados por toda la situacién. Nuestro suicidio se produce al final
de una serie de pasos, todos los cuales hemos dado libremente y
nos han conducido hasta donde estamos ahora. Elegimos con
libertad, pero las circunstancias dictan los parametros de dicha
libertad.



Quien ha llegado a este punto en la vida, por lo general tiene serias
razones para obrar asi, por absurdas que puedan parecer a otros.
Por eso estas personas merecen la comprension de su sociedad. Lo
que obtienen por lo general en su lugar es una condena silenciosa.
Quienes deciden quitarse la vida en nuestras sociedades
secularizadas ya no pueden considerarse pecadores imperdonables
destinados a arder en el infierno, ni criminales («asesinos de si
mismos»), pero la imaginacion colectiva tiene sus formas de
castigarlos. Tendemos a considerar a los suicidas y a los que tienen
tendencias suicidas como intrinsecamente patoldgicos, personas a
quienes otros miembros de la sociedad deberian evitar.

Y hay buenas razones para eso: miles de afos de historia evolutiva
nos han inculcado la idea de que necesitamos unirnos para
sobrevivir. Fuera del grupo, la vida es, segun las memorables
palabras de Hobbes, «solitaria, pobre, inmunda, animal y breve».
Cuando una persona decide volver la espalda al grupo y deshacerse
de su propia vida, estamos programados para sentirnos inquietos; si
otros imitaran ese comportamiento, la existencia del grupo correria
peligro. Si el grupo ha de sobrevivir, estos actos necesitan
reprimirse. De aqui la estigmatizacion. El Homo sapiens aprendio
esto mucho antes de que las religiones o los codigos juridicos
prohibieran el suicidio de manera explicita; esto fue solo una
ratificacion tardia.

La decision de quitarse la vida, sin embargo, es un acto demasiado
serio para dejarlo al criterio de la reaccién instintiva de una
sociedad. Como senalé el psiquiatra Tomas Szazs, mas que un
pecado, un crimen o un acto antisocial, el suicidio deberia
considerarse un «derecho humano fundamental». Esto no es decir
que sea deseable. «Significa solo que la sociedad no tiene el derecho
moral a interferir, por la fuerza, en la decisidon personal de cometer
tal acto.»22 Y hablar con comprensién del suicidio, como hace
Szasz, no es defenderlo. Es una tentativa de entender, desde dentro,
una de las decisiones mas dificiles que un ser humano tiene que



tomar. Si no podemos hacer nada mas por ayudar a estas personas,
como minimo les debemos esta comprension.

LOS PLACERES DE MORIR

Cuando era nino, Kimitake Hiraoka (nombre verdadero de Mishima)
no parecia destinado a realizar actos de valor marcial. Era débil y
enfermizo, y paso los primeros anos de su vida encerrado en casa,
bajo la estrecha supervision de su sobreprotectora abuela paterna,
Natsuko Hiraoka. Cuando se le permitia salir, tenia que llevar una
mascarilla y sus movimientos eran muy restringidos. Con el pretexto
de que era demasiado peligroso criar a un nifio en el primer piso de
una casa, que era donde vivian los padres, Natsuko se lo «quito» a
la madre de los brazos a las pocas semanas de nacer. «Instalaron mi
cama», recordaria el escritor en su novela autobiografica
Confesiones de una mascara (Kamen no Kokuhaku), «en el
dormitorio de enferma de mi abuela, siempre cerrado y con el aire
impregnado de olores de enfermedad y vejez, y fui criado alli, junto
a la cama de la enferma».
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Natsuko adujo como excusa la mala salud del nifo, pero fue la suya
la que desempefid un importante papel en todo el asunto. La
anciana padecia multiples achaques y el pequefio Mishima fue su
cuidador principal, le administraba las medicinas, le vendaba las
llagas, la acompahaba al cuarto de bano y en general aguantaba su
insufrible caracter. Dominante y arbitraria, Natsuko siempre habia
sido una mujer dificil y la vejez no mejord las cosas. De manera
caprichosa, podia decir a Mishima que se pusiera ropa de nifia y el
pequeno obedecia. En otras ocasiones, preocupada por la salud del
niflo y para que no adquiriese «malas costumbres», le prohibia jugar
con los chicos del barrio. «Mis Unicos compafieros de juegos»,



escribid Mishima, «exceptuando a las criadas y a las institutrices,
eran tres nifias que mi abuela habia escogido entre las del
vecindario».24 Natsuko era dada a crisis de histeria, perdia los
estribos con facilidad e incluso golpeaba a quienes tenia cerca con
cualquier pretexto. Mishima lo soportaba todo porque la queria. «A
los ocho afios tenia una amada de sesenta», contaria tiempo
después. «Con un comienzo asi se ahorra mucho tiempo», observd
Marguerite Yourcenar en su libro sobre Mishima.
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Pasar gran parte de la nifiez en compafiia tan inusual solo pudo
tener un fuerte impacto en la formacion del caracter del futuro
escritor. Fue el «fantasioso espiritu» de Natsuko lo que, en opinidn
de Yourcenar, plantd en él «las semillas de la locura que antano se
creian imprescindibles para el genio».26 Natsuko, que tenia un
pasado aristocratico, era culta y refinada, tanto al estilo occidental
como al oriental. Contaba multitud de historias sobre el pasado de
Japdn y sentia verdadera pasion por el teatro japonés, tanto el Noh
como el Kabuki, pasidon que transmitid a su nieto de manera
provechosa. Debid de ser durante estos primeros afos cuando
Kimitake pasd a ser Mishima: el escritor con una comprension
inusual del idioma japonés y sus muchos estratos historicos, el
entendido en todas las cosas refinadas y aristocraticas, el caballero
indefectible, la mascara perfecta.

Cuando Donald Richie lo conocié a finales de los afios cuarenta, lo
primero que advirtié en él fue su «constante cortesia». Mishima
tenia «los modales sociales mas refinados que habia visto en mi
vida».27 Todo era obra de Natsuko. Esta anciana, cronicamente
enferma y no del todo cuerda, encarnaba el intenso apego
emocional de Mishima al pasado de Japdn, del mismo modo que su
deteriorada salud acabé inculcandole cierta repugnancia hacia la
enfermedad, la debilidad y la vejez.28 Los dos sentimientos lo
acompanarian el resto de su vida y se fundirian en su Ultima y
mortal actuacion.



En cuanto fue consciente de si mismo como persona empezo a
pensar en la muerte. Recuerda que a una edad muy temprana
descubrié que su «corazon se inclina hacia la Muerte, la Noche y la
Sangre». No podia decirse que fuera la sangre de otros, por lo
general era la suya. Encontraba un placer intenso imaginando
«situaciones en que moria en la batalla o0 me asesinaban». Una vez,
mientras jugaba a la guerra con unas nifias, como hacia a veces, se
desplomd sin fuerzas, fingiendo que habia caido en combate. El
placer fue arrebatador. «Me embelesaba la vision de mi cuerpo alli
tendido, retorcido y muerto», recuerda. «Habia un deleite
inenarrable en que me hubieran disparado y estuviera al borde de la
muerte.»29 Yacer acribillado a balazos, atravesado por flechas,
troceado con la espada, con los miembros cortados, con la carne
arrancada: tales parece que eran sus fantasias favoritas.

Cuando Kimitake llegd a la pubertad, se afiadio un ingrediente a la
mezcla: la sexualidad. En lo sucesivo, sexualidad y muerte estarian
inextricablemente unidas en su vida. No hace falta ser freudiano
para sospechar un vinculo entre Eros y Tanatos, pero él llevé la
conexidn hasta el limite y al hacerlo se puso a si mismo en medio. A
los doce anos descubrid que tenia en su poder un «curioso juguete»,
que «aumentaba de volumen a cada oportunidad», queriendo decir
que, «bien utilizado, seria un objeto muy placentero». También
advirtié que lo que ponia el juguete en movimiento no era nada
relacionado con el sexo opuesto, sino la vista de «cuerpos desnudos
de muchachos en una playa en verano», o los «equipos de natacién
masculinos vistos en la Piscina Meiji», 0 «un primo mio, joven y
moreno, que estaba casado». Estas imagenes, por apetitosas que
pudieran ser, no eran las que mas lo estimulaban. Lo que inducia al
juguete a «levantar la cabeza», como decia él, era la promesa de
muerte en forma de «charcos de sangre y carne musculosa». Solo
esto excitaba al joven como es debido:



Sangrientas escenas de duelo en la primera plana de las revistas de
historias de aventuras [...] imagenes de jovenes samurais
abriéndose el vientre, o de soldados alcanzados por proyectiles, con
los dientes apretados y goteando sangre entre las manos con que se
oprimian el pecho vestido de caqui [...] a la vista de estas cosas, el
juguete levantaba en seguida su inquisitiva cabeza.
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En Confesiones de una mascara describe con mucho detalle su
primera eyaculacion. El libro prometia contarlo todo y el autor bien
que lo cuenta. Lo cuenta todo, quizd algo mds que todo, pero los
saltos de la fantasia son reveladores. Pues cuando se trata de lo que
construye un yo, es irrelevante si se ha experimentado o se ha
inventado, si se ha llevado a cabo una hazaha en la realidad o solo
habria gustado que fuera asi. Todo, real o imaginario, se vuelve real
en el relato. La personalidad que componemos al final no es solo la
suma total de lo que hemos hecho, sino también de una larga serie
de ausencias: todo lo que hemos anhelado pero no hemos
conseguido, el amor que no fue correspondido, las promesas
incumplidas, las oportunidades perdidas, los deseos insatisfechos,
todo lo que hemos imaginado o sobre lo que hemos fantaseado o
con lo que ni siquiera nos hemos atrevido a sonar. Las partes
perdidas pueden ser mas importantes que las reales.

Volviendo a la eyaculacion de Mishima, la experiencia fue causada
por su encuentro, en la adolescencia, con una reproduccion del San
Sebastian de Guido Reni. En la version de Reni, el santo muere de lo
que Mishima consideraria tiempo después una «hermosa muerte»:
martirizado. Joven y bello, desnudo salvo por un taparrabos (medio
caido), Sebastidn se ofrece como victima propiciatoria. Su cuerpo
estd en la flor de la edad, pero va a echarse a perder de todos
modos. Pese a toda la plenitud de vida que vemos, la muerte esta al
acecho. En Japon, la contemplacion de la flor del cerezo en



primavera es reconocer y celebrar este vinculo entre la vida y la
muerte, como Mishima sabia muy bien.

Su encuentro con la pintura es una experiencia compleja y
polisémica. En un nivel contempla el cuerpo del santo desde un
punto de vista estético:

Su blanca e incomparable desnudez resplandece sobre el fondo
crepuscular. Sus brazos musculosos, brazos de guardia pretoriano
acostumbrados a tensar el arco y a blandir la espada, estan alzados
en gracil angulo y sus mufecas atadas se cruzan por encima de la
cabeza. Tiene esta ligeramente levantada y los ojos abiertos de par
en par, contemplando con profunda tranquilidad la gloria de los
cielos. No es dolor lo que emana de su terso pecho, de su tenso
abdomen, de sus caderas levemente inclinadas, sino una llama de
melancolico placer, como el que produce la musica.
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Pero Mishima no se mantiene como mero espectador mucho tiempo.
Gracias a sus notables dotes artisticas, puede identificarse con
empatia con la figura del cuadro. Ahora escribe desde dentro, como
si habitara el cuerpo del santo, sintiendo su calor, percibiendo su
olor, padeciendo su dolor. Detalla con complicidad —como si hablara
de su propio cuerpo— que las flechas ya han «corroido» la «carne
tensa, fragante y juvenil» del santo y estdn a punto de «consumir su
cuerpo por dentro con llamas de éxtasis y supremo sufrimiento».32
Da la impresion de que la mano de Mishima tiembla mientras escribe
esto, como corresponde a alguien sorprendido en tan gozoso dolor.

Hay luego otro nivel, varios tonos mas oscuros, y no exactamente
contemplativo. Aqui Mishima ya no es el observador estético y
desinteresado de una obra de arte, sino un hombre excitado,



hablando con propiedad, excitado sexualmente. La pintura de Reni le
produce ahora una reaccion cruda y primitiva. Su «ser entero»,
escribe, «vibraba con alegria pagana» al sentirse en intimo contacto
con el cuerpo desnudo de la pintura.

Me hirvid la sangre y se me hinchd el vientre como lleno de ira.
Aquella parte monstruosa de mi ser que estaba a punto de estallar
esperd a que la usara, con un ardor sin precedentes, acusandome
por mi ignorancia, jadeando con indignacién. Mis manos, de forma
del todo inconsciente, iniciaron unos movimientos que nadie les
habia ensefado. Senti que algo radiante y secreto se elevaba, con
paso rapido, para atacarme desde dentro. De repente estallé y trajo
consigo una cegadora embriaguez.
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Para despejar cualquier posible confusion, Mishima anade con
actitud servicial: «Fue mi primera eyaculacion».34 El santo es ya una
estrella porno. Puede que la intencion blasfema pasara por alto a
muchos lectores en Japon, donde los cristianos eran entonces, como
ahora, una minoria insignificante, pero cuesta no darse cuenta del
deseo de escandalizar.35 Pero decir que Mishima, mientras miraba al
santo, fantaseaba con él como pareja sexual en potencia seria errar
el tiro. San Sebastian no era su pareja imaginaria: era el propio
Mishima. La identificacion era ya completa y era algo mas que la
empatia de un escritor. Se las habia arreglado para entrar a
hurtadillas en el hermoso cuerpo del martir y ser el propio Sebastian.
Y, como Sebastian, moria de muerte violenta y encontraba que la
experiencia le producia un placer erético inefable.

La experiencia, de manera comprensible, fue breve, pero lo bastante
prolongada para transformarlo. En cierto sentido, toda su vida
posterior no fue sino un largo y continuo esfuerzo por recuperar el



momento orgasmico y volverlo permanente. El joven enfermizo
Kimitake seria con el tiempo el famoso escritor Mishima, el genio, €l
provocador, el fendmeno cultural. Sin embargo, gran parte de lo que
haria en los decenios venideros apuntaria a recrear la «hermosa
muerte» de san Sebastian, traduciéndola al japonés y haciéndola
suya para siempre. Debio de considerar que valia la pena pasar una
vida entera para morir de una muerte orgasmica semejante.

EL PROBLEMA FUNDAMENTAL DE LA FILOSOFIA

El Sutra del loto cuenta la historia del bodhisattva Rey de la Medicina
que quiere salir del mundo mediante el fuego: se incinera y
desaparece en el humo. La estrategia que empled Simone Weil para
salir también tenia una clara dimension espiritual. Con su
«descreacion» esperaba devolver a Dios lo que era suyo. En Los
demonios de Dostoyevski, Kirillov comete lo que se ha llamado
«suicidio filosofico». Cuando se acerca el momento decisivo, su gozo
es embriagador. Matandose —el solo hecho de hacerlo— trascendera
su humanidad y participara de la naturaleza divina. Que pueda
volver la espalda a la existencia hace que se sienta como Dios
mismo. «Durante tres anos he estado buscando el atributo de mi
divinidad y lo he hallado; imi atributo divino es el libre albedrio! Esto
es cuanto puedo hacer para demostrar mi rebeldia en el mas alto
nivel y mi nueva y terrible libertad. Porque es muy terrible. Me
mataré para poner de manifiesto mi rebeldia y mi nueva y terrible
libertad».36 Con tal acto, Kirillov puede afrontar el gran fracaso en
sus propios términos y derrotarlo.

En todos estos casos, el suicidio se lleva a su extremo: un punto en
que el ser humano encuentra lo radicalmente otro. No es que
muchos de nosotros lo hariamos o podriamos hacerlo, pero la
dimension autosuperadora del gesto es innegable. Pese a toda la



aparente soberbia o arrogancia implicada, hay algo radicalmente
humilde en este suicidio filosofico: no queremos nada del mundo, en
sentido literal. Cuando queremos estar solos, decimos: «iDéjame
estar!». Quien lleva a cabo el suicidio filosofico da un paso mas
radical: «iDéjame no estar!».

«No hay mas que un problema filosdfico verdaderamente serio: el
suicidio», escribe Camus en El mito de Sisifo. «Juzgar si la vida vale
0 no vale la pena de vivirla es responder a la pregunta fundamental
de la filosofia.»37 Esta afirmacion ha escandalizado, como era su
intencion, a mas de una generacion de lectores. Estudiosos
respetables la han desdefiado alegando que era una exageracion de
un enfant terrible de la filosofia. Sin embargo, Camus tocaba aqui
uno de los temas mas angustiosos que una mente humana puede
plantearse. Y no fue el primero en dar al suicidio un papel tan
prominente. Schopenhauer, antes de él, consideraba la decision de
quitarse la vida como una especie de «experimento» filosofico, una
«pregunta que el hombre hace a la Naturaleza», tratando de
«obligarla» a responder:

La pregunta es qué cambio experimenta la existencia y el
conocimiento del hombre con la muerte. Pero es un desacierto: pues
se suprime la identidad de la conciencia que habia de oir la
respuesta.
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El experimento filoséfico de Schopenhauer no es una tentativa
humana corriente. Es un experimento de humildad radical.

UN TIPO DURO



Cuando Mishima volvio al despacho del comandante, debio de
pensar, aunque fuera brevemente, en el motivo principal por el que
estaba alli y en qué lo habia metido en aquel atolladero. Puede que
recordara como habia despegado su trayectoria literaria, lo triunfal
que habia llegado a ser y como se habia consolidado. Confesiones
de una mdscara se habia publicado en 1949, cuando Mishima tenia
solo veinticuatro anos, y recibido una gran acogida. El libro
establecio su reputacion no solo como uno de los autores jovenes
importantes de Japon, sino también como un fendmeno cultural
Unico. Cuando, al poco de terminar la guerra, Utaré Noda, director
de la revista literaria Bungei, le pregunto «si queria ser un novelista
original o un escritor popular muy conocido», Mishima respondio,
«de manera categdrica», que queria ser lo segundo.39 Esto no
deberia sorprender. Mishima era un actor nato y lo que queria por
encima de todo era un escenario. El éxito espectacular de
Confesiones de una mascara le dio precisamente eso.

La celebridad, junto con la oportunidad de cultivar lo teatral a gran
escala, proporciond a Mishima muchos lectores y una buena fuente
de ingresos. Habia dimitido de su excelente puesto burocratico en el
Ministerio de Hacienda para dedicarse a la literatura a tiempo
completo y en lo sucesivo viviria de su ingenio. En la practica esto
significaba que, ademas de su literatura seria (novelas, ensayos,
obras teatrales), generaria un flujo regular de ficcién barata y
serializada para revistas populares de gran tirada y que pagaban
bien. Esta doble trayectoria literaria suponia un exigente trabajo
diario, que Mishima, gracias a su disciplina y su estricta puntualidad,
administré bastante bien.

La puntualidad era para él tan definitoria como su compulsion a
planearlo y controlarlo todo en su vida. Termino de trabajar en la
ultima pagina del dltimo libro la manana del ultimo dia de su vida,
tal como habia planeado. Escribid la Ultima linea, firmd el manuscrito
y lo metid en un sobre para que lo enviaran al editor. Y a



continuacion paso al siguiente trabajo del programa de aquel dia: su
cita con la muerte. Pocas veces ha puesto nadie un punto final de
manera mas literal.

Este ambicioso programa funciond y rindio durante un tiempo. En el
decenio que siguio a Confesiones de una mdscara, publico en rapida
sucesion libro tras libro, €xito tras éxito, algunos de los cuales, como
El rumor del oleaje (Shiosai) y El pabellon de oro (Kinkaku-ji), se
tradujeron en seguida en todo el mundo. En Japon fueron clasicos al
instante e inspiraron peliculas igualmente aclamadas. Mishima era
tan versatil en cuestion de estilo como atrevido a nivel intelectual, y
con cada proyecto adoptaba nuevas técnicas narrativas y nuevas
fuentes de inspiracion. El rumor del oleaje es una brillante
adaptacion de Dafnis y Cloe de Longo (Mishima habia visitado Grecia
hacia poco y se habia enamorado de todo lo «clasico» y
«mediterrdaneo»), mientras que El Templo de oro se basaba en el
incendio de un famoso templo budista de Kioto, por un joven acdlito
budista, alla en 1950.

A pesar de su considerable éxito y aunque llenaba de literatura sus
dias y sus noches, no encontraba satisfactoria su trayectoria literaria.
Faltaba alin en su vida algo importante. Acabd pensando que vivia
demasiado dentro de su cabeza y descuidaba su cuerpo, y quiso
solucionar eso. Cuando se trataba de realizar labores fisicas, sin
embargo, era mas bien patoso. Quiza no tanto como Simone Weil,
pero si lo suficiente para avergonzarse de si mismo. Cuando se ponia
a nadar se iba «al fondo de la piscina como una piedra», recordaba
un amigo. Cuando se ponia a boxear, era tan «inUtil» y «lo
machacaban tanto» que sus amigos, preocupados, le rogaban que
desistiera.40 A pesar de su torpeza, se lanzaba a lo que fuera con
tanta determinacion que al final obtenia parte de lo que se proponia.
Era tipico de Mishima: en él todo era fuerza de voluntad.

Y asi es como, en 1955, le dio por cultivar el culturismo, que practicd
religiosamente hasta el final de su vida. El resultado fue un cuerpo
musculoso que le gustaba exhibir siempre que tenia ocasion. Pero



como puso todo su empefio en cultivar la parte superior y olvidd
trabajar las piernas, la imagen de conjunto era desasosegadora: una
abultada masa de musculos peligrosamente sostenida por un par de
palillos. Algunas personas, sobre todo mujeres, pensaban que habia
algo asqueroso en su aspecto fisico.

Tampoco el culturismo, con el tiempo, dio a Mishima la sensacion de
plenitud que necesitaba. Asi que en 1960 quiso actuar en una
pelicula sobre la Yakuza. Los japoneses estaban ya acostumbrados a
sus excentricidades, pero esta vez supero todas las expectativas. La
pelicula era de mal gusto y estaba mal hecha. Mishima interpretaba
a un ganster de poca monta —la pelicula se titulaba Tipo duro
(Karakkaze Yaro)—- al que, como era de esperar, freian a tiros al final
y tenia una muerte larga y chabacana. Aungue Mishima disfruto
interpretando el papel, la opinion general fue que su actuacion era
mediocre. Escritores, pintores, amigos y admiradores se sintieron
decepcionados. Fue como si Mishima quisiera manchar su reputacion
adrede, para rebajarse, si no para destruirse. (Qué ha sido de €l?,
empezaron a preguntarse.

Fue su primer roce con el fracaso. Su bidgrafo Henry Scott-Stokes,
que lo conocio bien, considerd que su decision de aparecer en Tipo
duro era una «indicacion de su peligroso estado mental en aquella
época» y un «sintoma de que estaba perdiendo el control», y lo
atribuyo a la mala recepcion de su novela La casa de Kyoko (Kyoko
no le), que habia publicado en 1959. Obra polifonica que registra las
interacciones de cuatro personajes —una especie de cuarteto—, cada
una de las cuales representa una faceta de la personalidad de
Mishima, la novela era particularmente cara al autor. Este se revela
en ella, no solo como una persona, sino como una larga y laboriosa
mascarada. Se quita una mascara pero revela otra, y luego otra,
hasta que acabamos preguntandonos cudl es la del verdadero
Mishima. Un personaje, un boxeador, representa su faceta atlética;,
otro, actor profesional, retrata su exhibicionismo, luego un pintor es
Mishima el artista; y por ultimo un empresario —el mas intrigante de
todos, quiza— es la cara de Mishima el nihilista. Diez afios después



de las Confesiones, Mishima decidio revelarse una vez mas, esta de
un modo mds completo, aunque de forma algo indirecta.

Visto retrospectivamente, La casa de Kyoko es, como dijo un critico,
«un libro inquietante e incluso terrorifico».41 Ofrece imdgenes del
funcionamiento de la mente de Mishima en la época y signos de mal
agliero sobre cosas futuras. Gran parte de su evolucion (o
involucion, como querrian algunos) durante el siguiente decenio —la
politica derechista, el nacionalismo, el nihilismo, incluso su muerte
violenta— esta «profetizada» en ese libro. Sin embargo, el veredicto
de la critica fue casi unanime: fracaso.42 «Hay que recordar»,
escribe Scott-Stokes, «que casi no conocia el fracaso y, al mismo
tiempo, daba mucha importancia al €xito».43 Mishima se habia
desnudado y casi nadie se habia detenido a mirar. El fracaso no
podia atacar con mas sana.

Quiza habia llegado el momento de reconsiderar qué estaba
haciendo con su vida. Mientras meditaba volvio a una de sus
obsesiones favoritas: la muerte. Toda su concepcion del mundo
estaba tenida con el color de la muerte. «No hay ninguna cosa bella
qgue no contenga muerte», escribe.44 Su vision artistica tenia muerte
en el centro: «Si no siento la muerte en alguna parte, no puedo
embarcarme en un trabajo artistico».45 Pero todo eso habia sido
mas bien abstracto. Parece que en lo sucesivo empezo a pensar en
la muerte en términos mas practicos. ¢Cudl seria el mejor transito?

Y entonces llegd Dazai.

EL EXPERIMENTO

El experimento filosofico de Schopenhauer puede parecer sencillo,
pero ponerlo en practica es otra cuestion. El mismo estaba contra el
suicidio, al igual gue Camus. Cioran condend el universo toda su vida



y entond encendidos canticos a la autoaniquilacion, pero olvidd
matarse cuando llegé el momento. Sin embargo, hay alguien que
organizo el experimento y lo llevd a cabo. Incluso nos dejo un
informe. No deja de ser significativo que fuera parte de un
experimento mayor, de toda una vida, con el fracaso.

Jean Améry conocio el fracaso como pocos. Casi toda su vida fue (y
€l mismo se considerd) un raté en el plano social. Ya cincuenton,
tras haber sobrevivido al Holocausto (y a las torturas de la Gestapo)
y haber escrito miles de articulos de prensa sin mucho impacto, se
describia a si mismo bromeando como «un principiante
prometedor». Era evidente que el fracaso se habia interesado por
Ameéry y este devolvia la pelota. Sentia fascinacion por todo lo
relacionado con el fracaso: la infelicidad, la desgracia, la mala
suerte, el sufrimiento, la degradacion fisica, la muerte. Lo atraian
tiernamente los perdedores, los marginados y otros desdichados, y
escribia largo y tendido sobre ellos. Charles Bovary, Landarzt
(Charles Bovary, médico rural) aparecio en 1978 y esta dedicado a
uno de los mds famosos ratés de la literatura europea: el marido de
Emma Bovary. La novela-ensayo Lefeu, oder der Abbruch (Lefeu o la
demolicion) recuenta la vida y desdichas de un pintor parisino
fracasado: el autor lo llama Ungliicksvogel, pdjaro desdichado. Como
era de esperar, cuando salio el libro fue mal recibido y se considero
un fracaso.

En 1974 quiso matarse, pero le salio mal. Entonces escribio Levantar
la mano sobre uno mismo: discurso sobre la muerte voluntaria. En
1978 lo intento de nuevo y esta vez lo consiguio. Escrito entre dos
tentativas de suicidio, Levantar la mano sobre uno mismo posee el
realismo brutal de un informe redactado por un agente activo. «En
vez de enfocar la muerte voluntaria desde el exterior», explica el
autor en el prefacio, «he procurado enfocarlo desde el interior de
quienes se llaman suicidas».46 Estas personas van contra corriente y
dicen no donde todos los demads dicen si. «A la larga hay que vivir»,
dice la sabiduria popular. «Pero étenemos que vivir?», replica Améry.
«¢Tenemos que estar siempre alli solo porque estuvimos alli una



vez? En el instante anterior al salto los suicidas rompen en pedazos
una prescripcion de la naturaleza y la arrojan a los pies del invisible
prescriptor.»47 Aunque la sociedad califica su muerte de
«antinatural», los suicidas insisten en su derecho a abandonar una
existencia que encuentran opresiva. La suya es una declaracion de
independencia de la especie mas radical. No quieren separarse de
esta o aquella cosa del mudo, sino de la existencia en el mundo
como tal, que les parece una experiencia fallida. «¢Qué es el suicidio
como muerte natural? Un resonante no al asfixiante y demoledor
échec de la existencia.»48 Con lo que hacen lanzan el guante a la
cara del gran fracaso: «Mira, me mato yo mismo. ¢Qué mas puedes
hacerme tu?».

Levantar la mano de Améry es el testimonio crudo y vivido de un
alma que «ya ha tenido bastante» de este mundo. Una persona que
ha experimentado el «asco por la vida» y la «inclinacion por la
muerte» a un nivel suficiente para desear el abrazo del vacio.
Decimos que «huimos a la muerte», escribe. «¢Adonde huimos? A
ninguna parte. Iniciamos un viaje para llegar a un punto gque no
podemos imaginar.» Y sin embargo, el impulso es tan poderoso que
lo inimaginable es preferible a una existencia degradante. Pues la
vida de la persona con tendencias suicidas es peor que la muerte: es
una carga pesada y también todo lo que viene con ella. «Nuestro
propio cuerpo es un peso, un cuerpo que desde luego nos arrastra,
pero que también tenemos que arrastrar [...] El trabajo es una
carga, enojoso es el ocio.»49 Todo le pesa con fuerza.

Levantar la mano no es una obra autobiografica en sentido
convencional, pero detras de cada afirmacion sentimos una
experiencia intima, vivida con intensidad. En cierto momento, la
escritura se vuelve abiertamente personal. Es cuando Améry
describe su primera y fallida tentativa de suicidio:



Encadenado, atravesado por tubos, en mis dos munecas aparatos
dolorosos acoplados a mi con el fin de alimentarme artificialmente.
Expuesto, abandonado a un par de enfermeras que iban y venian,
me lavaban, limpiaban mi cama, me ponian el termometro en la
boca, y todo con indiferencia, como si yo ya fuera una cosa, une
chose. La tierra aun no me tenia: el mundo me volvia a tener, y yo
tenia un mundo sobre el gue me tenia que proyectar para volver a
ser totalmente mundo. Me invadio una profunda amargura frente a
todos los bien intencionados que me habian sometido a semejante
ignominia.
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Debio de haber un momento, cuando lo intentd por segunda vez, en
que sintio que era en el maximo grado: «Muero, luego soy», habia
escrito con expectacion en Levantar la mano.51 Asi concluyo el
peculiar experimento filosdfico, al final del cual se destruye «la
misma conciencia que plantea la pregunta y espera la respuesta».

UN HOMBRE NACIDO PARA MORIR

Cuando Mishima era aun un escritor poco conocido y sofiaba con dar
la campanada en la escena literaria japonesa de posguerra, €l rey
sin corona era Osamu Dazai. Dazai fue una sensacion en julio de
1947, a los treinta y ocho afios, cuando publico El ocaso (Shayo). El
libro, de una novedad inquietante y una franqueza escandalosa, fue
el acto culminante de su trayectoria literaria, una obra mas
conseguida de lo que nadie habria imaginado o esperado. Un afio
después, sin embargo, Dazai publico Indigno de ser humano (Ningen
Shikkaku), que en todos los aspectos fue aun mas escandaloso. Con
este libro Dazai se superd a si mismo, y muchas personas pensaron



que, tras la nueva hazafa, sin duda no podria hacer nada mas
sorprendente. Y sin embargo lo hizo. En cuanto dio los ultimos
retogues a Indigno de ser humano, se ahogd en un canal de Tokio
junto con una de sus amantes, Tomie Yamazaki. Habian empezado a
Vivir juntos no hacia mucho, después de que el escritor abandonara
a su mujer, con la que habia tenido tres hijos, y a otra amante,
embarazada de él. Dazai y Tomie habian hecho un pacto de suicidio.
Aunqgue la mayoria de nosotros necesita alguien con quien Vvivir,
Tomie queria un compafero con quien morir y Dazai le parecio el
candidato ideal.

Pues Osama Dazai era un hombre nacido para morir, si alguna vez
hubo uno. Era como si su misién en la vida fuese arrancarse de los
enredos de la existencia. Y lo registré todo mientras ocurria. La
literatura de Dazai es el testimonio desgarrador de alguien
predestinado a observar la vida desde sus margenes, con un pie
colgando siempre peligrosamente en el abismo. Con una sinceridad
inhumana y una precision enloguecedora, escribia todo lo que veia y
sentia desde ese punto de vista. Su literatura es cruda, visceral, casi
fisioldgica. Nunca habla desde la imaginacion o el rumor, sino desde
la postura de quien toda la vida ha creido haber venido al mundo
por equivocacion y trata de encontrar su camino de regreso.

Una expresion muy utilizada en japonés es sumimasen. Significa
distintas cosas, segun el contexto, pero por lo general es una
disculpa educada y comporta una buena dosis de humildad. Decimos
sumimasen si creemos estar en el camino de otra persona o
podemos causarle alguna inconveniencia, por pequena que sea. Lo
decimos incluso cuando no ha ocurrido nada de esto, para
excusarnos de manera preventiva. En uno de sus articulos mds
intensos, «Portaestandarte del siglo XX», Dazai emplea la forma
umarete sumimasen, «perdonenme por haber nacido».52 No
pensaba que estuviera en el camino de nadie en concreto: estaba en
el camino de todos. Al margen de lo que hiciera, incluso si no hacia
nada, Dazai creia ser una imposicion y su sola existencia una



incomodidad. Lo Unico que queria era que su partida fuese lo mas
callada posible. Le costaria mucho tiempo y esfuerzo conseguirlo.

Las desgracias de Dazai empezaron, como era de rigot, con un
suicidio; no el suyo, sino el de su idolo literario, Ryinosuke
Akutagawa, en 1927, Por la razon que fuese, aquel suicidio dispard
en el adolescente Dazai la tendencia hacia una vida de crapula y
disipacion, de envilecimiento y autodestruccion, que caracterizaria su
biografia desde entonces. Intento matarse por primera vez dos anos
mas tarde, en 1929, pero fallo: los somniferos que tomd no eran
bastante potentes. Al aho siguiente se matriculo en la Universidad
Imperial de Tokio para estudiar literatura francesa. ¢Por qué
literatura francesa? ¢Y por qué no? No sabia ni palabra de francés
por entonces ni pensaba aprender el idioma. Nada mas empezar los
estudios universitarios tuvo que abandonarlos. Por culpa de las
relaciones que tuvo con una geisha en su terrufio su familia lo habia
desheredado. El hecho torcio su precario equilibrio y trato de
suicidarse por segunda vez.

En esta ocasion tuvo compahia: una cabaretera de diecinueve anos
qgue se habia enamorado de él mientras el joven hacia una ronda de
bares en Ginza, la calle comercial de moda en Tokio. Escribiria
tiempo después: «La convenci de que saltara al mar conmigo en
Kamakura. Cuando estas derrotado, pensaba yo, es el momento de
morir».53 La chica murio, pero él no. Volvio a fallar y vivio no solo
para contarlo, sino también para ser juzgado (por complice del
suicidio de la joven). Mientras tanto, la familia, desconcertada por el
intento de suicidio, le permitio casarse con la geisha y le restituyo la
asignacion mensual con la condicion de que fuera a clase y se
apartara de la politica (Dazai tenia por costumbre dar dinero a
grupos comunistas ilegales).

Abandonar la politica fue facil, pero ir a clase le costd mas. Para no
perder la asignacidn, minti6 a la familia, asegurando a todos que iba
camino de licenciarse, pero se sintié culpable, como era de esperar.
«Engafar a quien confia en nosotros», escribiria, «es entrar en un



infierno que puede llevarnos al borde de la locura».54 La culpa, sin
embargo, no le impidid escribir. Si acaso, lo volvié mas creativo.
Siguid desarrollando su estilo, la prosa autobiografica
autocastigadora, en primera persona, por la que seria famoso.

Como a la culpa no le gusta viajar sola, la idea de la muerte nunca
lo abandond del todo. En el otono del afio que cumplia veinticuatro,
acaricio aquella de un modo particularmente intenso. «No tenia ni
una sola cosa por la que vivir», recordaria. «Decidi que, como un
idiota, uno de los condenados, desempenaria con fidelidad el papel
que me habia dado la suerte, el papel triste y servil de quien debe
perder de manera inevitable.»55 En 1935 solicitd un empleo
periodistico en un diario de Tokio, pero fue rechazado por no tener
titulo. Buen momento para otro intento de suicidio. «A mediados de
marzo fui solo a Kamakura», escribe. «Planeaba ahorcarme en las
montafas de alli.»56 Kamakura, ciudad portuaria del sur de Tokio,
era el lugar donde, unos cinco afios antes, habia intentado ahogarse
con la cabaretera. Con cada intento habia mejorado su habilidad,
pero el éxito era de paso lento.

Como sabia nadar, no me result6 facil ahogarme, asi que decidi
ahorcarme, que habia oido que era infalible. Fue humillante, pero
meti la pata. Me reanimé y vi que seguia respirando. Puede que
tuviera el cuello mas fuerte que la mayoria [...] Habia querido dictar
mi propia suerte y habia fallado.
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Las cosas no fueron mejor desde entonces. Mientras estaba en el
hospital por un asunto ajeno a la salud, le administraron un
calmante con un compuesto de heroina y se convirtié en un feroz
adicto. Primero utilizaba la droga para calmar el dolor; luego, poco a
poco, «para borrar mi vergiienza y reducir la tensién». Como era de



prever, la adiccién hizo su vida ain mas desdichada y su situacion
econdmica mas desesperada, poniéndolo al borde de la mendicidad:

Tenia el aspecto de un tirado andrajoso y medio loco [...] Era el
joven mas vil y reptiliano de todo Japdn. Mi razén para ir a Tokio era
ya pedir diez o veinte yenes. Una vez me eché a llorar en un
encuentro con el director de una revista. Habia directores que me
acallaban a gritos.
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Pese a todos sus problemas mentales, Dazai lo registraba todo, su
extrema lucidez hacia que sus apuros fueran tanto mas
devastadores. Nunca dejaba de tomar nota del mundo exterior ni de
como reaccionaba la gente ante su presencia. Cuando toco fondo,
registro el momento con toda su brutalidad: «Tenia ya veintinueve
anos y no tenia nada. Solo un dotera para vestir».59 Al final tuvo
que ser internado en una institucion mental, donde sufrio los
tratamientos mds crueles: lo encerraron en una habitacion y lo
abandonaron a sus propios recursos. Fue uno de los episodios mas
traumaticos de una vida llena de traumas, pero la cura de la
abstinencia total funciond y dejo de ser adicto.

Una vez puesto en libertad, descubrid que, en su ausencia, su mujer
lo habia engafiado con uno de sus amigos. Saberlo le creé un estado
de animo propenso a otra intentona suicida, en marzo de 1937. El y
su infiel esposa tenian que «morir juntos», recuerda. «Seguro que
incluso Dios nos habria perdonado. Emprendimos un viaje con
espiritu de camaraderia, como hermano y hermana, a las caldas de
Minakami. Aquella noche, rodeados de montahas, intentamos
suicidarnos.»60 Otra tentativa fallida, esta vez por culpa de unos
somniferos en mal estado. Tras el fracaso se separaron y no
volvieron a verse nunca mas.



Los afios siguientes Japdn sufrid una serie de calamidades —
militarismo, guerra, destruccion masiva y por ultimo derrota
aplastante—, pero no fueron tan malos para Dazai. Por una vez los
desastres no le ocurrieron a él, sino al mundo que lo rodeaba. Volvi
a casarse Yy, durante una temporada, parecio llevar una vida normal.
Siguio escribiendo y pudo publicar en una época en que la mayoria
de los autores japoneses no podia.

Cuando termind la guerra, el arruinado pais se reconocié en Dazai,
que durante casi toda su vida habia sido también una ruina. Los
vastos paisajes devastados, la angustia interminable, la humillacion
que corroia el alma, que Dazai habia descrito en sus obras, eran
ahora el pan nuestro de cada dia para muchos japoneses. El nuevo
Japdn, que habia sobrevivido apenas al intento de suicidio colectivo,
encontro su profeta. Y precisamente mientras el pais empezaba a
escucharlo como es debido, el profeta acometid otra tentativa
suicida. Esta vez tuvo éxito.

Osamu Dazai y Tomie Yamakazi se ahogaron en el canal Tamagawa
el 13 de junio de 1948. Era la estacidn lluviosa en Tokio y no
rescataron los cadaveres hasta unos dias después, el 19 de junio.
Aquel dia Dazai habria cumplido treinta y nueve afios. Era como si la
muerte hubiera llevado un sentido de orden a la anarquica vida de
Dazai.

COMO TENER UNA «BUENA MUERTE»

El interés de los fildsofos por la muerte como tema tedrico en
exclusiva (como acabamiento del ser individual, como acto de
autotrascendencia radical, como experimento) ha sido eclipsado por
Su preocupacion por la muerte como asunto mas bien practico:
cdmo vivir la vida sin dejar que el miedo a la muerte la deteriore,



cdmo afrontar nuestra precariedad y finitud, como tener una «buena
muerte».

Platon, en el Fedon, pone en boca de Socrates que la filosofia no es
Sino un «ensayo» o «preparacion para la muerte» (meleté
thanatou). Filosofar es ensayar nuestra partida,; cuanto mas
contemplamos, mas nos conciliamos con nuestra mortalidad. Vale la
pena considerar las circunstancias en que Socrates dijo esto: estaba
en la cdrcel, rodeado de amigos y discipulos, horas antes de su
ejecucion. Es posible que quisiera que su definicion fuese, mads que
otra cosa, un bon mot. El chiste era en cierto modo inevitable: el
maestro de la vida analizada habia acabado alli a causa de su
filosofia. La fuerte conexion entre filosofar y morir estaba alli mismo,
en aquella celda de la carcel, para que todos la vieran. Por si acaso,
en un momento posterior del dialogo, Socrates presenta una prueba
viva de como funciona su definicion en la practica: se dirige hacia su
muerte con la misma naturalidad con que otros saldrian a dar un
paseo: sin miedo, sin titubeos, sin cambiar de opinion. Si la filosofia
€s «preparacion para la muerte», Socrates, a juzgar por su forma de
morir, fue en efecto un gran filosofo.

Desde aquel famoso Ultimo trago de Sdcrates, su final no ha dejado
nunca de ser admirado como modelo de coherencia que un fildsofo
debe alcanzar entre sus ideas, su vida y su muerte. Desde Séneca
hasta Simone Weil, pasando por Boecio y Montaigne, el pensamiento
occidental ha adquirido una clara funcion terapéutica (en Oriente la
tenia desde hacia mucho tiempo): todo filosofar que se precie, dice
este argumento, deberia ser capaz, no solo de ayudarnos a
encontrar sentido al mundo, sino de ensenarnos a vivir mejor y a
encarar la muerte con mas serenidad. Por ello, la filosofia se ha
transformado a veces en una serie de «ejercicios espirituales», por
usar la expresion de Pierre Hadot.

Si buscamos proposiciones tedricas innovadoras en el estoicismo,
por ejemplo, quedaremos decepcionados. Como terapia, sin
embargo, el estoicismo no tiene parangdn. Los estoicos se refirieron



a la filosofia, de manera manifiesta, como un «ejercicio» (askésis)
que habia que practicar a diario e incorporar a la propia vida, y no
como una serie de afirmaciones tedricas a las que adherirse en un
plano estrictamente intelectual. Para los estoicos, observa Hadot, «la
filosofia no consistia en ensefar una teoria abstracta», sino mas bien
en «el arte de vivir». La filosofia «nos hace mas completos y
mejores». Su objeto es, por encima de todo, producir una
transformacion en quien la practica. Practicada como es debido,
sugiere Hadot, la filosofia conduce nada menos que a

una conversidon que imprime a toda nuestra existencia un giro de
ciento ochenta grados, cambiando la vida de la persona que la
experimenta. La despierta de una condicion vital inauténtica,
oscurecida por la inconsciencia y hostigada por preocupaciones, a un
estado vital auténtico en que toma conciencia de si y alcanza una
concepcidn exacta del mundo, paz interior y libertad.
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Un «estado vital auténtico» es aquel que reconoce en el fondo
nuestra condicién mortal. El «arte de vivir» supone también un arte
de morir. Vivir bien es saber aceptar nuestra finitud, vencer nuestro
miedo a la muerte y, en general, dada nuestra fundamental vecindad
de la nada, morar al borde del abismo sin perder el norte. Filosofar,
en esta tradicidn, es obrar sobre la carne amedrentada, inculcar
firmeza en un alma cansada, eliminar nuestro temor a la
aniquilacion. Tener dominio sobre nuestra vida es, por encima de
todo, tener dominio sobre nuestra muerte: «No estamos en poder
de nadie mientras la muerte esté en nuestro poder», dice uno de los
primeros filosofos terapeutas, el estoico Séneca.
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El caso de Lucio Anneo Séneca merece mayor atencion, pues raras
veces se ha dedicado un fildsofo a pensar la muerte de un modo tan
completo. Una constitucion enfermiza y algunos episodios
desagradables en su experimentada vida contribuyeron a que fuese
un «filosofo orientado hacia la muerte», como lo llama Emily
Wilson.63 Desde edad temprana sufrio atagues de asma, «pequefas
muertes», en palabras del propio Séneca. Conforme crecia
empeoraron sus problemas respiratorios. Paso unos diez afios en
Alejandria para curarse de lo que tal vez fuera una forma de
tuberculosis. Puede que le sirvieran de algo las largas vacaciones
egipcias, aungue no de mucho. Siguio viviendo, pero con la sombra
de la muerte siempre cerca. Tiempo después, en una carta a su
amigo Lucilio, describiria con detalle lo que le habia sucedido, y lo
que siguio en su cabeza, durante aquellos estados cercanos a la
asfixia, que los médicos romanos llamaban meditatio mortis,
«preparacion para la muerte».

Con este excepcional historial médico, se encontro en el centro de la
filosofia como terapia, aunque de manera brutal y naturalista.
Mientras que Platon, en el Fedon, recomendaba la «preparacion para
la muerte» a modo de aspiracion filosofica, Séneca tuvo que pasar la
meditatio una y otra vez, por culpa de su mala salud. Cuando dijo en
otra carta que «morimos todos los dias» (cotidie morimur), no
avanzaba una idea filosofica extravagante, sino que exponia una
verdad intima: algo que sentia con dolor, cada vez que respiraba.
Vivir era para él arrebatar a las garras de la muerte todos los
momentos de vida que podia. Dados sus problemas respiratorios, es
casi una ironia que viviera hasta pasados los sesenta —una vida
larga, segun los parametros antiguos—, y que cuando muriese no
fuera por su mala salud.

Séneca dedico parte de su obra exclusivamente a la muerte (Ad
Marciam y De consolatione, por ejemplo), aunque el tema aparece
también en los lugares mas inesperados. Estaba escribiendo sobre el
clima, la politica, la historia o la ultima moda en Roma y la muerte
asomaba la cabeza como si tal cosa. Las Epistolas morales a Lucilio



(Epistulae morales ad Lucilium) son ejemplares en este sentido.
Aungue estan escritas como cartas privadas a un amigo intimo, son
cartas claramente abiertas, y no solo para atraer las miradas ajenas,
sino para estimularlas de manera activa.

A semejanza de sus demads obras, estas «cartas morales» son un
sofisticado ejercicio de autocaracterizacion: su objeto es forjar cierta
imagen (imago) del sabio y, de manera subrepticia, proyectarla
sobre la mente publica. El lector descubre como era su vida
cotidiana hasta el dltimo detalle: comparte sus rutinas y sus viajes,
sus costumbres, sus gustos y disgustos, y otras mil nimiedades que
deja caer como de pasada. Sin embargo, todo, incluso lo mas
insignificante, esta filtrado y organizado de manera escrupulosa para
que produzca cierta percepcion publica. Séneca queria, por encima
de todo, ser visto como un filosofo total, abstraido, desinteresado y
ajeno a las costumbres del mundo, al margen de lo mundana que su
vida diaria pudiera ser. Si tuvo éxito social, dinero y poder, fue por
casualidad. Si no los hubiera tenido habria sido la misma persona; o
eso queria que creyéramos. Entre las muchas creaciones del filosofo
(v fue un autor prolifico), esta imago —Séneca como peronaje
literario de su propia obra— es de las mas elegantes y conseguidas.
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Preocuparse por la mortalidad (pensar en la muerte, vencer el miedo
a ella, dominarla) desempend un papel importante en el proyecto
autocreador de Séneca; la pactica de la filosofia como «preparacion
para la muerte» fue esencial para esta autorrepresentacion. La
muerte aparece pronto en las Epistolas. En la primera carta expresa
ya una idea alrededor de la cual gira su filosofar: la muerte no es
algo que ocurra al final de la vida, empezamos a morir en cuanto
nacemos. «Realmente nos engafiamos en esto», escribe, «que
consideramos lejana la muerte, siendo asi que gran parte de ella ya
ha pasado. Todo cuanto de nuestra vida queda atras, la muerte lo
posee».65 Cuando morimos, hemos muerto tanto ya que carece de



importancia. En la carta 24 traza una conexion explicita entre
nuestro ser en el mundo y el paso del tiempo:

Morimos cada dia; cada dia, en efecto, se nos arrebata una parte de
la vida y aun en su mismo periodo de crecimiento decrece la vida.
Perdimos la infancia, luego la puericia, después la adolescencia.
Todo el tiempo que ha transcurrido hasta ayer se nos fue; este
mismo dia, en que vivimos, lo repartimos con la muerte.
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Siglos después, Heidegger haria cosas espectaculares con esta idea.
Le gustaba citar una oscura divisa medieval: «En cuanto un hombre
viene a la vida ya es lo bastante viejo para morir».67 Tomandola
como trampolin de su propio pensamiento, Heidegger lleva la idea a
sus Ultimas consecuencias y elabora una teoria de la existencia
humana, basicamente «serpara-la-muerte» (Sein-zum-Tode). Pero
Séneca no estaba interesado en las teorias. En linea con la tradicion
de la filosofia como therapeia, su objetivo era ensenarse a si mismo
y a los demas como llevar una buena vida, una vida no minada por
el miedo a la muerte. «Juzgaras que la muerte es el mayor de los
males, cuando en ella no existe ningln otro mal que no sea el que la
precede, el temor de ella.»68 Lo que queria era convencer a la
gente para que viera su mortalidad bajo una nueva luz y que
cambiara su vida en consecuencia. La incitaba a que se
acostumbrara a no ser, y a que venciera su tendencia instintiva a
aferrarse con tenacidad a la vida.

«SENOR DAZAI, NO ME GUSTA SU LITERATURA»



Mientras Mishima volvia al despacho del comandante, puede que
recordara, aunque de manera fugaz, lo mucho que habia recorrido —
y los penosos esfuerzos que habia hecho— para distanciarse de
Dazai.69 Cuando empezd a preparar su trayectoria literaria, Dazai
arrojaba ya una larga sombra en Japdn, y Mishima no era de los que
vivian a la sombra de nadie. Solo se vieron en una ocasion.
Haciendo acopio de todo el valor que pudo, lo Unico que Mishima
dijo al famoso autor fue: «Sefor Dazai, no me gusta su
literatura».70 Dazai, borracho como una cuba, apenas se entero.

La observacion de Mishima no era sincera. Sus sentimientos por
Dazai eran mas complicados. Para empezar, no podia comprender lo
mucho que Dazai olvidaba cuidar de si mismo. Obsesionado por su
propia debilidad fisica en la infancia, Mishima acabd considerando el
cuerpo el verdadero lugar del yo: eres lo que pareces. Pensaba que
si Dazai hubiera estado en mejor forma fisica, su mente y su alma
habrian funcionado de otro modo. En 1955 escribe en su diario a
proposito de Dazai: «Los defectos de su caracter, una buena mitad
de ellos, habrian podido remediarse con masajes de agua fria,
ejercicios mecanicos y una vida regularizada». Este reproche
implicito se convirtié poco a poco en asco: «No conozco a hingun
otro escritor que me haya producido una repugnancia fisioldgica tan
violenta desde el primer contacto». Le repelia la «autocaricatura
desvergonzada» de Dazai, su «glorificacion de la desesperacion».
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Y sin embargo tenia que admitir que esta repugnancia se debia «a
mi conviccidn de que Dazai se esforzaba por exponer precisamente
aquello gue yo mas queria ocultar de mi mismo».72 Lo que Mishima
veia en Dazai era la misma atraccion irresistible por el abismo que él
habia detectado en si mismo en fecha temprana. Mientras que a él el
abismo le prometia el éxtasis definitivo, Dazai, mas modesto, debio
de haber visto en él una promesa de descanso. Mishima reconocia
en Dazai a un compafero de viaje y se sentia turbado. No apareces
en un encuentro tan importante de rodillas, en harapos y en tan



lastimosa forma.73 Mishima, siempre siervo leal de su abuela, creia
que tenia que haber ceremonia en todo, incluso en la muerte. Sobre
todo en la muerte.

EL FILOSOFO ENCANTADOR

Una filosofia como la de Séneca es practica al mas alto grado: su
primer objetivo es hacer, mas que afirmar, describir o explicar. El
destinatario no es solo la mente de los lectores, sino todo su ser:
opera sobre sus emociones, su imaginacion y sus creencias intimas,
incluso sobre sus cuerpos. Una obra filosdfica de esta clase, dice
Hadot, se escribe «no tanto para informar al lector de un contenido
doctrinal como para formarlo, para hacerle recorrer cierto camino en
el que hard un progreso espiritual».74 Para que esto se produzca, la
filosofia necesita retorica, en el sentido mas amplio de la palabra.
Que Séneca fuera un escritor dotado ayudo, sin duda. No hay forma
de saber a cuantos contemporaneos convencio para que tuvieran
menos miedo a morir; lo que si sabemos es que su obra ha sido lo
bastante persuasiva para durar veinte siglos.

Las Epistolas morales nos ensefian el motivo. No bien empezamos a
leerlas cuando atrapan nuestra atencion. La prosa es buena,
coherente y persuasiva, clara e inteligente, aunque Séneca es
demasiado buen escritor para confiar en pirotecnias verbales. «A
pesar de su claridad», sefala Paul Veyne, «debe ser tomado en serio
como fildsofo».75 Debajo de su estilo seductor hay profundidad,
sustancia y pensamiento real. El principal motivo por el que escribe
de un modo tan cautivador es que, mas que transmitirnos un
contenido intelectual, opera sobre nosotros. Su texto es tan
encantador y hechizante que bajamos la guardia y nos hace
prisioneros. Para que la filosofia tenga un efecto en nosotros,
necesitamos pasar un tiempo con élla.



Lo que Séneca busca con esta técnica es enseinarnos a «morir bien».
Si aprendiéramos esto viviriamos mejor, por paraddjico que parezca.
«Morir mas pronto o mas tarde no es la cuestion; morir bien o mal,
esa es la cuestion; pero morir bien supone evitar el riesgo de vivir
mal.»
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Una vida buena no es una vida «vivida al maximo», ni una vida
pasada en bendita ignorancia de todo lo desagradable o deprimente,
como la cultura pop quiere que creamos. Vivimos una vida
auténticamente buena cuando situamos en su centro nuestra
fragilidad y nuestra mortalidad, cuando reconocemos y aceptamos
nuestros limites, y somos del todo conscientes de que pasamos toda
nuestra vida, de manera precaria, al borde del abismo. «Es incierto
el lugar en que te aguarda la muerte, por ello aguardala tu a ella en
todo lugar», escribe Séneca en la epistola 26.77 La mejor forma de
enfrentarse al gran fracaso no es fingir que no existe, sino aceptarlo.
Nada «sin embargo te aprovechara tanto para la templanza en todas
las cosas», escribe en la epistola 114, «como la meditacion
frecuente acerca de la breve y, ademas, incierta duracion de la vida:
en todo cuanto hagas piensa en la muerte».78 Y cuanto mas piensas
en ella, menos extrafna se vuelve. Dejemos que la muerte entre en
nuestras rutinas, sonriamosle de vez en cuando y poco a poco nos
sentiremos mas comodos con ella. Mostrémosle buena voluntad,
pues «morir bien es morir de buen grado».79 Una muerte amiga es
una muerte domesticada, una muerte en cuyas manos podemos
ponernos con confianza. Y esa habra sido una vida bien vivida.

En el caso de que este argumento no convenza, Séneca prueba otro.
Si adoptamos el «punto de vista desde arriba» y observamos
nuestro aprieto existencial desde cierta distancia, lo entenderemos
mucho mejor. Los problemas de salud de Séneca vienen muy bien
aqui. Trae a colacidén una de sus experiencias cercanas a la asfixia.
«Aun en medio de los ahogos no he dejado de buscar alivio en
pensamientos gratos y reconfortantes», cuenta en la epistola 54. Al



comprender que la muerte lo esta poniendo a prueba, el filosofo —
acercandose peligrosamente a los bordes de la existencia— tiene la
revelacion de que ya ha conocido este estado. éCuando?

Antes de nacer. La muerte es el no ser. En qué consiste esto bien
que lo sé. Sera después de mi lo que fue antes de mi existencia. Si
tal situacion conlleva algun sufrimiento, es necesario haberlo
experimentado también antes de surgir a la vida; ahora bien,
entonces no sufrimos vejacion alguna.
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Como muchas cosas en la vida, la muerte es una cuestion de
perspectiva. Cambiemos nuestro angulo y nuestro marco de
referencia y no solo veremos las cosas de otro modo; en ocasiones
descubriremos cosas del todo distintas.

Cuando pensamos en la muerte con tanta intensidad como Séneca,
antes o después llegamos a la conviccion de que controlar nuestra
vida es controlar nuestra muerte, y no solo aceptarla de buen grado,
sino, si fuera necesario, incluso elegirla y administrarla. «Grande es
el hombre que no solo se impuso a si mismo la muerte, sino que,
ademas, la encontrd», dice en la epistola 70.
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Lo que hizo Séneca cuando le llego a él la hora de la muerte es otra
cuestidn. El no eligio las circunstancias ni la modalidad de su
muerte. Esto apunta a uno de los aspectos mas dramaticos de su
biografia, o de la de cualquiera, para el caso: por mucho que nos
esforcemos por dominar nuestra vida, siempre habra algo que
escape a nuestro control. Y tenemos que tomar precauciones para
eso.



MISHIMA: EL PROYECTO DE SAMURAIZACION

Mishima no era un hombre humilde, y era muy consciente de ello. Al
mismo tiempo sabia que la humildad era basica en toda tradicion
espiritual, incluida la japonesa, con su peculiar combinacion de
budismo, sintoismo y bushido, por el que se sentia muy atraido. Para
participar en esta espiritualidad tenia que volverse humilde y creia
que la experiencia de la muerte le ofrecia esa posibilidad. Siempre
habia encontrado atractiva a la muerte y ahora tenia la oportunidad
de combinar la utilidad con el placer. Debio de pensar que también
esto era una cuestion de fuerza de voluntad, que era el «método
Mishima», el que aplicaba a todo en la vida. Queria someterse a la
humildad, acto que por si mismo revela ya mucha soberbia, y
pensaba que podia conseguirlo.

Mishima descalificd la muerte de Dazai aduciendo que era «el
suicidio de un hombre de letras», lo cual, en su lenguaje, tenia una
intencion ofensiva. «Hay dos clases de suicidio», dijo en una
entrevista. «Uno es el suicidio por debilidad y derrota. Otro es el
suicidio de la fuerza y el valor. Desprecio el primero y elogio el
segundo.»82 Consideraba el final de Dazai como representativo de
una muerte fallida. El 14 de enero de 1955 cumplié treinta afios y
mientras lo celebraba contd a un par de amigos que estaba
pensando en quitarse la vida, pues el suicidio después de los treinta
seria «tan indecoroso como el de Dazai».83 A esa edad, informo a
sus escandalizados invitados, seria ya demasiado viejo para tener
«una hermosa muerte». éLo seria?

Estaba convencido de que morir de manera bella era morir joven y
sano, con el cuerpo en la flor de la vida, como el de san Sebastian.
«La gente bella debe morir joven», decretd.84 En cierto momento
descubrié —o inventd— una excepcion en su regla: se puede morir



con mas edad si se muere como un samurai. Este final,
diametralmente opuesto a la muerte de un hombre de letras, era
redentor, al margen de la verdadera edad del sujeto. Una vez hecha
esta distincion, se propuso tener una muerte de samurai alegando:
«Lo rechazo todo menos al samurai que se mata con su propia
espada».
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Habia un pequeiio inconveniente: para morir como un samurai habia
que ser un samurai y Mishima no lo era.86 No mejoraba las cosas
que la clase samurai hubiera sido abolida en Japdn casi un siglo
antes. Pero no iba a detenerse por tecnicismos. Inventd para si una
leyenda samurai (la infancia pasada con su abuela debié de serle
util), aprendid kendo, introdujo en su vida mas ceremonias
japonesas tradicionales y quiso vivir como creia que vivian los
samurais antiguos.

Un libro que venia leyendo de manera habitual desde la adolescencia
iba a desempenar un papel fundamental en su proyecto de
samuraizacion: Hagakure, de Yamamoto Tsunetomo, una coleccion
de comentarios del siglo XVIII sobre la vida samurai que lo abarcaba
todo, desde la orientacion espiritual hasta el arte de la guerra,
pasando por sencillas cuestiones practicas.87 No cuesta entender
por qué Hagakure fascind a Mishima. Para un hombre que ponia la
muerte violenta en el centro de su proyecto vital, el libro es poco
menos que un recetario para vivir bien. Podemos imaginar la alegria
que debio de sentir cuando encontro un pasaje como el siguiente:

El Camino del Guerrero (bushido) hay que encontrarlo en la muerte.
Si nos enfrentamos a dos alternativas de vida o muerte, hay que
conformarse sencillamente con la muerte. No es una opcién muy
dificil; sigamos adelante y afrontémosla con confianza [...]
Ensayemos la muerte todas las mananas y todas las noches. Solo



cuando vivamos de manera continua como si fuéramos ya un
cadaver (joju shinimi), seremos capaces de encontrar libertad en el
estilo marcial y cumplir nuestras obligaciones sin fallos toda la vida.

88

Tomar este camino permitiria @ Mishima tener una muerte hermosa
aunque hubiera pasado ya la edad de la flor del cerezo. Le satisfizo
descubrir que habia habido un precedente: Saigo Takamori, que
habia desempenado un papel decisivo en el derrocamiento del
shogunato en 1868, aungue menos de un decenio después se
sublevo contra el gobierno al que habia servido. Dada la
superioridad de las fuerzas gubernamentales, la rebelidon de
Takamori estaba condenada al fracaso —su derrota fue de una
certeza matematica— y sin embargo luchd con valentia hasta el
amargo final. Su muerte fue valiosa precisamente porque Takamori
no hizo nada por evitarla. Fue asi un excelente ejemplo de la
tradicion japonesa de los fracasos nobles. Pese a su derrota final,
Takamori es venerado en Japon como uno de los mas grandes
samurais del pais: algunos lo llaman «el Ultimo samurai». Cuando
entramos en la actualidad en el Parque Ueno en Tokio, no se nos
escapa su aspecto algo incongruente. El perro que hay a sus pies,
que es parte de la escultura, hace pensar de manera subrepticia que
aquellos samurais tuvieron la «muerte de perro» que se menciona
en Hagakure. Si Takamori «murid a los cincuenta afos como un
héroe», observaba Mishima con alivio, ain habia esperanza para él.
Si pudiera hacer algo igualmente atrevido, también él «lo haria antes
de llegar a la edad limite para ser un héroe».
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Mishima, con imaginacion, determinacion y simple fuerza de
voluntad, se las apand para reinventarse como un samurai en una
época en que los samurais solo eran un recuerdo lejano. Lo Unico



que necesitaba ahora era inventar una causa por la que morir.
¢Inventar una causa? No conocemos a Mishima.

LOS DOS SENECAS

La imagen de si mismo que forjo Séneca a lo largo de su obra
escrita y que en todo momento trato de proyectar sobre la mente
del publico choca de manera espectacular con el retrato que nos
presentan sus contemporaneos y los historiadores. Por un lado
tenemos al humilde cordobés, amante de la sabiduria; el perpetuo
independiente; el hombre que elogia la pobreza y lleva una vida
sencilla; la figura ascética que se las apafa, sin saber como, para
vivir del aire; el cortesano accidental que nunca se siente a gusto en
la corte y prefiere la paz y el silencio de su biblioteca, el enfermo y
ultramundano Séneca. Por otro lado tenemos al Séneca inconstante,
al intelectual versatil, dispuesto a vender su pluma al mejor postor;
el conocedor consumado, el trepador sin escrupulos; el lameculos y
educador de tiranos (tyrannodidaskalos, segun la hiriente formula de
Dion Casio); el intrigante y conspirador; el prestamista que era
«asquerosamente rico»: Seneca Praedives, como lo llamo Marcial. La
historia de Séneca es la de Jekyll y Hyde, un ejemplar de los que la
filosofia occidental ha visto pocos, antes y después. Muchos
filosofos, que en la superficie juran ser inconformistas, acaban
teniendo una biografia alarmante, pero pocas son tan sensacionales
como la de Séneca.

Dado el puesto que tenia en la corte romana, a menudo era blanco
de chismorreos y calumnias. Es comprensible; nunca han faltado
envidiosos. Pero los hechos son aqui condenatorios. Durante casi un
decenio (del ano 54 al 62) fue tutor privado, redactor de discursos y
consejero de Neron. Su posicion era la de amicus principis,
confidente del principe. Su influencia, sobre todo durante la primera



parte del reinado de Neron, fue importante. Fue €l quien escribio el
discurso de coronacion que Nerdn pronuncio ante el Senado, asi
como el panegirico imperial para Claudio, pronunciado en los
funerales de este. También ided las cartas que justificaban los
asesinatos politicos de Neron ante el Senado. Conforme aumentaban
los desvarios del emperador, se enredo cada vez mas en los
desordenes politicos de su amo. Aungue no estuviera implicado en
las peores fechorias de Neron, debio de estar al tanto de su
planificacion. E hizo muy poco por impedirlas. Como una de sus
funciones en la corte era organizar las relaciones publicas, hizo todo
lo posible por justificarlas a posteriori, ante el Senado, ante los
romanos, ante la posteridad.

Y era vergonzosamente bueno en esto. El filésofo estoico era un
fabuloso manipulador de datos. Cuando Neron mato a su
hermanastro Britanico, por ejemplo, Séneca escribio esta joya, en De
clementia:

TU nos presentaste, oh César, una ciudad incruenta y ademas algo
de que tu te gloriaste con espiritu generoso: “no haber derramado
en el universo una sola gota de sangre”. Cosa, en verdad, tanto mas
grande y maravillosa cuanto que jamas la espada se entreg6 tan
pronto a manos jovenes.
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Decir que Nerdn «no derramo una sola gota de sangre» es
literalmente cierto, pero solo literalmente: Britanico murid
envenenado. La pluma de Séneca podia obrar prodigios cuando se
trataba de fingir, fuera escribiendo «epistolas morales» a los amigos
o blanqueando los hechos sanguinarios de Neron. iInfeliz es el tirano
que no tiene un habil fildsofo a su servicio!



PARTIR LA MANZANA

El sol y el acero (Taiyo to Tetsu), que Mishima publico en 1968, es
un texto inusual. Por ejemplo, Mishima habla en él del hecho de
escribir un libro y puede leerse como un manifiesto antiliterario. Mas
importante es que explica no solo lo gque le habia ocurrido al autor
en los anos anteriores, sino lo que pensaba hacer en los siguientes.
El sangriento final se preveé y ni siquiera tiene que leerse entre
lineas. Fue como si, después del fracaso de La casa de Kioko,
quisiera dar a los lectores una ultima oportunidad.

En El sol y el acero es capital la idea de que «quien juega con las
palabras puede crear tragedia, pero no participar en ella».91 Escribir
ya no era suficiente para €l; deseaba accion en el mundo real, una
accion que condujera su teatralidad a un terreno del todo nuevo.
Aunque usaba el idioma japonés de un modo magistral, lo
encontraba deficiente. Una maestria superior seria la del «lenguaje
del cuerpo». Como ocurre con todo lenguaje, llegar a tal
competencia requiere practica, tiempo y esfuerzo, o mejor dicho,
gjercicio. Requiere, en otras palabras, «sol y acero»: banos de sol y
levantamiento de pesas. Asi como la ambicion del Mishima escritor
era llegar a ser uno de los mayores estilistas del idioma japonés,
ahora queria nada menos que una actuacion inigualable como
maestro del «lenguaje de la carne».

Sirviendose de una terminologia tomada de la estética europea,
Mishima distingue dos impulsos principales en su vida. Tenemos,
primero, un impulso hacia la perfeccion «clasica». Observa que sus
musculos «se han vuelto poco a poco afines al griego cldsico».
Mishima habia recibido clases de griego cldsico en los ultimos
tiempos y habria sabido que los antiguos griegos utilizaban la
palabra «meleté» para describir el proceso por el que —mediante



esfuerzo y concentracion constantes— vamos mejorando en realizar
una tarea dada, sea tocar un instrumento musical, practicar un
deporte, incluso morir (meleté thanatou), segun Platon. Este
momento «clasico» remite a la paideia y a la iluminacion, a
resultados constructivos. Mishima pensaba que unos «musculos
abultados, un estomago tenso y una piel dura» correspondian a un
«intrépido espiritu de lucha, capacidad de juicio intelectual
desapasionado y un temperamento robusto».
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El segundo impulso es «romantico» y entrafia un espiritu opuesto:
«El impulso romantico estaba al acecho ya desde mi adolescencia,
cuando habia formado dentro de mi una corriente subterranea que
solo tenia sentido como destruccion dela perfeccion clasica». Este
impulso destructivo acabaria por definir a Mishima: «Como el tema
de una obertura que ha de sonar después a lo largo de toda la
Opera», el impulso romantico «sentaba una pauta definitiva antes de
que yo hubiera conseguido nada en la practica». Todo lo que hubiera
habido de «clasico» y «luminoso» en Mishima tenia que someterse
ahora al impulso mas fuerte, mas sombrio. Mientras que el impulso
«cldsico» pedia de él un cuerpo bello, el «romantico» ordenaba todo
lo contrario: «iMe sacrificaras toda esa belleza!l». Mishima explica:

Concretamente, alimentaba yo un impulso romantico hacia la
muerte, al tiempo que exigia como su vehiculo un cuerpo
estrictamente clasico; un sentido peculiar del destino me hacia creer
que la razdn de que mi impulso romantico hacia la muerte no se
hubiera consumado era el hecho, tremendamente simple, de que yo
carecia de las necesarias aptitudes fisicas. Para una muerte
romanticamente noble, eran imprescindibles un fisico imponente y
una musculatura escultural.
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Se sentia atraido por el abismo desde hacia mucho tiempo, pero era
un impulso mas que nada irracional. En El sol y el acero racionaliza
su instinto de muerte, le da respetabilidad filosofica y explica por
qué le parece que vale la pena seguirlo. No va en pos del goce
supremo, nos dice ahora, sino de otra cosa: la comprension y el
conocimiento definitivos. Es posible que sea este punto el mas
cercano a la humildad a que haya llegado Mishima el soberbio.
Imaginemos, escribe, una bella y «sana manzana»:

El interior de la manzana, naturalmente, es del todo invisible. En el
corazdn de dicha manzana, encerrado dentro de su pulpa, el nucleo
acecha en su macilenta oscuridad, temblorosamente ansioso por
encontrar la manera de decirse a si mismo que es una manzana
perfecta. La manzana existe ciertamente, pero para el nicleo esta
existencia resulta de momento defectuosa [...] para el nucleo, la
Unica forma de asegurar esta existencia es existir y ver al mismo
tiempo.
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Mientras algo permanezca invisible no existe realmente; para que
existe necesita el encuentro con una mirada penetrante. Solo esta
penetracion la trae a la existencia, aunque eso signifique destruirla
al mismo tiempo. Solo hay un medio de «resolver esta
contradiccidon»: el cuchillo. Hay que hundir un cuchillo en «la
manzana a fin de partirla en dos y que el nlcleo quede expuesto a
la luz», Pero entonces «la existencia de la manzana cortada se
fragmenta; el nicleo de la manzana sacrifica su existencia en interés
de ver».

95



Una vez que termina de comparar las manzanas y los samurais,
Mishima pasa a comentar su propia muerte. A semejanza de la
manzana de la alegoria recién referida, también él necesita un brutal
acto de penetracidn para tener acceso al significado final de lo que
él mismo es. Sin eso nunca seria un ser auténtico:

Cierto, podia ver mis musculos en el espejo. Pero ver, aisladamente,
no bastaba para ponerme en contacto con las raices fundamentales
de mi sentimiento de existir, y seguia habiendo una distancia
inconmensurable entre yo y el sentido euférico del ser puramente. Si
no conseguia acortar rapidamente esta distancia, las esperanzas de
resucitar ese sentimiento de la existencia serian minimas.
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Lo que Mishima hace aqui es no solo elocuente, sino ademas
revelador. Es elocuente porque son pasajes estéticamente superiores
en un libro por lo demas de calidad literaria desigual (Marguerite
Yourcenar lo califica de «casi delirante»). Y es revelador porque,
pese a todo su ropaije filosofico de fantasia, la idea de Mishima versa
sobre el mismo vinculo entre Eros y Tanatos que descubrié cuando
tuvo su primera eyaculacion mirando a san Sebastian. La imagineria
y el simbolismo son profundamente sexuales: cuchillo, penetracion,
«hundirse en la carne de la manzana, o mas bien el cuerpo».
Penetrar y ser penetrado al mismo tiempo, esa es la experiencia
erdtica definitiva. Por si acaso, Mishima anade a la mezcla la
desintegracion de los sentidos y la sangre, que siempre tuvo una
carga erdtica para él. «<Mana la sangre, la existencia se destruye, los
sentidos despedazados dan al conjunto de la existencia su primera
corroboracion, cerrando la brecha Idgica entre ver y existir... Y esto
es la muerte.»
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«Nunca ha habido una muerte mds anunciada», nos decimos cuando
terminamos de leer El sol y el acero. Y por si €so no bastara,
Mishima incluso hace una referencia burlona a «algun incidente» en
el que una cantidad de cosas conspiraria para llevar su vida a una
total consumacion. «Y no podia soslayar la idea de que si habia
algun incidente en que el dolor agudo de la muerte y unos musculos
bien desarrollados se combinaran habilmente, ello solo podia ocurrir
como respuesta a las exigencias estéticas del destino.»
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El «incidente» tendria lugar en su debido momento, porque, como
observo Yourcenar, Mishima era un urdidor excelente, no solo de sus
historias, sino también de su propia vida. «Quiero hacer un poema
con mi vida», escribio en cierta ocasion.99 Seria conocido en Japon
como Mishima jiken, el «incidente Mishima». En su momento urdio
el «incidente» mientras trabajaba en la trama de su proyecto mas
ambicioso, la tetralogia de El mar de la fertilidad, «una novela que
explica el mundo», segun sus propias palabras. El objetivo final de la
trama existencial del propio Mishima era terminar la tetralogia y su
vida al mismo tiempo. «Creo que he dicho todo lo que puedo»,
contd a Donald Richie cuando estaba a punto de terminar la dltima
parte de la tetralogia.100 Cuando se acabo la escritura, se termino
también la vida.

EL FILOSOFO MORAL ASQUEROSAMENTE RICO

El trabajo de Séneca tenia sus recompensas. Cuando murid
Britanico, Nerdn se apoderd de sus bienes y los repartid con
generosidad entre amigos y colaboradores. Séneca fue uno de los
beneficiarios. El fildsofo procedia de una familia acaudalada, pero lo
que lo convirtié en fabulosamente rico fue el trabajo que hizo para
Nerdn. El emperador le regald tierras, jardines, vifiedos, villas,



fincas. El fildsofo exaltador de la pobreza acabd teniendo tanta tierra
en tantos lugares que apenas podia llevar la cuenta. Poseia fincas,
en diversas partes del imperio, que no habia visto nunca. «Segun los
baremos actuales», concluye Emily Wilson, era «multimillonario,
como minimo».101 Segun otro bidgrafo, poseia «una de las mayores
fortunas de su época, setenta y cinco millones de denarios [...] suma
equivalente a la décima o a la quinta parte de los ingresos anuales
del Estado».
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Una rigqueza tan elevada tiene sus propias dificultades: équé se hace
con tanto? Para resolver el problema, Séneca decidié darsela a otros,
con intereses. Asi es como se hizo prestamista. Al parecer, fue muy
bueno en eso. Fuentes contemporaneas dicen que era un agente
listo, incluso agresivo. Dion Casio llega al extremo de sefalar los
imprudentes préstamos de Séneca como una de las causas del
levantamiento de Boudica en Britania: cuando Séneca exigi6 a los
cabecillas tribales britanos, de manera inesperada y en condiciones
poco razonables, la devolucidn de los préstamos, muchos fueron a la
bancarrota. En respuesta, prosigue esta argumentacion, la provincia
se rebeld contra Roma.

Las incongruencias graves entre lo que se profesa y lo que se hace
serian condenatorias para cualquier filosofo moral, pero para quien
proclamaba que la «filosofia no nos ensefia a hablar, sino a obrar» y
para quien una idea no era nada si no se encarnaba, un defecto asi
seria catastrofico. éPor qué habia que escuchar a Séneca o seguir
sus ensenanzas si era el primero en incumplirlas? ¢Como podia
sermonear, en plan grandioso, concordet sermo cum vita, «armoniza
la palabra con la vida», solo para desdeharlo de un modo tan
descarado en su propia vida? ¢Es todo su programa filosofico un
rebuscado bromazo a sus lectores y a la posteridad? Estas preguntas
atormentaban a sus admiradores de entonces tanto como a los de
hoy. Que sigamos hablando de Séneca mas de dos mil afios después



de su muerte nos dice que no se han respondido como se debe o
quizd que no se han formulado bien.

Mientras tanto, la vida del fildsofo siguid su curso, aunque no
durante mucho tiempo. Antes o después estaba destinado a chocar
de frente con Nerdn y lo sabia muy bien. Dos veces pidi6 al
emperador que le permitiera retirarse y dos veces se le negd. Al final
traté de adoptar un retiro en la practica, llevando una vida cada vez
mas apartada y pasando lejos de la corte todo el tiempo que podia.
Pero su ausencia no dejé de notarse; el silencio del famoso
manipulador de datos era una invitacion al chismorreo. En el afio 65
se descubridé un complot para acabar con Nerdn y se menciond el
nombre de Séneca. No es probable que tuviera mucho que ver con
la conjura, pero a Nerdn le daban igual estas sutilezas.

HABIA METODO EN SU LOCURA

Una vez que Mishima llegd a la conclusion de que habia llegado el
momento de que el cuchillo se hundiera en la manzana, fue
relativamente facil de organizar «un incidente». Como han
observado sus bidgrafos, Mishima, antes de mediados los afios
sesenta, era claramente apolitico. Ahora que tramaba el «incidente»
de manera activa, pensd que necesitaba un ingrediente politico para
sazonarlo con él. A nivel politico estaba en la extrema derecha, pero
era casi como si hubiera lanzado una moneda al aire; casi con la
misma facilidad habria acabado por ser un martir comunista.103 En
octubre de 1968, en un debate con estudiantes de la Universidad
Waseda, presentd el motivo por el que habia elegido esa postura.
Hablo de la frustracion que sentia con la profesion literaria, que en
aquellos momentos despreciaba por irreal y poco viril, asi como de la
nueva concepcion que tenia acerca de si mismo. Para afirmar su
nuevo espiritu, pensaba que tenia que obrar sobre el mundo como



fuera y para ello necesitaba un oponente. «Sin oponente no tiene
sentido la accidon.» Y aqui las cosas se volvieron interesantes:

Tenia mucha necesidad de un oponente y tuve que conformarme
con el comunismo. No es que los comunistas hubieran atacado a mis
hijos o incendiado mi casa. Mis motivos son muy escasos en
realidad. Simplemente elegi el comunismo como oponente porque
necesitaba un oponente que me indujera a la accion.
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Para que luego se hable de ideas politicas bien definidas y
defendidas con firmeza. Mishima sin duda tenia convicciones
sinceras sobre el emperador, el espiritu samurai y la nobleza del
autosacrificio, pero casi no tenian nada que ver con su politica, y
todo en cambio con su estética y su filosofia de la cultura.
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En realidad, cuando en octubre de 1968 fundo la Sociedad del
Escudo (Tatenokai) fue en defensa del emperador. Era su batallon
privado («el ejército de juguete del capitan Mishima», lo apodaron
algunos medios japoneses) y estaba compuesto por menos de cien
estudiantes. Ejército de juguete o no, la Tatenokai necesitaba fondos
y Mishima los aportd de su propio bolsillo: un pasatiempo mas bien
caro. Encargo uniformes de fantasia para sus soldados de juguete y
0rganizo sus entrenamientos con las Jieitai. Como en todo lo
relacionado con Mishima, habia mucha ceremonia y ritual en el
batallon: juramentos altisonantes, desfiles vistosos y no poco
aparato. La ceremonia inaugural se celebro en la azotea del Teatro
Nacional (un lugar apropiado, observaron algunos de inmediato),
que quedaba enfrente del Palacio Imperial. El reportero del Sankei
explico que los uniformes eran de un «estilo tan llamativo que a



primera vista hacian pensar en los porteros de un hotel de primera
clase».106 Mishima hacia una figura extrafia. Algunos amigos suyos
sintieron «vergiienza ajena». Le importé muy poco.

La Tatenokai habia de desempefar un papel clave en el «incidente»
de Mishima. La finalidad declarada de la sociedad era
oportunamente vaga: «defender» al emperador de la «amenaza del
comunismo», lo cual podia significar cualquier cosa y nada. Mishima
acaricio varias misiones posibles para los soldados de su ejército de
juguete, a cual mas fantasiosa: trabar combate en escaramuzas
sangrientas con organizaciones estudiantiles de izquierdas, ayudar a
la policia antidisturbios durante las protestas estudiantiles, luchar
hasta la muerte contra los «comunistas» en caso de guerra civil. Un
plan no menos demencial era irrumpir en el Palacio Imperial y
defenderlo con su sangre. No estaba del todo claro de quiénes habia
que defender el palacio y no contribuyo a ello que, en cierto
momento, el propio Mishima confesara a un amigo que «lo que
deseaba en realidad era matar al Tenné [el emperador] en el Palacio
Imperial».107 En la cabeza de Mishima, por alguna razon
enrevesada, un acto asi habria fortalecido la institucion imperial.

Durante aquellos dltimos afios, mientras Mishima urdia el
«incidente», muchos de sus amigos intimos empezaron a
preocuparse, y de manera creciente, por su salud mental. «No hacia
falta tener facultades especiales de observacion», escribe Scott-
Stokes, «para darse cuenta de que Mishima tenia serios problemas;
sus bromazos y travesuras habian adoptado una forma cada vez mas
grotesca y culminaron en la Tatenokai».108 Puede que Mishima
hubiese perdido la chaveta, pero habia método en su locura. Uno de
los mandamientos del bushido era que el guerrero experimentase
«furor de muerte» (shini-gurui), algo que por fuera podia parecer
locura pura y simple. Esta «perturbacion» es esencial, porque, como
dice el Hagakure, «no se pueden realizar grandes hazanas en un
estado normal. Hay que estar loco y desesperado para morir».109
Mishima parecia hacer eso exactamente.



Ya en su ultimo afio ided planes cada vez mas concretos que
implicaban solo a un punado de miembros de confianza de la
Tatenokai. Tras discutir y rechazar varias opciones, el 9 de
septiembre de 1970 acordaron el plan que llevarian a cabo el 25 de
noviembre: con el pretexto de presentar una venerable espada
japonesa al comandante del Campo Ichigaya, el general Kanetoshi
Mashita, Mishima y cuatro miembros de la Tatenokai irian al
despacho del general y lo harian prisionero. No habia que hacerle
dafo, pero no se le dejaria en libertad hasta que la tropa se hubiera
reunido delante de su balcon, para que Mishima pudiera arengarlas,
incitandolas a la rebelién. Mishima sabia muy bien que no iban a a
hacerle caso.110 Pero el objetivo no era convencer a nadie.

Los seguidores de Mishima comprendieron entonces, con
consternacion, que no habia un plan A. Mishima venia preparando el
«incidente» desde hacia mucho tiempo, y con minucioso detallismo,
pero lo habia planeado contando con el fracaso; no habia preparado
nada para el caso de que tuviera éxito. En realidad no queria
convencer a los soldados para derrocar el gobierno. Lo Unico que
queria era tener una «hermosa» muerte de samurai. Y para eso
antes tenia que fracasar.111 En esto siguié de manera literal el
consejo de Hagakure: «Hay que estar loco y desesperado para
morir»,

Solo un discipulo, Masakatsu Morita, tenia permiso para quitarse la
vida junto con Mishima. Este se haria el harakiri y Morita se
encargaria de hacerle el kaishaku, es decir, le cortaria la cabeza para
acabar con su sufrimiento. Luego, Morita se haria el harakiri y otro
miembro del equipo, Hiroyasu Koga, le haria a él el kaishaku. Y eso
seria todo. Los demas vivirian para contar lo sucedido. Mishima
adivind, acertadamente, que habria un juicio al que se daria mucha
publicidad y durante el que saldria a la luz todo el asunto. Lo que
mas deseaba Mishima, aparte de su propia muerte, era que se
contara la historia, con todo el bombo que se pudiera.



Morita era muy intimo de Mishima y no solo porque fuera €l jefe de
la Tatenokai. Al parecer, era también su amante. Mishima era un
«portador de dos espadas», segun la expresion japonesa, pero
«preferia a los hombres».112 Esto permitio que los medios
Jjaponeses enfocaran el «incidente» como un caso de shinju (suicidio
de amantes) homosexual, una tradicion muy japonesa.113 Puede
que fuera la mejor forma de confundir, o de ocultar, toda la cuestion.

EXITUS

En vez de ordenar la ejecucion de su antiguo tutor, Nerdn le ordend
que se suicidara, lo cual fue bastante generoso, teniendo en cuenta
la degradacion moral de sus ultimos afios. Cuando la guardia
pretoriana llego para comunicarle las drdenes del emperador, Séneca
estaba cenando con unos amigos. Puesto que los mensajeros no le
daban tiempo para preparar un testamento, dijo a sus comensales
que, en vez de darles costosos regalos, como le habria gustado,
tendrian que contentarse con imago vitae suae («la imagen de su
vida»), segun cuenta Tacito. Era la misma imago que el fildsofo
habia estado retocando durante decenios: la cuidadosa version de si
mismo que, segun esperaba, se mantendria incontaminada por su
obscena riqueza, su usura agresiva, su asociacion con Neron y los
muchos apafos que habia hecho con el mundo. En la cabeza de
Séneca, en efecto, su suicidio iba a ser el capitulo final y la
culminacion de este autorretrato. Uno de sus modelos era Socrates,
cuya muerte habia contado Platon en el Fedon. El otro era el
truculento final (se destripo con la propia espada) de Caton de Utica,
al que se tenia en gran estima en Roma. El final de Séneca fue una
combinacion de los dos, a la que anadio algun detalle propio.

Su plan inicial era morir por el venerable método romano de cortarse
las venas. Pero era viejo y enjuto, tenia el cuerpo consumido y de



sus mufiecas no salia suficiente sangre. Insistid, sin embargo, y
probd a cortarse las corvas. El mismo resultado: seguia vivo y
coleando, aunque «agotado por la salvaje tortura». Séneca no era
de los que se rendian y siguid improvisando. Y sermoneando.
«Todavia en posesion de su elocuencia en su momento supremo,
hizo venir a los secretarios y les dictd abundantes lineas.»114 Se
muere en vano si la muerte no se convierte en historia o en parte de
una: el trabajo de los secretarios era hacer que eso ocurriera.

Al comprender que el método romano no funcionaba, Séneca se hizo
griego y tratd de imitar a Socrates. A fin de cuentas, pensaba que
«lo que habia hecho grande a Sécrates era la cicuta».115 Tenia
cicuta a mano, pero sin que se supiera por qué, el veneno no
funciond. «De nada le sirvié tomarlo, porque al estar ya frios sus
miembros se cerraba su cuerpo a la accion del tdxico». Si se leyera
esto en una obra de ficcion, se pensaria que estaba mal hecha. Pero
la muerte de Séneca fue mejor que la ficcion, al igual que lo habia
sido su vida. Al final fue llevado a un bano caliente, donde, a causa
de sus cronicos problemas respiratorios, «los vapores lo
asfixiaron».116 A pesar de todos los métodos que probd y de los
rodeos que dio, murid por asfixia, la misma muerte que habia venido
ensayando toda su vida.

La larga cronica de la muerte de Séneca es toda una historia:
preparacion cuidadosa y rotundo fracaso, perseverancia y
contratiempos, humillacién y desorden en abundancia. Ningun
método parecia funcionar. Por lo visto, la muerte no lo queria, por
mucho que deseara morir. Si tenemos en cuenta que se habia
preparado para ello toda la vida, fue bastante inepto a la hora de
morir. Pese a todo lo que sabia sobre el final de los grandes
hombres, al final no supo imitarlos. En comparacion con la muerte
de Sdcrates, la de Séneca parece una copia de mala calidad. Y sin
embargo es este final chapucero —tan torpe y tan enternecedor- lo
que hace que sintamos afecto por Séneca. Lejos de menguar su
legado, lo complica y lo enriquece. Nos sentimos conmovidos



precisamente por el Séneca patoso, el propenso al error, el inepto a
la hora de morir que colegimos por la historia que dejd atras.

Y eso hace que comprendamos algo importante: Séneca habia
hecho bien apostandolo todo a la imago vitae suae. Al final lo gand
todo y algo mds. Hoy sabemos mucho sobre los defectos personales
de Séneca y los desagradables apafos que tuvo que hacer como
consejero de Neron y manipulador de datos. Y sin embargo, nada de
eso disminuye la atraccion que sentimos por €l. Seguimos leyéndolo,
meditandolo y citandolo. Lo tomamos en serio. Encontramos
profundo y digno de atencion lo que dice sobre la pobreza, a pesar
de lo mucho que sabemos sobre su fortuna personal. Lo que ensefo
sobre el distanciamiento filosdfico nos llega al corazon, aunque
sabemos lo peligrosamente apegado que estuvo a Neron y a su
corte. £Como es posible?

Es posible porque lo normal es que no conectemos con el Séneca
real, con el histdrico, sino con el yo ficticio al que dio vida en su
obra. Cuando lo leemos, no nos enamoramos del complice ocasional
de los delitos de Nerodn, sino de una obra literaria muy persuasiva.

EL INCIDENTE MISHIMA

Mientras volvia corriendo al despacho del comandante, Mishima
debio de sentirse aliviado por partida doble. Primero, porque no
habia convencido a los soldados: ahora le tocaba morir. Y la suya
tenia que ser una «hermosa muerte», porque asi es como mueren
los verdaderos samurdis cuando fracasan. Segundo, porque la forma
exacta de su muerte, el harakiri, no era nueva para €l. La habia
practicado antes. Conocia la muerte al revés. La habia representado

ya.



Pues Mishima habia tramado hasta el Ultimo detalle no solo sus
ficciones y su vida, sino también su muerte, con diferencia la mas
importante de sus obras. En 1960 habia publicado un cuento,
«Patriotismo» (Yukoku), sobre un joven oficial implicado de manera
indirecta en un motin contra el Ejército Imperial, en 1936 (el llamado
«incidente del 26 de febrero»). Atrapado entre la lealtad que debia a
sus compaferos militares y la que debia al emperador, el oficial
decide hacerse el harakiri, con su esposa a su lado, primero como
testigo ceremonial y luego suicidandose ella también. En 1966 se
hizo una pelicula basada en el cuento de Mishima: la dirigid y
protagonizd él mismo.

Fue la actuacion de su vida: en la pelicula no habia rasgos kitsch ni
exhibicion de musculos. La presencia de la muerte, aunque de forma
representativa, la transfiguraba. «No es una comedia ni una
tragedia», dijo Mishima. Es «simplemente una historia de
felicidad».117 La pelicula, de media hora y en blanco y negro —llena
de referencias al teatro Noh, rodada claustrofobicamente en una
habitacion pequena, plano estatico tras plano estatico e inquietante—
es como un anticipo de la muerte del propio Mishima. Todo esta alll,
casi mas de lo que podemos abarcar: la particion de la manzana, la
penetracion, el climax, el agotamiento.118 El acto es rapido y
decisivo y Mishima esta en su momento mas intenso: el cuchillo que
empufa «se hunde en la manzana», que ahora esta «abierta por la
mitad» y su nucleo «expuesto a la luz». Para que esto ocurra, la
manzana tiene que «caer en pedazos» y quedar destruida. Asi es
como caen todas las manzanas y los cuerpos en este mundo: hay
que sacrificar la propia existencia para «poder ver». éVer qué? Nada.

Una vez en el despacho del general hizo exactamente eso: se quito
el uniforme, adopto la posicion requerida en el suelo y se corto el
vientre. Todos aquellos anos de culturismo le vinieron muy bien.
Cuando le preguntaron en cierta ocasion por qué levantaba pesas,
su respuesta no pudo ser mas franca: «Porque voy a hacerme el
seppuku [...] y quiero estar seguro de que mi estomago serd puro
musculo, sin nada de grasa».119 Ninguna grasa entorpecio su labor



aquel dia: el corte fue limpio y se hizo con destreza. Un biografo
japonés da los detalles con precision clinica y nauseabunda: «La
herida que se hizo Mishima para destriparse empezo a 4,06 cm por
debajo del ombligo, tuvo 13,97 cm de longitud y entre 4,06 y 5,08
cm de profundidad. Brotaron 50,08 cm de intestinos». Fue «un
seppuku magnifico», concluye.
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Pero no lo fue. Morita, el ayudante de Mishima, pese a todos los
ensayos realizados los dias anteriores, hizo mal su papel y también
el kaishaku. Temblaba mucho, hizo un corte en el hombro de
Mishima y luego en la cerviz, sin llegar a decapitarlo, prolongando
mas que reduciendo su sufrimiento. Hiroyasu Koga tuvo que
intervenir para arreglar el desastre y dar a Mishima el golpe decisivo,
antes de hacer lo mismo con Morita.

El final de Mishima pas6 a ser asi un antiestético lugar de carniceria
y torpeza. El ensayo de la pelicula fue mucho mejor que el hecho
real. Deberia haberle dado una pequefa leccion de humildad.

EL RIO Y EL NADADOR

Sofocles, en Edipo en Colono, hace decir al coro: «El no haber
nacido triunfa sobre cualquier razon. Pero ya que se ha venido a la
luz lo que en segundo lugar es mejor, con mucho, es volver cuanto
antes alli de donde se viene».121 Nihilistas de todos los colores se
han sentido muy atraidos por esta idea. «No haber nacido», exclama
Cioran, «de solo pensarlo, iqué felicidad, qué libertad, qué
espacio!».122 Contempla el vasto panorama de la nada que precede
al nacimiento... y esta encantado.



La idea no es solo la fantasia filosofica de un excéntrico, hunde sus
profundas raices en la religion y a menudo sobreviene con la
gravedad de una revelacion. Segun una antigua leyenda, contada
por Nietzsche en El nacimiento de la tragedia, el rey Midas buscaba
en el bosque al sabio Sileno, el companero de Dioniso. Cuando
consiguio capturarlo, le pregunto qué era «lo mejor y mas deseable
para el hombre». Sileno necesito que lo convencieran, pero al final el
semidios sorprendio a Midas con su respuesta:

Miserable especie de un dia, hijos del azar y del cansancio, épor qué
me obligas a decirte lo que para ti seria muy provechoso no oir? Lo
mejor de todo es totalmente inalcanzable para ti: no haber nacido,
no ser nada. Y lo mejor en segundo lugar es para ti, morir pronto.

12

Del mismo modo, la teologia gndstica siempre apunta a un reino
privilegiado: el estado de perfeccidn que precede a la existencia. Eso
que esta todavia por nacer —el mundo, una persona, un edificio o un
libro— puede no ser nada, pero en esta etapa esta en su mejor
momento. Cualquier realizacidén es una limitacion, toda venida a la
existencia un empobrecimiento. Tras los pasos de los gnosticos, los
cataros medievales se las arreglaron para redescubrir la idea e
insuflarle nueva vida. Durante una investigacion inquisitorial en la
Francia de finales del siglo XIII, un cataro confesd que esperaba que
la abstinencia sexual lo acercase a un estado celestial: «Pues si la
gente guarda la esterilidad, todas las criaturas de Dios se reuniran
pronto [en el cielo]».
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No tenemos un nombre exacto para este lugar —anterior y posterior
a la existencia— que buscamos en vano mientras estamos atrapados



en el gran torbellino. El lenguaje humano esta mal pertrechado para
expresar algo tan trascendente e importante, pero hay una palabra
que se ha empleado mas a menudo que otras. Es la que utiliza
Sileno: nada. «Una nada que es todo», segun la memorable férmula
de Comte-Sponville.125 O «divina nada» en la de Cioran. Stoner, el
héroe de la novela epdnima de John Williams, tiene en cierto
momento la visidon de una gran «nada» a la que «todas las cosas»
se «reducen por fin».126 No es de extranar que algunos se refieran
a este abismo primordial con el nombre de Dios. El Maestro Eckhart
asociaba a Dios facilmente con el «vacio» y lo mismo el gnostico
Basilides, que pensaba que el mas excelso atributo de Dios era su no
existencia. Otros lo llaman «Nirvana», que literalmente significa
«apagamiento», como cuando una llama se extingue y no queda
nada de ella.

Las palabras no son tan importantes con el tiempo. Lo que importa
es lo que senalan: nuestra fundamental necesidad de un marco de
referencia mas grande. No podremos ver nuestra situacion con
claridad si no nos alejamos de ella y la meditamos con calma y
objetividad desde cierta distancia. Mientras nos bafiamos en un rio
somos incapaces de comprender el rio. Sabemos, desde luego, cdmo
es el agua, ya que estamos dentro de ella, pero nuestro
conocimiento, aunque intenso, sera limitado. Inmersos en la
corriente, estamos demasiado afectados por ella y demasiado
ocupados manteniéndonos a flote para emprender un conocimiento
real. Para eso necesitaremos salir del agua, encontrar un punto
elevado y contemplarla desde alli. No solo estaremos entonces mas
seguros, sino también mas informados, incluso seremos mas sabios.
Lo Unico que necesitamos es un objeto —una cuerda, una rama, un
instrumento— que nos ayude a salir. El fracaso puede ser ese
instrumento.

Podemos utilizar la experiencia del fracaso para alejarnos de los
enredos de la existencia (fisica, politica, social, bioldgica), con objeto
de ganar un mejor entendimiento de la misma y con la esperanza de
llevar una vida mas iluminada y mas sabia. El fracaso parece mas



apto para esa mision, mas que una cuerda. Siguiendo su curso,
aprendemos lo que haya que aprender sobre nosotros mismos, el
mundo y nuestro lugar en él, y en especial sobre lo que nos
trasciende, a nosotros y al mundo: el abismo en cuyo borde discurre
nuestra existencia.

El fracaso es una experiencia que abre los 0jos como pocas. Cuando
se produce en el mundo fisico empezamos a ver las grietas del tejido
de la existencia y dentro de nosotros mismos. Cuando las cosas
fallan en el cumplimiento de su funcién, ponen al descubierto la
precariedad fundamental del mundo que nos rodea. Asi es como
tenemos un primer vislumbre del abismo. El fracaso revela asimismo
que la historia humana no es sino una continua lucha por conquistar,
dominar y aniquilar a otros, y que nuestras instituciones politicas
(incluso las mejores) son precarias e imperfectas. Otro vislumbre.
Gracias al fracaso también acabamos comprendiendo qué
irrazonables pueden ser las exigencias de la sociedad sobre sus
miembros, qué caprichosas sus expectativas, qué superficiales sus
juicios. El fracaso pone al descubierto la vanidad y desnudez de todo
esto, dandonos en el proceso incluso un mejor vislumbre del abismo.
El fracaso, por ultimo, nos muestra lo cerca que estamos, a nivel
bioldgico, de la no existencia, y lo intimamente relacionados con la
muerte que estamos cada dia que pasa. Ya no se trata de un
vislumbre, sino de una vision cabal y frontal del abismo. Este nos
devuelve la mirada y nos clava en silencio con ojos de matador.

El silencio que percibimos en esa mirada, si prestamos suficiente
atencion, no es un silencio corriente. Es el sonido de la quietud
definitiva.

Mientras vivimos, suspiramos, de manera consciente o inconsciente,
por un reino de calma absoluta. Tenemos una promesa —y un
anticipo— del mismo cada vez que caemos en un suefio profundo. Al
margen de lo mucho que actuemos en el mundo, de la cantidad de
energia que gastemos, de los rodeos que demos, el punto de
destino es siempre el mismo: el lugar de quietud definitiva donde



podamos por fin encontrar la paz. Los mas impacientes, a veces,
hacen todo lo posible por alcanzarlo antes. Yukio Mishima, Osamu
Dazai y Jean Améry (asi como Simone Weil) son casos extremos que
nos ensefan lo fuerte que puede ser el anhelo. Su final ilustra, hasta
un punto doloroso, hasta dénde puede llegar un ser humano para
encontrar ese reino. Al margen de lo tumultuosa que fuera su vida,
lo turbulenta y ruidosa, todos esperaban que la gran quietud que los
aguardaba les aportase clausura y alivio.

Las suyas son historias extraordinarias de negacion, de
autodestruccion y, al final, de autosuperacion. No son ejemplos para
ser imitados, pero tampoco podemos permitirnos pasarlos por alto.
Pues la crueldad extrema de estas historias —como la crueldad del
mito y la religion, como la del gran arte— es la crueldad de la vida
misma. Dioniso y Prometeo, Edipo y Antigona, Ivan Ilich y Emma
Bovary, por no hablar de los incontables martires religiosos, no
sufren porque sean masoquistas, ni sadicos sus cronistas. Nosotros
necesitamos que sufran, pues al fin y al cabo sus historias las hemos
producido nosotros. Nos los representamos sufriendo porque,
absorbiendo su sufrimiento, esperamos remediar nuestras propias
enfermedades. Cuanto mayor es su dolor, mas completa nuestra
catarsis. Sabemos de manera instintiva que no nos curaremos si no
aprendemos a encarar la inenarrable crueldad que hay en el centro
de la vida misma.

El veneno de la serpiente es a la vez ponzofa y medicamento.

DESPEDIDA

Lo peculiar del circulo del fracaso definitivo es que, cuando lo
recorremos, llevamos con nosotros los fracasos que hemos
experimentado en circulos anteriores. El fracaso de las cosas (el
accidente de trafico casi fatal que sufrimos de adolescentes, el fallo



técnico que casi nos matd diez afios después), los desastres politicos
(la detencion arbitraria, los golpes de la policia, el trauma de la
vigilancia continua), el inevitable fracaso social (nuestra
marginalizacion y destierro, la negativa de la gente a hablarnos):
todos se presentan cuando estamos a punto de irnos, como para
una fiesta. Una fiesta de despedida.

Cuando nos llega la hora de la muerte, nos demos cuenta o no, todo
lo que ha ido mal en nuestra vida, nuestros fracasos, deficiencias y
actos vergonzosos, el dolor que hemos pasado, los proyectos
frustrados o que dejamos sin terminar, todo ello aparece alli
también, para recibir su absolucidon. Una especie de apocatastasis
origenista, solo que a pequena escala personal.

Las fiesta de despedida mas original, eso debe ser. Pues los
invitados son nuestras ciatrices y nuestras heridas, grandes y
pequenas; nuestros traumas y humillaciones, vergiienzas y
turbaciones, que siempre hay en abundancia. Todas estan alli en fila
para decirnos adios. Mientras las saludamos una por una y las
evaluamos, sabemos que estamos ante distintas partes de nosotros
mismos, representaciones provisionales de nuestro yo. Saludarlas es
como mirarnos en el espejo y ver no solo nuestro estado actual, sino
también nuestros estados anteriores. Mientras una derrota se nos
hunde en la carne, emerge otra version algo mas refinada y ahora
las tenemos todas en un solo lugar. Cuando las hemos visto todas,
podemos partir por fin, pues ya no nos queda nada por hacer en el
lugar.

Curiosa fiesta, en efecto, pero cuando pensamos en ella, cuesta
imaginar un arreglo mejor. Pues cuando al final llegamos a la puerta,
sabemos con exactitud qué hemos dejado atras: qué hemos sido.
Salimos limpios y sin apego por nada, cubiertos de cicatrices y
agotados, pero completos. Con un poco de suerte, incluso curados.






EPILOGO

Todas las mananas, cuando despertamos, hay un momento —el mas
breve de todos— en el que no tenemos memoria. Aln no somos
nosotros porque no tenemos ninguna historia que contar. Podemos
ser cualquiera en esa fase, pero en ese instante no somos nadie.
Somos una pagina en blanco que espera ser escrita. Conforme
recuperamos la memoria empezamos a recordar cosas: donde
estamos, qué ocurrid antes de dormirnos, lo que tenemos que hacer
a continuacion, las tareas del dia que tenemos por delante.
Volvemos a ser nosotros mismos mientras recuperamos el recuerdo
de estas cosas y poco a poco forman una historia. Cuando todo esta
en su lugar y se ha completado la historia, puede decirse que hemos
vuelto a la vida. Ya tenemos un yo. La pagina se ha llenado con
nuestra historia: somos nuestra historia.

Es el momento mas significativo de todos los dias y, en un sentido
filoséfico, el mas apasionante: el proceso por el que advenimos a la
existencia y nuestro yo vuelve a nosotros, cada vez que
despertamos. Si por alguna razén las cosas no encajaran en su sitio
para formar un relato coherente, no nos encontrariamos. La pagina
seguiria en blanco. Nos perderiamos del mismo modo que
perderiamos a quien no se presentara a una reunion.

Los seres humanos somos, basicamente, criaturas impulsadas por
relatos. Nuestra vida adopta la forma de las historias que contamos;
se mueven en esta o aquella direccion conforme cambiamos la
trama. Estas historias son lo que da coherencia, direccion y
fisonomia caracteristica a nuestra existencia. Somos individuos
irreducibles, pero no a causa, por ejemplo, de nuestro ADN, sino
porque ninguna historia puede contarse dos veces exactamente del
mismo modo. Incluso el mas leve cambio de ritmo y diccidén produce
una historia diferente. Otra persona.



En lo mas intimo, por tanto, somos lo que decimos que somos. El
filosofo aleman Wilhelm Dilthey llamd a este proceso
Zusammenhang des Lebens, «cohesion de la vida». Las historias que
contamos sobre nuestra vida son a veces mas importantes que la
vida en si. Son lo gue cohesiona esa vida y la hace ser lo que es:
nuestra vida. Sin ellas seriamos solo fenomenos inignificantes de la
biosfera del planeta.

Como animales que cuentan historias, las necesitamos no solo para
advenir a la existencia todas las mananas, sino para todo, para las
cosas grandes y pequenas, las importantes y las triviales, las que
nos ennoblecen y las que nos averguenzan. Necesitamos una buena
historia por la que vivir y por la que morir, para enamorarnos y
desenamorarnos, para ayudarnos a combatir por una causa o para
traicionarla.

Del mismo modo necesitamos una historia que nos cure del
sindrome del umbilicus mundi. Para ser humildes no basta con lograr
la verdadera humildad. Ademas necesitamos tejer una historia que
estructure nuestros esfuerzos por pasar inadvertidos y darnos
sostén, continuidad y sentido. Tenemos que narrar nuestra
humilizacion. Y esto es lo que hace que la humildad sea una de las
historias mds dificiles de contar. Pues el yo que narra es el mismo
que quiere pasar inadvertido y busca rebajarse y apagarse. La voz
del narrador, vital en toda narrativa, tiene que acallarse. Pero écomo
vamos a contar una historia en silencio? ¢Como podemos narrarnos
y reducirnos a polvo al mismo tiempo? El polvo nunca ha tenido
historias que contar. Esto pone la humildad y la narrtiva en serio
enfrentamiento.

Pese a toda su extraordinaria autoexclusion, Simone Weil dejé una
«autobiografia espiritual», por no hablar de sus cartas y cuadernos.
Con el tiempo produjo una historia de si misma muy bien expresada,
aunqgue construida alrededor de una serie de ausencias: privaciones,



autonegacion, ayunos, desmaterializacién, descreacion. Por si acaso,
se roded de amistades que eran buenas narradoras, como si supiera
por instinto que un dia, cuando hubiera que recomponer su
extraordinaria biografia y darla a la luz publica, viniera como anillo al
dedo la habilidad narrativa de estas personas.

A diferencia de Weil, Mahatma Gandhi nunca vacilo a la hora de
hablar de si mismo. Puede que aspirase a ser «mas humilde que el
polvo», pero encontrd esa aspiracion compatible con un ambicioso
proyecto autonarrativo que cultivd con obstinacion toda la vida. En
mitad de su trayectoria publicd una voluminosa Autobiografia, para
estar seguro de que habia una «version autorizada» de sus
experiencias con el fracaso. Alardeando sin cesar de sus dificultades,
defectos y «pifias colosales», esperaba cuadrar el circulo del
autorrelato humilde. Para alguien tan opuesto a la civilizacidn
moderna como Gandhi, era de admirar su listeza mediatica. Al
margen de lo ocupado que estuviera, siempre tenia tiempo para
reunirse con reporteros y periodistas, a los que pocas veces dejaba
de atender. Los necesitaba a manos llenas para su proyecto
autonarrativo.

E. M. Cioran fue un misantropo y un recluso que respetaba su
marginalidad autoimpuesta. Pero en su madurez tomo la deliberada
decision de salir de su destierro interior y conceder una serie de
entrevistas a periodistas con criterio. Estas conversaciones nos
revelan a Cioran como un gran causeur y un humorista de primera.
El famoso misantropo dedico algunas sonrisas serias a la camara. En
efecto, la escritura de Cioran era muy ejecutiva y su objeto era
poner cierto grado de orden narrativo en su muy andrquica vida
interior. «Si no escribiera», reflexionaba, «los estados depresivos que
he tenido toda la vida me habrian conducido sin duda a la locura o a
un fracaso total».1 Toda su vida escribio para salir del abismo,
aunqgue nunca dejo de sentirse fascinado por él.

Osamu Dazai no nos dejé una autobiografia explicita, pero no tenia
por qué, ya gque su obra no es otra cosa. Llevd la vida de un



fracasado y escribio sin rubor sobre ello, pero mientras escribia,
«fracaso» y «vida» cambiaron de significado. Y lo mismo la
«muerte». Dazai transformé su muerte en un proyecto narrativo de
humildad radical en el que trabajé toda su vida y como parte del
cual quiso escribir su vuelta al abismo. El abismo no dejé de
rechazarlo y de devolverlo a la vida, hasta que un lluvioso dia de
junio cedio y lo dejé entrar.

A pesar de su intensa participacion politica y su atareada vida social,
Séneca nunca dejo de trabajar en la historia («imagen») de su vida.
El resultado es que Séneca el personaje literario es mas coherente y
persuasivo, mds auténtico y mas digno de seguirse que Séneca el
ciudadano. Puede que esta situacion lo ayudara a resolver su
«problema de humildad», a su manera. Por un lado cuesta esperar
humildad en un amicus principis y propietario de grandes fincas y
elevadas sumas. Por otro, la humildad (intelectual, moral,
existencial) es basica en Séneca el personaje literario, el que tanto
nos fascina. Pocos autores han descrito su humilizacion de un modo
tan magistral como el antiguo manipulador de datos de Neron.

Aungue Yukio Mishima produjo muchas grandes ficciones, acabd
creyendo que la mejor historia que podia producir jamas no era una
obra de ficcion, sino su propia muerte. Por eso la urdio con tan
exasperante detalle. Como parte de esa trama ordend a algunos de
sus mds intimos seguidores que no se mataran con €|, para que
pudieran vivir y contar la historia: la historia de €l. Pensaba que sin
ese relato final —la ejecucion de su propia muerte—, su obra, aunque
inusualmente voluminosa, quedaria incompleta y en entredicho. Tal
es la historia de la humilizacion voluntaria de Mishima, el menos
humilde de los proyectos, un asunto bastante complicado. Pero
équién dice que humilizarse escribiendo sea sencillo?

Cuando se trata de llegar a la humildad, nada lo es.



«Contar historias es tan basico para los seres humanos como
comer», escribe Richard Kearney. «Mas aln en realidad, pues
aunque la comida nos permite vivir, las historias son lo que hace la
vida digna de vivirse.»2 O de no vivirse.

Cuando se vive al borde del abismo, como nosotros, la respuesta a
la pregunta fundamental sobre el valor y sentido de la existencia
depende mucho de la historia que cada cual se cuenta a si mismo. Y
puesto que el fracaso anida en el centro de quienes somos, las
historias mas importantes que nos contamos, asi como las que
leemos sobre otros, son sobre todo historias de fracaso. En efecto,
desde las tragedias griegas hasta las informaciones mas recientes,
nunca ha habido una buena historia sin cierta dosis de fracaso en
ella. Tales son los relatos que nos fascinan. éPor qué querriamos leer
nada sobre la vida interior de los robots? El fracaso y la narrativa son
amigos intimos, siempre estan confabulados.

Por eso, muchos, a lo largo de nuestra existencia, decimos que
nuestra vida ha sido un «completo fracaso», o «no tiene sentido», o
«no vale la pena». Sin embargo, pocos nos decidimos a ponerle fin
en este 0 aquel momento a modo de respuesta. No es porque nos
falte valor (cuando uno quiere morir, lo encuentra), sino porque
creemos que la historia, por llena de fracasos que esté, no ha
llegado a su desenlace. Queremos esperar a ver. Y eso es narrar.

Puede que en un momento dado pensemos que nuestra vida esta
vacia y nuestra existencia carezca de sentido, pero a un nivel mas
profundo sabemos que aun no estamos acabados. Nuestra historia
no ha terminado y es frustrante —de un modo profundo y visceral—
dejar una historia antes del final, tratese de un libro, de una pelicula
o de la propia vida. Una vez que hemos llegado a ese punto, puede
que decidamos que ya no hay nada mas que decir, pero abandonar
la historia mientras se cuenta es una violacidn, no solo de la
narrativa, sino de la naturaleza. Puede que el anhelado sentido se



nos revele al final de todo y que ya no estemos alli para recibir la
revelacion. Al fin y al cabo, esta escrito que la «perla» que en teoria
hemos de recoger solo puede encontrarse al final de la historia.

¢Puede pues una historia salvar nuestra vida? Si, puede. La verdad
es que solo una historia puede redimir nuestra vida. Y no solo la
nuestra, sino la vida en si misma. Ese es el motivo (en el caso de
que alguien se lo pregunte) por el que hay tantas historias en este
libro, de principio a fin. Sin historias no seriamos nada.
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