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Nota del editor

Publicada originalmente en 1995, Los eunucos inmortales es una
de las obras más singulares de Oswaldo Reynoso. Escrita con lucidez
implacable y sensibilidad única, la novela propone un viaje íntimo al
corazón de una revolución fallida y, al mismo tiempo, una reflexión
sobre el poder, el lenguaje y la escritura. Esta edición
conmemorativa, que celebra los treinta años de su publicación,
devuelve al lector una de las piezas fundamentales del autor
arequipeño.

Con el objetivo de ofrecer una edición a la altura de su relevancia,
se ha incluido un emotivo y lúcido prólogo de Gustavo Rodríguez, a
quien agradecemos profundamente. Además, se ha realizado una
revisión integral del texto, corrigiendo erratas y ajustando aspectos
formales —como el uso de mayúsculas y la ortografía— conforme a
las normas lingüísticas actuales. Asimismo, se revisaron los términos
de origen chino y se corrigieron aquellos cuya transcripción al
español era incorrecta según los sistemas vigentes, siempre con el
máximo cuidado de no alterar el ritmo ni la prosa característicos de
Reynoso. Las palabras que mantienen su forma extranjera han sido
colocadas en cursiva, mientras que aquellas que el autor castellanizó
deliberadamente, como ciertos plurales, se han dejado en redonda.



Con el objetivo de preservar la fluidez de la lectura, tanto el glosario
—que recoge el significado de los términos chinos— como las notas
informativas que en ediciones anteriores aparecían al pie de página
se han incluido al final del libro.

Queremos agradecer a los herederos de Oswaldo Reynoso por su
generosidad y la confianza depositada. Esta publicación forma parte
del compromiso de Alfaguara por preservar y difundir la obra
completa de uno de los escritores más importantes de nuestra
tradición literaria.



Prólogo

Hermoso y libre, el dragón cometa

Conocí a Oswaldo Reynoso dos o quizá tres años después de que
se publicara este libro por primera vez. Me acompañaba un amigo
que me insistía en que el gran escritor arequipeño, ese mismo que
yo había leído con admiración en mi adolescencia, debía darme su
veredicto sobre unos cuentos que yo acababa de escribir; y aquella
primera estancia en esa casita de Jesús María me ha acompañado a
lo largo de mi vida con más nitidez que otros eventos quizá más
trascendentales.

Recuerdo, por ejemplo, los papeles en la mesa de su comedor
esperando a ser corregidos; también un gabinete oriental de madera
negra, porcelana china salpicando los estantes y, sobre todo, la
afabilidad con que el escritor nos recibió: su cuerpo ancho envuelto
por una bata de seda negra con medallones de dorado imperial. El
niño que aún me habita quiere creer, por supuesto, que se trata de
la misma bata que aparece descrita por el narrador en la página 34
de esta edición conmemorativa. Otra parte de mí, más ingenua aún,
quiere creer que, desde algún palacio celestial, Oswaldo me observa



escribir estas líneas; atento a si he incorporado algunas de sus
enseñanzas.

Leer a un escritor que conociste es retomar viejas conversaciones
y espero que la nostalgia me sea perdonada. Oswaldo Reynoso no
solo era generoso con los aspirantes a escritor que le pedían
consejo, también era un conversador memorioso y proclive al chisme
sin cizaña. Un hombre que sabía que estábamos rodeados de
mezquindad y mediocridad, pero que nunca perdió la voluntad
optimista de buscar cambiar el estado de las cosas; por eso, tal vez,
me resuena tanto en esta novela la ingenua razón que el narrador
ofrece para explicar su viaje a China luego de la muerte de Mao: ir
en busca de la felicidad.

Los eunucos inmortales relata en primer plano los diez días más
efervescentes de las trágicas protestas estudiantiles en la plaza de
Tian’anmen en Pekín, y a la vez nos muestra como escenario de
aquella tragedia los doce años previos que el narrador pasó en
China. Curiosa y coincidentemente, es el bien calculado uso de las
cajas chinas lo que permite al narrador ingresar y salir de ambas
esferas temporales. Según sus propias palabras, le gustaría que el
libro que va urdiendo se convirtiera en un «diario-memoria» de esos
años: un periodo en que el protagonista ha trabajado como corrector
de estilo de traducciones del chino al español y ha sido testigo de
documentos vitales en ese atronador viraje de engranajes que se dio
en el último cuarto del siglo XX entre la Revolución Cultural de Mao y
ese híbrido socialismo chino de mercado que hoy —a treinta y cinco
años del aplastamiento de aquel clamor estudiantil por mayor
democracia, libertad de prensa y lucha contra la corrupción— podría
describirse como un capitalismo autoritario.



Se ha mencionado ya los dos tiempos de esta bitácora, y sería
bueno complementarlos con los dos espacios en que transcurren: el
interior del Hotel de la Amistad, un insólito recinto en el que los
especialistas llegados de distintos países del mundo viven una
realidad alterna al de los cambios sociales de China; y las calles de
Pekín en estado de gerundio, esa forma de verbo que Oswaldo nos
recomendaba eliminar de los textos, pero que a mi juicio revela la
transformación en curso de una sociedad agrícola y ligada a sus
tradiciones, a otra de costumbres urbanas y de culto al capital.

Emociona volver a palpar en estas páginas el valor que Oswaldo
le otorgaba a la amistad. De qué manera esa blanca y recia figura —
que, combinada con su vasta cultura, bien podía amedrentar a
cualquiera— tendía puentes cariñosos a los demás para alimentar su
curiosidad y sus ganas de risa.

Son las conversaciones del recuerdo, insertadas en el tejido de la
primera persona, las que mejor expresan la confianza, la vivacidad,
la joda y los temperamentos de quienes rodearon al narrador
durante esos años en China; frases, exclamaciones e interjecciones
que revelan un oído privilegiado para captar procedencias,
personalidades y estados de ánimo: un filtro que no solo convirtió al
autor en un embajador del lenguaje de la calle —ya sabemos la
conmoción que significó la aparición de Los inocentes hace más de
sesenta años—, sino también en un crítico de los escritores que
proponen diálogos próximos al acartonamiento. Toca recordar que si
bien captar palabras forzadas era en Oswaldo un pasatiempo que
mantenía en forma su criterio, ninguno le fue tan placentero como el
de descubrir nuevos sabores. Divierte asistir en estas páginas al
estallido de su talento narrativo al servicio de esa pasión suya que



era la comida: no era raro encontrarse con Oswaldo en algún chifa
de Lima y escucharlo disertar sobre los ingredientes y sus cocciones.
Alguna vez conversamos sobre cómo la cultura china y la del norte
del Perú actual fueron de las pocas en el mundo que domesticaron el
pato para convertirlo en emblema de orgullo culinario. Hedonista y
socialista, como era la descripción de los banquetes y refrigerios que
acompañan aquí a los diálogos, son la prueba de que el anhelo de
justicia social no es contradictorio con el deseo de disfrutar la vida;
algo que unos cuantos atrincherados en su ideología suelen criticar.

Pero es la permanente reflexión del narrador sobre el método de
escribir esta novela, ese pícaro recurso metaliterario de escritor
seguro de su talento, el rasgo que más me lleva a recordar la casita
en que Oswaldo me recibió por primera vez en el pasaje Caracas de
Jesús María. Sus anotaciones en los márgenes de mis primeros
cuentos son los rastros que más atesoro de un preciosista, de un
alfarero del lenguaje que nunca dejó de preguntarse sobre cómo
embellecer esa vasija sin caer en excesos.

Leo esta novela, por ejemplo, y en algunos párrafos empiezo a
sentir una sobrecarga en el paisaje, una proliferación de adjetivos
aquí y allá; y cuando pienso que es momento de señalárselo al
maestro, el viejo zorro me gana por puesta de mano. «¿Y emplearía
frases tan recargadas de adjetivos?», se pregunta, antes de
responderse: «Sí, con ellas doy el matiz conveniente».

A veces con una abundancia adrede de adjetivos, a veces sin
insertar una coma en varias páginas. Quien fuera en China el
querido Lao O, se entrega al placer de experimentar las distintas
maneras de expresar una voz que puede tener un escritor,
entrelazando la pulsión por entender qué mecanismos hacen



publicables a un texto con la pulsión por comprender qué pasiones
hacen imposible la consecución de una utopía; una tarea que —
recordemos— también desveló a Miguel Gutiérrez, ese otro gran
escritor peruano contemporáneo de Reynoso que, como él, vivió en
China y que publicó una novela hija de esos años llamada Babel, el
paraíso.

Ambos escritores, decepcionados de esos eunucos inmortales que
se desviven por detentar el poder una vez que lo han alcanzado,
probablemente vivieron con más tranquilidad sus últimos años al
cambiar como meta la cima de la felicidad por la meseta de la
armonía.

Al menos, tal es lo que me parece que ocurrió con Oswaldo.
Recuerdo que semanas antes de su muerte coincidimos en una

ceremonia elegante que reunía a varios narradores. De pronto, a la
hora de empuñar los vinos, noté que conversaba cordialmente con
Fernando Ampuero, un escritor con quien no se llevaba tan bien;
quizá, por apresurarse a ubicarlo en una vereda ideológica diferente
de la suya. Mi corazón se hizo esponja. Días después, Fernando me
contó la manera en que Oswaldo se le había acercado: «Somos tan
pocos, que no vale la pena estar peleados».

Una última lección que nos dejó el maestro, antes de elevarse
libre y sin pausas como un dragón en los cielos.

Gustavo Rodríguez

Lima, marzo de 2025



Para Rosita,
Jesús Ruiz Durand,
Aurelio Antonio Theran S.,
David Kamt

A la memoria
de Xiao Liang



Cuando comencé a escribir esta novela,
creía firmemente que había ido a China a buscar
la felicidad; cuando la terminé, comprendí
que no era la felicidad lo que buscaba,
sino la verdad, y esa verdad la he encontrado
en la felicidad de haberla escrito.



¡Cuídate de los nuevos poderosos!

César Vallejo



Beijing, 12 de mayo de 1989

Mañana a las cinco en punto, me dijo Liang en su español
impregnado de culta entonación mandarín. Tengo entradas para una
función de magia, agregó con su permanente sonrisa en labios finos
y en centelleantes ojos negros y almendrados. Sin falta, le contesté.
Y corrió atlético y joven hasta la calzada de la avenida del Puente
Blanco. Su bluyín desteñido y su camisa amarilla comenzaron a
diluirse entre las abigarradas columnas de estudiantes que pasaban
gritando frente a las altas y macizas rejas del Hotel de la Amistad
rumbo a la plaza Tian’anmen. Desde la vereda, todavía alcancé a
distinguir su vincha negra de caracteres blancos y sus cabellos
crecidos con diligente descuido antes de ser devorados por la
multitud que colmaba de canto a canto la calzada. Entre agitadas
pancartas, seguí con la vista su puño derecho que subía y bajaba al
ritmo de tambores y de consignas voceadas a coro contra la banda
de viejos corruptos del Partido y la muchedumbre se alejaba bajo la
sombra de frondosos árboles salpicada de destellos vespertinos que
reverberaban en los paredones amarillos del convento de Santa
Catalina y avancé con la multitud que protestaba por la masacre de
alumnos del colegio de la Independencia hacia la Prefectura cuando
por el lado de San Lázaro apareció en tropel un pelotón de la
Guardia Civil Montada que arremetió con el sable desenvainado y
nadie corrió. Se resistió a pie firme con palos y piedras gritando:
¡Abajo dictadura! ¡Muerte a los asesinos! Y los caballos abriéndose
de patas se resbalaban sobre los adoquines y echaban espuma por
los hocicos y tajos y planazos en el rostro y en los brazos y en la



espalda sangraban pero no dolían y a puño limpio se descabalgaba a
los guardias que heridos y asustados huían por en medio de la calle
disparando sus armas de fuego y a mi lado cayó un obrero con el
cráneo abierto como una granada y Vargas Vicuña recogió los sesos
en su pañuelo, se subió a las gradas de piedra de una casona y
levantándolos sobre la multitud recitó uno de los poemas más
hermosos que he escuchado en mi vida y el crepúsculo quemado de
naranja parecía que se hubiera detenido en las torres de sillar de la
catedral de donde salían hacia los poblados de la campiña los toques
a rebato de la campana mayor llamando a somatén al pueblo
arequipeño para luchar contra el dictador Odría y sus milicos y
policías asesinos de estudiantes. Sobre una escalera hecha tarima
colocamos el cadáver del obrero y en silenciosa procesión lo
cargamos hasta la Universidad de San Agustín. Subimos al segundo
piso y entramos al Paraninfo. En la majestuosa mesa del estrado
yacían varios muertos. Abandoné la universidad y caminé hacia la
plaza de Armas por entre grupos de gente que traían más
cadáveres. Me senté en las gradas de la catedral: las últimas
llamaradas del crepúsculo apenas iluminaban en sombra a tumultos
de viejos, niños, muchachas, jóvenes, hombres y mujeres que
entraban a la plaza por sus cuatro esquinas. Vestían pobremente y
marchaban en silencio. Iban armados de palos, fierros, cuchillos de
carnicero y de cocina, hoces, viejas escopetas de caza, espadas
oxidadas, revólveres de película de vaqueros, horquetas de tres y
cuatro puntas, mazos con clavos, hondas y talegas con piedras. Aún
no había cumplido los veinte años y lloré. La campana mayor de la
catedral no cesaba de llamar a somatén y al ritmo de tambores y
gongs el puño de Liang subía y bajaba hasta que fue tragado por la



multitud que se alejaba por la avenida del Puente Blanco bajo la
sombra de frondosos árboles salpicada de destellos vespertinos.

Ya estábamos entrando al verano y las tardes doradas de Beijing
cada día se hacían más largas. A pesar de mi cansancio, me quedé
parado en la vereda entre niños y ancianos, viendo el desfile de
camionetas, triciclos, autos y bicicletas con jóvenes que haciendo
sonar bocinas, timbres, batintines y tambores coreaban La
internacional y hacían flamear al viento tibio banderas rojas de seda.
Ese atardecer vestía holgado pantalón negro con pretina y boquillas
elásticas y blusón también negro de seda artificial y de corte chino
especial para ejercicios de qigong que daban mayor realce a mi
elegante gordura. Las zapatillas de tela que calzaba eran tan blancas
como mis crecidas canas alborotadas. De pronto, sentí que las
fuerzas me abandonaban y tuve miedo de caer sobre la acera. Me
apoyé en un árbol y respiré hondo: el aroma de jazmín del Cabo me
devolvió paulatinamente la energía. Hacía cuatro meses de la
operación de un tumor maligno en el estómago y mi recuperación
iba muy lenta, pues en la hemorragia interna que tuve antes de la
detección del cáncer había perdido más del sesenta por ciento de mi
caudal sanguíneo. Además, me habían abierto por la espalda y
sacado una costilla para poder llegar al tumor. Aquel atardecer
hubiera querido sumergirme en ese ritual de masas rebeldes;
hubiera deseado marchar con los estudiantes y obreros por la
avenida de la Paz Celestial hasta la plaza Tian’anmen y quedarme
toda la noche al pie de la Columna a los Héroes del Pueblo cantando
y danzando en el máximo de la embriaguez con los jóvenes que
exigían moralidad, libertad y democracia socialistas, pero era
imposible: tenía que ceñirme estrictamente a las indicaciones del



médico: reposo, reposo, reposo, sin ningún exceso. A lo largo de mi
vida, casi sesenta años, siempre tuve que llegar tarde: o todos se
fueron o no pude partir con nadie. Y siempre me quedé al margen
deseando el disfrute de lo oculto. Y ahora, inválido para toda la vida.
Qué se le hace, le dije en mi departamento a la responsable de la
Sección de Español de la Agencia donde laboro cuando hace un mes
me informó que los médicos habían dicho después de mi último
chequeo que ya nunca podría trabajar en nada. Así que tendrá que ir
preparando el viaje de retorno a su país, concluyó con gesto seco y
tono neutro de dirigente medio. Y doce años se habían pasado en un
castañeteo de dedos como dice Mao en uno de sus poemas, pues
había venido a China en 1977, un año después de la muerte de Mao
Zedong cuando Deng Xiaoping hacía rancho aparte conspirando en
las unidades militares contra el heredero bobo del Gran Timonel,
alistando sus bases de apoyo con los desplazados y víctimas de la
Revolución Cultural y lanzando precisas consignas en el norte y el
sur y en el este y oeste como las de romper los grilletes de la
ideología y partir de los hechos o las de enderezar lo torcido y llevar
a cabo las cuatro modernizaciones para convertir a China en una
potencia a fines del presente siglo. Y en esta prolongada
permanencia en Beijing me tocó ver desde mi escritorio de corrector
de estilo y desde mi pupitre de profesor de español una de las más
importantes oscilaciones pendulares de la sociedad china: de los
estertores de la Revolución Cultural al nacimiento de un sistema
socialista de mercado, es decir, de un igualitarismo de tazón de
hierro a una extrema polarización social de quién llega primero a ser
rico. Fui testigo, pues, de la mutación de las calles: de pacíficas y
agradables vías de tránsito y de recreo a canales infernales de la



postmodernidad capitalista. Y ahora, cuando se anuncia un nuevo
desorden bajo los cielos y resucita la alegría no planificada de las
masas, apenas si puedo caminar una hora. Y de verdad que era
hermoso ver desfilar a los estudiantes y a los jóvenes obreros: ágiles
siluetas de papel negro recortado salpicadas de titilantes medallones
de sol bajo la coposa sombra de árboles añosos contra un
crepúsculo de celofán color caramelo. Anochecía y la cargante
sensación de bulto duro y de cincho en la cicatriz de la operación me
obligó a regresar al Hotel de la Amistad.

Camino despacio por la senda de lajas del jardín del Patio Ocho,
al sur del edificio principal, rumbo a mi departamento. Estoy agotado
y me siento en un banco. No hay nadie y las ventanas de los bloques
de cinco pisos que rodean el jardín simulan nichos. Siempre he
pensado que si alguna vez me decido a escribir una novela sobre mi
estadía en China comenzaría en la más rancia técnica de la novela
tradicional describiendo lo que los profesores de taller de narrativa
llaman el eje espacial de los acontecimientos. En este caso, el Hotel.
El primer párrafo sería así: En el Hotel de la Amistad, ubicado al
nordeste de Beijing en la zona de la cultura, vivimos ahora
ochocientos expertos extranjeros con sus familias. Procedemos de
cincuenta países y hemos sido contratados por el Gobierno chino
para trabajar de profesores en sus institutos superiores de lenguas
extranjeras o de correctores de estilo en sus entidades de
publicaciones y comunicaciones. Este Hotel fue construido por la
URSS a principios de la década del cincuenta como uno de los
proyectos de la ayuda internacionalista entre los países socialistas.
¡Qué horror de párrafo! Además de su antipático estilo de informe de
Partido o de Gobierno chino, es impasable. ¿Qué es eso de unir



publicaciones con comunicaciones? ¿Dónde se ha visto, por dios,
rematar un período con la palabra socialista precedida por
internacionalista? Ensayaré otra forma. Podría comenzar así: En el
Hotel de la Amistad se combina la tosca y fría arquitectura soviética
con la serena y refinada línea mandarín de tejados esmaltados en
jade en punta volada con ornamentos de dragones y murciélagos al
estilo imperial. Este párrafo está mejor. Pero, ¿cómo describir la alta
y maciza reja que rodea las cuarenta hectáreas del Hotel?, ¿qué
decir de esta verja de zoológico que nos aísla del hervor cotidiano de
los intrincados callejones de casonas tugurizadas del milenario barrio
de Haidian sin entrar en conflicto con la visión oficial del
internacionalismo proletario? ¿Cómo narrar la severa vigilancia
diurna y nocturna de soldados con fusiles de la Primera Guerra
Mundial desde garitas y en las dos puertas principales sin contradecir
las crónicas y reportajes laudatorios de los amigos de China sobre la
libertad socialista? ¿Y cómo describir con ágiles y cadenciosas frases
en lucha constante contra los esquemas enumerativos de
propaganda de revista china los bloques de cinco y ocho pisos que
se levantan alrededor de jardines formando patios y entre parques
de estacionamiento de autos, bicicletas y buses, piscina, canchas de
tenis, de otros deportes y de recreación infantil, corredores,
avenidas arboladas, teatros, comedores y gimnasios? No hay caso, al
llegar al Perú, tendré que someterme a una rigurosa cura de estilo
para arrancarme de cuajo los estropicios semánticos, las sequedades
de estilo, las estulticias sintácticas, los aparatosos adjetivos y las
consignas estribilladas hasta la náusea que a lo largo de más de una
década de corrector oficial de traducciones al español de noticias,
informes y documentos públicos del Partido y del Gobierno chinos se



han ido prendiendo como hediondas garrapatas en mi estilo natural.
Sin embargo, en esta noche de manifestaciones callejeras y de
silencio en el jardín, seguiré elaborando la novela sobre mi estadía
en China. ¿Qué técnica emplearé para narrar las transformaciones
en la planta física del Hotel y las mudanzas en la composición y en la
vida de los expertos producidas en los últimos años a medida que se
aplicaban en extensión y profundidad las políticas socialistas de
mercado y de apertura al extranjero? No sé, pero comenzaría a jalar
el hilo de esta forma: Cuando llegué a China en plena agonía de la
Revolución Cultural, el Hotel era una austera ciudadela donde podía
llevarse una sobria vida recoleta. Gran parte de sus instalaciones y
edificios estaban clausurados, puesto que para los doscientos
extranjeros de ese entonces, entre expertos y familiares, los
departamentos de los bloques de apenas dos patios eran suficientes.
Aún no había llegado el auge de la enseñanza del inglés y en
consecuencia la invasión de norteamericanos. Además, el Gobierno
chino prefería contratar a expertos con mínima familia: esposa y
máximo un hijo menor de quince años. Sin embargo, por razones de
política tercermundista, aceptaba a expertos latinoamericanos,
árabes o palestinos con prolíferas familias y por razones económicas
y de alta profesionalización, a expertos sin familia. Claro que en este
último caso, el Buró del Hotel sabía que tarde o temprano tendría
que desempolvar alcobas o cortar de tajo enredaduras íntimas en
aplicación de sus reglamentos no escritos que prohibían todo tipo de
enganche entre chinos y extranjeros. Para los infractores, si eran
expertos (hombre o mujer), había sanciones que iban desde la
discreta vigilancia con fraternal amonestación o la redacción de
cartas de autocrítica hasta la no renovación del contrato o la



invitación a salir del país sin derecho al pataleo cuando las sábanas
del dulce revoltijo despedían tufaradas de prostitución, y si eran
chinos (hombre o mujer), las penas iban desde el sometimiento a
disciplina o cambio de lugar de trabajo hasta la reclusión en granjas
de reeducación. De esta manera, los dirigentes chinos protegían a
sus angélicos camaradas (hombre o mujer) de los expertos, focos de
contaminación burguesa, sin ninguna excepción, así el sujeto en
cuestión hiciera pública profesión de moral socialista. Y con esos
invisibles reglamentos también se propiciaba el sumo relajo
sicalíptico entre la comunidad extranjera de Beijing (expertos,
estudiantes, diplomáticos y amigos de China en viaje de turismo
político), pero siempre bajo la ubicua y gorda vista de los agentes de
seguridad prestos a enredar la vida del experto que se fuera de boca
en sus críticas al híbrido socialismo de mercado. Pues bien, cuando
llegué a China, el ambiente del Hotel durante la semana de trabajo,
por su tranquilidad, parecía casa de reposo; por sus estrictos
horarios en comedores y salidas al trabajo, cuartel o convento de la
trapa; y por la proliferación de capillas y exclusiones, aldehuela de
provincia. El único lugar de esparcimiento en todo Beijing era el club
que abría de siete a once de la noche. Ahí podía tomarse té caliente,
soda de naranja y cerveza nunca frías, vino y brandy chinos y café
terroso siempre tibio; pero era imposible conversar por el ruido del
televisor puesto a su máximo volumen y por el tole tole que
armaban los hijos de los expertos. Abusando de la inmunidad que
les otorgaba el tradicional respeto chino por los niños, se jaloneaban
gritones por todo el club o se revolcaban por debajo de las mesas. Y
había que estar en permanente alerta para atrapar en el aire las
pelotitas de ping-pong antes de que dieran en nuestra cara o



embocaran en los vasos con las agraviantes salpicaduras que
acicateaban los haoo de los fuwuyuanes y descuajaban del rostro
siempre agrio de la señora del mostrador una diagonal sonrisa. Y
para no contaminar el sano ambiente de recreo socialista con
rabietas burguesas había que embucharse las justas carajeadas a las
desmesuras de los niños extranjeros que teniendo sus salas
especiales se obstinaban en jeringar a sus mayores. En las grandes
celebraciones (Año Nuevo occidental y lunar, primero de mayo y
primero de octubre), el club se transformaba en salón de baile. El
Buró del Hotel lo adornaba con globos, cadenetas y linternas de
papel y contrataba una orquesta sacada tal vez de una película
filmada en el Gran Hotel de Shanghái en la década del treinta. A
estos bailes exclusivos para extranjeros solo concurrían por razones
de turno de trabajo algunos chinos dirigentes o compañeros de
oficina. Y mientras la tribu de expertos danzábamos una mezcla de
tango parisino con vals vienés o hacíamos ronda al estilo de comuna
campesina cuidando de no pisar niños, los camaradas chinos,
enfundados en chaquetas azules Mao y con gorro de visera, desde
sus mesas, nos miraban lejanos matando su aburrimiento con
tremolantes sorbos de té caliente, con abismales chupadas de
cigarro o con interminable picoteo de semillas de girasol. Nada de
baile, menos licor, y de vez en cuando una fruta o caramelo. Los
fines de semana, la congregación de expertos se convertía en
comunidad hippie con rotundas borracheras de amanecida y
matutinas. Y de nostalgia y desarraigo también. En verano, en las
tardes de domingo, bajo el arrechante sol de los jardines, nos
hartábamos con parrilladas y bailes, y en las noches de sábado, en
las gradas del club, tomábamos y cantábamos hasta la punta de la



madrugada. En invierno, los departamentos se convertían en
humosas y apretadas discotecas con música internacional de moda
hongkonesa y a veces marihuana silvestre cosechada en la Colina
Perfumada y secada a la fuerza en hornos de cocina para escándalo
de las abejas reinas y sus consortes latinoamericanos, rabiosos
guardianes de la moral socialista, y si sigo jalando este hilo de la
vida comunitaria de los expertos en el Hotel de la Amistad es posible
que no solo me enrede en el ovillo de mis recuerdos sino que
también tome un camino equivocado por cuanto estaría elaborando
un relato muy general con salpicaduras socio-político-morales del
Hotel y no la novela que desearía escribir: un diario-memoria. Por
otra parte, al colocar al Hotel como eje de los acontecimientos,
estaría desplazando la verdadera columna de esa posible novela a un
espacio circunstancial. No, de ninguna manera incluiría esos párrafos
imaginados. Y entonces, ¿cuál sería esa columna?

Aún no lo sé y es mejor que sea así. Sin embargo, como creo que
toda creación es una aventura, presiento que en el Perú, cuando me
encuentre en plena borrasca de escritura, quizá vea brillar en el
ovillo el hilo que me permita estructurar todas las evocaciones
narrables en un cuerpo armónico. Me pongo de pie y camino hacia
mi departamento.

Noche

Estoy tendido sobre la cama. He apagado las luces y por la
ventana que da a la estrecha calle que corre al otro lado de la reja
del Hotel entra el tumulto de gritos, tambores y batintines de los
estudiantes que siguen marchando a Tian’anmen y ha transcurrido



más de una década desde mi llegada a China y aplazando de año en
año mi retorno definitivo al Perú y siempre dejando de un mes para
otro el inicio de mis clases particulares de chino para quedarme al
final con el manejo de un chino muy rudimentario y doméstico.
Cierro los ojos y no había pasado medio año de mi llegada a China
cuando recibí una llamada telefónica. No, por favor, no soy el Liu de
su oficina. Usted no me conoce y me urge visitarlo. Era una voz bien
entonada con el dejo neutro que adquieren los chinos cultos cuando
aprenden el español en forma autodidacta, pues los chinos
egresados de institutos tienen el dejo de la nacionalidad del profesor
extranjero que les tocó en suerte. Y llegó puntual a la cita. Pasaba
los sesenta años de edad, era muy delgado, de finos rasgos y de
mirada despierta tras pequeños lentes sostenidos por una lineal
montura de oro. Llevaba con excesiva pulcritud una chaqueta azul
de paño grueso de invierno tipo Mao y un gorro de ferroviario de
igual color. Y exhalaba un matutino olor a jabón de almendras y a
tabaco negro, fuerte. Después de su deceso, debido a un cáncer de
pulmón, el joven Siu, compañero de trabajo, me dijo que solo con el
profesor Liu había podido aprender la conjugación española tan
complicada para nosotros los chinos y esto que mis profesores
extranjeros han sido hasta de la misma España y mi papá me contó
que Lao Liu pertenecía a una antigua familia de financistas de
Shanghái y que prefirió quedarse en China luego de la fundación de
la República y no irse con sus hermanos a Hong Kong y después a
Inglaterra, terminó de decirme el joven Siu mordiendo un tomate
como si fuese una deliciosa ciruela. Y la alumna Tin Tin1 me informó
que el viejo Liu le había enseñado inglés, pero el verdadero de
London, porque, viera usted, me dijo moviendo sus manos de



bailarina, el veterano Liu se educó en el mejor colegio británico de la
zona de concesiones extranjeras de Shanghái antes de la Liberación.
Y la profesora Fan riéndose y agitándome el brazo me contó con su
voz ronca de fumadora que el viejo Liu había aprendido el español
muy joven cuando en China nadie lo enseñaba. Y no le miento si le
digo que lo aprendió con la sola ayuda de una gramática roída por
ratones y con huecos de polilla que le había regalado el cocinero de
la antigua Embajada de España y con el auxilio de un despanzurrado
diccionario que había conseguido en un muelle de Shanghái de
manos de un marinero portugués a cambio de una pipa de opio que
le había robado a su abuelo paterno, terminó de chismearme Fan
lanzando al aire una bocanada de humo. Y mi amigo el joven Liang
en el clímax de la admiración me dijo abriendo sus ojos
almendrados: ¿Sabías que Lao Liu aprendió el español solo para
poder leer el Quijote en su propia lengua? Y el veterano Liu entró
sonriendo un poco encorvado hasta la sala de mi departamento.
Goloso aceptó frutas, caramelos y té. Luego de corteses preguntas
sobre mi salud y sobre mi nueva vida en China, de una bolsa de
seda negra sacó unas hojas mecanografiadas con correcciones
manuscritas a tinta roja. Hemos seguido de cerca, me dijo, su
trabajo de corrección de estilo y creemos que usted es el experto
más idóneo para ayudarnos. Yo le pregunté si era de mi Agencia.
No, me contestó. Yo pertenezco a un buró que depende
directamente del Consejo de Estado. Colocó las hojas sobre la
mesita de centro y sacó una cajetilla de cigarros. ¿Fuma usted? Sí,
pero esa marca es muy fuerte para mí. Prefiero Chin Lun, le dije.
Entiendo, es más suave, me contestó. ¿Y cuál es el trabajo? Mire
usted, es la corrección de estilo de la traducción de un artículo



inédito de Mao Zedong. Y es urgente. Desean lanzarlo al mundo en
varios idiomas con motivo de su natalicio el 26 de diciembre y a un
año y medio de su muerte, me informó. De acuerdo, le dije. Es un
gran honor para mí, agregué. El veterano me recomendó mucha
reserva antes de su publicación. Pierda cuidado, le prometí. Bien,
entonces métale diente de inmediato, y me alcanzó nueve hojas. Leí
el primer párrafo y de verdad que era admirable su recia y compleja
estructura de frases cortas y rotundas. Luego de una rápida lectura,
hice un breve comentario sobre la tesis expuesta en el artículo y el
veterano Liu observando las paredes peladas de la sala, me dijo:
Tiene usted que comprar cuadros; en Liulichang podrá encontrar
originales y a buen precio. Lo miré extrañado y creyendo que era un
poco sordo repetí el comentario en voz alta. El veterano señalando
los anaqueles vacíos, dijo: En esa calle podrá encontrar también
exquisitos objetos de artesanía. Si usted desea, lo acompaño.
Gracias, le dije. ¿Puede ser el próximo domingo?, le propuse. Sí, con
todo gusto. Mirándome a los ojos, añadió: Hay que darle calor a esta
sala. Es necesario que la vida tenga calor, insistió. En esta
conversación me llamaron la atención dos puntos. Primero: Yo
siempre había empleado el adjetivo exquisito para calificar comidas y
licores, y ahora el veterano Liu había ampliado el matiz comprensivo
de exquisito devolviéndole su legítima prosapia. Segundo: su frase
«hay que darle calor a esta sala». Desgraciadamente, solo después
de su muerte pude comprenderla en su exacta dimensión trágica. Se
puso de pie y caminó hacia el anaquel esquinero donde había
acomodado los pocos libros que traje del Perú. Luego de
examinarlos con ojo entendido y cariñoso, me dijo: ¿Podría
prestarme esta joya? y me señaló la edición en papel biblia con tapa



de cuero de La Celestina de la Colección Crisol de Aguilar publicada
en 1957. Claro, claro, le dije. Se la obsequio. El veterano atorándose
con el humo de su cigarro repiqueteó entre toses roncas. Bu bu bu
bu bu bu. Y yo interrumpiéndolo: De verdad, se la obsequio. El
veterano, ya sereno, añadió. La leo y se la devuelvo. Y durante los
ochos años de nuestra amistad, siempre eludió todo tipo de
conversación política, a pesar de que los textos que él traducía y yo
corregía eran íntegramente ideológicos o informes gubernamentales.
Con corteses evasivas me dio entender que su diligente trabajo era
profesional, aséptico, como el de los albañiles que se esmeran en la
construcción de una lujosa residencia sabiendo que no les pertenece
y que una vez acabada ni siquiera podrán entrar en ella. Al
comienzo, esa actitud me sorprendió, por cuanto yo creía, como se
afirmaba en el Perú, que todos los intelectuales y artistas chinos, sin
ninguna excepción, eran marxistas o por lo menos estaban
comprometidos con el socialismo. Sin embargo, poco a poco, fui
descubriendo que no era así. Y evidentemente el veterano Liu no era
un intelectual comprometido ni mucho menos un burócrata
militante; pero, según me informaron después, había estudiado a
Marx en alemán y a Lenin en ruso. ¿Y en chino cómo es la prosa de
Mao?, le pregunté. El veterano guardó La Celestina en su bolsa de
seda negra, se sentó y acomodándose los frágiles anteojos de oro
en el puente de su nariz, me dijo: Excelente. ¿Cómo la de Lu Xun?2,
volví a preguntarle. No, Lu Xun es artista de la palabra; en cambio,
Mao, en su prosa, es dialéctico. Ya habrá tiempo de explicarle con
más detenimiento estas diferencias propias de la prosa china. El
chino es muy complejo, sonrió y se quedó moviendo la mano en el
aire como ajustando pernos de una complicada maquinaria. Y el



trabajo de corrección de estilo del texto traducido de Mao nos llevó
más de una semana con reuniones diarias de tres horas.
Desgraciadamente, este artículo nunca se publicó; porque, en las
alturas, como solía calificar el veterano Liu a la cúpula del Partido y
del Gobierno, ya se sentían los pasos del Deng Xiaoping que decía:
No importa el color del gato con tal de que cace ratones. Ya
amainaron las marchas callejeras y vuelve el silencio de aldea de
Beijing. Dejo la cama y salgo al jardín: el azul fresco de la noche
revolotea por entre los árboles y los tejados de esmalte de los
edificios. Ya no siento el bulto duro de la cicatriz y se acercan dos
fuwuyuanes. Me dicen que ellos también se van a Tian’anmen y me
recomiendan cuidar mi salud. El Hotel está desierto, ¿y cómo así
vino a China?, recuerdo que me preguntó el veterano Liu después de
haber acordado el método de corrección del artículo de Mao en su
primera visita a mi departamento. A comienzos de este año, le
contesté, sí, de 1977, la Universidad de Educación La Cantuta donde
yo era profesor de Lengua y Literatura fue tomada por asalto por los
Sinchis, un cuerpo especial de la policía con entrenamiento militar de
comando. Como yo no estaba de acuerdo con tal medida de fuerza
que violaba la inteligencia, opté por retirarme de la universidad. Esto
coincidió afortunadamente con el ofrecimiento de trabajo que estaba
haciendo la embajada china en el Perú. Me dijeron que querían
profesores de español de nivel universitario para sus institutos de
lenguas extranjeras y escritores o periodistas como correctores de
estilo. Como yo era escritor activo y profesor cesante, acepté la
oferta. Además, el sueldo y las condiciones de trabajo eran buenas y
no había ninguna exigencia ideológica o política. Y aquí me tiene,
terminé de contarle. El veterano Liu cogió un caramelo, despacio le



quitó el papel de colores, se lo llevó a la boca y luego de moverlo
hinchando los carrillos como hacen los niños sonrió y me dijo: Para
suerte de nosotros. Abro los ojos y el Hotel sigue desierto.



13 de mayo

Desde la cocina llega el rumor de una agitada conversación en
voz baja. La luz de la mañana se filtra a través de las cortinas
celestes de la ventana de mi dormitorio que da a un angosto jardín
separado de la estrecha calle por la reja del Hotel. Solo en la
madrugada se aplacó el incesante trajinar por este callejón que
conecta la avenida del Puente Blanco con la nueva autopista de la
vía de circunvalación número uno de Beijing. Son las nueve y cinco
en el reloj con caja de madera que compré por indicación del
veterano Liu en una tienda de antigüedades de Dongdang. Enciendo
la radio y al momento aparecen en la puerta que da a la sala la ayi,
señora bajita de más de sesenta años, de menudos pies y caminar
de Chaplin; la señora lindao del bloque de mi departamento, ágil
cuarentona, y el fuwuyuan He, joven, despierto y bromista, con
escoba y plumero en mano. Me sonríen y me hablan en chino todos
a la vez. Apenas si puedo captar algunas palabras aisladas como
huelga, masas, hambre, diálogo, estudiantes, Li Peng, Gorbachov,
Tian’anmen. ¡Cómo he podido olvidar!: pasado mañana llega a
Beijing Gorbachov. Y Beijing está lleno de periodistas de todo el
mundo. Y no es para menos. Con esta visita, al más alto nivel, como
dicen los órganos de prensa de China, se romperá el aislamiento de
estas dos potencias que se inició a comienzos de la década del
setenta cuando Mao denunció el revisionismo de Kruschev. La señora
lindao discute con el joven He. Los dos se gritan y se señalan la
punta de la nariz con el índice mientras la ayi los mira
alternativamente como si estuviera presenciando un partido de tenis.



Cuando mi curiosidad por saber el motivo de tal disputa ya está
tocando los límites de la desesperación, suena el teléfono. Es el
joven Liang. Te llamo, me dice, desde el Hotel Beijing. Toda la noche
la he pasado en Tian’anmen. En cuanto me desocupe iré al Hotel
para contarle lo que está pasando. Ansioso lo interrumpo:
Adelántame algo. Liang con voz ronca me dice un poco agotado:
Como a las dos de la mañana, la Federación Autónoma de
Estudiantes presentó una demanda de diálogo a la Oficina Central
del Comité Central y del Consejo de Estado. Nosotros hemos pedido
que los representantes del Gobierno y del Partido sean dirigentes del
más alto nivel con amplio poder de decisión, como exige Wuer Kaixi.
¿Quién?, lo interrumpo. Wuer Kaixi, me repite fuerte. Es un líder
estudiantil, ya te hablaré de él. ¡Qué raro!, su nombre es uygur3, le
digo. Sí. Es de la Universidad Pedagógica de Beijing y es muy joven.
Apenas llega a los veinte, me informa. ¿Y aceptaron la demanda?, le
pregunto. Sí, a las cuatro de la mañana. Entonces, todo va bien. No,
me contesta, porque hace un momento ha llegado a la plaza la
noticia que el Buró de Correspondencia y Audiciencias del Partido y
del Estado ha comunicado que el diálogo se llevará a cabo el 15 y
además con representantes de las federaciones oficiales de
estudiantes. No sé qué sucederá, me dice y agrega: sobre la función
de magia ya le he encargado a Tin Tin que te acompañe: yo estaré
muy ocupado. Ahora, me voy a Tian’anmen. Más tarde volveré a
llamarte. No hagas mucho ejercicio: xiuxi xiuxi xiuxi xiuxi, y cuelga el
fono. Mientras tanto el fuwuyuan He ha dado tres rápidos escobazos
al dormitorio como pinceladas de pintor vanguardista.



El agua de la ducha cae fría y es una molestia que por la
operación no pueda mover en toda su extensión mi brazo izquierdo.
Me seco y me pongo una bata de seda negra con medallones de
dorado imperial y me calzo unas babuchas también de seda negra,
obsequio de Lalita, la esposa de Hiram, el nepalés de la Radio
Beijing. Sobre el escritorio ya me espera el desayuno preparado por
la ayi: huevos escalfados, mermelada de moras, fiambres salados al
estilo chino, café con leche, yogur y a discreción sopa de mariposas
y pequeños jiaozi de langostino. De un cajón saco varias fichas y las
ordeno cronológicamente. En cada una de ellas he anotado día a día
un resumen de todo lo más importante acontecido desde el 15 de
abril de este año, fecha del fallecimiento de Hu Yaobang, ex
secretario general del Partido, defenestrado de su cargo hace dos
años por haber salido en defensa de los estudiantes que exigían
democracia y libertad socialistas. Las releo mientras desayuno.

15 de abril

Fallece Hu Yaobang.
Estallan huelgas estudiantiles en todo el país.
Aparecen dazibaos y xiaozibaos.
Leyendas más características: «El que no debía irse se ha ido y
el que tenía que morir no ha muerto». «Hay que derrocar al
monarca autoritario». (Claras referencias a Deng Xiaoping).

18 de abril

Gigantescas manifestaciones de día y de noche.



En la noche, los estudiantes rodean Xinhuamen, Sede del
Comité Central del Partido y del Consejo de Estado.
Los estudiantes ocupan la plaza Tian’anmen.

19 de abril

Siguen las movilizaciones.

20 de abril

En la madrugada, cuadros y miembros de la Policía de
Seguridad Pública reprimen a la fuerza con flamante equipo
antidisturbios a estudiantes, obreros, mujeres y niños que
rodean Xinhuamen.

21 de abril

En toda la ciudad hay gran tensión.

22 de abril

Mitin de exequias con cuerpo presente en honor a Hu Yaobang
en el Gran Palacio del Pueblo.
Frente al cadáver cubierto con una bandera roja en medio de
flores naturales dirigentes de todos los niveles y sectores
forman interminables hileras silenciosas para rendirle el último
homenaje con tres solemnes inclinaciones de cabeza.
La televisión que transmite directamente muestra el enojo de la
familia de Hu Yaobang. Rechazan la condolencia de Li Peng,



primer ministro.
En todo Beijing se comenta que Li Peng cubrió de insultos a Hu
Yaobang en la sesión del Buró Político y a consecuencia de ello
Hu murió de disgusto.
Más de un millón de personas con ramos de flores blancas se
han apostado en las aceras de la avenida de la Paz Celestial
desde la plaza Tian’anmen hasta el cementerio de Babaoshan
en una longitud de más de veinte kilómetros para despedir con
reverencia y en silencio los restos de Hu Yaobang que son
trasladados en una sobria carroza.
Se dice que luego de las exequias, el primer ministro Li Peng ha
accedido a salir del Gran Palacio del Pueblo para recibir a los
estudiantes que están en la plaza.
Cumplida la hora señalada, los estudiantes se sienten
engañados ante la ausencia de Li Peng.
Los estudiantes se ponen de rodillas en la puerta del Palacio e
imploran que los dirigentes los reciban para hacer entrega de
una petición.
Se funda la Federación de Estudiantes de Solidaridad dejando
de lado a las federaciones oficiales de estudiantes de institutos
superiores y de estudiantes de posgrado.
Los estudiantes ocupan oficinas y estaciones de transmisión de
las universidades e institutos superiores.
Se da la consigna de remitir telegramas a todo el país a fin de
coordinar la huelga nacional de estudiantes contra el Gobierno
que hace caso omiso a las peticiones pacíficas de los
estudiantes.



Hay agitación en los colegios de secundaria, en las fábricas, en
las grandes tiendas estatales y en los distritos de los
alrededores de Beijing.
Aparecen dazibaos. La leyenda más repetida: «Unámonos con
los obreros y campesinos y derroquemos la tiranía».
Se da la consigna de: Bajemos al sur y subamos al norte y
lleguemos del este y vayamos al oeste.

24 de abril

En una reunión de miembros del Comité Permanente del Buró
Político se decide establecer en el Comité Central del Partido un
grupo encargado de poner coto a la conmoción y exigir al
Comité Municipal del Partido y al Gobierno Popular de Beijing
que movilice a las masas para con ellas estabilizar la situación.

25 de abril

Deng Xiaoping pronuncia un discurso en el cual da su total
apoyo a la decisión del Comité Permanente del Buró Político.
Denuncia: «este no es un movimiento estudiantil común sino
una conmoción política destinada a negar la dirección del
Partido y el sistema socialista».

26 de abril

Renmin Ribao4 publica un editorial en el que respalda la decisión
del Comité Permanente y el discurso de Deng. Distingue entre



una exigua minoría de instigadores y las amplias masas de
estudiantes.
Se ordena realizar reuniones dentro y fuera del Partido para
sostener dichos principios y unificar criterios. Se ordena hacer
trabajo político en las fábricas, zonas rurales, tiendas, escuelas
de primaria y de secundaria.

27 de abril

La Federación de Estudiantes de Solidaridad se transforma en
Federación Autónoma de Estudiantes.
Emite su primera orden: Manifestaciones hacia la plaza
Tian’anmen bajo la bandera de apoyo al Partido Comunista y al
socialismo y de salvaguarda de la Constitución.
Las agencias extranjeras informan que funcionarios jóvenes del
Comité Central y del Gobierno se han unido para apoyar la
democratización. Señalan entre estos al grupo de cerebros de
Zhao Ziyang, secretario general del Partido.
Un periódico chino publica el artículo «Qué obliga a los
estudiantes universitarios a dedicarse al comercio informal». Se
afirma que el auge de la economía mercantil ha perturbado la
tranquilidad en las universidades. Ahora, los estudiantes por
dedicarse al comercio ya no estudian. Ahora, los estudiantes,
insiste el articulista, han levantado en las universidades puestos
de venta de múltiples mercancías frente a los comedores y en
los jardines y corredores, y otros se dedican al comercio
ambulatorio. Como ahora es muy difícil conseguir un empleo
después de egresar de la universidad, como hay un desprecio



por los conocimientos y como el sistema de distribución es
irracional de tal manera que los trabajadores manuales ganan
más que los intelectuales, los estudiantes prefieren dedicarse al
comercio informal que a los estudios. En síntesis, anota el
articulista, los estudiantes prefieren el «camino amarillo»
(riqueza a través del comercio) al «camino negro» (color del
gorro doctoral). Indica que hay una gran deserción estudiantil.
El artículo termina afirmando que lo mismo sucede con los
profesores, pues un catedrático gana de 80 a 90 yuanes al mes
mientras que un joven camarero de hotel para extranjeros
recibe por lo menos 200 yuanes al mes.

29 de abril

Se realiza la primera conversación entre funcionarios
gubernamentales y estudiantes universitarios en Beijing. Los
estudiantes consideran insatisfactorios los resultados de esta
conversación.

1º de mayo

Sin ninguna novedad. Celebraciones pálidas en parques y
teatros.

El paso de una bulliciosa marcha corta en seco mi lectura de
fichas. Dejo el desayuno y me encamino hacia la ventana que da a la
calle estrecha. Descorro la cortina celeste y por la calzada a pleno
sol matutino pasan en tumulto de bicicletas y timbres los estudiantes
del Instituto de Lenguas Extranjeras situado a espaldas del Hotel.



Llevan banderas rojas y pancartas. En cuanto descubren mi
presencia tras las rejas del Hotel, me gritan agitando el brazo:
Tian’anmen Tian’anmen, invitándome a la marcha. Yo entusiasmado
los saludo levantando la mano. Son como mil alumnos. Al voltear,
me doy de narices con la ayi, He y cuatro fuwuyuanes más que
curiosos también se han acercado a la ventana. El joven He me
imita. Se pone una de mis batas, se despeina y comienza a mover
en forma exagerada los brazos sonriendo como candidato en busca
de votos. La ayi y los otros fuwuyuanes, ahogándose de risa, sin
dejar de mirarme, señalan a He agitando el índice. Luego de festejar
la parodia, dejo el dormitorio, cruzo la sala y el corredor cubierto y
salgo al jardín. Me sigue He llevando en alto sobre su cabeza un
sillón de mimbre. Lo coloca bajo un nogal y con amplio movimiento
de manos y una venia al estilo cortesano de Ópera de Beijing me
invita a sentarme. Mientras tanto la ayi ya ha sacado una jofaina de
gruesa porcelana de mediados de la dinastía Qing comprada en la
madrugada a unos campesinos chinos en la esquina del Hotel. Me
indica que cuando el sol caliente el agua me dé un baño de pies,
muy bueno para prevenir el cáncer, afirma. No sé si esto sea verdad,
pienso, solo sé que es sumamente placentero. Bien acomodado en el
sillón de mimbre, con agua tibia en los pies y a la sombra del nogal
en esta límpida mañana de mayo, reinicio la lectura de las fichas.

2 de mayo

Hu Qili, alto dirigente del Partido, dice: «El objetivo de China es
construir una democracia política socialista, pero el proceso
debe ser gradual. La creación de la democracia política requiere



una sincronización con el desarrollo económico. Uno no debe
preceder al otro».

3 de mayo

Mitin en el Gran Palacio del Pueblo en conmemoración del
Movimiento del Cuatro de Mayo5. Asisten más de tres mil
jóvenes. Zhao Ziyang, secretario general del Comité Central del
PCCh, pronuncia el discurso principal.
Zhao sostuvo: «... si la inquietud social retorna con un conflicto
social a gran escala y se interrumpe la producción, el estudio y
el trabajo, un país prometedor puede convertirse en uno
turbulento y sin esperanza».
«... la estabilidad no significa la eliminación de la democracia,
pero esta debe ser canalizada a través del orden y la legalidad».
«... es mi deseo que esta generación pueda poner en juego su
espíritu pionero e industrioso».

4 de mayo

Zhao Ziyang, al recibir a los representantes que asisten en
Beijing a la reunión anual del Banco de Desarrollo de Asia,
declara: «... en China no hay conmoción. [...] Los estudiantes
de ningún modo pretenden oponerse a nuestro sistema
fundamental, sin o que nos demandan que corrijamos los
desaciertos en nuestro trabajo. [...] ... es difícil evitar que
alguna gente pretenda sacar provecho de la situación. [...] Las
demandas razonables de los estudiantes pueden ser satisfechas



a través de reformas y de otros medios democráticos y legales».
Por último, pide: «calma, reflexión, moderación y orden».
Los estudiantes reciben con alborozo las palabras del máximo
líder del Partido, quien los considera patriotas y no cree que
estén siendo manipulados.
Los posgraduados señalan que si el Gobierno hubiera sostenido
tal actitud desde un principio, la situación hubiera sido
manejada en mejor forma.
Los estudiantes declaran que el mayor problema de la China de
hoy es el acatamiento de la ley por parte de las autoridades.
De inmediato, el discurso de Zhao Ziyang se transmite por la
Radio Central del Pueblo y por la Televisión Central de China.
Cerca de doscientos mil jóvenes se reúnen en los principales
parques de Beijing para celebrar el Septuagésimo Aniversario
del Movimiento del Cuatro de Mayo.
En la Universidad de Beijing, donde se inició el Movimiento del
Cuatro de Mayo, se reúnen mil intelectuales y se comprometen
a llevar adelante el auténtico espíritu del Movimiento.
Frente a la Columna a los Héroes del Pueblo en la plaza
Tian’anmen, diez mil jóvenes prestan juramento al ser admitidos
a la Liga de la Juventud Comunista.
La Federación Autónoma de Estudiantes, pasando por alto al
Buró Municipal de Seguridad Pública, convoca un mitin en
Tian’anmen para demandar democracia, libertad de prensa y
diálogo con el Gobierno.
Al mitin concurren miles de miles de beijineses y estudiantes de
otras partes del país.



En la plaza se ven carteles con las leyendas «Apoyamos al
Partido Comunista», «Apoyamos al socialismo», «Los diálogos
deben ser sinceros», «Pedimos derechos humanos», «Imperio
de la Ley, sí. Imperio de personas, no», «La prensa debe decir
la verdad», «Contra la malversación y la corrupción».
En la tarde, ingresa a Tian’anmen un contingente de cientos de
periodistas, en su mayoría jóvenes, y se unen a los estudiantes
bajo la consigna principal: «Libertad de prensa». Un viejo
periodista comenta: «este es un hecho sin precedentes en la
historia de la República».
Los periodistas jóvenes llevan carteles con las leyendas: «El
pueblo tiene derecho a saber», «La prensa debe ser objetiva e
imparcial», «Fortalezcamos la supervisión mediante la prensa
para promover la reforma política».
En el mitin, los organizadores de la huelga estudiantil que ya
dura dos semanas anuncian que el 5 de mayo retornarán a las
aulas.

5 de mayo

Renmin Ribao publica en primera plana el discurso de Zhao
Ziyang junto con comentarios favorables de importantes
representantes de diversos sectores sociales.
Los principales diarios de China reproducen el discurso y la
Televisión Central lo transmite varias veces.
La gente comenta en Beijing: «Hay dos voces en el Comité
Central».



La ayi interrumpe mi lectura. Me trae un vaso de jugo de fresas
con leche y miel de abejas. Tomo un trago: está en su punto de
dulzor y de temperatura. Me mira nerviosa con sus ojos de niña.
Pronunciando palabra por palabra, para que yo comprenda, me
informa que en la Universidad del Pueblo todos hablan de huelga de
hambre y agarrándose la cabeza con las dos manos se apiada de los
estudiantes. Me dice que mi almuerzo ya está listo y que ella de
inmediato se va a su barrio para ver cómo puede ayudar a los
pobres estudiantes. La ayi vive cerca del Hotel y es dirigente del
comité vecinal. Yo la vi por primera vez en el Mercado de la
Cooperativa con su brazalete rojo en turno voluntario de control:
menudita, con zapatos de tela negra en pequeños pies de niña,
pantalón gris de lanilla, camisa blanca de popelina y chalequito
marrón de poliéster; limpia, sonrosada como muchacha campesina,
ojos claros y vivos y corte al estilo cuadrado; bien paradita y de
ágiles movimientos. Y tenía más de sesenta años y dentadura
brillante y completa. Ahora, con la política de economía socialista de
mercado, no sabe qué hacer como dirigente de barrio. Hace poco se
encerró en la cocina con la joven estudiante Tin Tin y se pasaron
toda la mañana conversando. Ese mismo día, después del almuerzo,
Tin Tin me dijo: Sabe, profesor, que la ayi está muy triste. Me ha
contado que por más que se ponga su brazalete de dirigente en el
mercado libre de Haidian nadie le hace caso. Los vendedores roban
en el peso y cobran lo que les da la gana y se burlan de ella. Antes
de Deng Xiaoping, me ha dicho, todos la respetaban y los vecinos la
buscaban como árbitro en sus pequeños pleitos. Además, me ha
dicho que tiene mano de Buda como casamentera. Pero, ahora,
hasta su única hija hace lo que quiere. ¿La conoce?, me pregunta



Tin Tin. Sí, le contesto. Es una joven muy hermosa que hasta hace
poco atendía en el comedor del Hotel, agrego. Y Tin Tin me informa:
Se la han llevado al Hotel Internacional Jianguo. Y yo le digo: Le
deben estar pagando muy bien, habla con mucha soltura el inglés y
además, como ya te he dicho, es muy bonita. ¿Quiere que le pele
una manzana?, me ofrece Tin Tin. Sí, gracias, le contesto. Se para y
va a la cocina. Y un domingo en el comedor del Hotel le dije al joven
Liang: Fíjate, y con la mirada le señalé a Xu Yang. Todos los
extranjeros andan locos por ella, comenté luego de haber cogido con
los palitos un rollo de primavera. Y Liang, examinándola
detenidamente, dijo: Sus senos son muy grandes y ya sabes que eso
no nos gusta a los chinos y además se pinta demasiado, y con tono
mandarín de joven intelectual añadió: la mujer debe tener belleza
antigua. ¿Y cómo es esa belleza?, le pregunté. Liang, sin dejar su
tono de mandarín, dijo como recitando un poema: Lozana y natural
como el loto que emerge de una fuente clara, y se sonrió
discretamente. Tin Tin vuelve de la cocina con una manzana pelada
y un racimo de uvas de Turfan y le digo: Sí, muy hermosa. Tin Tin,
ocultando su rubor, dice: Para ustedes los extranjeros, y suspirando
agrega: ahí está su desgracia. Luego de una pausa continúa. La ayi
llorando me ha dicho que su hija ahora sale todas las noches y no le
dice con quién y ya ni lo quiere ver a su novio chino, un fuwuyuan, y
que ella, la ayi, ha perdido su cara frente a los padres del novio.
Porque, sabe usted, me ha contado que cuando Xu Yang cumplió los
trece años, su padre, de acuerdo con la tradición china, la
comprometió con el hijo del mecánico del Hotel que fue su
compañero de armas en la Guerra de los Trenes contra el Japón.
Desgraciadamente, al año murió su esposo en un accidente de



tránsito y ahora Xu Yang dice que ese compromiso ya no vale y que
ella es moderna y se casará con el chino o extranjero que escoja.
Tin Tin, después de comer uvas, me dice: ¡Pobrecita la ayi!, y
añade: como ha insistido tanto en que no le cuente a usted nada de
lo que me ha contado se lo cuento ahora porque ella quiere que
usted sepa toda esta historia sino no hubiera insistido tanto en que
no le cuente nada a usted. ¿Cómo?, ¿cómo?, le pregunto
sorprendido. Tin Tin, moviendo sus manos de bailarina y cerrando
sus ojos, me dice: Así son las viejitas de Beijing. La ayi, desde la
puerta del bloque de mi departamento, se despide agitando la mano
y la veo alejarse por entre los nogales del jardín ágil y menudita con
pasos de Charlot. Vuelvo a la lectura de las fichas.

6 de mayo

Reuter informa que el discurso de Zhao Ziyang constituye un
agudo contraste con el severo reproche a los estudiantes de
hace una semana.
Zhao Ziyang dice a Hu Qili y a Rui Xingwen, dirigentes a cargo
de la propaganda y del trabajo ideológico del Comité Central del
Partido, que la prensa «se ha abierto un poco y ahora informa
sobre las manifestaciones y no hay riesgo en ello. [...] Frente a
la aspiración del pueblo del país y la tendencia progresista del
mundo no podemos guiar nuestras acciones de acuerdo con las
circunstancias».
Estudiantes de veinticuatro universidades e institutos de Beijing
entregan un petitorio al Gobierno. En él solicitan diálogo para
tratar sobre el reconocimiento oficial de su movimiento y sobre



la democracia, la reforma política y otros puntos más. Piden
también la retractación del editorial del Renmin Ribao del 26 de
abril. Por último, exigen que, de realizarse el diálogo, éste
deberá ser transmitido en directo por radio y televisión.

8 de mayo

Zhao Ziyang, a pedido del Comité Municipal del Partido y del
Gobierno Popular de Beijing, convoca una reunión. En esta,
algunos dirigentes señalan que el discurso de Zhao Ziyang no
concuerda con el editorial del 26 de abril. Zhao contesta: «Yo
asumiré la responsabilidad si mis intervenciones son erróneas».
En la noche, la Federación Autónoma de Estudiantes de la
Universidad de Beijing y la Federación de la Universidad
Pedagógica se declaran en huelga.
De inmediato, se levanta una nueva ola de manifestaciones.

9 de mayo

Periodistas de más de treinta entidades de prensa marchan
hacia la plaza Tian’anmen.
Más de mil periodistas presentan una petición firmada. Exigen
diálogo, en pie de sinceridad e igualdad, con los dirigentes del
Comité Central a cargo del trabajo de propaganda.
Li Peng, primer ministro, dice en una reunión de trabajo del
Consejo de Estado que la marcha general del desarrollo
económico en los dos próximos meses debe aminorarse y debe
seguir reajustándose la estructura productiva del país.



10 de mayo

Miles de estudiantes desfilan en bicicleta delante de los
principales medios de comunicación de Beijing. Exigen libertad
de prensa y diálogo inmediato con los funcionarios del Gobierno
y con los dirigentes del Partido.

11 de mayo

Se informa que en la próxima reunión del Comité Permanente
de la Asamblea Popular Nacional que se inaugurará el 20 de
junio se presentará un anteproyecto de ley sobre
manifestaciones públicas.
Los estudiantes denuncian este acto como un nuevo y solapado
ataque a la democracia.

Ayer, 12 de mayo, no escribí ninguna ficha y hoy tampoco. Creo
que ya no tendré el tiempo suficiente y sobre todo la tranquilidad
necesaria para ir anotando diariamente, como lo venía haciendo
hasta anteayer, los acontecimientos más importantes que están
conmoviendo a China. Y yo, ¿qué hago metido en todo esto? Y el
veterano Liu vuelve a aparecer en la ensoñación de mi siesta del
carnero, y sacó de su bolsa de seda negra una lata de té. Para
usted, me dijo. En cada uno de sus cuatro lados resaltaba a colores
el retrato de un anciano. Son poetas de la dinastía Tang, me dijo y
señalando las caligrafías al margen de cada dibujo agregó
apresurado: la reproducción de los manuscritos de sus poemas sobre
las delicias y misterios del té. ¿Me los puede traducir? Abra la lata,
me indicó. Saqué la tapa y encima del té encontré doblado un



delicado papel de arroz. Extiéndalo en la mesita, me dijo sonriendo.
Coloqué el papel transparente sobre el vidrio y ahí apareció casi en
relieve en tinta china negra la cuidada caligrafía del veterano. Era la
traducción al español de los poemas. Gracias, muchas gracias, le dije
y el veterano agarrándome el brazo y entre toses y cortas carcajadas
casi ahogándose decía. Bu bu bu bu. No es nada. Luego de un
desesperante carraspeo, dijo: Léalos con calma, son muy exquisitos,
y gil se puso de pie y escogió en la vidriera dos vasos de cristal. Este
té, me informó, no se toma en taza. Con tres dedos coja lo que
pueda y póngalo en el vaso, me indicó. Las hojas secas, verdes
oscuras y aromáticas, estaban enrolladas como caracolitos. Ahora,
me dijo, échele agua del termo. El agua caliente hizo crepitar los
caracolitos que de inmediato comenzaron a convertirse en brillantes
lanzas. Erectas y finas subían rápido a la superficie y luego lentas se
acomodaban en todo el vaso como artístico follaje de bambú.
Entonces, el veterano me dijo diligente: Repita usted la operación en
el otro vaso. Luego de hacer lo indicado, el veterano con una
servilleta cogió un vaso por la parte inferior y lo levantó hasta la
altura de sus ojos. Tome un sorbo, me dijo señalando el vaso que
había quedado en la mesita. Tomé un sorbo y en toda la cavidad
bucal sentí un agradable adormecimiento que luego se transformó
en una cálida ola de dulce y perturbador amargo que comenzó a
penetrar aromático en todo mi cuerpo y el veterano Liu
mostrándome el vaso que sostenía con la servilleta me dijo: Mire. Y
vi un bosque de bambúes dentro de un acuático cristal de jade: eran
los eucaliptos de la Selva Alegre de Arequipa contemplados al trasluz
de un verde papel celofán y entre las esbeltas lanzas de bambú
brillaba la nieve del Misti y sentí el galope atropellado de mi infancia



por la Alameda de San Lázaro y la nostalgia de desconocidas
ciudades de sol que destellaban entre las verdes lanzas de bambú
que se agitaban suavemente dentro del acuático cristal de jade del
vaso de té y el veterano Liu me dijo: Su infancia, ¿verdad? Y en el
límite de mi asombro le contesté: Sí, el atolondrado galope de mi
infancia. El veterano, colocando el vaso sobre la mesita de centro,
me pronosticó: Aquí en China tendrá delicados quebrantamientos de
salud y graves problemas en el trabajo, pero no se desaliente porque
encontrará en usted mismo la felicidad. ¿La felicidad?, le pregunté.
El veterano cogiendo su vaso de té repitió: La felicidad, sí. Entonces,
le dije: Allá en el Perú, mi amigo Óscar, profesor de filosofía,
sostiene que la felicidad no existe como un estado permanente, sino
que la sentimos brevemente en contraste con situaciones dolorosas
o simplemente neutras. El veterano, luego de tomar un sorbo de té,
aclaró: Sí, es cierto, pero yo me refiero al hallazgo de la clave que
nos permite un desarrollo permanente y a plenitud de lo que
debemos ser, es decir: ser lo que se tiene que ser. Observó atento
las hojas de té y comentó sonriendo: Es una antigua mancia del sur
de China. ¿Y usted cree en eso?, le pregunté. Claro que no, es pura
superstición feudal. Prendió un cigarro, aspiró profundo y botando a
pocos el humo dijo: Pero es verdad, y volvió a reírse con cortas y
discretas carcajadas. Echó una ojeada a su reloj de pulsera y
poniéndose de pie expresó alarmado: ¡Ya se me hizo tarde! Antes de
salir, paseó cariñosamente su mirada por los muebles de madera
negra con incrustaciones de alabastro, jade y madreperla, por los
rollos de pintura originales que pendían de las paredes, por los
jarrones de porcelana y de laca y por los objetos de artesanía en
estantes y vidrieras que había ido comprando con su diligente y



experta asesoría. Desde su primera visita, cuando me dijo que habla
que darle calor a esta sala, ya habían transcurrido ocho años. Ahora
me pide: Nunca se desprende de todo esto: dan calor a la vida. En
la puerta del departamento, antes de despedirse, me pregunta: ¿Y
por qué vino a China? Luego de un largo silencio, le contesto:
Porque quería vivir en un país socialista y porque tenía la sospecha
de que aquí iba a encontrar la felicidad. El veterano Liu me mira por
encima de sus frágiles anteojos de lineal montura de oro, tira al
suelo la colilla de cigarro, sujeta su bolsa de seda negra en la parrilla
trasera de su maciza bicicleta de cartero y comenta: Qué casualidad,
yo persigo lo mismo; pero, al revés, de aquí para allá. Monta en la
bicicleta, se acomoda su gorra azul de ferroviario y agrega: Pero ya
es muy tarde, y se fue pedaleando por en medio del corredor de
crisantemos del jardín del Patio Ocho del Hotel de la Amistad
cantando O’sole mío en italiano. Nunca más lo volví a ver.

Tarde

A las tres y cuarto llega Tin Tin a mi departamento. Joven, de
mediana estatura y rellenita. En su español con vestigios de
cantarina entonación cantonesa y con dejo mexicano contagiado por
su profesor extranjero, me pregunta por mi salud. Lleva zapatillas
negras, pantalón crema de pana y blusa de seda floreada. Le
contesto que me siento mejor y la invito a pasar. En su espalda se
mueven graciosas dos largas trenzas de soltera, y sería una lástima
que al casarse se las corten como manda la tradición, pienso. Le
ofrezco frutas, caramelos y té. Mejor té, me dice y toma asiento.
Liang me dijo que había hablado con usted por teléfono. Sí, le



contesto. ¿Y qué está pasando?, averiguo con extrema inquietud.
Tin Tin cogiendo un caramelo me informa: A mediodía, la Federación
declaró la huelga de hambre. ¿Y dónde están los huelguistas?, le
pregunto. Al pie de la Columna a los Héroes del Pueblo, y cuando he
dejado Tian’anmen ya había como mil huelguistas. ¡Mil estudiantes
en huelga de hambre y en plena plaza! Sí, me confirma abriendo
más sus ojos, y siguen inscribiéndose. Y viera, le cuento, añade
moviendo sus manos de bailarina, que al venir al Hotel me he
encontrado con cientos y cientos de obreros y empleados que han
dejado su trabajo y marchan a Tian’anmen a pie, en bicicletas o
sobre camiones a dar su apoyo a los estudiantes. ¿Y Liang?, le
pregunto. Fue uno de los primeros en declararse en huelga de
hambre, y ahora me voy rápido al Instituto. Tengo que llevarle ropa,
toallas y una frazada para que pase la noche. ¡Ah!, me olvidaba
decirle que han suspendido la función de magia. Se pone de pie y le
ruego que hable por teléfono a la estación de taxis del Hotel y pida
una carrera a Tian’anmen. Imposible, me dice Tin Tin, todas las
calles y avenidas que dan a Tian’anmen están repletas de gente.
Han cortado el tránsito. Llama no más, le insisto. Entra a mi
dormitorio, habla por teléfono y vuelve diciendo: ¡No le dije!, no hay
servicio a Tian’anmen. La única forma de llegar es a pie o en
bicicleta y son más de veinte kilómetros y usted todavía no puede
hacer tanto ejercicio. Tiene que cuidarse. Mejor descanse y yo lo
tendré al tanto por teléfono, y sale rápido de la sala: sus largas
trenzas son hermosas.

Entro al dormitorio y me asomo a la ventana. Por la estrecha
calle, pasan grupos silenciosos de ciclistas con pancartas y banderas



enrolladas y el sol primaveral de mayo reverbera en las hojas verdes
de los coposos árboles y riela en los cromos y en los timbres de las
bicicletas que en ritmo lento y continuo se deslizan frente a las
aislantes rejas del Hotel. Como esta fastidiosa convalecencia que no
tiene cuándo acabar no me permite hacer largas caminatas, no me
queda otro remedio que echarme a la cama y ahí rabiar, leer,
dormitar, escuchar música, pensar o ensoñar hasta el hartazgo o
simplemente navegar a la deriva y esta huelga de hambre será
prolongada y muy dolorosa y ¿qué le pasará a Liang? Si bien es
cierto que ahora tiene un buen porte atlético y le favorecen sus
veintitrés años, también es verdad que adolece de algunas carencias
arrastradas desde una infancia con estrecheces económicas debido a
la violenta muerte de su padre, un profesor de bellas artes, ocurrida
en los inicios de la Revolución Cultural y Liang llegó de improviso a
mi departamento para una consulta sobre usos de la preposición. De
esto hace más de dos años y era la tarde de un desolado domingo
de invierno. Me dijo que estudiaba en el Instituto de Lenguas
Extranjeras y que Xiao Siu que trabaja con usted en la Agencia me
dio su dirección, y habló con nítida y perfecta pronunciación
española, pero con graciosa entonación de chino mandarín. Y
cuando le dije que hablaba muy bien el español, contestó moviendo
la mano: Bu bu bu bu bu, me falta mucho todavía. Sí, de verdad, lo
hablas muy bien, insistí. Entonces, me contó que lo había estudiado
desde secundaria en una escuela especial del Municipio de Beijing, y
de inmediato pensé que podría ser el modelo de uno de los
personajes de la novela que a lo mejor escribiría sobre mi estadía en
China. ¿Y cómo presentaría los parlamentos de Liang y de los otros
personajes chinos que hablan español? En el caso de Lao Liu, de



Xiao Liang y de Sheng no habría mayor dificultad: los tres dominan
el español como un peruano chino de segunda y hasta de tercera
generación. ¿Y cómo resolvería el problema de Tin Tin, de Xiao Siu y
de otros más que aún no manejan con destreza el español y cuya
práctica social del idioma en comunidad hispanohablante ha sido
muy escasa? Un quisquilloso prurito de oralidad me exigiría la
reproducción fiel de sus distorsiones semánticas, fonéticas y
sintácticas a fin de sumergir al lector en una atmósfera acústica de
melopea española con tonos y melodías orientales. Pero, no, esto
atentaría contra una lectura fluida y me demandaría un trabajo de
hormiga que me negaría a hacer porque simplemente soy un ocioso
redomado. Optaría mejor por una transcripción libre. Sin embargo,
me toparía con otro problema más intrincado: el tratamiento de sus
procesos interiores por cuanto mis amigos chinos que tomaría como
modelos de la ficción apenas si me han abierto un resquicio en su
espíritu por donde he podido atisbar algunos destellos y sombras de
sus paisajes crepusculares y esta avaricia de intimidades no solo se
debe a la secular desconfianza que sienten en la profundidad de su
sangre de los extranjeros, es decir, de los demonios de narices
largas y piernas de palo que huelen a cadáver, sino también y esto
es lo más grave a una pervertida formación ideológica que se
esmera en presentar a todo extranjero como un foco de alta
contaminación burguesa y podrida cuyo contacto o influencia es
castigado severamente por los eunucos inmortales. Estaría pecando
contra la ética de la novela si a través de descripciones psicológicas
o de monólogos interiores o de soliloquios me pusiera a fantasear
sobre sus entretelas satánicas o angelicales cuando solo tengo como
referencias sus miradas, sus gestos, sus ademanes y sus



conversaciones muy precisas y reservadas, a excepción de las
confidencias de Liang. Por todo esto, considero que la solución
narrativa más ética sería el empleo de una técnica conductista con la
cual el lector sentiría la misma desazón que sufro al no poder
trajinar libremente por esos paisajes crepusculares y con la cual
también se sentiría incitado a emprender la riesgosa pero bella
aventura de imaginar sus vidas interiores. Y en esa novela que tal
vez escriba, ¿cómo presentaría a esos eunucos inmortales? Por
fuera, suaves como una brisa; por dentro, crueles como un tifón.
Relajo el cuerpo, extiendo la mano derecha sobre el punto de
energía que queda cuatro dedos por debajo del ombligo y encima de
ella coloco la mano izquierda. Cierro los ojos, pongo la mente en
blanco y comienzo a respirar con el estómago lenta y
acompasadamente de acuerdo con el qigong que me está
enseñando la señora Shang, profesora de la Sociedad de qigong de
operados de cáncer de los parques de Beijing y entonces le dije al
joven Liang que las manadas de turistas extranjeros y sus intérprete-
guías chinos explicándoles megáfono en boca el valor histórico de
los tesoros del Salón de la Suprema Armonía mancillaban la
majestuosidad silente de este pabellón de la Ciudad Prohibida. Y
fíjate, le hice notar, cómo esos reflectores violan la luz natural que
entra por las ventanas dispuestas precisamente para resaltar en la
tibia penumbra el brillo viejo del oro y de la plata de sus reliquias.
Tomándome del brazo me dijo: Vamos. Salimos y avanzamos por los
jardines de la derecha de los pabellones de la Corte Exterior del
Palacio Imperial hasta la Puerta de la Claridad Deslumbrante: Menos
mal que nuestros ligeros trajes atenuaban los ardores de ese
mediodía de verano. Burlando la vigilancia de un guardián, nos



deslizamos hasta los salones orientales de las concubinas, zona aún
no abierta al turismo. A través de una ventana de cuadraditos con
cristales azules, contemplamos una alcoba tan pequeña y primorosa
como la de la Princesa de Porcelana que murió de amor por un
ruiseñor de uno de los cuentos de Calleja. El joven Liang forzó la
ventana y fue como destapar un pomo de perfume encontrado en el
desván. Este debe ser el Salón del Goce de la Claridad, me dijo
perturbado por el aroma marchito a flores y a virgen en celo con
suavidades a sándalo y sedas desnudas que salía de la alcoba. Aquí,
agregó con la respiración entrecortada, la concubina escogida por
los eunucos esperaba al Emperador para la noche del rompimiento
de la flor. Cerró la ventana y señalando la puerta de al lado me dijo:
El Salón de los Eunucos. Y entramos. Gran salón vacío sin ventanas
con alto techo de madera negra sostenido por columnas ocre. Los
eunucos, me informó Liang, han tenido una poderosa influencia en
la historia de China. Y mientras atravesábamos el salón hacia la
puerta de fondo, me contó que ya doscientos años antes de esta
era, el eunuco Zhao Gao en complicidad con el primer ministro mató
a Fu Su, el hijo mayor del emperador Qin Shi Huang, y puso en el
trono al hijo menor Hu Hai. Para alejar a este adolescente de los
asuntos del estado y tener las manos libres, el eunuco Zhao Gao lo
hundió en una vida de placeres de todo tipo. Lo incitó a matar a sus
enemigos y torturar al pueblo. Y fue tan atroz su tiranía que
desencadenó el primero y gran levantamiento campesino de China.
Por el año ochenta de esta era. He Di subió al trono cuando apenas
tenía diez años de edad. Frente a esta situación, su madre y los
eunucos confidentes de esta se encargaron de administrar el poder.
Pero en cuanto He Di llegó a su mayoría de edad, su propia madre y



esos eunucos lo destronaron para reemplazarlo con otro de sus hijos
de diez años. Gracias a esta treta, hubo ocho emperadores niños
bajo el dominio absoluto de madres y eunucos. Pero en la dinastía
Tang, me dijo, los eunucos lograron el poder total. El eunuco Gao
Lishi que llegó a ser Jefe de la Guardia Imperial asesinó a la
emperatriz Zhang Liangdi y puso en el trono al príncipe heredero Li
Yu. De los ocho emperadores de esta dinastía, siete fueron
impuestos por los eunucos. Cada vez que los eunucos proclamaban
a un nuevo emperador era porque habían obligado al anterior a
abdicar o simplemente lo habían eliminado. Esos eunucos eran muy
hábiles para adormecer al emperador de turno con exquisitos
banquetes, con partidas de caza y con orgías. En una palabra, lo
interrumpí, los eunucos transformaron la Ciudad Prohibida en un
gran burdel. En los ojos almendrados de Liang, jugueteó una leve
sonrisa y afirmó: Y más que eso, y riéndose agregó: claro que yo no
conozco esas casas que recién están apareciendo en Beijing. Uno de
estos días averiguo dónde hay una y te llevo, me prometió. Cuando
ya estábamos llegando a la puerta del fondo, me elijo: Seguramente
en este salón los eunucos iniciaban al adolescente heredero al trono
en la vida voluptuosa. Se dice que con finas y transparentes sedas
que colgaban de columna a columna construían un laberinto de
corredores. El adolescente completamente desnudo tenía que
encontrar la salida del laberinto. Mientras atolondrado entraba y salía
de uno a otro corredor, los eunucos, viejos y sucios, moviéndose
como sombras detrás de los lienzos ondeantes, lo palpaban a través
de las sedas, pues estaba prohibido tocarlo directamente. Ya me
imagino, comenté, el doble placer que tanto el joven como los viejos
debían sentir si el solo pasar la mano sobre sedas ya es una delicia.



Es posible, además, añadí, que los eunucos hayan derivado a las
yemas de sus dedos toda su energía sexual para conseguir a través
de las caricias el estallido del orgasmo. Sí, es posible, dijo Liang y
abriendo la puerta agregó: y se dice que también lograban el
orgasmo comiendo o cuando sus intrigas se coronaban en un crimen
perfecto o en el disfrute del poder detrás del emperador o mediante
las concubinas predilectas. Entramos a un corredor oscuro y
caminamos hacia otra puerta. Ahí debe estar el salón de banquetes
de los eunucos, me informó. Tomándome del brazo me dijo: Apúrate
que llegamos tarde, y abrió la puerta. Ante nosotros apareció una
sala iluminada con arañas de cristal de roca, perfumada con sándalo,
alfombrada de pared a pared y adornada con rollos de pintura
originales de caracteres y paisajes brumosos y con objetos de
artesanía fina de marfil, jade y laca sobre pedestales de mármol. En
torno de una mesa redonda con frutas y flores en el centro y con
fuentes de porcelana azul con coloridas y aromáticas comidas y
copas con licores púrpuras y dorados, nos estaban esperando diez
viejos en traje azul-mao atendidos por hermosas jóvenes de largas
trenzas en blusa blanca y falda negra. El más viejo se puso de pie y
con amplio movimiento de manos al estilo de funcionario tang de
personaje de Ópera de Beijing nos invitó a pasar. Me ajusté el nudo
de la corbata, y Liang abrochándose el cuello de su casaca de
invierno me dijo: Es un alto cuadro del Partido y del Gobierno, y
luego tradujo: Dice que seas bienvenido al Gran Palacio del Pueblo y
que este banquete en agradecimiento a tu trabajo sea de tu agrado,
y suena lejano el teléfono; después de mucho esfuerzo, logro abrir
los ojos: son casi las ocho de la noche en el antiguo reloj de caja de
madera del velador. Me desperezo y levanto el fono. Aló, te habla



Siu. ¿Siu?, le pregunto saliendo de un sopor pesado y nebuloso. Siu,
Xiao Siu de la Agencia. Ah, disculpa, le digo. Acabo de despertarme
y no he reconocido tu voz. Mei guanxi, contesta y me dice: Te llamo
desde el Hotel Minzu. Aquí estoy con Tin Tin. Venimos de
Tian’anmen. Liang te manda muchos saludos y dice que no te
preocupes por él, que es fuerte y que podrá resistir la huelga de
hambre. Te paso con Tin Tin. Aló, ¿Tin Tin? Sí, con ella, profesor. Le
cuento que sigue llegando gente a Tian’anmen desde los más
lejanos distritos. Ya no hay por dónde caminar en la plaza y los
huelguistas de hambre superan los tres mil. Pero los altos dirigentes
del Partido están confundiendo al pueblo con mentiras. Mandan a
decir por todas partes que un reducido grupo de rufianes han
obligado a los estudiantes a declararse en huelga de hambre y que
los tienen como rehenes en el centro de la plaza. También le cuento
que un amigo que acaba de venir de la Universidad de Beijing me ha
dicho que ahí ha aparecido un dazibao firmado por profesores de la
Universidad y para que tenga una idea de su contenido fíjese nomás
en el título que lleva: Ya no podemos permanecer en silencio. Bueno,
mañana lo llamaré por teléfono si no puedo ir a verlo. Descanse
bien, xiuxi xiuxi xiuxi.



14 de mayo

Hoy me levanté temprano y a manera de paseo matinal he
caminado hasta el mercado libre y la cooperativa situados frente al
Hotel. La vida cotidiana transcurre normal: el mismo flujo
acompasado de bicicletas, buses, autos y peatones por la avenida
del Puente Blanco. No parece la mañana de una noche agitada. El
cielo ha amanecido despejado: azul añil como en las serranías del
Perú. En las esquinas, hay corrillos de señoras y ancianos. Vuelvo
lentamente al Hotel y las camionetas y ómnibus de los expertos de
la Agencia, de la Radio y de Ediciones parten puntualmente. Entro a
mi departamento: la ayi está en la cocina preparando el desayuno y
en la sala encuentro a Coco, estudiante peruano de veinte años. Me
dice que hasta la madrugada hubo reuniones de profesores en su
universidad y ahora aprovechando que las clases se han suspendido
para los alumnos extranjeros me voy a Tian’anmen a ver a algunos
patas chinos que se han metido en la huelga de hambre. ¿O sea que
los profesores también se han declarado en huelga? Parece que sí,
me contesta. La ayi se asoma a la puerta de la sala y lo llama. Los
dos se van a la cocina y me quedo examinando el periódico chino
que se edita en inglés y el Renmin Ribao. Hay amplia información y
fotografías a toda página sobre las manifestaciones de ayer y sobre
la huelga de hambre, lo que quiere decir que Zhao Ziyang sigue
dominando la prensa, pienso. Coco vuelve a la sala riendo y
pegándose en el estómago con la mano. ¿Qué sucede?, le pregunto.
Toma asiento y me dice: La ayi me ha pedido que le cuente lo que
está pasando en mi universidad y luego me ha dicho que el comité



de vecinos de su barrio en Haidian ha acordado ayudar a los
estudiantes en huelga de hambre y ¿sabes cómo? Ni te imaginas.
No, no sé, le digo. Coco suelta una carcajada y me dice: Con
comida. ¿Con comida? Sí, ratifica, con papeo, así como lo escuchas,
y agrega: yo le he aclarado que en una huelga de hambre nadie
come. ¿Y qué te ha dicho? Que ella sí sabe cómo es una huelga de
hambre, pero su comité de vecinos no va a permitir que estudiantes
tan jóvenes que pueden ser sus nietos se vayan a morir de hambre.
Me ha dicho que lo correcto es que hagan huelga de hambre
durante el día, pero que a medianoche cuando nadie los vea deben
comer, y esto último me lo ha dicho al oído mirando a todas partes,
y dice que ya se han organizado en comisiones para hacer jiaozi y
llevarlos a escondidas a la plaza. Despeinándome calculo: Pero si son
más de tres mil huelguistas de hambre y tú sabes muy bien que un
joven chino normalmente puede comer hasta cincuenta jiaozi en una
sola sentada, ¿te imaginas la cantidad astronómica de jiaozi? Claro,
me dice Coco, ya le hice el cálculo a la ayi, pero para ella eso no es
problema. Asegura que pueden hacer jiaozi no solo para los
huelguistas sino para todos los estudiantes que se amanecen en
Tian’anmen y hasta para los curiosos que nunca faltan. Pero hay
otro problema, le señalo a Coco: ¿Cómo podrá ocultarse tan
multitudinario banquete en la plaza más grande y abierta del
mundo? Coco, sin dejar de reír, dice: Eso tampoco es problema para
la ayi. Me ha dicho que los veteranos del comité confían en la
capacidad de las masas para hacer un trabajo clandestino de tales
proporciones. En fin, en fin... La ayi entra con la bandeja del
desayuno y le ordena a Coco: Chifan. Coco le agradece: Xiexie
xiexie, y luego me dice: ya he desayunado en la universidad, pero



esto esta tan rico que no me lo pierdo, y comienza el ataque con un
panqueque relleno con mermelada de grosellas. Liang se ha metido
a la huelga de hambre, le informo. ¡No! De verdad, le aseguro y
añado: quisiera ir a verlo a Tian’anmen. Coco, dejando de lado el
panqueque, me avisa: Solo se puede llegar en bicicleta: todo el
tránsito está cortado. Ya sé. Es una lástima, me quejo y me levanto.
Entro al dormitorio y en un maletín de mano coloco un walkman y
varios casetes de Mozart, Mahler, Bach y Vivaldi. Entrando a la sala
le pido a Coco: Por favor, lo buscas y le entregas esto de mi parte.

Y otra desolada mañana bajo el coposo nogal del jardín del Hotel.
Bata negra de seda, amplísimo sombrero de paja blanca y sentado
sobre el fresco sillón de mimbre y con los pies dentro de la jofaina
de gruesa porcelana con agua calentada al sol y la ayi no deja de
insistir sobre los poderes benéficos de estos baños para prevenir el
cáncer. Y nuevamente esa sensación de soledad y de derrumbe que
había comenzado a devorarme a las pocas semanas de mi llegada a
China y también la sensación de fracaso en la búsqueda de la clave
que pueda darme la felicidad en este país donde se construyen y se
desarman sistemas con el nombre de socialismo. En los últimos
años, solo he visto signos que nunca he podido descifrar como los
destellos en la permanente sonrisa de los jóvenes. Pero ahora
imagino que a lo mejor esa clave se encuentre en el carácter que un
dragón invisible está trazando sobre Beijing con las huellas que
dejan los estudiantes y los obreros en sus incansables marchas hacia
la plaza Tian’anmen o tal vez se encuentre en el carácter que me
mostró el joven Liang una tarde de verano cuando paseando por la
angosta calle comercial de Dashalan entre una muchedumbre de



peatones y un enjambre de ciclistas me preguntó señalando la
abigarrada multitud de letreros de todo tamaño, forma y color que
pendían de los techos de grises y descascarados edificios de
comercio: ¿Sientes el tumulto de voces y las llamas que salen de los
caracteres? Detuve la marcha y miré la multitud de letreros: los
caracteres, silenciosos y fríos trazos en complicadas figuras, no me
comunicaban nada. Sin embargo, presentí que detrás de ellos
palpitaba la ardiente belleza de lo oculto cuya vivencia me daría la
felicidad que había venido a buscar a China desde el Perú. Y ahí,
entre la muchedumbre, en plena calle comercial, esa tarde de
verano, comprendí que siempre estaría al margen de la felicidad y
comprendí también que así como los antiguo santos habían buscado
a dios en la soledad de los desiertos yo inútilmente a lo largo de mi
vida había buscado la felicidad en la desastrosa soledad de las
grandes urbes. Y le pregunté a Liang: ¿Dónde está el secreto? Liang,
colocando la yema de su índice derecho en el centro inferior de mi
frente, me dijo: Aquí, en el Yin Tan6. Y ahí nos quedamos sin hablar,
bajo un sol implacable en medio de la calle comercial entre un
borboteo de gente bulliciosa y un atolondrado piar de timbres de
bicicleta: el joven Liang en sandalias de cuero, pantalón corto,
camisa amarilla de lino y sombrero de dril; y yo, canoso, pelucón y
gordo, con zapatos negros de tela y pantalón y casaca safari de seda
cruda. Entonces, Liang recitó en chino clásico un poema que me
introdujo a una burbuja brillante dentro de la cual el ritmo y la
melodía comenzaron a aletear como palomas sobre un mar
silencioso. Al término del recitado, la burbuja estalló en cristales
delgadísimos y nuevamente el tumulto y el bullicio de la calle
comercial. Muy hermoso, le dije y le rogué que me lo tradujera. Es



muy difícil, me contestó y luego agregó: el veterano Liu lo hubiera
hecho muy bien. Acongojado le dije: Sí, es una lástima que haya
muerto. Y reiniciamos el paseo. Liang mirando los caracteres de los
letreros, me dijo: Hace más de tres mil quinientos años que los
inventamos para escribir sobre caparazones de tortuga la voluntad
del cielo y así poder atrapar y gobernar a través de signos el azar y
el destino, y en sus ojos brilló una sonrisa de ateo juguetón. Mira,
me dijo señalando un letrero de madera negra laqueada con dos
caracteres dorados que pendía sobre la puerta de una tienda.
Escritura y arte, sentenció y se detuvo frente al letrero. Si deseas
sentir la música y el fuego celestial de los caracteres que se
transforman en arte, me dijo con tono de revelación de un gran
secreto, tienes que saber traspasar su significado inmediato, calar su
sentido figurado, descomponer su estructura gráfica y en veloz
trabajo de investigación arqueológica encontrar en sus rasgos
actuales los más remotos vestigios de su origen mágico. Al
comprobar con el rabillo del ojo la admiración que sus palabras me
habían provocado, aclaró: No, no es de mi cosecha. Lo he sacado de
un libro muy antiguo de mi papá y no te imaginas lo que me ha
costado no solo traducirlo al español sino además aprenderlo de
memoria para ofrecértelo como un regalo en la primera oportunidad
que se presentara. Gracias, le dije muy emocionado. Espera, aún
falta un párrafo. Escucha: si logras vivir con intensidad en pocos
segundos toda la experiencia de más de treinta y cinco siglos de
creación cultural ininterrumpida, podrás ver en tu Yin Tan esos
caracteres, y volvió a colocar la yema de su índice derecho en el
centro inferior de mi frente. Y recuerdo que esa calurosa tarde,
luego de mirarnos en silencio, me condujo a la tienda del letrero



negro. Empujó una mampara de madera con vidrios esmerilados y
entramos a una amplia sala entenebrecida. El ardor y la humedad
daban al aire, impregnado de sándalo, incienso, tinta china, pintura
reseca, trementinas y alcanfor, una densidad casi palpable. En el
centro de la sala, entre un batiburrillo de grandes esculturas de
Buda, guerreros y demonios, de caballos y leones, de enormes
jarrones de porcelana y de laca negra y roja, de sillas, consolas,
biombos, estantes, cómodas y baúles de madera negra con
incrustaciones de alabastro, jade y concha de perla, se elevaba la
figura sacerdotal de un chino viejo, gordo y calvo y en camiseta
fucsia. Estaba sentado en un alto taburete cromado y se daba aire
con un descomunal abanico de plumas de pavo real y de su boca
pendía una pipa de tubo larguísimo con cazoleta minúscula de cobre.
Tan’itan, me dijo Liang y se acercó al viejo. Yo me quedé admirando
los antiguos objetos de marfil, porcelana, closonie, cristal de roca y
jade que se exhibían en las vitrinas. Ven, me llamó. Detrás del
mostrador, ayudaba al viejo a abrir los candados de barrotes de
fierro que aseguraban una estrecha puerta de madera. Al término de
tan intrincada operación, ingresamos a una sala oscura. En la pared
del fondo relucía con el rayo de luz que entraba por una claraboya la
tinta china negra de un enorme carácter de pincelada gruesa sobre
papel de seda blanco, casi crema por la pátina del tiempo. Es una
copia hecha a fines del siglo pasado de un original de Wu Daozi, el
Santo de la Pintura, me dijo Liang y luego de una pausa susurró:
aunque los eruditos afirman que Wu nunca pintó tal cuadro. ¿Y
entonces?, le pregunté. Estamos frente a la copia de un cuadro que
nunca se pintó, contestó Liang sonriendo. Ahí nos quedamos
reverentes en medio de la sala mirando el rollo de pintura de casi



dos metros por sesenta centímetros más o menos. A mi derecha, se
había colocado, sacristán, el viejo con apacible rostro de Buda y con
las manos cruzadas sobre su prominente barriga. A mi izquierda,
sentía la cálida y anaranjada presencia de Liang. Pero lo único que
yo veía era a veces la figura negra del carácter y otras veces la
figura blanca que se recortaba alrededor del carácter y una u otra
imagen podría ser un hombre, un árbol o un animal fantástico o
nada o pura luz. En el silencio húmedo y de penumbra de la sala,
solo se escuchaba el lento y suave respirar de Liang. Lo miré: la
expresión madura que asomaba en sus ojos almendrados
contrastaba con la fresca alegría de su rostro de joven de veintidós
años y recordando al veterano Liu pensé que a lo mejor en los
intelectuales chinos se daba una extraña evolución: en la juventud,
mirada anciana y rostro de juvenil asombro, y en la vejez, mirada de
alegría adolescente y rostro de plácida madurez. Un aire naranja
iluminaba el rostro de Liang y dibujaba en sus finos labios
entreabiertos una inocente y lúcida sonrisa. Era la misma expresión
que tuvo cuando por primera vez escuchó a Mozart en mi
departamento. Me miró y señalando el carácter del cuadro me dijo:
Esta es la clave. Abro los ojos y en el cielo se recorta en negro el
carácter del rollo y ahí está la ayi esperando con un vaso de jugo de
lichi7. Pronunciando palabra por palabra me dice que el almuerzo ya
está listo y me pregunta si Coco me ha dicho en español lo que ella
le ha contado en chino. Dui dui dui dui, le contesto. Y la ayi se va
apurada a su barrio a preparar los jiaozi clandestinos para los miles
de estudiantes en huelga de hambre.

Tarde



Cuando ya estaba por hacer la siesta, entra Paulo y a manera de
saludo me pregunta: ¿Vivo? Ahí, tratando de vivir, le contesto. Paulo
es un experto brasileño, cincuentón, alto y con evidente ascendencia
italiana. ¿Un trago?, le ofrezco. Una cerveza helada, mejor, me dice
con dejo portuñol. Deja, yo me sirvo, y se va a la cocina. Suena el
teléfono. Es Tin Tin, profesor. ¿Cómo se siente? Bien, le respondo y
le pregunto: ¿Y Liang? Con su novia y un compañero del Instituto lo
estamos atendiendo, no se preocupe. ¿Qué novedades?, le
pregunto. A la plaza ya han llegado más de cien mil estudiantes de
provincias y siguen las manifestaciones de apoyo. Pero hay algo muy
grave, profesor. Como el Gobierno necesita la plaza para recibir a
Gorbachov, que llega mañana, los dirigentes del Partido están
haciendo lo posible para que se levante la huelga de hambre y
retornemos a nuestros institutos. Han convocado a los
representantes estudiantiles a una reunión de diálogo que no servirá
de nada, porque todos dicen que los dirigentes no son sinceros ni
quieren atender nuestras demandas y tenemos miedo de las
medidas fuertes que puedan tomar Deng y Li con el fin de
desalojarnos de la plaza. Por lo pronto, le cuento que ya han cortado
el agua y en la noche no habrá de dónde sacarla para los
huelguistas. Bueno, ya tengo que volver a Tian’anmen. Xiuxi xiuxi
xiuxi, más tarde lo llamo. Vuelve Paulo con una botella de cerveza y
un vaso. Se sirve, toma y luego saca de su mochila de cuero el cable
de una agencia extranjera. Te leo, me dice. Espera un momentito, y
me recuesto en la cama. Lee: Beijing 14 de mayo. Doce intelectuales
chinos demandaron hoy al Gobierno que el movimiento estudiantil
sea declarado como un movimiento patriótico y democrático y que
se reconozca legalmente a la Federación Autónoma de Estudiantes.



Los firmantes, entre los que figuran periodistas, directores de
editoriales, investigadores de la Academia de Ciencias Sociales y
miembros del Instituto de Radiodifusión y de Investigación Literaria,
señalaron en el comunicado conjunto «Nuestra Urgente Exhortación
en la Actual Situación», que si estas demandas no son aceptadas,
ellos mismos se declararán en huelga de hambre, termina de leer.
Cada día la cosa se pone color de hormiga, comentó. Sí, pero Zhao
va imponiéndose a Deng, afirma. Y a Li Peng, añado. Paulo, luego de
tomar un trago de cerveza, anota: Ese es un hijito de mamá. Y
recuerdo que fue precisamente Paulo quien una noche cuando
volvíamos de una función de Ópera de Beijing en el ómnibus del
Hotel me contó que Zhou Enlai, siguiendo la tradición de la época
gloriosa, había adoptado al hijo de una camarada de armas caído en
la Gran Marcha. Me contó también que ese niño había recibido una
buena educación y que a los veinte años había viajado a Moscú para
estudiar ingeniería y que a su retorno a China se había dedicado a
ejercer su profesión sin mayor brillo y que solo después de la muerte
de Zhou Enlai se había iniciado en la carrera política bajo el ala
protectora de su mamá adoptiva. Lo interrumpo: O sea que siempre
detrás de él ha estado la poderosa y ambiciosa viuda de Zhou Enlai.
Sí, dice y sentándose en la mecedora de mimbre al lado de mi cama
comenta: Un títere, y añade: en todos los postes de Beijing han
pegado xiaozibaos donde se burlan de su falta de inteligencia. Pero
pasando a otra cosa, tú, ¿con cuál de las dos líneas estás? ¿Con
Deng que no quiere reforma política? ¿O con Zhao? Acomodando la
almohada en mi cintura, le contesto: Con ninguno de los dos. Tanto
Deng como Zhao están en lo mismo. Su única discrepancia es de
tiempo: ahora o más tarde. Yo estoy con los estudiantes y las masas



que no se resignan a perder sus derechos socialistas y ya no
soportan los ajustes de los reajustes de una economía de mercado
desbocada. Paulo moviendo la cabeza en notoria expresión de «no
hay remedio contigo» me dice: Hay que mandar a la mierda las
ideologías y partir de los hechos. Por otra parte, no creo que a los
estudiantes les interese el socialismo. Lo único que exigen en el
fondo es democracia capitalista con partidos políticos y elecciones al
puro estilo gringo. Y esto está bien, pero me parece por ahora un
poco prematuro. Paulo fue uno de los primeros expertos extranjeros
que conocí cuando llegué a China. De profesión periodista, se había
escapado por un pelo de los Escuadrones de la Muerte de Sao Paulo.
Estaba en China desde antes de la Revolución Cultural. Vino con su
esposa, también de ascendencia italiana, y aquí en Beijing tuvieron
dos hijas. Conocía las intrigas de la política china de alturas, era
amigo de cuadros importantes y había apoyado la Revolución
Cultural en marchas y con declaraciones y trabajo comunal en el
campo; pero, a medida que avanzaba la reforma de Deng, él
también comenzó a reformarse, y si antes era anfitrión y guía de
dirigentes políticos y sindicales de Latinoamérica que venían a China
a ver a Mao, ahora era el entusiasta introductor de industriales y
comerciantes brasileños que llegaban a Beijing al libre mercado
chino. Paulo termina su cerveza, se pone de pie, acomoda su
mochila de cuero y me recomienda: Descansa; no te agites, y sale
del dormitorio.

Hace calor, sin viento. La cama es una hoguera: la dejo y me
siento en la mecedora de mimbre. Cierro los ojos y nuevamente la
duermevela y recuerdo que el inicio de la construcción del llamado
sistema socialista de mercado se oficializó en la primavera de 1978,



dos años después de la muerte de Mao Zedong. Sí, claro, ya estoy
listo, contesté y en el fono escuché el español de un chino con
insólito dejo chileno: Estoy en la Oficina de Control del Hotel y al tiro
llego a su departamento. A los pocos minutos tocó la puerta. Yo soy
Sheng, me dijo golpeándose suave la punta de la nariz con el índice.
Era alto y huesudo y no llegaba a los treinta años. Vestía amplio y
arrugado pantalón verde de soldado y chaqueta azul Mao con el
cuello bien abrochado. Y en la cabeza lucía un erizado corte al
cepillo. Estará recluido tres semanas, me dijo forzando una sonrisa.
Sí, ya sé, le contesté. Y cuando me inclinaba para levantar la maleta,
ágil se me anticipó y la alzó como una pluma. ¿Esto también?, me
preguntó agarrando con la otra mano un paquete. Sí, gracias. Son
libros de consulta. Rápido sacó maleta y paquete hasta un Mercedes
negro que aparatosamente se había estacionado en la puerta del
bloque de mi departamento. Un grupo de jóvenes fuwuyuanes
estaban avispas viendo el letrero del parabrisas. Sheng, señalando
con el índice caracter por caracter del letrero, me tradujo: Consejo
de Estado Servicio Oficial. Luego, con enérgicos movimientos de
mano, espantó a los fuwuyuanes y entramos en el auto. El chofer
volteó a saludarme, prendió el motor y partimos. Descorrí la cortina
de organdí negro de la ventana del auto y el soldado de guardia en
la puerta principal del Hotel se puso en posición de firmes y levantó
el fusil al hombro. ¡Caramba!, exclamé. Y el auto se metió por
estrechas calles y el chofer a punta de bocinazos fue abriéndose
camino por entre una multitud de peatones y ciclistas; carretas
jaladas por caballos o minitractores; volquetes; ómnibus y camiones
y yipes verdes del Ejército. Mientras en una esquina esperábamos el
paso de una caravana de carretas haladas por costrosos y viejos



caballos, Shen me dijo: China está muy atrasada y hay que
modernizarla. Con la Revolución Cultural hemos perdido muchos
años. Han sido años de caos y de destrucción. No hubo nada bueno.
¿Nada bueno?, me extrañé y era la primera vez que escuchaba tal
valoración de rechazo absoluto. ¿Y en qué quedaron los seis
positivos y los cuatro negativos?8, le pregunté. En diez negativos,
respiró y agregó: ahora recién comenzaremos a enderezar lo torcido
y emprenderemos las cuatro modernizaciones para convertirnos en
un poderoso país a fines del presente siglo, concluyó. En efecto, en
menos de cinco años, habían demolido antiguas casas, de zaguán,
patio y huerta, para construir autopistas y colmenares de doce pisos
al estilo de reforma y apertura: bloques de doce pisos de diseño
occidental con volada línea china de aleros en balcones y en
depósitos de agua como sombreros de campesino. Una anciana
acercó su rostro a la ventana del auto y comenzó a escrutarme y
Sheng me dijo: No está acostumbrada a ver extranjeros. ¿Aquí en la
Capital?, le dije. Sí, me contestó avergonzado. Como la caravana no
tenía cuando acabar salí del auto. Al instante me vi rodeado por un
grupo de niños. Gritaban y saltaban como pajaritos. El más grande
hizo callar a sus amigos, se colocó frente a mí, cerró los ojos y audaz
me tocó la barriga. Entonces, los otros niños, al ver mi sonrisa,
comenzaron a empujarse y a gritar. Todos querían imitarlo. ¿Qué
sucede?, le pregunté a Sheng. Dicen que su barriga es de Buda y
que si la tocan tendrán buena suerte y larga vida, me contestó
conteniendo la risa. Saqué la barriga y les indiqué con ademanes
que hicieran cola y de todas las casas salían y salían niños atraídos
por el jolgorio. Los ancianos hacían rueda festiva con sus bastones y
jaulas de bambú en las manos. Sheng molesto me dijo agarrándome



del brazo: No sea niño, tenemos que llegar a la hora, y me arrastró
al auto. Por fin el Mercedes pudo cruzar la calle y entramos a un
callejón de viejas casas con paredes negruzcas y puertas rojas de
madera con gradas de lajas. O sea que los niños siguen creyendo en
Buda, comenté. Es muy fuerte la influencia religiosa, me contestó. Y
a propósito, mire, me dijo señalando una larga cola de personas que
lentamente iban ingresando a un edificio de paredones lacre por un
portón de colorido frontispicio. Suspirando de complacencia agregó:
Es el primer templo budista que se reabre en China para el culto
desde cuando la Revolución Cultural los clausuró hace más de doce
años: ¿y ese también es budista?, le pregunté señalando a un
soldado de la cola que llevaba en los brazos a un niño de meses
dentro de un ropón de seda roja reluciente como linterna de Año
Nuevo lunar. Sí, me dijo. ¿Entonces, la religión ya no es el opio del
pueblo?, lo encaré. Sí y no, me contestó. ¿Cómo así? Vea usted, me
dijo, acabo de leer el artículo de un académico del Partido que
sostiene que cuando Marx escribió esa frase el opio no era
considerado aún como una droga maligna sino como una medicina
para aliviar el dolor. O sea, le repliqué, que la famosa guerra del
Opio fue contra la benéfica medicina que los occidentales querían
imponerles. No, no es así, me dijo molesto. En la frase de Marx hay
que tomar la palabra «opio» como una metáfora que ilustra el rol
negativo que puede jugar en algunos casos la religión en una
sociedad de clases, pero no en una sociedad socialista. Y ya está
usted viendo en esa cola el fracaso del dogmatismo de la cuatrinca
que nos hizo creer a nosotros los auténticos marxistas que en menos
de una década podían acabarse de raíz las creencias religiosas que
vienen de siglos. Pero ahora las cosas son diferentes: ser parte de



los hechos, afirmó levantando la cabeza. Desembocamos a la
avenida de la Paz Celestial y enfilamos por uno de los seis canales
repletos de trolebuses, camiones, triciclos, volquetes, tractores y
poquísimos automóviles. Era una mañana de serenísima primavera y
la avenida se perdía al fondo en el cielo celeste. Luego de un
prolongado silencio le dije: Tu nivel de español es alto. En Lima
pasarías tranquilamente por un chino peruano. No, no, no, no, aún
me falta mucho, protestó agitando la mano como hacen todos los
chinos cuando reciben elogios. ¿Dónde estudiaste? En Chile, ahí
terminé la secundaria con una beca de intercambio cuando Allende.
Luego, en La Habana estudié tres años y por último en la
Universidad Fudan de Shanghái. ¿Y ahora?, le pregunté. El Buró me
enviará al Colegio de México. ¡Qué bien!, lo felicité. ¿Y de qué familia
procedes? Mis padres son campesinos de una zona montañosa muy
pobre del norte. ¿Y sin la Revolución Cultural hubieras tenido tantas
oportunidades de estudio?, le pregunté a boca de jarro. Me miró,
parpadeó y musitó un no restregándose los dedos. Pero al instante
me dijo: Vea, ahí. Volteé la cabeza a la izquierda: un grupo de
extranjeros con cámaras fotográficas colgadas al cuello salían de un
ómnibus estacionado frente a la mole del Museo Militar de pesado
estilo soviético. Por bromear, le dije: ¿Turistas yanquis? ¿Ya comenzó
la apertura? Sheng con un mohín de molestia aclaró: Aún no, son
amigos de China. ¿Ya lo trajeron al Museo? Sí, dos veces. ¿Qué
opina? Mira, le contesté, en la primera me sorprendió ver espacios
en blanco y borrones en fotografías y cuadros de la historia
revolucionaria y en la... Sheng interrumpiendo me informó: Fue la
cuatrinca que sacó a Deng Xiaoping del Museo. Retomando el hilo
continué: y en la segunda visita mi sorpresa fue aún mayor al ver a



Deng en todo el Museo. Su imagen aparecía retocada en fotografías
y cuadros y de las paredes colgaban reproducciones gigantes de
manuscritos sobre eso de partir de los hechos y etc., y etc., y hasta
había vitrinas que exhibían sus armas, cantimploras abolladas,
mochilas de cuero raído, tazones desportillados, cananas de película
mexicana y en fin, qué sé yo, como reliquias históricas. Bueno, pues,
este pone y saca me parece ridículo. Sheng engolando la voz me
dijo: Como ahora se le han levantado los injustos veredictos que le
colgó Chiang Ching, debe volver al Museo. Sonriendo le dije:
Desplazando a la bella Lan Ping9, y sin darle tiempo a la réplica le
pregunté: ¿Y llegarán a sacarlo a Mao? Hay una fuerte tendencia,
pero no creo que por el momento se imponga, me contestó sin
mirarme. Y está bien, le dije, porque este Museo sin Mao no sirve
para nada. Mejor lo cierran. Sheng se hizo el sordo y exigió al chofer
mayor velocidad. Frente a las paredes de ladrillo negro de las casas
de un solo piso con puertas de madera roja y techos de tejas de dos
aguas, resplandecían con el sol de la media mañana los colores de
cobertores tendidos en cordeles que iban de árbol a árbol de los
jardines laterales de la avenida y recordé las ilustraciones de las
ediciones Calleja de los cuentos de las Mil y una noches: arabescos,
flores, pájaros, dragones, aves fénix en abigarrados conjuntos
iridiscentes. La modernidad también había arrasado este paisaje
urbano: ahora, solo edificios de quince pisos, feos y descomunales.
En la esquina de Xidan, en el borde de la acera, vi a niños de jardín
sentados en banquitos. ¿Y esos niños? Están estudiando la calle, me
informó Sheng. El auto avanzó rápido hasta la plaza Tian’anmen y
Sheng señalándome pesados autos negros «bandera roja» en la
playa del Gran Palacio del Pueblo me dijo: Ya comenzó y dicen que



será el acontecimiento más importante desde la fundación de la
República. ¿Qué? Sheng adquiriendo ese aire de misterio propio de
los dirigentes chinos, tal vez resabio de las duras épocas de
clandestinidad, contestó: Solo puedo adelantarle que habrá
profundos cambios en la Constitución. Miré hacia la plaza
Tian’anmen. Todo era normal como cualquier día laborable de
primavera: coloridas cometas de ciempiés y de dragón aleteando
gigantes en el vasto cielo; multitud de parejas y grupos de niños
entrando a la Ciudad Prohibida; larguísimas colas de campesinos y
soldados frente a amplias sombrillas blancas con rayas rojas de
puesto de fotografías esperando turno para posar delante de
enormes leones de piedra y bajo el retrato de Mao Zedong de la
tribuna de Tian’anmen; jóvenes obreros agarrados de la mano
paseando; batallones de niños adolescentes en pantalón corto azul y
camisa blanca, los varones, y en falda y blusa de los mismos colores,
las mujeres, y ambos con pañuelo rojo en el cuello, en el centro de
la plaza, al pie de la Columna a los Héroes del Pueblo, juramentando
como pioneros en medio de fanfarrias de tarolas, liras y cornetas, y
a lo lejos, en el otro extremo de la plaza, compactas colas de gente
con trajes azules entrando al mausoleo de Mao Zedong. Señalando a
un grupo de extranjeros que subían por las escalinatas del Museo de
la Revolución, le pregunté a Sheng: ¿También amigos de China?
Sheng, suspirando de fastidio, contestó: Sí, y luego me preguntó si
yo en el Perú también había sido amigo de China. No, le respondí.
Entre algunos de ellos y yo hay la diferencia de una preposición,
agregué. ¿Cómo?, se extrañó curioso. Yo vivo en China y ellos viven
de China, le aclaré. Sheng intrigado me pidió: Repita, por favor. Volví
a pronunciar palabra por palabra y Sheng ahogándose de risa dijo:



Sí, sí. Entiendo, es verdad. Ya le contaré todo lo que tuve que pasar
como intérprete y guía de un periodista peruano amigo de China y ni
hablar de su esposa que me trataba como a un sirviente y exigía
regalos. Ahora, en el encierro habrá tiempo para contarle más, me
prometió. Ya estábamos pasando frente al Hotel Beijing. En la
esquina, el auto se detuvo en espera del cambio de luz del semáforo
y miré a la izquierda: una muchedumbre de campesinos y soldados
de franco con descomunales bolsas y mochilas verdes se
apretujaban en las tiendas y aceras de la calle Wangfuching. Y toda
esta gente y la de la plaza Tian’anmen, ¿ya saben de ese
acontecimiento tan importante?, le pregunté. Sheng se apresuró a
contestar en tono terminante: No, no es necesario. ¿Por qué no?, le
repliqué. Ya no se permitirán los tumultos de la Revolución Cultural,
contestó enfático y enseguida agregó: ahora hay que trabajar duro y
sin descanso por las cuatro modernizaciones para que China a fines
de este siglo sea una potencia en el mundo: ya no se puede perder
el tiempo en manifestaciones, hay que producir. ¿Y la democracia
popular?, le pregunté. Sí, esa la ejerce el Partido, afirmó. El auto
dobló a la derecha y entramos a la antigua zona de embajadas de
antes de la Liberación: silenciosas y arboladas avenidas con
descuidadas residencias al presuntuoso estilo finisecular que los
europeos impusieron a comienzos de este siglo en sus colonias y
enclaves de ultramar. En plena calzada de una calle transversal que
moría en la plaza Tian’anmen, columnas de hombres y mujeres en
mangas de camisa blanca y pantalón azul hacían ejercicios físicos al
ritmo de una marcha y a la orden de una chirriante voz emitida a
todo volumen por varios altoparlantes. Sheng en tono impersonal
dijo: Trabajadores del Municipio en xiuxi. El auto llegó a la avenida



Xuanwumen, dobló la izquierda y se detuvo frente a una puerta de
estilo chino: largo dintel sostenido por dos altas columnas. El
centinela, con pesado fusil al hombro, me examinó de reojo. Un
oficial revisó mis documentos de identidad y luego habló con Sheng.
Cerrando el gran vano de la puerta se elevaba sobre un pedestal de
concreto un muro como de cinco metros de alto por quince de largo.
En un fondo rojo encuadrado en orlas amarillas, ardía en oro un
manuscrito de limpia y hermosa caligrafía. Sheng señalando los
caracteres recitó: Servir al pueblo de todo corazón, y orgulloso
agregó: inscripción hecha por el mismo Zhou Enlai. El auto bordeó el
muro y frente a nosotros apareció un amplio jardín rodeado por
chalés de clásico estilo suizo. Ahora, en esta ensoñación vespertina,
recuerdo que un día cuando entrábamos al antiguo restaurante de
pato de Beijing de Qianmen, le pregunté al joven Liang: ¿Por qué en
China en todos los teatros, edificios, casas, oficinas y en fin en
cualquier lugar público al transponer la puerta principal uno siempre
tiene que toparse con un muro, un biombo o un enorme cuadro?
Liang subiendo las solapas de su abrigo contestó: Para impedir que
entren los demonios malignos, y topándose a propósito con el
biombo de madera negra laqueada de ave fénix me dijo abriendo
desmesurado los ojos y con rostro feroz: Los demonios malos
siempre caminamos de frente, no sabemos doblar ni a la izquierda ni
a la derecha, y sonrió diabólico. El Mercedes dio la vuelta al jardín y
se detuvo frente al chalé de la izquierda. Un joven fuwuyuan,
pantalón negro, camisa blanca, corbata pajarita y guantes blancos,
abrió la puerta del auto mientras otro de igual vestimenta se
encargaba de sacar la maleta y el paquete de libros. Sheng me hizo
pasar al chalé y subimos por unas gradas de madera negra hasta un



pasillo de paredes blancas adornadas con discretos óleos originales
de paisajes alpinos. El fuwuyuan abrió una puerta de madera tallada
y entramos a una sala de grandes ventanales con cortinas de
terciopelo púrpura. Y sentí el característico olor a sándalo, a madera
húmeda y a frutas guardadas que en China tienen todos los recintos
públicos para extranjeros y Jean Paul entrando a un antiguo hotel de
la ciudad norteña de Changchun me dice: Yo estaba seguro de que
los chinos nos recibían con sándalo por cortesía para atenuar el
picante olor a ajos que expelen; pero, después de tantos años en
China, he descubierto que es al revés: el sándalo que encienden es
para esfumar del ambiente nuestro olor a occidentales. Para los
chinos olemos a queso rancio, a leche y a cadáver. Riendo comenté:
Como latinoamericano, te diré que creo que los chinos tienen razón.
Las paredes de madera oscura de la sala estaban adornadas con
rollos originales de pintura tradicional. Alrededor de finísimas
alfombras se distribuían armónicamente mesas, mesitas, jarrones,
sillones de cuero, anaqueles y vidrieras con exquisitos objetos de
alta artesanía: sala de estilo art nouveau con delicados toques
orientales. Sheng entrando a una habitación lateral de techo alto con
gruesas vigas de madera me dijo: El dormitorio. La luz de una
lámpara de cristal iluminaba una cama de dos plazas de bronce con
dosel de seda y colcha de brocado. En el piso de listones de madera
negra, se extendía al lado de la cama como alfombra la piel de un
tigre de Manchuria. Años después descubrí que sobre esas pieles se
podía encontrar en la desnudez de los cuerpos las más afiligranadas
sensaciones de nocturnas sedas desgarradas. Este es el baño, me
dijo abriendo una pequeña puerta. Tina de porcelana blanca con
antigua grifería dorada sobre piso de mosaico negro. Volvimos a la



sala y Sheng, desatando el paquete de libros, me contó: En esta
residencia funcionaba una embajada europea. Desde la Liberación se
le han dado muchos usos y ahora es un hotel para uso oficial. ¿Y
quiénes se alojan aquí?, le pregunté. Solo altos dirigentes, de
viceministros para arriba. Ajá, comenté. Sobre una consola duradera
y alabastros con espejo de imperial manufactura, llameaban platitos
de cristal con caramelos, fuentes de loza con frutas y latas de té
verde y rojo con paisajes coloridos. La luz primaveral centelleaba en
botellas de cerveza, de brandy y de gaseosa. Voy a avisar que ya
llegamos, me dijo Sheng y salió. Desde el gran ventanal, podían
verse las dos torres con cruces ladeadas de una vetusta iglesia
católica clausurada. Tocaron la puerta y no me dieron tiempo para
abrirla. En el centro de la sala, ya estaba Sheng con ocho
sesentones. Calzaban zapatillas de tela negra y vestían pantalón
oscuro de lanilla ordinaria y camisa blanca de popelina de manga
corta. Tres llevaban gorra. Parecía la dirigencia de un sindicato de
ferroviarios en pie de lucha. Sheng agitando el índice junto con el
cordial me señalaba y hablaba en chino alto y cortante como
agitador de masas. Luego me dijo: Les estoy diciendo quién es usted
y por qué lo hemos escogido para este delicado trabajo. En seguida,
me fue presentando uno a uno con fuerte apretones de manos y
risas. Al final, se me hizo un enredo. Pero sabía que estaba en
presencia de vicepresidentes de la Asamblea Popular Nacional y de
ministros del Consejo de Estado que además tan altísimos dirigentes
del Partido. Me dieron la bienvenida, se preocuparon por mi salud,
se interesaron por las muchachas peruanas del equipo de vóley y
por la producción de harina de pescado y me agradecieron de
antemano mi valiosa colaboración como corrector de estilo de las



traducciones al español de las modificaciones de la Constitución que
darían las bases para el gran viraje, de los planes de desarrollo para
las cuatro modernizaciones y la política de apertura al extranjero, de
la nueva letra del himno nacional y de la decisión de rehabilitación
política y económica de las víctimas de la Revolución Cultural10.
Volvieron a apretarme la mano y en fila salieron de la sala. En ese
hotel estuve, junto con especialistas extranjeros de inglés, francés,
alemán, árabe y japonés con muchos años de residencia en China,
trabajando durante más de tres semanas. Los únicos horarios que se
respetaban eran los del desayuno, almuerzo, comida y refrigerio de
medianoche, con variados y delicados platos de alta cocina china,
pues el trabajo era intenso y había que hacerlo conforme iban
llegando los textos enviados desde la Asamblea y como no podía
filtrarse ninguna información hasta cuando esos documentos fueran
leídos y repartidos a la prensa extranjera tuvimos que permanecer
encerrados, con todas las comodidades propias de viceministro para
arriba de un país socialista, en ese hotel, durante veinte días. Y esa
deliciosa encerrona culinaria culminó con un banquete de platillos
imperiales en el Gran Palacio del Pueblo con la asistencia de los
nuevos timoneles del gran viraje elegidos en la Asamblea. Me
levanto de la mecedora y me recuesto en la cama.



15 de mayo

Madrugada

Y era inútil mi empeño por zafarme del enredo de jirones rojos
que abrían heridas en mi piel y las cantinas con rocola y cerveza y el
rostro adorado estallaba como una úlcera de fuego en el amanecer
neblinoso de Lima y en playas de mica la nostalgia de desconocidas
ciudades de sol y el esplendor de cuerpos desnudos y la sensación
de soledad y de derrumbe y un enfurecido oleaje con botellas rotas
y algas de colores me había arrojado sobre la cama y alguien me
había cubierto con una frazada. Intento incorporarme, pero un
fuerte dolor en el hombro y en el brazo me lo impide. Abro los ojos y
las manecillas del reloj del velador señalan las dos y trece minutos.
Por la calle oscura, siguen pasando grupos de estudiantes en
bicicleta. Contra la luz de la sala, se recorta la joven figura de Coco.
Prendo la lámpara de porcelana y brillan su tez aceitunada y sus ojos
y cabellos negros auténticamente peruanos. Detrás de él, aparece su
novia Katrín. Su bello rostro pecoso de ojos zarcos se pierde en el
enorme cuello de piel negra de perro de un holgado abrigo verde de
soldado chino que le llega hasta los talones: huérfana de fotografía
de Segunda Guerra Mundial, y sonrío. Esta repentina visita y a tal
hora de la madrugada no me sorprende: los acontecimientos han
variado los horarios y además desde que dejé el hospital nunca he
vuelto a cerrar la puerta en previsión de alguna emergencia. Katrín
se quita el abrigo y Coco su casaca de cuero. Katrín se ovilla sobre
unos almohadones en mi cama, a los pies, y dice: Estamos de paso



a la Universidad. ¿Se sirven algo?, les ofrezco. Un coñac pide Katrín
y Coco sale del dormitorio. Katrín es una becaria francesa que
estudia chino clásico y habla español con pronunciado dejo español:
su abuelo es madrileño exiliado en el sur de Francia desde la guerra
civil española. Entra Coco con dos copas de coñac y una taza de té
para mí. Me siento en la cama y le pregunto: ¿Y viste a Liang? No,
no dejan pasar a la zona de huelga de hambre, pero le envié el
maletín con los casetes con un pata chino que es dirigente, y se
acomoda en la mecedora. Le doy las gracias y pregunto sobre las
novedades. Se dice, me informa Coco, que a las tres de la
madrugada los de seguridad tomarán la plaza con el apoyo del
ejército. Katrín, sentada a la turca sobre los almohadones y con la
copa anidada en la mano, agrega: y los compañeros chinos nos han
pedido que dejemos Tian’anmen, porque Deng y Li los están
acusando de tener conexiones con extranjeros y además los están
calificando de puntas de lanza del imperialismo norteamericano que
se opone a la unión de las dos grandes potencias socialistas. ¡Qué
tal concha!, exclamo, si el mismo Deng ha puesto como meta del
pueblo chino enriquecerse al estilo yanqui. Y Katrín: Y hasta su
propio nieto se ha hecho americano, toma un trago y añade: tengo
miedo, puede haber una masacre. Los estudiantes dicen que solo
muertos los sacarán de Tian’anmen y los huelguistas de hambre ya
han dictado su testamento. Me levanto de la cama y paseándome
por el dormitorio me pregunto: ¿Y ahora Liang? Alisándome las
canas digo como hablando conmigo mismo: No creo que por el
momento pase nada. Sería una estupidez recibir a Gorbachov con
una matanza de estudiantes. Deng es un zorro viejo. Beijing está
lleno de periodistas de todo el mundo. Habrá masacre, pero a su



debido tiempo. Coco y Katrín me miran y yo les digo: Deng nunca
perdonará a los estudiantes la humillación de haberle impedido
recibir a Gorbachov en la plaza Tian’anmen como dueño de casa.

Mañana

Nuevamente en mi rutinario baño de sol en el jardín y el cielo por
el norte está encapotado: se anuncia tormenta. Una lluvia torrencial
sería fatal para los huelguistas. La ayi vino temprano y palabra por
palabra y con mímica me contó que los estudiantes seguían en
Tian’anmen y que su comité de vecinos había acordado hacer los
jiaozi para cuando los jóvenes huelguistas regresen victoriosos, por
que un gobierno socialista fundado por Mao Zhuxi tenía que
escuchar sus demandas y no amenazarlos con matar. Llegó el poeta
Tumi, experto peruano de la Agencia: parco, callado y siempre
distante, pero buen amigo, con barba tupida y tez aceitunada como
la de un hindú. Me entregó un rollo de periódicos del Perú y se sentó
en un banco. Me dijo que había tenido turno de noche y que
efectivamente en todo Beijing había corrido la bola de un desalojo
violento de los huelguistas de hambre de Tian’anmen y que menos
mal solo se quedó en rumor. ¿Y cómo te sientes? Bien, le respondí,
gracias por los periódicos. Se puso de pie. Me caigo de sueño, dijo y
se fue a su departamento. Abrí el rollo de periódicos y tenían quince
días de retraso. Leer estos diarios era como jugar a la máquina del
tiempo. Las novedades que encontraba ya eran historia vieja en
Lima. Sin embargo, me agradaba leerlos de cabo a rabo, no por
nostalgia del Perú, sino por simple entretenimiento, pues sucede que
siempre me ha parecido grotesco el sentimiento de añoranza por



una patria de papel y más aún cuando viene unido a comidas o a
himnos y banderas. Un día que encontré por casualidad limones en
la Tienda de la Amistad tuve ganas de preparar un cebiche. Compré
una corvina y llamé por teléfono a varios peruanos. Cuando vieron la
fuente de cebiche y una botella de pisco se les saltaron las lágrimas
al recordar la patria lejana. Molesto por tan ridícula demostración de
amor patrio salí del departamento y los dejé con su cívica nostalgia
encebollada. Es posible que luego de atragantarse con cebiche
hayan desentonado aún más el somoslibres que por naturaleza está
desentonado al extremo de que nunca nadie arranca en el tono
preciso. Ya los veo puestos de pie, con la boca ardiendo de picante y
con la mano derecha en el corazón: ridículamente grotesco. Y la
verdad es que nunca he experimentado el sentimiento de patria, ni
dentro ni fuera del Perú, con cebiche o sin pisco. En todo caso, mi
patria sería el rostro de la gente que amo o tal vez siempre he
amado la patria que no existe, por eso es que nunca he podido
encontrar la clave de la felicidad. A lo mejor, soy un exiliado del
paraíso y en el Templo de la Nube Blanca el novicio Lin me dice: La
patria que no está en ninguna parte esa es mi verdadera patria y el
joven Liang me dijo vamos en cuanto le abrí la puerta de mi
departamento. Apúrate si queremos llegar a tiempo, insistió al entrar
a la sala. ¿Adónde?, le pregunté. Es una sorpresa, apúrate, y miró su
reloj de pulsera. Solo había pasado medio año desde su primera
visita y había asumido con sincera responsabilidad la tarea de
llevarme a los escondrijos de Beijing a los cuales tú como extranjero
no puedes asomarte y también te enseñaré sus misterios orientales,
dijo sonriendo. Vamos que la hora se nos pasa. Mejor ponte una
gabardina y un sombrero de dril como el mío, me indicó. Muy pocas



veces cae sobre Beijing una lluvia de arena, me informó. Salimos a
la esquina del Hotel a tomar un ómnibus. Ya se acababa el invierno y
desde la mañana habían soplado fuertes vientos. Ahora, más de las
cinco de la tarde. Beijing se encontraba bajo una capa cóncava de
luminosas y anaranjadas arenas venidas desde la Mongolia. Luego
de quince minutos de viaje nos apeamos en el Puente de Muxidi en
la avenida de la Paz Celestial y Liang me condujo rápido por
estrechos y antiquísimos callejones atiborrados de ciclistas hasta el
Templo de la Nube Blanca. Había pocos visitantes y fieles y los
monjes ya se disponían a cerrar los portones de madera roja. De
prisa cruzamos el corto, pero alto zaguán de piedra. Apenas si pude
ver los rostros feroces de las enormes imágenes de guardianes que
desde gigantescas hornacinas en las paredes laterales nos
amenazaban con sus temibles tizonas. Sin embargo, mi espíritu se
tranquilizó al contemplar de pasada los apacibles rostros de las
imágenes de músicos que hacían guardia al lado de los guerreros.
Entramos al primer patio: espacioso parque con veredas de lajas y
jardines flanqueados por dos largos portales con delgadas pilastras
de madera y tejado colgadizo. Al fondo, un pabellón. Entonces Liang
me dijo que lo esperara y a la carrera dio alcance a un monje que
estaba por entrar al monasterio. Al rato volvió y me dijo: Vamos, ya
viene. ¿Quién? Ya lo verás, y entramos hasta el segundo patio. Ahí
nos sentamos en la pata de una colosal tortuga de piedra que
sostenía sobre su caparazón un descomunal incensario de bronce. Al
frente, entre dos corredores, se alzaba contra la capa cóncava de
luminosas y anaranjadas arenas que descendía del cielo un altísimo
pabellón ocre de largo frontis y corto fondo, portón rojo y tejas
esmaltadas. Mira, me dijo Liang señalando un letrero de madera



negra con caracteres dorados que pendía de la parte superior del
frontispicio. Dice que solo un camino conduce a la verdad. Y
recuerdo que le pregunté con entonación más afirmativa que
interrogante. O a la felicidad. Luego dé una pausa, agregué: o a la
nada. Liang me dijo: A la armonía, sonrió y mirando el pabellón me
informó: Este es el Templo del Emperador de Jade, la más alta
divinidad del taoísmo. La capa cóncava de arenas ya estaba
enredándose en las tejas esmaltadas. Con voz grave siguió
diciéndome: El Emperador de Jade gobierna los tres mundos, las
diez direcciones de la tierra, los cuatro modos del nacimiento y las
seis vías de la metempsicosis, concluyó. A través de la oscuridad del
templo solo alcanzaba a distinguir una gigantesca imagen entre
espesas nubes de incienso. Y es posible que los dorados y rojos de
los altares que ardían en la penumbra y el olor a incienso y a
sándalo del templo me impulsaran a decirle a Liang como si
estuviera hablando conmigo mismo en pleno sueño: No sé por qué
siempre me he quedado en el goce de los ritos y nunca he podido
alcanzar la felicidad suprema, es decir, el disfrute de lo oculto, exista
o no. Liang mirándome me dijo: Trato de entenderte, pero me es
muy difícil por la formación marxista que he recibido desde mi
infancia. Y seguí hablando como un sonámbulo: Cuando era niño, en
las oscuras iglesias de Arequipa me deleitaba aspirando el olor a
incienso, a mirra y a flores y me embriagaba hasta el dulce mareo
viendo el juego de las llamas de los cirios y los destellos de plata y
oro de los altares y los colores de las imágenes y de los ornamentos.
Y me estremecía con los cánticos de voces tiples y con el grave
retumbo del órgano y a través de esas sensualidades quería
encontrar a dios. Ahora en China me ha sucedido lo mismo en los



templos lamaístas y taoístas con sus ritos, enormes imágenes,
aromas a frutas y a flores y cánticos monótonos con molinillos de
oración y profundos sonidos de larguísimas cornetas. Y aunque te
parezca mentira ese mismo goce de ritos lo he sentido en la plaza
Tian’anmen en las grandes movilizaciones convocadas por el Partido.
Claro que ese cielo abierto, celeste e inmenso que solo puede verse
desde la plaza Tian’anmen era más hermoso que las bóvedas de las
iglesias y había además el vertiginoso colorido de los trajes de las
minorías nacionales y el disciplinado verde y azul de chaquetas y
overoles y los coros multitudinarios cantando solemnes tedeums
socialistas más místicos que el tedeum de Bruckner y las carrozas
alegóricas y los retratos de dirigentes llevados como santones en
andas y los cuadros cinéticos hechos por medio millón de
adolescentes y jóvenes en toda la plaza y el retumbo de tambores y
el repiqueteo tremolante de batintines. Pero ahí también en la
tribuna de Tian’anmen me quedaba en el goce de los ritos. Liang,
tratando de penetrar con su mirada la oscuridad interior del templo,
me dijo: Creo que Linte comprenderá. ¿Lin? Sí, Lin, el joven que
conocimos hace un mes. Y ese viernes con Che Ma, Tin Tin, Liang y
su novia Wang Fuli, los estudiantes extranjeros Katrín, Coco y David,
los especialistas Ana María y Jesús y mi sobrina Rosita de paso por
China nos habíamos ido de parranda desafiando los vientos gélidos
que desde hacía tres días vapuleaban Beijing. A las siete de la noche
nos reunimos en el snack bar del Hotel de las Nacionalidades y de
ahí en mancha, jugando entre la gente con gruesos abrigos que
trajinaba por la zona comercial de Xidan y llamándonos a gritos
como palomillas beijineses, caminamos hasta un teatro en la misma
avenida de la Paz Celestial. De pronto, el joven Liang entró a una



zapatería y agitando el brazo levantado nos indicó que lo
siguiéramos y la caleña Ana María protestó diciendo que no había
venido a comprar zapatos sino a bailar. Liang, riéndose y sin dejar de
agitar el brazo, nos ordenó que fuéramos tras de él. A punta de
empujones, al puro estilo de próspero campesino individual, nos
abrimos camino hasta el fondo por entre clientes que se apretujaban
frente a mostradores donde se exhibía calzado fino a la última moda
de Shanghái. Liang, sin pedir permiso a nadie, abrió la puerta
trasera de la zapatería y ante nosotros apareció un enorme galpón
colmado de gente. Era más grande que un hangar y sus altas
paredes de concreto con pequeñas puertas a las tiendas vecinas
terminaban en un techo de estructuras de acero. Y nos zambullimos
en el hormigueo de muchachas maquilladas y de jóvenes elegantes
que agolpados delante de puestos de venta se disputaban a gritos y
empujones casacas, bluyines, minifaldas, corbatas, blusas y
cosméticos de famosas marcas mundiales traídos desde Hong Kong
en complaciente contrabando o manufacturados en China por
empresas mixtas solo para la exportación. Detrás de Liang, en fila
india, para no perdernos, emprendimos la travesía a codazo limpio
hasta una puerta. Liang la abrió de un puñetazo y nos dimos con un
corredor a cielo abierto. Al fondo, encima de una puerta acolchada
con cuero negro, destellaba a todo color un dragón de tubos de
neón. Se compraron las entradas y un joven con uniforme de
mariscal nos hizo pasar a una discoteca en penumbras y en pleno
clímax de algazara. Y no sentí el fuerte olor a ajos que expelen las
multitudes chinas en lugares cerrados, sino suaves perfumes y
colonias mezclados con el asandalado y nocturno aroma a fresco
sudor juvenil. Nos acomodaron en una mesa de la primera fila del



semicírculo del borde de la pista de baile y Liang me dijo: Esta
discoteca es tan cara que solo pueden venir los jóvenes
comerciantes de Xidan y los hijos y nietos de los altos dirigentes que
les venden llaves para todo tipo de puerta trasera. Y Che Ma: Esos
comerciantes en una sola mañana sacan más plata que yo en un
mes como profesor en la universidad. Y Tin Tin comentó: Y ni
siquiera han terminado secundaria. Liang, juntando sillas alrededor
de la pequeña mesa, gritó burlón en español: ¡Viva la economía
socialista de mercado de Deng! En la penumbra titilaban
innumerables llamitas de vela que se consumían alegre en cada
mesa. En la pista un apretado enjambre de jóvenes en casacas de
cuero negro y bluyines ajustados y un avispero de muchachas con
trajes también negros y ceñidos y cortitos a la moda de Hong Kong
importada desde Londres se contorsionaban y cantaban a gritos bajo
el barrido de luces de colores y al ritmo de latido de corazón de una
orquesta de jóvenes que tocaban instrumentos eléctricos en un
estrado con intermitentes luces y entre nubes de humo rojo. Nos
aliviamos de las pesadas ropas de invierno, brindamos con el coctel
de cortesía de la discoteca, pedimos cerveza y en grupo vocinglero
nos volcamos al hervidero de la pista. Ahora, el joven cantante,
vestido con holgado terno negro que dejaba al descubierto su pecho
desnudo, despeinándose su larga cabellera y con el micro pegado a
la boca, lanzó un grito melódico y ronco de león en celo mientras la
rutilante batería de metal, las guitarras eléctricas y los argentados
vientos arrancaban con un rock lento al estilo de Liverpool. Y como
si el grito fuera una orden militar todos formamos ronda: cogidos de
la mano, con la cabeza levantada y los ojos cerrados, comenzamos a
ondularnos suavemente. Tin Tin me dijo: El arreglo en rock de una



antigua melodía de pastores de Mongolia. El cantante dejó el micro y
se puso a jugar con un globo rojo que llevaba en trazo grueso y
negro dos caracteres: Zhong Guo. Del techo sideral de la pista
comenzaron a descender globos rojos con la misma inscripción. Y
fue un loquerío. Por fin, todos logramos agarrar un globo. La
orquesta dejó de tocar y callamos. Luego de un breve silencio, el
cantante con las manos en alto reventó el globo y lanzó otro grito
ronco, largo, dolorido. Entonces, la orquesta estalló en rock metálico
y violento y reventamos los globos y fue una burbulla de alaridos
desgarrados y de estremecimientos corporales en el límite de la
malignidad y nuevamente la soledad y el derrumbe y Tin Tin que me
dice: ¿Entiende lo que gritan? Sí, le contesto, gritan: nada nada
nada nada, y esa mañana en la plaza Tian’anmen había más de un
millón de jóvenes venidos en peregrinación de toda China y con
chaquetas y gorras azules y verdes y overoles y multicolores trajes
de minorías étnicas con ramos de flores en las manos y banderas
rojas agitadas en olas de seda por el viento oloroso a acacias y los
ornamentos florales de papel cubrían toda la tribuna de Tian’anmen
y trepaban por la Columna a los Héroes del Pueblo y al ritmo de
gigantescos tambores y batintines en infinitud de rondas en la
inmensa plaza los jóvenes danzaban bellamente y gritaban Mao
Zhuxi Mao Zhuxi Mao Zhuxi y lloraban al amado líder que hacía un
año había muerto y el cielo era celeste y Mao Zedong reposaba en
una urna de cristal envuelto en una bandera roja en el centro de un
templo-chino-mausoleo construido con mármol, granito y lajas
traídos del norte y del sur, del este y oeste, y desde las gradas del
Museo de la Revolución vi cómo la multitud de jóvenes desbordaban
la plaza Tian’anmen y tumultuosos invadían con banderas rojas y



pancartas con promesas revolucionarias aldeas, ciudades, ríos,
desiertos, comunas, fábricas, caminos, montañas, universidades,
escuelas y valles de la patria de Mao Zedong y diez años después los
gritos adoloridos y roncos de nada nada nada nada en esta cercada
y entenebrecida discoteca y nuevamente la sensación de sentirme al
margen, en ningún extremo, o mejor, en la otra orilla. Dejé la pista,
volví a mi mesa y de un solo trago tomé un vaso lleno de cerveza. Y
fue entonces que entre la penumbra divisé un hermoso rostro. El
cabello negro caía suave casi hasta los hombros, y los ojos
delicadamente rasgados y la tez de bajísimo matiz atabacado
destellaban como reliquias de oro viejo al fondo de un templo
oscuro. Pero todo el semblante estaba dominado por un aire de
contenido ardor seguramente dado por los labios sanguinos y
gruesos. Ana María se sentó frente a mí y secándose el sudor de la
cara con un pañuelito me preguntó: ¿Qué miras? Con leve
movimiento de ojos le indiqué que observara a la izquierda. Ana
María miró, abrió la boca y luego exclamó: ¡Nooo!, pero si es el
joven chino más hermoso que hasta ahora he visto en Beijing. ¡No lo
puedo creer! Y yo más asombrado que ella le repliqué: ¿Muchacho?
Vino Jesús y le dije: Mira a la izquierda. Jesús parpadeando y
bizqueando miró y comentó: Andrógino, y después de observarlo
más detenidamente agregó: clásico chinese. Liang riéndose dijo: El
Yang y el Yin en la misma persona. Voy a averiguar, y se encaminó
hacia la mesa vecina. Al cabo de un rato, volvió con el «rostro
hermoso». Era un joven alto y fornido como de veinte años con
casaca azul de campesino, pantalón de pana también azul y gruesas
botas de montaña. Liang conteniendo la risa hizo una venia como
animador de teatro y anunció: Aquí les presento a Qui Changhun. La



mancha de amigos que ya habían dejado la pista de baile alborotó la
mesa con carcajadas. El joven, un poco azorado, se unió también al
jolgorio. Coco, jalando de la mano a Katrín, salió de la pista y
preguntó a gritos: ¿Qué pasa? No sé, le contesté. Katrín y Coco
hablaron en chino con Liang y se carcajearon. Che Ma entre el fragor
de la orquesta pidió en voz alta que nos pusiéramos de pie. Un
brindis para nuestro querido Lao O, dijo señalándome con la mano.
Y todos apretujados alrededor de la pequeña mesa entre el ir y venir
de alborotadas parejas chocaron sus vasos con el mío gritando: gan-
bei gan-bei gan-bei. Yo sorprendido pregunté: ¿A qué se debe tanto
homenaje? Y Liang: Porque vas a tener larga vida y vas a encontrar
la armonía. ¿Y por qué?, volví a preguntar. Y Wang Fuli: Porque
fuiste el primero en descubrir en esta discoteca a Qui Changhun. El
joven de rostro hermoso adelantando el pie izquierdo irguió elegante
su torso y dirigiéndose a mí habló en un chino extraño en melopea
de sedas matutinas. Entonces, Che Ma dijo: Yo entiendo ese dialecto
del noreste. Dice que está muy alegre por haberse encontrado esta
noche con el Dios del Polo Norte. Y todos volvieron a reírse y Liang
golpeando con la palma de su mano mi pecho confirmó: El mismo
Dios del Polo Norte en persona: alto, gordo y canoso. Y el joven de
rostro hermoso iluminado por las luces intermitentes en la oscuridad
de la discoteca levantó el vaso hasta sus labios gruesos y sanguinos
y luego de cubrir con la mano izquierda el vaso, cerró los ojos y de
un solo trago tomó la cerveza al estilo de los hieráticos personajes
de la Ópera de Beijing. Y cuando se disponía a estrecharme la mano,
Ana María se apoderó de él y casi a rastras se lo llevó a la pista
diciendo y suspirando: A este bombón no me lo pierdo. La mancha
los siguió en gran rebujina. Che Ma sentándose a mí lado me dijo al



oído casi gritando para que pudiera escucharlo entre la barahúnda
de la discoteca: Todo ha sido una broma. Ese joven campesino le
dijo a Liang que se llama Lin y que mañana ingresa a un convento
taoísta y que cuando apenas tenía doce años su tío monje lo inició
en el Tao allá en las montañas de Chagbai cerca del lago Tianchi en
la frontera con Corea y que hoy su hermano que es comerciante
privado en Xidan y que tiene mucha plata le dio un banquete de
despedida en El Caldero Mongol con varios amigos y luego lo
obligaron a venir a esta discoteca para que consigas una muchacha
zapato roto11 dice que le dijo su hermano primero porque si quieres
vivir muchos años y sobre todo llegar a ser un buen niño travieso12

tienes que gozar mujer antes de entrar al monasterio por lo menos
una vez en tu vida dice que le dijo su hermano primero, terminó de
contarme Che Ma. En ese momento, se acercó a la mesa una pareja
de jóvenes muy elegantes preguntando por Lin. Che Ma les dijo que
estaba bailando con una profesora extranjera. El joven abrió
redondo ojos y boca y lanzó un haooooooooo y entró a la pista con
su pareja que enseñaba, entre sus altas botas negras y su ceñida
minifalda de cuero negro, blanquísimas y finas piernas. Y entonces,
¿de dónde sale el otro nombre?, le pregunté a Che Ma. ¿Qui
Changhun? Sí. Qui Changhun es el nombre de un legendario monje
taoísta de la antigüedad. Se dice que un día al año vuelve a este
mundo de abajo y puede aparecer como un funcionario, como un
joven, como una doncella o como un comerciante entre la gente
común y se afirma que la persona que lo descubra tendrá larga vida
y además encontrará la armonía, terminó de explicarme. Los amigos
iban llegando por parejas a la mesa. Sedientos tomaban cerveza, se
enjugaban el sudor con pañuelos o servilletas de papel y se



arrellanaban en las sillas acolchadas. Coco, luego de pasar revista a
la mesa, preguntó: ¿Y Ana María y su bombón? Todos a coro
gritamos: Meiyou meiyou meiyou. Coco dando una palmada fuerte
exclamó: ¡Gran Matanza!, se lo cargó al Hotel. La mancha aplaudió:
¡Bravo! Entonces, el poeta Jesús se subió a una silla, levantó su vaso
y pidió un brindis: ¡Salud!, gritó en medio de la algarabía de la
discoteca. ¡Salud!, repitió más alto. Salud por la descastidad del
efebo Yang y Yin a cargo de la ambrosina y mañosa vulva de la
fornicaria caleña. Liang, poniéndose de pie, me dijo: Allá viene. Por
el corredor izquierdo que comunica el primero con el segundo patio
del Templo de la Nube Blanca apareció un joven novicio en hábito
negro con orlas blancas en la bocamanga. Su larga cabellera la tenía
enrollada a manera de moño en la nuca. Me saludó con una
respetuosa venia y los rasgos de su rostro a la luz anaranjada del
atardecer con lluvia de arena lucían más finos y lozanos que entre la
penumbra luciferina de la discoteca. Con amplio y generoso
movimiento de manos, nos invitó a pasar al jardín posterior del
templo. Por sinuosos senderos de lajas orillados por maceteros de
crisantemos y por artísticos conjuntos de rocas de las más insólitas
formas, ascendimos hasta la cumbre de un montículo artificial. En
sus escalonadas terrazas, los monjes, con hábito negro y con los
brazos caídos naturalmente a cada lado, contemplaban, casi sin
respirar, la lluvia dorada de arena que descendía sobre Beijing. Nos
sentamos en una rústica banca y también nos sumimos en la
contemplación. Los ruidos de la ciudad habían desaparecido y solo
escuchábamos los toques graves de una gigantesca campana y me
sentí flotando en un crepúsculo de Arequipa del mes de los vientos
cuando la ciudad es cubierta por polvo naranja y el galope frenado



de una adolescencia en la tortura de la duda y los colores celestiales
vistos a través de un vidrio roto empañado con humo de llamas de
cirio y la nostalgia de los ritos que embriagaron mi infancia y la
destrucción de dios y el bien y el mal y la última luz de la tarde
flameando en la línea quebrada y difusa de las cumbres de las
montañas del oeste de Beijing y la arena lloviendo en luz naranja
sobre nosotros con las vibraciones ondulantes del tañido grave de la
campana y Liang me preguntó: ¿Has palpado lo oculto? Mi
adolescencia, le contesté. Entonces, colocó suave su mano sobre la
mía y me dijo: Soy tu amigo. Después de un prolongado silencio,
comenzó a conversar con el novicio. Luego que los monjes salieron
del jardín en silencio y en fila, el novicio, mirándome a los ojos, me
habló en chino con esa su entonación de melopea de sedas
matutinas. Liang fue traduciéndome: Dice que en El libro del té está
lo que buscas y ha recitado un verso de Lao Tzu. Es un poco difícil
traducirlo al español, pero lo intentaré. Al decaer el Tao se recurre a
la virtud. Al decaer la virtud, se recurre a la humanidad. Al decaer la
humanidad, se recurre a la justicia. Al decaer la justicia, se recurre al
rito. Por eso el rito parece la ley verdadera, pero en verdad es el
principio de todos los contrastes. Y le dije a Liang: Pregúntale si a
través de los ritos es posible encontrar lo oculto, es decir, la
felicidad. El novicio luego de escuchar a Liang, golpeándome suave
la rodilla con la palma de la mano, habló mirando las llamadas del
crepúsculo que se negaban a extinguirse en las cumbres de las
montañas. Liang tradujo: Dice que la felicidad se apoya en la
desgracia y la infelicidad está latente en el seno de la fortuna, pero
¿quién conoce los límites? ¿Entonces?, pregunté. El novicio
sonriendo contestó: Solo el que sabe lo que es suficiente tendrá



siempre lo suficiente, porque la finalidad de todo es encontrar la
armonía. ¿Y cómo?, volví a preguntar. El novicio habló y Liang
tradujo: Dice que siguiendo el camino más sabio de la vida, es decir,
hacer lo que se tiene que hacer para ser lo que se tiene que ser. ¿En
cualquier parte del mundo?, interrogué. El novicio Lin poniendo su
generosa mano sobre mi rodilla habló y luego Liang tradujo: En tu
patria. Y yo le dije: Nunca he experimentado el sentimiento de
patria. Y al fondo de una oscuridad de naranja quemada, aparece el
rostro del novicio de ojos delicadamente rasgados, de tez de suave
matiz atabacado y de labios gruesos y sanguinos que me repite: La
patria que no está en ninguna parte, esa es mi verdadera patria. Y el
rostro se pierde en aureolas verdes y coronas amarillas iridiscentes
que giran y se desvanecen y vuelven a aparecer en esa misma
oscuridad coloreada. Abro los ojos: el jardín del Hotel de la Amistad
y los vientos fuertes del norte arrastran al sur nubes plomizas
henchidas de tormenta. Sentado en el sillón de mimbre bajo un
coposo nogal, hojeo un periódico de Lima y luego lo tiro al césped.

Llega Esther con una simpática joven china de cintura de avispa,
esbelta como una palmera y con grandes ojos de ave fénix. Esther
es la esposa de Teodoro, especialista peruano de una revista
ilustrada. Esther, durante el doloroso proceso de mi enfermedad, me
ha cuidado con la solicitud de una sierva de San Vicente de Paúl, y
ahora, en la etapa de recuperación, me brinda el cariño de una
hermana mayor. Delgada y de enérgicos movimientos, me ordena
entrar al departamento, pues de un momento a otro lloverá, y mira
el cielo. Yo soy Shang, me dice la joven china tocándose la puntita
de su nariz con el índice derecho, y estudio español en la
Universidad de Beijing y soy amiga de Tin Tin y de Liang, y me



sonríe. En fila entramos al departamento. No acabábamos de
sentarnos en los sillones de la sala cuando la ayi sale de la cocina y
se pone a conversar en chino con la joven. Esther me pregunta si
estoy dispuesto para la imposición de manos. Le digo que sí. Pongo
el pie derecho sobre el izquierdo y las dos manos a la altura del
ombligo. Relajo todo el cuerpo y cierro los ojos. Y cuando ya estaba
sintiendo la carga eléctrica de la mano de Esther colocada a cierta
distancia de mi frente, entran en tumulto la señora lindao seguida
por He y varios fuwuyuanes. Hablan a gritos moviendo las manos y
mirando sus relojes de pulsera. Me levanto y les pido calma. La
joven Shang nos dice en español que dentro de pocos minutos
transmitirán por televisión en directo desde el aeropuerto de Beijing
la llegada de Gorbachov. La ayi corre con pasos menuditos de
Chaplín hasta el televisor y lo prende mientras los fuwuyuanes se
acomodan sobre la alfombra. En la pantalla, la larga y pesada
propaganda del avión que sale de una refrigeradora y luego
secuencias de una Ópera de Henan. Se corta y aparece Gorbachov
en la puerta de un avión saludando con la mano en alto. Luego se
ve una panorámica del aeropuerto: niños y niñas agitando ramos de
flores y cintas de colores gritan chillonas bienvenidas al ritmo de
tambores y batintines; unidades del Ejército de Liberación Nacional
en uniforme de gala presentan armas y una banda militar de más de
doscientos músicos arremete con solemne marcha de protocolo
socialista. Altos dirigentes chinos encorbatados y con terno oscuro
de corte occidental se aúnan al jolgorio planificado con discretos
aplausos y sonrisas. Solo el cielo gris atenta contra el ambiente de
fiesta. Al pie de la escalinata, Gorbachov estrecha la mano de Li
Peng y hablan en ruso mientras Raisa y el cortejo soviético se



ordenan para posar ante las cámaras de una muchedumbre de
periodistas venidos de todo el mundo. Un niño pionero con pañuelo
rojo al cuello entrega un ramo de flores a Gorbachov y una niña
alcanza otro a Raisa, pero sorpresivamente del cortejo sale un
gorilón ruso y revisa con ojos, nariz y manos los ramos de flores. En
seguida, Gorbachov y Li Peng, entre vistosa escolta de honor,
caminando sobre una larga alfombra roja, pasan revista a las
columnas militares que presentan armas mientras se escuchan los
cañonazos de bienvenida. Se corta la transmisión en directo y vuelve
la Ópera de Henan. La ayi, los fuwuyuanes y la joven estudiante
gritan y aplauden. Los fuwuyuanes me dan las gracias y se van en
tumulto. ¿Han aplaudido a Gorbachov?, le pregunto a la joven
Shang. No, me contesta. Aplauden el triunfo de los estudiantes: Li
Peng no ha podido recibir con honores oficiales a Gorbachov en la
plaza Tian’anmen.

Tarde

Son las cuatro y media de la tarde y está oscuro: oscuridad de
eclipse total de sol. La puerta y las ventanas del departamento están
abiertas de par en par. No aletea ninguna brisa y el calor es
agobiante. A lo lejos, se escucha el canto solitario de un gallo
despistado. Beijing está empozado en esta sorpresiva cerrazón. Es el
anuncio de la primera tempestad de verano. Me acerco a la ventana:
la calle está desierta. De pronto, el cielo encapotado se raja en luces
y luego retumban miles de cañonazos y un viento desbocado agita
inmisericorde a los árboles y lanza al suelo bancas y bicicletas. Y
llueve granizo: pequeñas piedras blancas que rebotan en el suelo y



rompen farolas y vidrios de ventanas. ¿Y los huelguistas en la plaza
Tian’anmen? Y ni Tin Tin ni Siu me han llamado por teléfono. Pasó el
granizo, y ahora: lluvia copiosa y refrescante. El aroma a tierra
húmeda y el olor a flores mojadas perturban mis sentidos. La lluvia
comienza a amainar y vuelve la claridad de tarde y en el cielo
despejado del oeste solo se ven pequeñas nubes blancas relucientes
y tengo ganas de embriagarme y caminar por las amplias avenidas
bajo la lluvia hasta la plaza Tian’anmen en esta tarde de gentiles:
atardecer mágico de sol con lluvia. Pero no puedo tomar ni una sola
gota de licor ni menos aún caminar cien metros por la amenaza de
un cáncer terminal y la terrible sentencia de nunca más poder
trabajar. La calle que da a la ventana se llena de ciclistas y de niños
que han salido a jugar con agua de lluvia. Entra el fuwuyuan He:
camisa blanca, sandalias y pantalones remangados hasta la rodilla.
Contento y chorreando agua aplaude a la tormenta. ¿Pijiu?, le
ofrezco. Buyao, contesta. Gongzuo, por la ventana mira el jardín y
agrega: lindao. ¿Cha? Hao, y se sirve té verde. Sobre la mesita de la
sala comenzamos un juego chino de cartas. No se apuesta nada,
pero He emplea infinitud de trucos para ganarme y cuando lo
consigue, que es la mayoría de las veces, se para de un brinco, se
ríe como un niño y con el índice señala burlón la punta de mi nariz.
Y esto de verdad que me da pica. He es muy hábil para los idiomas.
Habla muy bien el inglés y solo de escucharme ya entiende un poco
de español. Me ha contado que ha nacido en Haidian, aquí no más,
a la vuelta del Hotel, y que su padre es profesor y que su novia es
muy beautiful y que trabaja en un taller de artesanía de flores
artificiales de seda y que desearía casarse de inmediato, pero hay el
problema de la vivienda y además el sueldo del Hotel apenas si llega



a sesenta yuanes y ahora con los precios tan altos y que se está
esforzando por aprender mejor el inglés para conseguir un puesto de
guía en una agencia de turismo y así poder reunir dinero suficiente
para el banquete de bodas con más de cien invitados como debe ser
y para comprar un televisor, un equipo de sonido, una refrigeradora,
una cocina a gas y más tarde un piano para el hijo que tendrán. Yo
le recuerdo que antes de la reforma de Deng para la boda solo se
necesitaban dieciséis patas. He se ríe a carcajadas: Dui dui dui dui,
martillea y dice: Sixteen legs, four to the bed, four to the table and
eight to a pair of chairs: go to the bed and eat, y me mira pícaro.
Otra vez me ha ganado en el juego y antes de recibir sus burlas le
pido por favor que me caliente la cena con la recomendación de que
no le agregue nada de su invención, porque sucede que a He le
agrada matizar los platos de la clásica comida casera de la ayi con el
ímpetu de un loco y ebrio pintor surrealista que pretende
perfeccionar cuadros de Rembrandt con insólitas tonalidades
psicodélicas. Así, por ejemplo, la ayi durante toda la mañana hace
hervir a fuego muy lento y en olla de barro un cuarto de gallina con
jengibre, canela china, clavo de olor, anís de estrella y puerro.
Luego, con la presa deshuesada y el caldo colado prepara una
deliciosa sopa de agarico plateado con mandarina dentro de la línea
más ortodoxa de la cocina casera de Haidian. Y cuando le pido a He
que caliente la sopa y que solo en el momento de sacarla del fuego
le eche sal y pimienta de acuerdo con precisas e inflexibles
indicaciones de la ayi, no hace caso y le agrega todo lo que
encuentra a la mano: espárragos, setas, fideos de arroz y hasta
algunas gotitas de ají. Un día que la ayi volvió sorpresivamente en la
tarde y encontró el invento de He casi se desmaya de indignación y



a escobazo limpio lo sacó de la cocina con la advertencia de que si
otra vez cometía tal sacrilegio se iba a quejar al Buró para que lo
echen del Hotel. He trae de la cocina la olla de barro y en seguida va
poniendo sobre el escritorio varios platitos y un tazón de arroz al
vapor. Destacan en aroma y color rodajas de tomate con abundantes
escarchas de azúcar, ensalada de nabos y de berenjenas al ajo,
pequeñas albóndigas de pescado al hinojo, pastelitos de harina de
arroz con sésamo y polvos de rosa y rollitos de col con carne molida
a la canela. Y para refrescar y endulzar el paladar, sorbete de melón
de Hami con miel silvestre y cocaditas de mermelada de acerola.

Noche

Por fin llega Siu y he venido en bicicleta desde Tian’anmen y
estoy cansado. Sudoroso y con botines de hule negro sucios de
barro se queda en el corredor y vuelta y vuelta por los callejones
porque las avenidas están repletas de obreros y empleados y
campesinos que marchan a la plaza. De un maletín de mano extrae
un jabón y una pequeñísima toalla y estoy de paso al Instituto y se
quita los botines y tengo que sacar ropa limpia para Liang. ¿Y cómo
está? No te preocupes, está resistiendo muy bien. Quitándoles el
barro a sus botines. ¿Puedo bañarme? Claro ¿y Tin Tin? Se ha
quedado en la plaza para atenderlo y entra al baño. Un jabón y una
pequeña toalla son suficientes, pienso: los chinos prefieren el baño
de fricción con toalla a la ducha o a la tina y Liang me contó que en
el sur les basta una vara de bambú. Siu dentro del baño comienza a
cantar una Ópera de Beijing. ¿Ya has comido?, le grito desde la
cocina. No y tengo más hambre que los tres mil huelguistas juntos,



por eso canto. ¿Qué quieres, pollo o res? Los dos. ¿Con arroz o
tallarines? Los dos, y ríe, no, nada: ya he comido en la Agencia.
Salgo de la cocina, cruzo el corredor y sacudo la puerta del baño
como si fuera terremoto: Siu grita asustado y luego se carcajea. La
noche, fresca y violeta, inunda a raudales con aromas de lluvia la
sala oscura. Prendo el equipo de sonido y pongo el casete del
Concierto para flauta y bajo continuo: La tempesta di mare de
Vivaldi y me entran ganas de vivir intensamente hasta las últimas
consecuencias como decía hace ya muchísimos años el Choro
Plantado y Siu aparece en la puerta de la sala perdido en mi bata
crema con dragón bordado en la espalda y es tan flaco que siempre
ha sido para mí un problema metafísico saber de dónde saca tanta
energía como para poder escalar corriendo la Gran Muralla hasta la
cumbre más empinada del sector de Badaling a donde solo llegan los
valientes según un poema de Mao Zedong. Mira su reloj de pulsera y
ya tengo que irme. Pero antes comerás algo. Gracias, tengo que
contarte muchas cosas. Me pongo de pie y me dirijo a la cocina y Siu
dice no te molestes. Abro una conserva de pescado y de la
refrigeradora saco salchichas, jamón, salame, huevos duros hervidos
en té, encurtidos, yogur. Queso, no: a los chinos no les agrada.
Preparo una fuente y la adorno con rodajas de tomate y tallos de
apio. Haooo, dice al ver la fuente y me siento frente a él. ¿Y cómo
les fue con la tormenta? Fue terrible, pero si vuelve ya no habrá
problemas porque el comando militar de Beijing ha enviado más de
mil cobertores acolchados de algodón para que los huelguistas no
cojan gripe en la noche. ¿El comando militar? Sí, el de Beijing. Pero
eso significa que Deng ha perdido el apoyo del ejército. No se sabe
nada, todo está muy con fuso y también el Buró de Materiales ha



llevado a la plaza tablas gruesas para que sirvan de ¿cómo se dice
en español? es eso que se pone en el piso para no estar sobre el
suelo húmedo. Puede ser tarima. Tarima es palabra nueva para mí y
cuando ya estaba saliendo de la plaza me encontré con una
caravana de casi cien autobuses grandes del servicio público y me
dijeron que ahí dentro se iban a atender a los huelguistas que
cayeran enfermos y en la tarde volvió el agua que habían cortado en
la noche. Pero me olvidaba de contarte lo más importante ¡cómo me
he podido olvidar! ¿Qué pasó? Antes de la tormenta cuando todo
estaba oscuro dos provocadores lanzaron pintura al retrato de Mao
de la tribuna de Tian’anmen. ¡No!, esto es muy grave. En ese
momento estalló la tormenta con rayos y truenos y cayó granizo y la
gente decía: Nadie puede contra Mao, Mao ya es un dragón celestial.
¿Y los provocadores? Los querían matar pero intervino un grupo de
disciplina de estudiantes y los entregaron a los miembros de
seguridad pública y por los altoparlantes de la plaza se pedía no caer
en la provocación. ¿Y se sabe quiénes son? Se dice que son dos
lumpen de Shandong. ¿Y cómo quedó el retrato? Cuando llegué a la
tribuna ya lo habían cubierto con una tela. ¿Y cómo has dejado la
plaza? Nunca ha habido tanta gente y con lluvia y se dice que de
todo el país ya han llegado a Tian’anmen más de doscientos mil
estudiantes y día y noche siguen llegando delegaciones de fábricas,
talleres, entidades, ministerios, colegios, almacenes, cooperativas y
campesinos de los alrededores de Beijing trayendo sal, azúcar,
lavadores, toallas, medicinas, bebidas, galletas, pan, caramelos y no
sé qué más para los estudiantes. ¿Y en las provincias qué pasa?
Todo el país apoya el movimiento y en la tarde se realizó un diálogo
entre representantes de los estudiantes y Yang Ningfu del



Secretariado del Comité Central. ¿Yang Ningfu? Sí, el que trabajaba
en la Agencia. Y a propósito, ¿qué hay en la Agencia? Todos los
periodistas y traductores jóvenes estamos con el movimiento. El otro
día marchamos a la plaza con un gran cartel. Un dibujante de la
Agencia hizo una caricatura de Deng. Le puso traje de emperador y
la leyenda: El último emperador. ¡Qué buena! Y ahora la caricatura
circula por todo Beijing. ¿Y el diálogo? Yang Ningfu dijo que los
sentimientos de los estudiantes son patrióticos y que aprecia su
deseo de impulsar la democracia y que deben levantar la huelga de
hambre y volver a sus institutos y que luego resolverán todas sus
demandas. ¿Y qué dicen los estudiantes? Ya no creen en promesas.
Todos saben que lo único que quieren los dirigentes del Partido es
tener la plaza libre para que mañana Gorbachov pueda colocar flores
en la Columna a los Héroes del Pueblo y visitar la Ciudad Prohibida.
Pero no has comido nada, le digo. Siu, cogiendo con los palitos la
mitad de un huevo duro al té, me contesta. Con esto me basta, y de
su maletín de mano saca una libreta y me la entrega diciendo: Ahí
he escrito las mejores leyendas de los carteles de la plaza, lee. Y leo:
Si se pierde al pueblo, se pierde todo. Los medios de comunicación
son la voz del pueblo y no de un solo individuo. Vergüenza nacional:
ser informados por la prensa extranjera. La democracia y la ley son
la garantía para la estabilidad social; la dictadura y la corrupción son
las raíces de los disturbios sociales.



16 de mayo

Despierto y llamo por teléfono a Coco: ¿Pueden acompañarme a
Tian’anmen? ¿Estás loco?, todas las avenidas están bloqueadas y ya
te he dicho que solo se puede llegar a pie o en bicicleta. Los patas
de los comités vecinales desvían el tránsito a cinco kilómetros más o
menos de la plaza. No tengas cuidado, ya todo está previsto: fíjate a
la una y media tomamos la camioneta de la Agencia y luego el
metro. Pero no creo que con la camioneta podamos llegar a alguna
estación del metro. No importa, haremos el intento. Podría haber
otra tormenta como la de ayer y ¿entonces? No, el Servicio
Meteorológico dice que todo el día habrá cielo despejado. Pero tanto
ejercicio puede provocarte una recaída. No, ya estoy mejor. No te
confíes demasiado. No te preocupes, me siento bien. Pero es que...
Nada de peros, se vienen a almorzar a las doce. Gracias, pero Katrín
está resfriada. Le saludas de mi parte y le dices que se mejore. A las
doce, chau, te espero. Voy a la cocina y le digo a la ayi que prepare
otro cubierto para Coco que me va a acompañar a Tian’anmen. La
ayi se agarra la cabeza con las dos manos y ordena enérgica y
mandona: Bu bu bu bu bu Tian’anmen. Luego más serena me dice,
palabra por palabra, que tengo que cuidarme, que el cáncer es
traicionero, que hay muchos tumultos en las calles, que no se puede
llegar en auto a Tian’anmen, que está haciendo mucho calor y que
es peligroso que los extranjeros anden metidos en los líos de los
chinos. No le hago caso y le explico con dibujitos todo mi plan. La
ayi al ver mi firme resolución de ir a Tian’anmen me dice que soy un
niño caprichoso y enojada sale del departamento. Al rato, vuelve con



la señora lindao y el joven He. Me obligan a sentarme en la
mecedora y los tres comienzan a hablarme al mismo tiempo. Yo,
gordo, tocándome el pecho y moviendo la cabeza, les digo una y
otra vez: Wo Tian’anmen Wo Tian’anmen. Entonces, el joven He sale
a la carrera. La señora lindao en cuclillas tomándome las manos me
habla tierna y convincente en una graciosa mezcla de inglés y chino
mientras la ayi, pequeñita, con los brazos caídos a cada lado e
inclinada hacia mí sube y baja la cabeza. He entra gritando: Meiyou
meiyou meiyou meiyou Esther. Esther Tian’anmen. Estupendo,
pienso, que si la traen todo mi plan se va al agua, pues Esther es
más terca que yo. La ayi resignada dice: Meiyou banfa, y se va a la
cocina a preparar un cubierto más para Coco. La señora lindao se
para y le secretea a He señalándome. He con la cabeza ladeada a la
izquierda y mirándome de reojo desde arriba repiquetea. Dui dui dui
dui dui dui.

A partir del mediodía

Con los palitos cojo un trozo de manzana envuelto en caramelo
caliente y lo sumerjo en un tazón de agua fría. Crepita como acero
que se templa y las hebras de oro en el aire y los dientes rompiendo
el caramelo duro hasta encontrar la tibia y ácida ternura de su carne.
De pie, aplaudimos a la ayi que durante todo el banquete de ocho
platos nos ha estado atisbando desde la puerta de la sala como
autor que escondido entre bambalinas sigue nervioso las diferentes
reacciones del público en el transcurso del estreno de su última
obra. Alegre y azoradísima, se cubre el rostro con las manos y
rapidito hace mutis por la cocina. La señora lindao llega apurada



preguntando por He. Mira su reloj de pulsera y desde la ventana lo
llama a gritos. Una y diez y la camioneta sale a la una y media en
punto y He no aparece por ningún lado. La ayi entra a la sala y sin
decir nada coloca sobre la mesita de centro la canasta de merienda
para paseos campestres. Curioso la abro y lo único que atino a decir
es: ¡Pero esto es demasiado! De todas maneras, xiexie xiexie xiexie
xiexie. Dentro de la canasta hay sánguches de pollo y de jamón,
mandarinas, duraznos y manzanas, salchichas de tres tipos y
sabores, huevos duros hervidos en salsa de soya y otros en té,
caramelos, galletas, budín inglés, conservas de sardinas y de ostras,
potes de caviar chino negro y rojo, ajos en vinagre acaramelados
con miel de abejas, fiambres de pollo y de carne, piernas doradas de
gallina tierna y en fin. La ayi olvidándose de sus regaños matutinos
por mi firme decisión de ir a Tian’anmen me reprocha por no haberle
comunicado a tiempo mi determinación y olvidándose también de mi
dieta de operado me dice que entonces hubiera preparado lomitos
de cerdo en cinco perfumes, crocantes alitas de pollo dulce-picante y
camarones fritos en su salsa de cabeza triturada con ajonjolí. Coco
examina perplejo la comida y levantando el brazo derecho y echando
la mano hacia atrás exclama: ¡No me jodan!, si vamos a apoyar a los
huelguistas de hambre y tanto combo, ¡conchesumadre! La señora
lindao impositiva y sin escuchar mis protestas amarra a la correa de
mi pantalón un termo especial para llevarlo en bandolera. Cha, dice
y mira el reloj y corre a la puerta y llama a gritos a He. La ayi
nerviosa y mirando también a cada rato su reloj no termina nunca
de acomodar los condumios dentro de la canasta. Y llega He recién
salido de la ducha. La ayi lo mira de pies a cabeza y luego con gesto
duro le quita la cara y lo ignora. He toma la canasta y salimos en fila



del departamento. En la puerta, la ayi, la señora lindao y varios
fuwuyuanes nos despiden levantando la mano y atolondran a He con
recomendaciones lanzadas a gritos acerca de los diligentes cuidados
que deben brindarme dada mi condición de convaleciente. En la
camioneta solo encontramos a la francesa René y al inglés Simons.
Una y media en punto y chofer prende el motor. Por en medio del
jardín aparece corriendo la señora lindao y detrás la ayi a trote
menudo de pequeños pies entre el tole tole de los fuwuyuanes del
Patio Ocho que gritan al chofer: tan’itan tan’itan. La señora lindao,
agitada, entrega a He por la ventana aludos sombreros de paja,
impermeables de plástico verde y quitasoles de seda y de varitas de
bambú y la ayi me alcanza un recio bastón traído desde la remota
Isla de Hainan y un enorme abanico de papel negro con estampado
de dragón plateado. Coco me repite burlón: El Niño Goyito el Niño
Goyito el Niño Goyito. Y parte la camioneta. Fuera del Hotel, poco
tránsito. Antes de llegar al parque del Bambú Púrpura, un anciano
con brazalete rojo y gorra verde con visera nos desvía al callejón de
un antiguo barrio que aún conserva ambiente rural. Por entre casas
de piedra oscura y tejados musgosos, se ven acequias, cercos
arbolados y minúsculas parcelas de sembríos de pan llevar. ¡Ya nos
jodimos!, dice Coco. La camioneta ha quedado atrapada en una fila
de vehículos que no pueden avanzar ni retroceder en medio de la
angosta calzada de adoquines. El chofer, flaco y viejo, apaga el
motor y el aire acondicionado. Nos pide abrir las ventanas, prende la
radio y se recuesta sobre dos asientos para hacer una siesta con el
arrullo de tremolantes batintines y agudísimas y gimoteantes arias
de Ópera de Beijing; la francesa René manda a la mierda el trabajo y
nos comunica que marchará a pie con los estudiantes hasta



Tian’anmen, y Simons abriendo ojos de contento y paladeando
palabra por palabra dice en español moviendo su bigote y barba
rubia: Cerveza, mucha cerveza, cerveza toda la tarde en el hotel del
zoológico, cerveza. He baja con sumo cuidado la canasta de
condumios; Coco, los sombreros, los impermeables y los quitasoles;
y yo, el recio bastón y el enorme abanico de papel negro. He dice
que la estación más cercana del metro está muy lejos y que la única
solución es salir de este laberinto de callejones. Ya en la avenida
veremos qué hacer. Y comenzamos a caminar muy lentamente por la
acera bajo un cielo despejado y caluroso con olor a tierra húmeda y
abono orgánico y a gasolina y aceite quemado de los vehículos
atrapados en la calzada. Llegamos a una avenida. Por en medio de
la amplia pista, avanzan en disciplinada formación columnas de
trabajadores con banderas y pancartas. En las veredas, se agolpan
niños y ancianos. Pero nadie grita ni aplaude: parece una película
muda. He dice que están guardando gargantas y manos para la
plaza Tian’anmen. Nos sentamos en un banco y de pronto nos
vemos en el centro de un gentío de curiosos que aturden a He con
preguntas. Coco me traduce. He les está diciendo que los dos somos
peruanos, que yo estudio en la universidad y que tú trabajas en la
Agencia y que hace poco te han operado de cáncer y que a pesar de
tu convalecencia quieres ir hasta Tian’anmen para dar tu apoyo
internacionalista a los huelguistas de hambre. Y los curiosos
exclaman: ¡Haoooooooo! De la multitud salen dos estudiantes con
brazalete rojo y vincha negra en la frente y llevan a un lado a He
mientras los niños se pelean por tocar mi barriga de Buda y las
viejitas señalan mi gran peluca blanca y comentan entre ellas con
gran asombro mi esbelta gordura. Vuelve He y dice que todo ya está



arreglado y que tenemos que caminar hasta la cooperativa de la
esquina. Y emprendemos la marcha. Por delante He: con la mano
derecha sostiene la canasta sobre la cabeza y con la izquierda abre
camino entre la multitud con la punta de un quitasol. Viste a la
última moda de los jóvenes obreros de Beijing: zapatos de doble
taco, bluyín con adornos de bronce y de cuero, camisa lila de fibra
de seda, peinado descuidado a la gomina y anteojos oscuros
polaroid con la marca extranjera pegada en la luna. Detrás de él, yo,
calmo y pelucón, con el «uniforme de experto extranjero»: botines
de planta gruesa y cuero basto comprados en alguna comuna
bandera13 pantalón azul de corduroy, polo blanco con los caracteres
rojos de larga vida en el pecho y chaqueta Mao verde intenso. Y
cerrando el cortejo, Coco. Viste a la moda de estudiante extranjero:
bluyín desteñido, roto a la altura de la rodilla y con hilachas en la
basta, polo negro con el signo del Yang y Yin en blanco en la
espalda, gorra verde con visera, cartuchera canguro, mochila de
colores fluorescentes traída especialmente desde Hong Kong y
cantimplora de diseño aerodinámico en la correa. Coco al ver mi
solemne caminar con el recio bastón empuñado como báculo en la
mano derecha y con el abanico desplegado en toda la enormidad de
su país de papel negro con dragón plateado en la mano izquierda,
abre el quitasol de finas varitas de bambú y de seda roja estampada
con girasoles de incendio y lo levanta sobre mi cabeza como regio
dosel diciéndome reverente: Su Santidad, Su Santidad, imparta la
bendición y haga el milagro de convertir a la doctrina cristiana a
tanto ateo rojimio. Yo muy serio y orondo comienzo a dar la
bendición con el abanico a la multitud que nos rodea, mientras He,
en la vanguardia, como heraldo va pregonando en voz alta la triste y



ejemplar historia del experto peruano que ha sido operado de cáncer
y ahora se dirige a Tian’anmen a dar su apoyo a los estudiantes. Un
grupo de jóvenes en overol azul levanta el puño con el pulgar
señalando el cielo y me gritan: Hao hao hao hao. Y avanzamos con
la multitud por la amplia acera bajo la sombra de coposos árboles
hacia la avenida de la Paz Celestial y hace calor y vivo a través de
todos mis poros y tengo que cauterizar para siempre la húmeda y
ardiente herida de soledad y de derrumbe que comenzó a
devorarme cuando llegué a China y volveré al Perú y caminaré en
pleno sol por La Colmena entre espejos rotos y comerciantes de
baratijas y mugrientos locos desnudos y niños drogadictos y niñas
prostitutas enredándome con trapos de colores y marchitas
serpentinas y autos viejos y destartalados buses huyendo
atolondrados de potentes chorros de agua y gases lacrimógenos
lanzados por policías de feo rostro disfrazados de rambo en plena
batalla con obreros huelguistas y madres pobres de los arenales y
rellenos de basura y el estruendo de dinamitazos y la metralleta y
botellas rotas y latas de conservas titilando como estrellas diurnas
en los jardines pelados de la eterna siesta de desocupados con ratas
y orines y excrementos y lechosos condones colgados de los árboles
y por los portales en sol y sombra angélicos putos adolescentes en
impaciente trajinar de caza y carreritas de travestis en melíficas
tremolinas de chillidos y dedos invisibles de transparentes carteristas
y la plaza San Martín con oscuros y fermentados olores humanos y a
fritura de pobre ya no será el cementerio ardiente sin flores y con
muertos enterrados verticalmente y los avisos luminosos como botes
de colores en la noche y playa con carpas y cuerpos bronceados y
los jirones sangrantes de mis sueños ya no flamearán en las cantinas



con rocola en amanecidas nubladas de cerveza y espuma y
escupitajos en aserrín sobre piso frío de cemento y la nostalgia de
desconocidas ciudades de sol y entonces será la primera y última vez
en mi vida que llegue a tiempo para la gran batalla final. Allá, están,
me dice Coco señalando a los dos estudiantes con vincha negra y
brazalete rojo al lado de una espaciosa carretilla de cuatro ruedas,
barandas de fierro, timón delantero de manubrios, pedales y sillín
triangular de bicicleta. He con la punta del quitasol nos abre camino
por entre el corro de curiosos que siguen atentos los afanes de un
joven que trata de sujetar con cuerdas una pequeña silla de madera
tosca y de estera sobre la plataforma del vehículo. Un estudiante le
dice a He que esta es la única manera de poder llegar a Tian’anmen
sin caminar. El otro estudiante nos presenta al joven que ya ha
terminado de acomodar la silla. Es nervudo y no pasa de los
veinticinco años. Nos estrecha la mano y nos dice tocándose la
punta de la nariz con el índice que se llama Jo. Lleva botas de hule
negro, pantalón verde remangado hasta las rodillas, camiseta de
fibra de seda color pulpa de granada y enorme sombrero de paja
laqueada en punta al estilo sureño. En su desenfadado rostro
quemado, revolotea una sonrisa en dentadura blanca y perfecta y en
ojos excesivamente rasgados. De pronto, He, los dos estudiantes y
Jo gritan y se jalonean y Coco me dice: Emperador, sus cuatro
mandarines se disputan el honor de ayudarlo a subir al trono, me
hace una cortesana reverencia y palomilla se ríe en peruano. Les
agradezco: Xiexie xiexie xiexie, me trepo por las barandas al vehículo
y luego bien parado sobre la plataforma de madera gastada
golpeándome el pecho declaro en voz alta: Wo shenti jiankang, y
levantando los brazos y agitando las manos en el aire al modo de



comparsa de Ópera de Beijing grito: Wo hen gao xing. Y el tumulto
de curiosos me festeja. Pero una fuerte punzada debajo de la cicatriz
me obliga a sentarme en la precaria silla y río disimulando el dolor.
Coco de un salto sube a la plataforma y comienza a acomodar, sobre
los listones de madera sucia de la carretilla, la canasta, los
quitasoles, los impermeables, los sombreros, el bastón y el enorme
abanico que He le va alcanzando. Un estudiante entrega un cartel a
Coco, He se trepa a la plataforma y Jo se monta en el sillín y
arrancamos a todo timbre y pedal por el canal de bicicletas de la
avenida repleto de vehículos y peatones. Coco señalando el cartel
traduce: Apoyar la democracia socialista y la huelga de hambre. He y Coco
van sentados en la baranda de uno y otro lado de la plataforma. He
me alcanza una cápsula y me dice que la tome. What is this?, le
pregunto y me pasa un pomo. Tratando de vencer la vibración de la
carretilla que avanza a toda marcha logro leer la etiqueta en inglés:
Complejo vitamínico con ginseng, jalea real, cuernos de reno,
extracto de pene de perro, de mono y de toro, aceite de desove de
rana gigante de Changchun y semillas de angélica china. He me dice
que ya he gastado mucha energía y necesitaré más fuerza para lo
que falta de la tarde. Le paso el pomo a Coco. Se baja de la baranda
y luego de leer la etiqueta exclama: ¡Putesumadre!, combo,
sombreros, impermeables, abanicos, bastón, paraguas, termos y
ahora vitaminas y hasta extracto de pinga de perro y de mono y de
toro y aceite de concha de rana arrecha y semen de ángeles chinos,
¡no me caguen! Y yo le aclaro: No, semillas de angélica china. He
muy serio y preocupado por mi salud me exige que tome la cápsula
y Coco le hace dúo y de su mochila saca un termo de agua fría y a
tanta insistencia no me queda otro remedio que tragarme la cápsula



mojándome la ropa a causa del movimiento de la carretilla. Y seguro
que esta cápsula es una divina panacea elaborada de acuerdo con
alguna antiquísima receta de medicina tradicional de los rijosos
monjes taoístas que desprecian los deberes sociales y que creen en
un mundo paradisiaco al cual puede llegarse a través de un exceso
de vida y He dice que esa medicina es de su abuelo y nos cuenta
que el veterano gasta mucha energía yendo y viniendo por todo
Beijing y ¿por qué? porque se pasó la vida trabajando en una tienda
municipal de compra y venta y ahora su pensión de jubilado no le
alcanza para nada y tiene que seguir comprando y vendiendo por su
cuenta con la plata que un comerciante privado le presta a altos
intereses y al final solo le queda una miseria y ahora que todo está
subiendo. Sí, digo, en un informe oficial se indica que los precios de
artículos al menudeo han subido en un dieciocho por ciento. Jo
pedaleando duro y sacando delantera a los ciclistas escucha atento
la traducción de Coco al chino, se ríe y dice volteando la cabeza que
si los dirigentes afirman que es dieciocho por ciento eso hay que
multiplicarlo por lo menos por tres y ¿por qué? porque el Gobierno
siempre miente y que para conocer la realidad hay que ir a comprar.
He moviendo la cabeza de arriba abajo dice: Dui dui dui dui y hasta
el Servicio de Meteorología miente en sus boletines y más aún en
verano que anda bajando la temperatura. Jo voltea y manejando con
una sola mano dice que eso sí está muy bien, porque los viejitos
cuando se enteran de que hay más de treinta y cinco grados se
asustan y pueden morirse, sobre todo los que no toman esa
medicina, y me lanza un guiño. Y las risas y el cochineo de Coco que
luego me dice que enviará a Lima una caja de esa medicina para su
abuelo a ver si del piropo y manoseo a chibolas pasa a la cama y la



carretilla se desliza por la avenida colmada de ciclistas y de
columnas de gente que marchan con carteles y banderas. Y el cielo
está azulísimo y hace calor y Jo pedalea y pedalea y canta con He a
grito pelado una canción de moda a ritmo de rock chino y Coco
martillea el compás con el bastón en la baranda de la plataforma y
comienzo a traspirar y seguramente es el efecto de la panacea
taoísta y siento una dulce humedad en el pecho y tengo ganas de
correr por las avenidas abiertas de Beijing en otoño con lluvia de
hojas doradas y nadar en los canales y lagos del Palacio de Verano y
del Palacio de Invierno y He advirtiendo mi sudor y exaltación me
dice: Mei guanxi. Y no se puede avanzar: multitud de ciclistas
detenidos con un pie en el pedal y el otro en la pista tocan
impacientes los timbres y alborotan. En un segundo nos
encontramos en el centro de un gran atolladero. Parados sobre la
carretilla tratamos de ver lo que sucede. El río de bicicletas se ha
embalsado en la bocacalle que da a la avenida de la Paz Celestial por
donde desfilan destacamentos de trabajadores con banderas y
pancarta y escuchamos el retumbar de gigantescos tambores en el
ritmo característico de las grandes celebraciones. Y el sol
resplandece en las tejas esmaltadas de dos aguas en volada de
punta de estilo imperial del edificio de más de diez pisos de la
Academia de Ciencias y en sus pequeñas ventanas con toldo de lona
desteñida y vieja se apiñan los científicos que aplauden a los
manifestantes y el piloto Jo bajando de su asiento nos dice: No se
muevan de aquí, ya vuelvo, y se filtra en el dique de ciclistas que se
ha formado a lo ancho de la avenida tributaria. Y la multitud ya no
es como hace algunos años una masa compacta de gente con
camisa blanca y bolsudos pantalones azules o verdes, sino una



alegre mixtura de carnavales. De pronto, se abren las esclusas y el
abigarrado y turbulento río de ciclistas se desborda gritón en la gran
avenida madre y nuestro vehículo resiste el oleaje de bicicletas que
trinan y brillan. Retorna Jo sudoroso y con una bandera roja en la
mano. Se la entrega a He, monta en el sillín y pedaleando nos
incorpora en el torrente. Y habla y habla con He mientras Coco me
va traduciendo: Es el desfile de la Siderúrgica La Capital y son como
treinta mil y han llegado hasta el Museo Militar en camiones y buses
y ayer Li Peng fue a hablar con ellos y les dijo que el sistema
socialista era de los trabajadores y no solo de los estudiantes y que
si ellos, los siderúrgicos, eran verdaderamente comunistas tenían la
obligación de ir a Tian’anmen a convencer a los jóvenes para que
vuelvan a sus centros de estudio y a liberar a los huelguistas de
hambre de un minúsculo grupito de rufianes que los han tomado de
rehenes y que están provocando una conmoción política destinada a
negar al Partido y al sistema socialista y que los trabajadores deben
apoyar al Partido que es su partido y al sistema socialista y a los
cuatro principios14 que los han transformado en los dueños de su
propio país y entonces dice que los trabajadores le contestaron que
estaban de acuerdo con eso pero que había que aclarar que el
movimiento estudiantil no era antipartido ni quería derrocar al
gobierno socialista y que lo único que pedían los estudiantes era la
moralización y democracia socialista y que Li Peng tenía la solución
en sus manos: comenzar la moralización por casa. Además le dijeron
que ellos también tenían sus propias demandas sobre precios y
salarios y estabilidad laboral. Por último, le aclararon que ellos de
ninguna manera iban a chocar con los estudiantes que eran como
sus hijos y Jo dice que ahora en respuesta a Li Peng marchan a



Tian’anmen a dar su respaldo a los estudiantes, termina de
traducirme Coco. Entramos a la avenida de la Paz Celestial de ciento
veinte metros de ancho y cuarenta kilómetros de largo y hay un ir y
venir de gente por sus ocho canales de circulación de vehículos
motorizados y en las ventanas de los edificios de veinte pisos de
horrible línea arquitectónica de modernidad y apertura se agolpan
miles de burócratas. Jo conduce la carretilla por la pista de bicicletas
y le pregunto en qué trabaja. Coco luego de escucharlo me hace un
resumen: Dice que trabaja en una cooperativa de venta y de
servicios que queda por el zoológico y que ayer todos sus
compañeros en una reunión de base acordaron apoyar a los
estudiantes y dice también que ya les enviaron alimentos y
sombreros de paja y que ahora con mucho gusto nos lleva a
Tian’anmen, He señala la puerta de cristales de un elegante hotel de
turismo: nutrido ajetreo de periodistas extranjeros con cámaras
fotográficas y de video y tropeles de guías, intérpretes y choferes
chinos, y nos dice: Si estuviera trabajando en una agencia de
turismo ya estaría ganando mucha plata para mi matrimonio y ¿por
qué? porque esos periodistas pagan cien dólares diarios por un
intérprete y además con comida, se imaginan: en un solo día lo que
saco en cinco meses. Jo dice que ahora con la reforma de Deng
todos se mueren por ser ricos y que ya nadie quiere aprender de Lei
Feng. Y recuerdo que era una ventosa tarde de comienzos de otoño
cuando al salir con el joven Liang del Templo del Cielo vimos un
tumulto: el dirigente de un grupo de pioneros discutía con varios
vendedores ambulantes que se habían posesionado de una acera.
Nos acercamos y Liang señalándome la inscripción de una banderola
que pendía de un árbol me tradujo: Aprender de Lei Feng, y luego



agregó: los pioneros quieren barrer las hojas secas y los
comerciantes se oponen. Dicen que primero está el negocio. Al final,
los niños, vencidos, se retiraron con las escobas al hombro.
Entonces, Liang me dijo: ¡Pobre Lei Feng! Creo que nunca olvidaré
sus palabras que me hicieron aprender de memoria en primaria y
eran muy hermosas. Luego de una pausa, recitó: Tratar a los
camaradas con la suavidad de la primavera; a los trabajadores, con
el calor del verano; a los que cometen errores, con el viento del
otoño, barriendo sus hojas caídas; y a los enemigos, con el frío y la
crueldad del invierno. Mirando a los ambulantes que pregonaban
victoriosos sus mercancías añadió: Lei Feng eran tan humilde que no
quería que nadie lo conociera, pero cuando murió a los veintisiete
años Mao lo declaró ejemplo de la niñez y de la juventud
transformándolo en el joven más conocido de China y ahora Deng se
ha propuesto cumplir su deseo, que nadie lo conozca, y una leve
sonrisa irónica iluminó sus ojos. Jo metiendo la carretillera las
bicicletas habla a gritos con He. ¿Qué discuten?, le pregunto a Coco.
Y Coco me dice: Es sobre ese campesino millonario de Shenyang
que quiere ingresar al Partido Comunista. ¡Un campesino millonario
en China!, me asombro. Y Coco dice: Sí, He dice que ese campesino
con sus ahorros alquiló un camión y se dedicó al negocio del
transporte y que gracias a su esfuerzo y a su trabajo honrado ahora
tiene más de cincuenta camiones propios y trescientos empleados y
que el año pasado pagó al Gobierno como un millón de yuanes de
impuestos y ha donado miles de yuanes a su pueblo natal para
obras comunitarias. ¿Y qué dice Jo?, le pregunto. Jo dice que no
cree en ese cuento de ahorro y trabajo honrado y que debe haber
otras cosas oscuras que no se conocen. El campesino de Shenyang,



dice Jo, debe manejar buenas relaciones de familia o de negocios
con los dirigentes locales y hasta de Beijing para haber podido
comprar tantos camiones y ¿por qué? porque para comprar una
carretilla como esta hay que hacer miles de trámites y regalar licores
y cigarrillos extranjeros a los responsables de las licencias al extremo
que solo mis nietos verían la autorización y además para juntar ese
dineral tendría que pasarme por lo menos dos años sin comer ni
vestirme y esto que la carretilla solo necesita la fuerza de mis
piernas, ¡se imaginan conseguir cincuenta camiones que requieren
diariamente bonos de compra de gasolina!, me traduce Coco. Y
sobre el ingreso del millonario al Partido, ¿qué opinan? Coco me
responde: He sostiene que el Partido debe aceptarlo, porque ese
campesino ha respondido muy bien al llamamiento del Comité
Central de desarrollar la economía privada y hacerse rico para luego
ayudar a otros a hacerse ricos como proclama Deng Xiaoping. Pero
Jo no está de acuerdo, porque todo el mundo sabe que la riqueza de
un millonario se debe fundamentalmente a la explotación de sus
obreros y que es absurdo que un rico quiera pertenecer a un partido
que lucha por eliminar el sistema que le hace ganar dinero. He habla
señalándome y Coco me traduce: Quiere saber qué opinas. Yo le
digo que el problema está en ver por qué un millonario desea
ingresar al Partido: o el Partido ya no es comunista o el campesino
rico es un bribón. He y Jo, luego de escuchar la traducción al chino,
repiquetean en dúo: Dui dui dui dui dui. Y el río de ciclistas comienza
a embalsarse y encallamos frente a la mole de estilo soviético del
edificio de la Radio y Televisión Central de China. Coco sostenido por
He y por Jo se empina sobre la baranda de la carretilla para ver por
encima del tumulto de ciclistas y de peatones lo que sucede y me



informa: Son los periodistas jóvenes de Beijing que marchan a
Tian’anmen. ¿Qué gritan?, le pregunto. Que Renmin Ribao pertenece
al pueblo y los carteles que llevan dicen: La reforma de la prensa es
una necesidad, El pueblo tiene derecho a la información, Libertad de
prensa, Vergüenza nacional: ser informados por la prensa extranjera.
¿Y son muchos? Miles de miles, me contesta. Seguramente está Siu,
pienso, pero con tanta gente y ciclistas es imposible bajar de la
carretilla y una locura querer acercarse a la vereda de la pista central
para pasarle la voz. Hay un remolino de bicicletas, y la carretilla,
gracias a los gritos de mando de Jo, se mantiene firme en el vórtice.
¿Qué pasa?, pregunto. Coco descendiendo de la baranda dice que
prohíben el paso de bicicletas porque en los alrededores de la plaza
ya no hay sitio para estacionarlas. Jo nos promete arreglar el
problema y se zambulle en la barahúnda de ciclistas que dan la
vuelta en enredo de llantas, manubrios y empujones. Coco detiene a
He que de puro novelero quiere ir tras de Jo. Me siento en la arisca
silla y el calor y la aglomeración y la panacea taoísta me hacen
transpirar a cántaros. Al burocrático estilo de alto dirigente chino
despliego el enorme abanico de papel negro con dragón plateado en
ágil y sonoro movimiento de dedos y me echo aire casi al descuido
como personaje de Ópera de Beijing. Y Coco se lamenta: ¡Cómo no
traje mi cámara para tomarte una foto! ¿Te imaginas lo que dirían
tus amigos en Lima si te ven así con abanico? Y yo le repico: ¿Y te
imaginas lo que dirían los izquierdistas machistas del Perú si ven a
los aguerridos y valientes soldados del Ejército de Liberación
paseando por Tian’anmen con abanico y tomados de la mano? De la
bullente multitud emerge Jo seguido de un viejo. El setentón viste
pantalón y chaquetas verdes desteñidos y arrugados con rombo rojo



en el cuello, seguro su uniforme de la Gran Marcha sacado de un
baúl de alcanfor. Lleva gorro con estrella roja y brazalete. Es recio y
saludable y me sonríe mostrando sus cuatro dientes delanteros como
granos de choclo y Jo dice que gracias a este veterano del Ejército
de Liberación podemos seguir sin ningún tropiezo hasta Tian’anmen.
He amarra la bandera roja a uno de los manubrios y le indica a Coco
que sujete el cartel en la baranda de la plataforma y yo acomodo los
impermeables bien doblados sobre el asiento y el respaldar de la
indómita silla de madera. Y nuevamente en torno a nosotros se ha
congregado un corro de curiosos que no se cansan de mirarnos. El
viejo entrega a Jo una vincha roja con caracteres amarillos. ¿Qué
dice?, pregunto y Coco me traduce: Comité de Vecinos-Orden
Socialista. Jo solemne le alcanza la vincha a He y He digno se niega
a recibirla y Jo insiste y He le dice bu bu bu bu bu y levanta la
cabeza molesto y Jo le coloca la vincha en el hombro y He se la
quita y trata de devolvérsela y Jo le dice bu bu bu bu bu y comienza
a torearlo y desde mi silla de la plataforma veo la punta de su
sombrero de paja laqueada en traviesa danza y He grita y mira a Jo
con el blanco de sus ojos y pálido de cólera tira la vincha sobre el
sillín de la carretilla y Jo se le acerca y le agita el índice en sus
propias narices y He con sus dos manos le abanica el aire frente a su
cara y el viejo interviene y ya los curiosos han tomado partido por
uno y por otro y todos discuten a gritos. Coco me dice: Por modestia
ninguno de los dos quiere aceptar el honor de llevar la vincha que da
el título de gran timonel de la carretilla, se sonríe y frotándose las
manos me apuesta: Un chifa en el Sechuan que Jo gana. Y yo le
digo: Por gusto apuestas, ninguno cederá. En cuestiones de recibir
honores o favores, son muy tercos: siempre los rechazan en



beneficio de otros. Pero esta virtud heredada de Lei Feng ahora solo
ha quedado en el pueblo, porque los actuales dirigentes son capaces
de matar por conseguir lo que sea. Coco preocupado me dice: Y si
ninguno cede, ¿hasta qué hora nos quedaremos anclados aquí?
Cerrando el abanico con sonoro y certero golpe de dedos le digo:
Toma la vincha y amárratela en la cabeza, y asunto concluido. Coco
baja de la plataforma y se dirige hacia los contrincantes.
Extendiendo los brazos los separa, hace una venia al veterano, toma
la vincha con las dos manos y la muestra al público como valioso
trofeo. Luego se quita su gorra verde y amarra la vincha alrededor
de su cabeza cuidando el peinado de su abundante peluca negra. El
viejo le palmotea la espalda y le sonríe con sus cuatro dientes de
granos de maíz y los curiosos gritan: Hao hao hao hao, y se ríen a
carcajadas. He trepa a la plataforma y Jo monta en el sillín.
Nuevamente listos para emprender, ojalá, la última etapa de nuestra
travesía hacia la plaza Tian’anmen. Por delante, va el veterano
abriendo camino entre la multitud que en desorden camina por los
canales de bicicletas. Arrimado a la baranda, He en leve respiración
acompasada va expulsando toda su cólera y Coco le alcanza un
caramelo de la canasta y le dice que lo chupe y te pasará la cólera,
le asegura. Por fin llegamos a la pista principal de la avenida de la
Paz Celestial y el veterano se despide riendo con sus cuatro dientes
y levantando la mano. La gente se agolpa en los balcones, ventanas
y azoteas de los edificios y colma las veredas arboladas de la
avenida y nuestra carretilla avanza triunfante por el centro de dos
disciplinadas columnas de estudiantes que marchan con banderas y
cartelones al ritmo de consignas lanzadas a toda voz. Jo con la cara
levantada y el sombrero tirado a la espalda pedalea sacando pecho y



anima a los estudiantes con la mano izquierda; He montado en la
baranda de la derecha se une a la gritería de consignas, y Coco
subido a la baranda de la izquierda luce orgulloso su vincha roja y
como gran timonel en exitosa travesía agita en el aire el recio bastón
traído desde Hainan. Me pongo de pie y me agarro al travesaño
delantero de la plataforma en vaivén de maremoto: a lo lejos rielan
las tejas amarillas de alero doble de la tribuna de Tian’anmen y la
avenida se pierde en el azul del cielo de esta tarde calurosa de fines
de primavera y ha pasado una década desde esa mañana también
de primavera misma avenida en un Mercedes de lujo Sheng me
condujo rápido a un hotel exclusivo para altos dirigentes a
trabajaren encierros más de tres semanas en la corrección de la
traducción al español de los documentos de la Asamblea Popular
Nacional donde se pedía desbrozar el camino de la mala hierba de
dogmatismo izquierdista de la banda de los cuatro y se exigía aplicar
el principio de buscar la verdad en los hechos y de enderezar todo lo
que estuviera torcido para llevar adelante las cuatro modernizaciones
y luego de esa Asamblea vendría la eliminación de la comuna
popular y de los equipos de producción y la implantación del sistema
de responsabilidad familiar por contrato y el alquiler de tierras y el
fomento de ferias campesinas con mercado libre y luego más tarde
vendría la reforma de la empresa con el sistema de responsabilidad
personal y la expansión de diversas formas de propiedad individual y
con la política de apertura al capital foráneo con inversión exclusiva
y mixta y zonas especiales y entonces poco a poco comenzó a
envilecerse la vida con el desempleo y la prostitución venusiana y
uranista y los salarios bajos y los niños mendigos y la privatización
de los derechos sociales y las pandillas juveniles y la inflación y los



drogadictos y la corrupción en el Partido y los yuppies alborotando
discotecas de hoteles para extranjeros y los hijos de dirigentes en
mercados negros y abriendo puertas traseras y el pueblo que ya no
puede aguantar el reajuste del ajuste del reajuste de la economía y
las manifestaciones y huelgas de hambre y las manos ocultas de
Wan Runnan15 y los capos de la CITIC16... ¿En qué piensas?, escucho
la voz de Coco. Mira, mira, me dice señalando la puerta imperial de
Zhonghanhai17: tejado esmaltado de dos aguas con punta volada y
balcones corridos como los coloniales de Lima, pero con celosías de
filigrana dorada en muros ocres. En el atrio de la puerta principal,
entre los dos leones de mármol, más de ochenta soldados están
sentados sobre el suelo de lajas en tres filas una detrás de otra en
arco de tensión. Frente a ellos, igual número de estudiantes con
vincha negra en la cabeza permanecen sentados en idéntica
formación. Se miran a los ojos y en silencio. Más que un obstinado y
equilibrado enfrentamiento de dos bandos enemigos que en
cualquier momento de descuido puede romperse y acabar en una
horrísona hecatombe parece un divertido y extraño juego de desafío
de fuerzas propio de vigorosos jóvenes traviesos y alguien había
gritado en la ventana de mi departamento que el cielo se estaba
cayendo a pedazos en la plaza Tian’anmen y era de madrugada y
dejé mi cama y salí del Hotel de la Amistad y desnudo corría casi
volando por las avenidas desiertas y cubiertas de nieve apenas
iluminadas con débiles focos amarillentos y tenía miedo y llegué a
Tian’anmen y solo silencio y humo espeso y el cielo rojo oscuro de
fragua encendida y a través del humo y de las llamas veo cadáveres
y miles de cadáveres desnudos de jóvenes masacrados envueltos en
jirones de banderas rojas que se apiñan en las espaciosas



escalinatas del Gran Palacio del Pueblo y se apilan en torno de la
Columna a los Héroes del Pueblo y cubren la gigantesca plaza hasta
perderse en las difusas y lejanísimas líneas de sombra de los
torreones de la puerta de Xiamen por el sur y el humo y el silencio y
el cielo de carbones encendidos y Mao Zedong con gorra y traje
verde de soldado de la Revolución en la puerta de su mausoleo llora
con el puño en alto y alguien me despierta y abro los ojos asustado
y es el experto boliviano Lucio que me dice che tu pesadilla no me
deja dormir y me convida un trago de brandy chino fuerte y
aromático y por la ventana del camarote del expreso a Shanghái
pasan veloces constelaciones de luces y el traqueteo del tren y era
una noche de fines de 1977 y hacía apenas medio año que había
llegado a China. Y la carretilla se detiene frente a la puerta norte del
Gran Palacio del Pueblo: estamos en el centro mismo de la multitud
que copa de lado a lado la avenida de la Paz Celestial y avanza
lentamente hacia la tribuna de Tian’anmen en la puerta de la Ciudad
Prohibida. Jo dice que es imposible seguir con la carretilla y He
propone caminar ya que falta poco para llegar a la plaza y yo
pregunto qué hará Jo con su carretilla en medio de tanto tumulto y
Coco traduce y dice que Jo a firma que no hay problema y ¿por qué?
porque dejará la carretilla donde un amigo que vive cerca de la
avenida y nos recomienda que vayamos hasta el Museo de la
Revolución y nos instalemos en las últimas gradas de la escalinata y
¿por qué? porque desde ahí y bien sentados podrán ver todo lo que
suceda en la plaza y dice que luego que deje la carretilla irá a
buscarnos y He moviendo la cabeza de arriba abajo repiquetea dui
dui dui dui y me ayuda a bajar de la carretilla y Coco señalando toda
la parafernalia de nuestra travesía amontonada sobre los listones



gastados de madera de la plataforma dice protestando que él no va
a estar cargando tantas cosas propias de un Niño Goyito y entre esta
multitud que ya se parece a la procesión del Señor de los Milagros
pero a la décima potencia y además sin paleteo ni cochineo ni
mucho menos punteaditas y se ríe con ojos de nostalgia y yo le digo
que de acuerdo pero que me alcance el bastón y los impermeables
que nos pueden servir de almohadones para las duras gradas de la
escalinata y Coco dice ya y frotándose las manos agrega luego de
haber sacado la punta de su lengua que con tanta apretadera ojalá
que una chinita se me ponga delante y así al descuido como quien
no quiere la cosa y al estilo de chibolo arrecho suelto en microbús
repleto de Lima hacerle sentir suavecito al ritmo de empujones
colectivos lo que es bueno y rico y observa la multitud con ojos vivos
y yo le reconvengo que ni se atreva porque si la chinita asustada por
tal arremetida grita de inmediato se hace presente la guardia de
estudiantes y si te cuelgan de donde tú ya sabes del poste más alto
de la plaza deberías estar contento con tan leve sanción le digo
agitándole el índice en sus propias narices al chinólogo modo y Coco
se ríe y poniendo cara palomilla de santo me jura y rejura que solo
lo decía de broma y que ya sabe lo que los chinos son capaces de
hacerles a los estudiantes extranjeros y sobre todo a los africanos
que siempre andan armados cuando cochinean con grosería y les
meten la mano a las chinitas o se las quieren tirar a la fuerza ¿y qué
les hacen? le pregunto y Coco serio y con voz grave me dice que
hasta son capaces de enviarlos a la cárcel o devolverlos a su país
como mercadería malograda y He lo jalonea del codo y le pregunta
insistente y curioso sobre lo que estamos hablando en español y
mientras Coco le informa, Jo subido en la plataforma ele la carretilla



por encima del tumulto apretujado de gente hace ejercicios de
qigong y He escucha a Coco con la boca abierta mirándolo desde
arriba y de reojo y siento que el dolor de la cicatriz quiere aparecer
pero se diluye y tengo fuerza como para seguir caminando toda la
tarde y toda la noche y seguro que es el benéfico efecto de la
panacea taoísta. Jo con ágil salto de tigre baja de la plataforma, nos
estrecha la mano y mostrando su perfecta dentadura y sus ojos
exageradamente rasgados nos sonríe con toda la inocente
desfachatez de los jóvenes callejeros de Beijing. De nuevo, He por
delante con la canasta de condumios sobre la cabeza y abriéndonos
camino a codazo limpio; luego, yo, gordo, canoso y con recio bastón,
y cerrando el cortejo, Coco con los impermeables y agitando en alto
la bandera roja. Y así como en el mar se forman corrientes de agua
fría o caliente que discurren veloces por entre las mareas, así en los
oleajes de las grandes multitudes que avanzan lentas se forman ríos
de gente que se deslizan libremente sin empujones ni apretaderas
por entre el sofoco y turbulencia de masas apiñadas. Gracias al buen
ojo de He, podemos embarcarnos en una de esas corrientes de tal
manera que casi sin darnos cuenta pronto nos encontramos en el
sector norte de la plaza. He señala el retrato de Mao: está cubierto
con un lienzo. Salimos del río y nos abrimos camino hasta uno de los
puentes arqueados de estilo imperial que dan acceso a la tribuna de
Tian’anmen y a la puerta principal de la Ciudad Prohibida. Los tres
caemos rendidos al pie de uno de los enormes leones de mármol
que hacen guardia en la puerta. Menos mal que en esta zona hay
poca gente y se puede respirar aire puro. Desato el termo de mi
correa y en su tapa de vaso echo té caliente. Tomo un sorbo y se lo
paso a He. Coco saca naranjas de la canasta y comienza a pelarlas.



Grupos de curiosos se acercan a constatar el atentado de ayer
contra el retrato de Mao Zhuxi. En silencio se quedan largo tiempo
viendo el lienzo y luego hablan y discuten. He comiendo una naranja
informa en chino y Coco me traduce: Dice que la gente comenta que
los provocadores fueron mandados por Deng y Li con la finalidad de
desencadenar en la plaza un gran disturbio y así tener un pretexto
para desalojar por la fuerza a los estudiantes pero menos mal que
los propios estudiantes atraparon a los provocadores y los
entregaron a los de seguridad y se dice que esos lumpen fueron
traídos especialmente de una provincia. Y dicen también que las
masas están asombradas de la tormenta que se desató con rayos y
truenos y granizo a los pocos segundos del atentado y que ahora el
pueblo ya está convencido de que Mao es un dragón celestial y de
que nadie podrá nada contra él, termina de traducirme Coco con voz
grave y asustado mira el cuadro cubierto con un lienzo. No, yo no
soy comunista, me dijo el primer día que fue a buscarme al Hotel al
mes de su llegada a China. Abrí la puerta de mi departamento y ahí
estaba un chiquillo de menos de veinte años y de cabello y ojos
negros, negrísimos. Sus rasgos faciales de cálida canela así como la
chompa de alpaca y su alforja y chullo de colores eran peruanos,
muy peruanos, y más aún su entonación de matices pícaros de hijo
de provincianos afincados en Lima. Ya en la sala y con un vaso de
cerveza en la mano me contó que en el Perú en cuanto terminó
secundaria se había presentado a varias becas para estudiar en el
extranjero, pero que debido a sus pocas influencias y sobre todo a
factores económicos pues mis padres son profesores y tengo cinco
hermanos menores no puede agarrar nada ni para Estados Unidos ni
para Europa y menos mal que me dieron una beca completa para



China y aquí estoy. Y Coco estaba en la primera etapa de
desconcierto y punzante nostalgia que sufren todos los jóvenes
peruanos recién llegados a China, pues en esa etapa aún se tiene un
pie en el Perú y el otro en China. Luego de comer jiaozi que el
fuwuyuan He trajo del comedor por indicación mía, le dije a Coco:
Vas a estar en China por lo menos cinco años seguidos sin poder
volver al Perú y si quieres vivir sin angustias y dedicarte a tus
estudios debes ir retirando poco a poco el pie del Perú para vivir en
China con los dos pies. Si no te acostumbras a vivir plenamente con
cuerpo y mente en China, puedes quebrarte y buscar
compensaciones en el licor como tantos otros jóvenes
latinoamericanos que terminan de alcohólicos o de malandrines
metidos en negocios de moneda o de contrabando o qué sé yo con
chinos mafiosos o diplomáticos corruptos. Y me dijo: No se
preocupe, porque a pesar de ser bien palomilla me gusta el estudio
al extremo de haber sido el chancón de la clase y no es porque me
quiera tirar mis jamones pero el año pasado cuando estaba en
quinto de media saqué el primer premio en el Concurso Nacional de
Matemáticas y ahora la computación me ha agarrado peor que una
droga, y se sonrió. ¿Y quién te dio mi dirección?, le pregunté.
Manuel, el colombiano que estudia medicina, me contestó y en
seguida me contó que cuando Manuel le dijo que en el Youyi vivía un
escritor peruano que trabaja para la Agencia se alegró y cuando se
enteró de que se trataba del autor del «Príncipe» el cuento que el
profe de literatura les hizo leer en secundaria se alegró mucho más y
de inmediato vine a verlo, me dijo ese día de invierno. Y tomando
cerveza y conversando le pregunté si era comunista. No, no soy
comunista ni pertenezco a ningún partido y el día que me decida por



la política seré de izquierda, pero no como esos dirigentes
universitarios ociosos y vividores ni mucho menos como estos
lingdaos chinos hipócritas como beatas. Seré un militante honesto y
luchador. ¿Y usted qué es? Socialista, pero de nuevo tipo, le
contesté. ¿Cómo es eso? Entonces le expliqué que ese socialismo es
igual al marxista, pero que como base fundamental del nuevo
sistema social coloca la plena libertad del hombre, único camino que
conduce a la felicidad, fin supremo de la humanidad. Ya habrá
tiempo para seguir hablando de este asunto, le dije. Y desde que
llegó a China se dedicó al estudio intensivo del chino a tal punto que
luego de un solo año de practicarlo ya se hacía sus cachuelos como
traductor. Ahora, sentado a mi lado a la sombra del enorme león de
mármol guardián en la tribuna de Tian’anmen en el centro mismo
del país socialista más grande del mundo en pleno derrumbamiento,
no deja de mirar con reverencia el cuadro de Mao Zedong cubierto
con un lienzo y me pregunta: ¿Por qué si los chinos son comunistas
y ateos siguen creyendo en dragones celestiales? Luego de chupar el
último gajo de mi naranja le digo: Para nosotros que no somos
chinos nos es tan difícil comprender estos problemas de tradición
milenaria como para He entender cómo una procesión católica
puede convertirse en el campo libre de manoseo y cochineo público
y hasta de cachería colectiva. Coco me mira con sus ojos negros y
brillantes y se queda pensando. He se para y dice que va a buscar
algún hueco entre la multitud que nos permita llegar sin problemas
de apretaduras hasta las escalinatas del Museo de la Revolución y
antes de meterse entre los compactos grupos de gente que siguen
desfilando por la pista norte de la plaza nos ordena esperarlo pase lo
que pase. Sonriendo le digo a Coco: Nuestro hombre de avanzada. Y



Coco agrega: El explorador vigía, y me pregunta: ¿Tú alguna vez has
sido boy scout? No, ¿y tú? Sí, ahora te cuento: en el parque sucio y
descuidado de mi barrio un domingo apareció un pata como de
veinte años y nos dijo que venía de parte de una asociación
encargada de salvar a los muchachos de la droga y recuerdo que en
ese entonces nosotros aún éramos chibolos con decirte que el mayor
apenas llegaba a los quince y nos entusiasmó para organizar un
grupo de boy scout. Dijo que se llamaba Pepe y prometió venir el
otro domingo. Toda la semana nos pasamos exigiendo uniforme a
nuestros viejos. Ya nos veíamos como esos boy scouts gringos y
limpios que aparecen en la tele con botines chillantitos y pantalón
corto de explorador de antigua película de Tarzán y sobre todo con
esa cuchilla que tiene hasta cuchara y tenedor y el pañuelo verde en
el cuello y los cordones rojos en el hombro y el sombrero de
cowboy. Pero mi papá me dijo que por el momento no había plata y
tuve que contentarme con el pañuelo verde que mi mamá me hizo
con la tela de un vestido que ya no usaba. Como tenía vergüenza de
presentarme con solo el pañuelo verde, ese domingo me fui
temprano al parque y escondido detrás de un banco esperé la
llegada de mis amigos. El único que vino con uniforme completo fue
Javicho el hijo del ambulante de Polvos Azules. Los demás estaban
así como yo: solo pañuelo verde en el cuello. Pepe no dijo nada del
uniforme. Ese domingo el parque pelado sin jardines se convirtió en
una tupida selva y teníamos que explorarla cruzando caudalosos ríos
y matando venenosas y grandes culebras y el otro domingo fue una
altísima montaña de roca y teníamos que escalar hasta su cumbre
cubierta de nieve sin marearnos al ver los profundos abismos a
nuestros pies y el domingo siguiente se transformó en lo que era en



realidad: un arenal, y teníamos que salir de él caminando sobre la
ardiente arena y con poquísima agua y cuidándonos de los alacranes
y orientándonos con el sol. Y así de domingo a domingo fuimos
dominando la técnica y el arte de un buen boy scout en cualquier
terreno. Por fin llegó el día del verdadero campamento. Como el
dinero que reunimos no alcanzaba para ir a una playa ni mucho
menos a Santa Eulalia tuvimos que levantar el campamento en el
mismo parque. Esto devolvió la alegría a nuestros padres que no se
cansaban de decir: Mejor cerca de la casa. El viejo de Chicho prestó
el toldo de su camioneta para la carpa y la mamá de Calincho
colaboró con parrilla, carbón, corazones y palitos para anticuchos.
Pepe con la plata de su asociación y con lo que le dimos compró
salchichas, caramelos y galletas. Y así se armó el campamento de
sábado a domingo. Esta noche nublada el parque se transformó en
un campo con árboles a orillas de un río con cielo despejado y hasta
con luna llena. En torno de una fogata se cantó, se comió y se
relataron anécdotas personales y chistes y el tío de Aldemar que
trabaja en una peña folclórica del centro se dio tiempo y vino a tocar
charango y quena y hacernos reír con cuentos de serranos sabidos
recién bajaditos. Fue un campamento bien paja y ya a la
medianoche se tendieron frazadas dentro de la carpa y ahí nos
echamos vestidos. Solo nos quitamos los zapatos. No sé cuánto
tiempo había pasado desde que me quedé dormido, pero el cuento
es que abro los ojos y mis amigos están agolpados en la apertura de
la carpa. Asustado me levanto y me integro a los curiosos. Las luces
potentes de un auto me dejan ciego. Luego de pestañear distingo a
Pepe discutiendo con tres comandos. Salimos y en ese momento se
suceden varias acciones tan rápido que no nos dio tiempo para



pensar. El comando más alto encañona a Pepe y el maceta nos
obliga a tirarnos al suelo con la cara abajo y las manos sobre la
nuca. Enseguida, el chato nos bolsiquea. Al no encontrar nada de
plata se enfurece y como un loco fumón comienza a pateamos. Pepe
se enfrenta al comando armado y se traba en una pelea. Suena una
ráfaga y Pepe se desploma. Los comandos, al verlo ensangrentado,
corren hacia el auto gritando: ¡Terruco conchetumadre! Y después,
¿qué pasó?, le pregunto. Coco mirando el cuadro de Mao cubierto
con un lienzo me dice: Lo mataron. Me aliso las canas y solo
escuchamos el atronador zumbido de la muchedumbre de la plaza.
Luego de un rato, Coco me dice: Allá viene He, y se pone de pie. He
llega agitado y sudoroso y ordena: Let’s go. Coco me ayuda a
levantarme y He coge la canasta de condumios. Y emprendemos la
marcha hacia el Museo de la Revolución bordeando el
estacionamiento de bicicletas que en más de quince filas apretujadas
se prolongan en destellos niquelados en esta tarde de sol hasta el
Hotel Beijing a ochocientos metros de la plaza. En esta zona ya
pueden oírse más claramente las consignas lanzadas por
altoparlantes y de vez en cuando las irritantes sirenas de
ambulancias. El canal derecho de circulación automotriz de la
avenida de la Paz Celestial entre el extremo noreste de la plaza y el
Hotel Beijing está totalmente vacío y libre para el tránsito lo mismo
que la pista que corre a lo largo de las escalinatas del Museo
Nacional. Al borde de las aceras, estudiantes con vincha y brazalete
rojo fuertemente entrelazados por los brazos forman firmes cadenas
de contención de las rugientes mareas de la multitud que ya está a
punto de desbordarse en la calzada. He, con la canasta sostenida
con una mano sobre la cabeza, nos abre camino entre la muralla de



gente con la temeraria intención de cruzarla hasta la pista. En inglés
nos informa que el comando estudiantil de la plaza ha dado la orden
de dejar libres estos canales para facilitar el tránsito rápido de las
ambulancias que llevan a los hospitales a los huelguistas de hambre
que caen en estado de coma. Pienso en Liang, y Coco adivinando mi
preocupación me dice: Liang es fuerte. Sí, claro, le digo. Gracias a la
pericia de He, llegamos a la cresta de una ola que nos arrastra hasta
la cadena de contención. Vuelve el dolor en la cicatriz y las piernas
se me doblan y me falta aire y para no caer entre el tumulto me
aferro a un estudiante con vincha negra y brazalete rojo de la
cadena que resiste los embates de la multitud. El estudiante voltea
enojado, pero al verme se desprende de su compañero y asustado
me saca de la marejada a la pista. He con la canasta en la cabeza y
Coco con los impermeables y la bandera roja se cuelan como peces
por el resquicio que se ha abierto en la cadena de contención. Coco
entrega los impermeables y la bandera a He y con el estudiante me
ayuda a caminar hasta un parterre de ornato de la pista. Me siento
en el zócalo y hacía calor y la cicatriz como un duro cincho y sudo y
el fragoso zumbido de la muchedumbre y las voces chillonas de los
altoparlantes y las sirenas y el olor fétido que sale de una enorme
carpa como de circo levantada frente al Museo de la Revolución
aumentan mi lasitud al punto de ponerme al borde del desmayo. He
saca una naranja de la canasta y rápido y hábil la ablanda con las
manos, le abre un hueco con su cuchilla y la exprime gota a gota en
mi boca. El aroma de la fruta y la calidez y dulzura ácida de su jugo
me reaniman. Coco se lamenta de haber dejado en la carretilla el
enorme abanico que muy bien hubiera servido para darte aire, me
dice. Y cuando el estudiante se disponía a llamar una ambulancia, le



digo: Bu bu bu bu, y tocándome el pecho: wo hao wo hao wo hao, y
poniéndome de pie: buyong buyong y estrechándole la mano: xiexie
xiexie xiexie. El estudiante luego de hablar con He se despide y se
integra en la cadena de contención. Por la orilla de la pista
despejada de gente y de vehículos, avanzamos sin mayor dificultad
hasta la altura de la Columna a los Héroes del Pueblo y de la puerta
principal del Museo y Coco me pregunta: ¿Podrás subir hasta la
última grada? Claro, le con testo; pero, si llego, de ahí nadie me
mueve hasta mañana, agrego. He saca el pomo de la panacea y me
obliga a tragar otra cápsula. Sobre las treinta gradas de la espaciosa
escalinata de doscientos metros de largo, se apiñan bien sentados
hombres y mujeres de edad madura y niños. Comiendo frutas,
caramelos o helados y bebiendo refrescos o agua caliente de sus
termos individuales siguen atentos las incidencias de la multitud que
colma la plaza y comentan y corean las consignas y aplauden y
chismean. He luego de echar una rápida y penetrante mirada al
público de la escalinata, nos dice que lo sigamos. Ha detectado entre
las nutridas filas de la galería de curiosos un pasadizo ascendente
formado seguramente por el insistente trajinar de los vendedores
ambulantes de helados y gaseosas. Apoyándome en el brazo de
Coco y con la ayuda del recio bastón y con los ojos cerrados para no
ver la alta escalinata y así poder aliviar en algo el esfuerzo que
tendré que hacer, inicio la ascensión grada por grada. Cuando ya mis
piernas se están doblando y un intenso dolor me punza en la cintura,
Coco me dice: Abre los ojos, ya llegamos. ¡Cómo sudas! Sí, le
confirmo, y a mares. Un niño poniéndose de pie me dice: Laoshi,
qing zuo. Le toco la cabeza diciéndole: Xiexie xiexie xiexie. He pone
la canasta de condumios en el suelo y Coco acomoda los



impermeables sobre la piedra a manera de almohadones. Las
piernas comienzan a temblarme y tomo asiento lanzando un
prolongado suspiro de alivio y satisfacción. Nuestros vecinos de
grada nos miran curiosos y alarmados. He, para no estar
respondiendo a uno por uno las preguntas que le hacen sobre
nosotros, opta por contar en voz alta la triste y ejemplar historia del
experto peruano que en plena convalecencia de una operación de
cáncer ha venido caminando y en carretilla desde el lejano Hotel de
la Amistad a dar su apoyo internacionalista a los estudiantes en
huelga de hambre. Los vecinos de grada subiendo y bajando el puño
con el pulgar levantado dicen a coro: Hen-hao hen-hao. He
entusiasmado remata su información gritando en falsete de dirigente
chino: Chang zhen de guang rong jie shu. Y hay risas y aplausos de
aprobación y Coco palmoteando el hombro de He me dice: Este
chinito es el deshueve. ¿Qué ha gritado?, le pregunto. Coco contesta
vociferando como dirigente estudiantil peruano: Glorioso fin de la

gran marcha, y agita en el aire la bandera roja. Mi reloj marca las
cuatro y veinte. Casi tres horas desde que salimos del Hotel, digo y
Coco sentándose a mi derecha exclama: ¡Qué bestia!: tres horas. He
se ubica a mi izquierda y la mediatarde está cristalina y el sol nos da
en pleno rostro. Coco se lamenta de haber dejado en la carretilla los
sombreros y quitasoles. Desde la altura de nuestros asientos, se
pueden divisar todos los confines de la plaza de cuarenta hectáreas.
La abigarrada multitud de más de un millón de personas se agita en
ondulación de trigal de la Mongolia desde la tribuna de Tian’anmen
hasta el lejano torreón de la puerta de Xiamen. Sobre la marejada
rugiente se levantan como escollos el mausoleo de Mao Zedong al
sur y la Columna a los Héroes del Pueblo de treinta y ocho metros



de altura en el centro mismo de la plaza. Y siguen entrando legiones
de estudiantes, de obreros y de empleados con cartelones y
banderas. Entre el bramido de la muchedumbre y el tam tam tám
tantantán de tambores y el tañido tremolante de batintines al ritmo
de las grandes celebraciones, apenas si se escuchan los discursos en
tono atiplado alternados con música ejecutada por grupos de
eléctricos jóvenes subterráneos. ¿De dónde transmiten?, pregunto y
Coco me contesta: Desde ahí, y señala el amplio y elevado
cuadrilátero de base de la Columna. Aguzando la vista, distingo
entre el apiñamiento de jóvenes que desbordan casi en el aire el
cuadrilátero y trepan hasta la alta base de la Columna una precaria
tribuna con toldo de plástico verde en medio de banderas de colores
flameadas incansablemente. Frente a nosotros, al otro lado de la
plaza, el Gran Palacio del Pueblo permanece silencioso. Nutridas
cadenas de estudiantes impiden en la grada de arranque el acceso a
sus espaciadas y larguísimas escalinatas. Arriba, en el frontis, de
columna a columna, al lado de ventanales y puertas cerradas, hacen
guardia soldados armados, quietos como estatuas. ¿Y los huelguistas
de hambre?, pregunto. Allá, me dice Coco y señala el centro de la
plaza. En torno a la Columna a los Héroes del Pueblo, se levantan
toldos de plástico de diversos colores sostenidos por varas de
bambú. Al este de la Columna, se alinean en tres filas uno al lado de
otro más de sesenta autobuses y frente a ellos como cincuenta
ambulancias listas para partir. Los más graves, me informa Coco,
están dentro de esos buses, y traduce: He dice que esos buses han
sido enviados por la Corporación de Transporte Público de Beijing.
Luego de una pausa, agrega: ¿No te dije que era muy difícil verlo a
Liang? Y efectivamente Coco tenía razón, pues para llegar hasta la



zona de los huelguistas había que cruzar una compacta
muchedumbre y luego pasar de control en control por varias
cadenas de estudiantes. Nuestros vecinos de grada discuten
agitando las manos y He después de escuchar atentamente nos
informa: More than three thousand, y sigue hablando en chino. Dice,
me traduce Coco, que cuando sacan un huelguista al hospital entran
dos de reemplazo y se comenta que ya son muchos los huelguistas
que se niegan a tomar agua. He agitando de arriba abajo el índice
pegado al cordial apunta en dirección al Gran Palacio del Pueblo y
Coco habla: Dice que los estudiantes han dejado un corredor libre
entre la puerta este del Palacio y la Columna para que Gorbachov en
compañía de Deng Xioaping o de Li Peng o de Zhao Ziyang pueda
llegar a pie sin ningún tropiezo hasta la Columna y colocar una
ofrenda floral como lo hacen todos los dirigentes extranjeros de
categoría que visitan China, termina de traducirme Coco y
pasándose la lengua por los labios y frotándose el estómago insinúa:
¿Abrimos la canasta? Ya, le respondo. De inmediato coloca la
canasta en sus rodillas y levanta la tapa. Los tres al mismo tiempo y
riendo nos lanzamos sobre los sánguches. Después de dos buenos
mordiscos, les digo a mis vecinos: Chifan, bu keqi, sabiendo de
antemano que van a decir xiexie xiexie xiexie sin aceptar nada. Y en
el caso de que insistiera, solo cogerían un caramelo que luego al
despedirse se lo devolverían por lo bajo a He o lo dejarían sobre el
asiento. Así fue y una vez más comprobé esa extraña costumbre de
los chinos de no aceptar regalos o invitaciones de extranjeros a no
ser que hubiera una larga y probada amistad. Claro que, en los
últimos tiempos de reforma y apertura, esta conducta se ha relajado
sobre todo entre los dirigentes que sin ningún pudor exigen regalos,



banquetes o coimas a los extranjeros. ¿Y a qué se debe esa extraña
costumbre de desconfianza y en muchos casos de abierto rechazo al
extranjero? Fernando, un pintor colombiano que está en China desde
la Revolución Cultural, una vez dijo en el club del Hotel:
Indudablemente, se debe al desarrollo egocéntrico de China, de
Zhong Guo, sí, el País del Centro, y luego de tomar una copa de
brandy añadió: del centro del mundo. Y Enrique, otro colombiano
escritor con varios años de residencia en Beijing, dijo: Pero a eso
habría que agregarle el justificado resentimiento contra los demonios
extranjeros de nariz larga y apestosos como cadáveres que
quemaron sus palacios y saquearon sus ciudades y los llevaron a la
fuerza a ultramar como esclavos en remplazo de los negros y les
metieron el opio y prostituyeron a sus muchachas. Y Paulo
sirviéndose cerveza dijo: Me parece que también hay algo de orgullo
socialista, no olvidemos que los chinos se pusieron de pie en la
fundación de la República como lo declaró Mao el primero de
octubre de 1949 y desde entonces han trabajado duro para dejar de
ser los enfermos de Asia. ¿Y tú qué opinas?, me preguntó. Luego de
tomar de un solo trago el ron de mi copa, dije: Creo que todos esos
factores confluyen, pero pueden atenuarse o exasperarse de
acuerdo con la actitud que asuma el extranjero. Yo de chino
mandaría a la mierda al extranjero que por razones raciales o de
cualquier otro tipo se crea superior a mí y me sonría si soy dirigente
y a mis espaldas ande diciendo que soy torpe, ignorante o cabeza
cuadrada y si soy su intérprete o guía me trate como a un sirviente y
que además tenga la insolencia de querer enseñarme a resolver los
complejos problemas de mi propio país con recetas de curandero o
de brujo, me serví más ron y continué: y esa actitud prepotente del



extranjero occidental en China es la misma que tiene el emigrante
europeo medio o el norteamericano estúpido frente a los pueblos de
América Latina. Lo lamentable es ver aquí en este mismo Hotel a
muchos latinoamericanos imitar esa actitud frente a los chinos. Me
da la impresión de que creen que en China les ha llegado la hora de
dulce desquite. Y el argentino Carlos de la última hornada de
especialistas apolíticos y hasta anticomunistas reclutados de acuerdo
con la política de apertura me interrumpió: Pero no hablés pavadas,
che. Comprendé: el chino es chino y nosotros europeos, métete eso
en la cabeza, europeos, entendés, y comenzó a golpearse la sien
con el índice. Tomó un trago y volvió a la carga: ¿Sabés por qué los
chinos nunca nos dan la mano? Y nada, este coso lo contaron en lo
de Marie la francesa. Mirá, porque dicen que los extranjeros les
vamos a contagiar enfermedades incurables, ¡fenómeno!, che, y vos
qué decís. Riéndome le contesté: Yo de chino nunca te daría la
mano. Y Coco me dice: Ajá, quien a solas se ríe de sus maldades se
acuerda. No, no es nada, le digo, solo me estaba acordando de un
experto argentino, y termino de comer una galleta con caviar rojo.
Sin darnos cuenta ya nos hemos despachado casi todos los
condumios de la canasta y recuerdo con cariño a la ayi. Cuando He
pone punto final al banquete con un sonoro y prolongado eructo,
recién entonces nuestros vecinos de gradas derriban los muros que
en un gesto de cortesía habían levantado en torno a nosotros en
cuanto iniciamos el ágape, claro que cuando abrimos la canasta,
impulsados por su chinísima curiosidad, habían tasado veloces y
expertos cantidad, variedad y calidad de los condumios. Y le
comunico a Coco que me siento muy avergonzado por el reprobable
espectáculo que hemos dado al comer vorazmente en plena



escalinata del Museo de la Revolución y lo más imperdonable frente
a los huelguistas de hambre y Coco mirando satisfecho las migajas,
las cáscaras de fruta, las envolturas brillantes y arrugadas de los
caramelos, los potes de caviar vacíos y los huesos mondos de las
presas de pollo, pruebas flagrantes e incriminatorias de nuestra
descarada cuchipanda, me dice que eso lo he debido de pensar
antes del gran papeo. He le exige a Coco que le traduzca. Coco le
traduce y He cubriéndose la boca con la mano izquierda y
escarbándose los dientes con un palito de bambú con la derecha
dice displicente. Mei guanxi mei guanxi, y lanza otro eructo. Se quita
los anteojos oscuros y señala el Gran Palacio del Pueblo. La gente de
las gradas del Museo en gran oleaje de norte a sur comienza a
ponerse de pie y yo me lamento de no haber traído mi largavista y
esforzando mis ojos diviso en el primer rellano de la escalinata una
gresca: como un centenar de estudiantes con buzos y vinchas
negras, brazaletes rojos y zapatillas blancas resisten con aéreos y
rapidísimos golpes de kung-fu la arremetida de igual número de
jóvenes con overoles azules y armados de varas de bambú que
pugnan por llegar a la puerta este del Palacio. Arriba, en el frontis,
se ha redoblado la guardia de soldados que siguen la pelea con sus
armas en ristre. La multitud que ocupa la explanada entre el Palacio
y la plaza comienza a encresparse en suave marea con la amenaza
de convertirse en terrible maremoto en todo Tian’anmen. Y le digo a
Coco: Si aquí se produce una estampida puede desencadenarse la
hecatombe más grande de la historia. ¿Te imaginas a este millón de
personas tratando de salir como sea de la plaza? Coco me mira y
volteamos la cabeza: las puertas del Museo están cerradas. No hay
salida, asustado me dice Coco. En la grada de arranque de la



escalinata del Gran Palacio del Pueblo varias cadenas de estudiantes
forman una inexpugnable muralla de contención. En el rellano medio
de la escalinata, frente a más de un millón de personas, se ejecuta
una diabólica danza: puños y zapatillas blancas vuelan deteniendo
varas de bambú que centellean como sierpes en esta tarde de fines
de primavera. He con la cabeza ladeada a la derecha y el índice
levantado a la altura del oído habla atropellándose y Coco me
traduce: Dice que por los altoparlantes se pide conservar la calma y
no caer en la provocación de un grupo de hampones que quieren
tomar por asalto el Gran Palacio del Pueblo y que confíen en la
correcta dirección del comando unificado de la plaza y que los
estudiantes no están en contra del sistema socialista ni quieren crear
disturbios y que solo exigen democracia socialista, libertad de prensa
y lucha sincera y a fondo contra la corrupción. Los estudiantes de
buzos negros y zapatillas blancas ya han desarmado de sus varas de
bambú a los jóvenes de overoles azules y los tienen echados sobre
el suelo con la cara abajo. Los vecinos de grada aplauden y hablan
en voz alta y Coco me traduce: Dicen que esos provocadores como
los de ayer que lanzaron pintura al cuadro de Mao son enviados por
Deng y Li Peng para crear caos de tal manera que el mismo pueblo
se vea obligado a pedir la intervención del Ejército a fin de que
ponga orden desalojando a los estudiantes de la plaza, pero menos
mal, dicen, nadie ha caído en la trampa del astuto Deng. Los vecinos
de grada se sientan y el amago de maremoto se diluye en suave
oleaje de trigal. Por en medio de la pista despejada, entra a la plaza
una caravana de camiones militares con toldos de lona pintada con
colores de camuflaje. Los vecinos vuelven a pararse nerviosos; pero
luego de escuchar los altoparlantes se sientan tranquilos. Coco me



dice: Esos camiones traen más de mil colchas de algodón para los
huelguistas de hambre. Después de consultar la traducción correcta
de algunos términos con He, agrega: son de la Zona Militar de
Beijing. Y entonces, ¿quién apoya a Deng Xiaoping?, me pregunto.
Seguramente, pienso, el nuevo poder capitalista monopólico
conformado poco después de la muerte de Mao por una camarilla de
altos dirigentes del Partido y sus familiares adeptos a Deng que
desde sus cargos clave en el Gobierno y en el Ejército de Liberación
cierran el paso a los industriales y campesinos ricos y financistas y
comerciantes individuales e independientes generados por la política
de reforma y apertura del mismo Deng que quieren manos libres
para el pleno desarrollo de sus empresas y negocios sin ningún
control estatal con la máscara de directivas ideológicas de un partido
que ya ni siquiera es socialdemócrata. Y en medio de esta pugna de
alturas, el movimiento estudiantil y de masas a favor de la
democracia y moralización socialistas y como un estallido de no
aguante a las políticas de reajuste. Ahora, en esta azulísima tarde de
protestas, ¿dónde estará Deng Xiaoping? Tal vez como un decrépito
emperador esté atisbando a la muchedumbre de la plaza por entre
los cortinajes de algún salón del último piso del Gran Palacio del
Pueblo y esté rabiando por no haber podido culminar triunfalmente
su política de siete años de acercamiento a la URSS: recibir a
Gorbachov en la puerta este del Gran Palacio del Pueblo y luego
marchar con él hasta la Columna a los Héroes del Pueblo entre niños
que agiten guirnaldas de flores y chillen bienvenido tío viejo, entre
banderas flameadas por hermosas muchachas de largas trenzas y
por altos y atléticos jóvenes, frente a destacamentos de honor de las
tres armas en uniforme de gala y en medio de batintines y tambores



batidos alegremente por coloridos danzantes de minorías nacionales
y seguidos por periodistas y camarógrafos venidos de los cuatro
puntos cardinales de la tierra, y hubiera sido, como hoy, una celeste
tarde de comienzos de verano con apacible viento del norte, justo el
necesario para que ondeen con imperio las banderas de seda de
China y de la URSS izadas al tope y cruzadas en fraternal abrazo de
amistad en las altas farolas de la plaza Tian’anmen diez veces más
grande que la plaza Roja de Moscú. Pero, no: ahí, a sus pies, está
Tian’anmen con el escándalo mundial de una huelga de hambre de
más de tres mil estudiantes, con la ofensa de una concentración
espontánea de más de un millón de personas y con el infamante
desfile de columnas de trabajadores que exhiben caricaturas de un
vejete disfrazado de emperador con la leyenda: El último emperador.
Sería interesante escribir un relato a la manera de Vidas paralelas de
Plutarco sobre Puyi y Deng Xiaoping: el primero, emperador
convertido en sabio y humilde trabajador científico en un país
socialista, luego de su derrocamiento y prisión; y el segundo,
hombre de masa y fundador de la República Popular China,
convertido en emperador luego de haber destruido el sistema
socialista. A lo mejor, oculto tras los densos cortinajes de un sombrío
y desolado salón del Gran Palacio del Pueblo se pregunte: ¿Cómo la
masa no puede comprender la importancia de la visita de
Gorbachov? Hace treinta años, Mao tuvo que viajar hasta Moscú
para entrevistarse con Stalin; ahora, Gorbachov viene a Beijing,
olvidándose de las urticantes heridas de la feroz lucha contra el
revisionismo, a firmar la paz. ¿Y cómo a él, sobre todo a él, que
había dirigido grandes batallas como la de Tianjin contra los
japoneses donde comandó un ejército de trescientos mil soldados,



se le había podido escapar en sus minuciosos cálculos estratégicos y
tácticos ese pequeño detalle del focalizado disturbio estudiantil que
contra todo lo previsto estaba creciendo hasta la desmesura? ¿Cómo
no había tenido el suficiente olfato para haber detectado a tiempo la
podredumbre del traidor Zhao Ziyang, si a él, a Deng, todo el mundo
lo conocía por su astucia puesta a prueba en las tres veces que
había resucitado de su definitiva muerte política con los más
esplendorosos honores e hiperbólicas alabanzas que solo un partido
comunista chino puede tributar, después de haber sido vejado con
los más ignominiosos remoquetes que también solo un partido
comunista chino puede inferir? Los estudiantes tendrían que pagar
caro esta afrenta; pero no ahora, porque cualquier acción punitiva
con tantos periodistas del mundo en Beijing sería tan insensata
como querer ocultar un incendio con papel. Y habrá sangre. Sangre.
¿Sangre?, me pregunta Coco y luego con todo el asombro de sus
ojos negros agrega: No te estará haciendo daño esa medicina de He,
ya varias veces te he pescado riendo solo y ahora estás hablando
solito. Y de sangre. No, no es nada, le digo. Y las sirenas de las
ambulancias como flechas hieren el cielo y huyen de la plaza por la
avenida de la Paz Celestial y todos nos estremecemos de compasión
por los pobres estudiantes en huelga de hambre que son llevados de
emergencia en estado de coma a los hospitales. He y varios vecinos
de gradas puestos de pie agitan el puño en dirección al Gran Palacio
del Pueblo y gritan indignados y Coco me dice: Están amargos y
exigen a Deng que no deje morir a los estudiantes. Y yo le digo:
Esto es muy grave: En China se puede jugar con todo, menos con la
comida. Coco afirma: Claro, fíjate que el saludo corriente de los
chinos no es ¿cómo estás? ni ¿cómo te ha ido?, no, es zhi fanla, que



quiere decir: ¿ya comiste? Por en medio de la pista despejada entran
varios carros cisternas de bomberos. Shenme?, le pregunto a He. He
ya sentado y tranquilo me contesta y Coco me traduce: Son los
bomberos que vienen a limpiar con chorros de agua los baños que la
Municipalidad de Beijing ha instalado debajo de esas carpas.
Sacando el último caramelo de la canasta, le digo: Esas letrinas son
muy prácticas. Cuando llegué a China y veía en esta misma plaza
grandes manifestaciones que duraban horas siempre me
preguntaba: ¿dónde pueden defecar y mear más de un millón de
personas? Y mi amigo Sheng me resolvió la incógnita. Mira, me
explicó, por debajo de la plaza y de las veredas de las avenidas que
dan a Tian’anmen corren cloacas especialmente construidas para
baños improvisados. En caso de movilizaciones de masas, se
levantan las baldosas previamente señaladas y ya se tiene retretes a
la turca en fila uno al lado de otro suficientes para toda la gente que
quieras. Luego, encima se instalan carpas para hombres y para
mujeres y problema resuelto. Y Coco exclama: ¡Bestial!, cuando sea
alcalde de Lima voy a introducir ese sistema para que las calles que
dan a la plaza San Martín no amanezcan todas cagadas y meadas
después de las manifestaciones políticas. Pero tendrías dos graves
problemas, le señalo. ¿Cuáles? Primero, con los gordos como yo que
no podemos utilizar esos baños a la turca. ¿Y cómo entonces haces
en Beijing? En los hoteles para extranjeros, le respondo. ¿Y el otro
problema?, me pregunta. Nosotros los peruanos, le digo, no estamos
acostumbrados a cagar en público y en forma colectiva; a mear, sí.
Recuerda eso de pinga peruana nunca mea sin su hermana. Y Coco
riendo comenta: Tienes razón: a mí no sé qué me da tener que
cagar con el culo al aire en esos huecos hediondos de los baños



públicos y de la U sin puertas y a la vista de todo el mundo. Es
difícil, lo compadezco, pero si te gusta comer en compañía, lo de
menos es... Y Coco me interrumpe: Sí, ya sé, pero mejor no sigas,
de todas maneras me jode. Y a propósito cómo me olvidé de
contarte lo que me pasó el otro día: Sucede que entré a un baño
público en Wangfuching porque ya no aguantaba más y cuando
estaba en pleno cague mi vecino de hueco me pide fósforos y me
invita un cigarro mientras que los de la fila de enfrente, también en
pleno cague, intercambian revistas y los del fondo conversaban
sobre las ventajas de los equipos de sonido japoneses y al rato los
diez cagones estábamos discutiendo sobre ecualizadores y como la
mesa redonda, no, ¿qué sería? bueno, tú me entiendes, se ponía
interesante nos quedamos ahí en cuclillas con el culo calato en
entretenida..., y se ríe, adrede, ronco. He se pone de pie y alegre
señala una carretilla que avanza por en medio de la pista despejada.
Jo Jo Jo Jo Jo, grita He blandiendo el bastón en el aire con el gorro
verde de Coco bailoteando en el puño. Me paro y efectivamente es
la carretilla de Jo y Coco agita la bandera roja. En el travesaño
delantero de la plataforma ha amarrado una larga vara de bambú de
donde pende un gran letrero y de las barandas laterales y trasera
cuelgan campanitas de colores que bailan con el movimiento de la
carretilla. Pero no son campanas, tal vez flores u objetos de
artesanía. ¿Qué son esos adornos?, le pregunto a Coco y Coco
carcajeándose me contesta: sandalias, zapatos y zapatillas. Jo
detiene su carretilla frente a nosotros. Parado sobre los pedales, con
sus botas de huele negro, su pantalón verde remangado hasta las
rodillas y su camiseta de fibra de seda color pulpa de granada nos
saluda zarandeando su enorme sombrero. Ahí, abajo, solo, en medio



de la pista despejada entre el mar encrespado de más de un millón
de personas que colman la plaza desde la tribuna de Tian’anmen y la
puerta de la Ciudad Prohibida hasta los lejanos torreones de la
puerta de Xiamen y desde el Museo Nacional hasta el Gran Palacio
del Pueblo y alrededor del mausoleo de Mao Zedong y de la
Columna a los Héroes del Pueblo, está Jo saludándonos con su
sombrero de paja laqueada terminado en punta al estilo sureño. Sus
ojos exageradamente rasgados y su desenfadada sonrisa de joven
callejero de Beijing brillan en esta azulísima tarde de comienzos de
verano. ¿Alcanzas a leer el letrero?, le pregunto a Coco. Algo, me
contesta. Consulta con He y agrega: es un juego de palabras muy
chistoso, difícil de traducir. Más o menos dice que los camaradas que
hayan perdido sus zapatos en los tumultos o marchas pueden
encontrarlos en su carretilla; pero, por favor, no le pidan zapatos
rotos. Sonriendo comento: Ya me imagino ese doble sentido. ¿Y no?,
dice Coco lanzando una impúdica carcajada ronca. Nuevamente los
efectos de la panacea taoísta: dulce y húmeda turbulencia y ganas
de bajar a la carrera las escalinatas y sumergirme en la multitud y
en las venas el ígneo y desbocado galope de mi juventud y el
bramido de la plaza va diluyéndose en acezantes gruñidos de tigre
enjaulado hasta solo escucharse la voz monocorde de una muchacha
por los altoparlantes. La señora vecina saca un pañuelo y se enjuga
las lágrimas. La gente se pone de pie y Coco me dice: Esa muchacha
del altoparlante está comunicando que doce estudiantes se
prenderán fuego como bonzos frente al Gran Palacio del Pueblo si
hasta las nueve de la noche no vienen a dialogar en la plaza Li Peng
o Zhao Ziyang.



17 de mayo

Mañana

Siento la cama dura y cualquier intento de moverme son
candentes agujas y el desgarro de la cicatriz y nado en una
anaranjada penumbra de crepúsculo arequipeño que inunda el
dormitorio y sigo rumiando la resaca calidoscópica de imágenes
centelleantes en pedregosos ríos entre neblinas que trepan desde
profundos valles a la cumbre de cerros pelados y la soledad y la
sangre manando del brazo y corro desnudo y joven por desolados
dormitorios de internado y por túneles oscuros y el desamparo de
luces blancas de gimnasio desierto y la dulce y anaranjada
penumbra y la ardiente turbulencia y una toallita humedecida con
colonia acaricia mi frente y es la suave mano de Katrín. Gracias, le
digo. No se mueva, por favor, me recomienda. ¿Cómo te sientes?,
me pregunta Coco parado al otro lado de la cama. Más o menos,
pero me duele todo el cuerpo, le contesto. Y no es para menos con
la faena de ayer, me dice. Sí, ¿podrías descorrer las cortinas? Entra
la ayi con un tazón humeante de caldo seguida de la señora lindao.
Coco abre las cortinas y la mañana de Beijing anega el dormitorio y
tengo la sensación de estar flotando en medio de un celeste acuario.
He y Coco me ayudan a sentarme obre la cama. La señora lindao
acomoda almohadones en mi espalda y la cicatriz parece que se
abriera. Pero la quietud del cuerpo mitiga el malestar y la ayi se
apresta a darme el caldo cuchara da por cucharada. Xiexie xiexie
xiexie, le digo quitándole el tazón. Es un concentrado de gallina,



caliente: armoniosa mezcla de esencias de jengibre, apio, puerro,
ajo, anís de estrella y canela china. Y flotando sobre la superficie
ambarina, hojitas verdes como de perejil y gajos de mandarina.
Entra Esther muy preocupada jalando de la mano a la doctora de la
clínica del Hotel que camina al ritmo de ronda infantil. La doctora es
alta, de cabeza pequeña y cuerpo marsupial. Me regaña
maternalmente en su especial mixtura de palabras de español,
francés, italiano, inglés, chino y árabe en babélica sintaxis, jerga
personal que ha ido construyendo durante dos décadas de trabajo
en el Hotel en apuradas exigencias idiomáticas de comunicación con
expertos extranjeros de diversas lenguas llevados de emergencia a
la clínica. Me pone el termómetro en la boca y me suspende la
manga del piyama para el control de la presión y Esther enojadísima
y en la misma onda jergal de la doctora le toma cuentas a Coco y a
He por haberme arrastrado a Tian’anmen sin medir las
consecuencias y poniendo en grave peligro mi recuperación que
tanto trabajo y sacrificio nos ha costado, sí, nos ha costado,
remarca. He nervioso y ya con uniforme de verano, pantalón crema
y camisa blanca, sin saber qué hacer, opta finalmente por ponerse a
arreglar los impermeables de plástico, los quitasoles de seda y de
varitas de bambú, los alones sombreros de paja, el recio bastón
comprado en la isla de Hainan, el enorme abanico de papel negro
con estampado de dragón y los termos que desde anoche están
desperdigados sobre la mecedora, el escritorio de innumerables
cajones y el viejo baúl de alcanfor de pirata cojo y tuerto de los
cálidos Mares del Sur de China mientras Coco baja la cabeza y juega
con la mano de Katrín. Cuando He coge la canasta de merienda
campestre, Esther mirando alternativamente la canasta y a la ayi y a



la señora lindao la emprende contra esas personas de edad
alentadoras y cómplices de imprudencias. En un pestañeo de Esther,
la señora lindao le arrancha la canasta a He y huye del dormitorio y
la ayi sume la cabeza entre los hombros levantados, abre boca y
ojos y de puntas con los brazos sueltos como alas abatidas se va a la
cocina. Okey, dice la doctora marsupial guardando su instrumental
en un maletín negro cuero propio de comadrona de pueblo.
Prescribe tisanas calientes de hierbas relajantes, emplastos y
frotaciones con aceites trementinosos de medicina tradicional. He
estirando el cuello por encima del hombro de la doctora, lee la
receta. Moviendo las manos sobre la cabeza marsupial atrae mi
atención. Hace arcadas, se aprieta las alas de la nariz con la punta
de los dedos, aplaude burlón y abre la boca en gesto de risa de
mimo. Coco, después de leer de soslayo la receta, se me acerca y
me dice al oído: Ya te jodiste, seguro que ese mate será tan amargo
como esa balsamina que los cantoneses comen con ratón y con las
frotaciones y parches estarás apestando a perro muerto. Y yo le
digo: No te preocupes, seguiré con mis pastillas occidentales y con
la panacea taoísta del abuelo de He. Coco moviendo la cabeza hacia
arriba y levantando las cejas pregunta: ¿Y Esther? ¿Dónde la dejas?
Resignado le contesto: Verdad, ¿no? Con ella no hay forma de
escaparse. Y la marsupial sigue recomendando: Reposo absoluto con
solo dos caminatas de qigong, una antes del almuerzo y la otra
después de la comida. Y para mayor tranquilidad de Esther, dice que
llegando a la clínica llamará por teléfono al médico que me operó y
la tendrá al tanto de sus indicaciones. Esther la toma del brazo y la
acompaña hasta la puerta del departamento. Vuelve rápido.
Enérgica, ordena a He, Coco y Katrín que se vayan a la sala y se



estén en silencio, porque me va a aplicar una imposición de manos
al estilo combinado de qigong chino con mahikari japonés.

Mediatarde

¿Y qué más?, dice Fernando a manera de saludo entrando al
dormitorio. Fernando, pintor colombiano con actitudes de
despreocupado playboy cincuentón en turismo de aventura por el
exótico oriente, trabaja en Beijing como corrector de estilo desde
inicios de la Revolución Cultural por temporadas de dos años o uno o
menos a tono con sus repentinos ataques hipocondriacos
diligentemente cultivados con una bien nutrida dotación de fármacos
occidentales y de yerbas, parches, pomadas, linimentos, extractos,
pócimas, jaropes y ojimieles de medicina tradicional china, mongola
y hasta tibetana, y con insistentes controles clínicos que para su
desgracia siempre resultan negativos. De mediana estatura y
expresión simpática y muy viva, esta tarde calza blancas alpargatas
italianas y viste pantalón de fina pana azul de Prusia y liviana
cafarena de algodón del mismo color y además de marca. Su gorra
blanca marinera hace pensar que en la puerta ha dejado acoderado
un lujoso yate de disparatadas y ebrias travesías por el mar
meridional de la China y no una vulgar y sólida bicicleta de obrero
chino. Le ofrezco una bebida, dice gracias, se va a la sala y vuelve
con una copa de coñac generosamente servida. Se sienta en la
mecedora de mimbre al lado de mi cama y luego de aspirar el aroma
del licor me dice que este trago le cae de perillas, pues verás: me
vengo del Ton Li Kuan del Palacio de Verano de un banquete que
gente de la embajada ha ofrecido a los periodistas amigos que han



llegado a Beijing a cubrir la reunión cumbre del comiquísimo Gorby
con el chiquito Deng y que de pronto se han encontrado con lo de
Tian’anmen, dice y debe entrecerrando los ojos. Me siento sobre la
cama entre los almohadones y le digo: Entonces debes tener noticias
frescas. Cómo no, contesta, pero antes quiero decirte que te has
convertido en el extranjero más famoso de Beijing. ¿Yo? Pero si has
aparecido en el noticiario de la que se transmite a todo el mundo.
Ahí se te ve desfilando entre las multitudes, ¡dios mío!, sobre una
carretilla. ¿Ah, sí?, le pregunto un poco incrédulo. Si yo mismo te he
visto en la pantalla de un amigo diplomático que tiene antena
parabólica. Me sonrío y le digo: Sí, fue una gran aventura. Ya habrá
tiempo de contarte con mayores detalles. Felizmente ya me están
pasando las consecuencias de ese hermoso peregrinaje: intenso
dolor muscular, agotamiento de muerte y esa sensación tan fea de
dureza de cincho en la cicatriz. ¿Y qué más querías ?, me reprocha,
yo en tu grave estado de salud no hubiera cometido el desatino de ir
y venir en carretilla hasta Tian’anmen, es decir, ni a la esquina. Solo
la ida fue en carretilla. ¿Y cómo volviste con tanto jaleo?, y seca la
copa. En ambulancia. ¿En ambulancia? Deja, te cuento: Estuvimos
en la plaza hasta cuando por los altoparlantes anunciaron que un
grupo ele famosos catedráticos habían convencido a los estudiantes
que querían inmolarse como bonzos que no lo hicieran. Después de
bajar las escalinatas del Museo de la Revolución donde estuvimos
toda la tarde cómodamente sentados, las piernas se me doblaron y
ya no podía caminar. Con la ayuda de Coco, me senté en el zócalo
de un parterre y el fuwuyuan He y el joven de la carretilla se fueron
a pedir ayuda. Al rato volvieron con un dirigente estudiantil y una
ambulancia. Yo les dije que exageraban y que me parecía ridículo



llegar al Hotel con tanto ruido de sirenas. Pero nada, señor, a la
ambulancia, y en menos de una hora llegamos a casita, pero a
exigencia mía sin sirenas, termino de contarle. Qué bien, dice
Fernando, se pone de pie y con la copa vacía se dirige a la sala. Por
favor, le pido, me traes un vaso de jugo de naranja. La tarde está
fresca luego del bochorno de ayer y por la calle que da a la ventana
del dormitorio siguen pasando pelotones de ciclistas con pancartas y
banderas. Pedalean rápido y en silencio. Vuelve Fernando con el
vaso de jugo de naranja y su copa llena: Con la naranjada tomo tres
cápsulas y Fernando se sienta en la mecedora y dice: Todas las
agencias noticiosas se ocupan de la suspensión de los actos
preparados para Gorby. Es verdaderamente una lástima que nuestro
pobre Gorby se haya quedado sin pisar la plaza Tian’anmen y es aún
más conmovedor saber que no podrá conocer la Ciudad Prohibida ni
admirar las reliquias del Palacio Imperial. Y por si esto fuera poco, el
lugar de la conferencia de prensa tuvo que cambiarse a último
minuto, toma un trago de coñac y luego comenta: Y Deng debe
estar que se muere de rabia. Pero hay más, agrega: Ayer los
cerebros de China establecieron la Federación de Intelectuales de
Beijing y para variar, como dicen ustedes los peruanos, exigen al
Gobierno que atienda las demandas del pueblo para evitar una
verdadera conmoción que pueda llevar al abismo a China. Pero lo
más delicado es lo que Zhao Ziyang dijo al comenzar su entrevista
con Gorbachov. Espera, te leo, y saca del bolsillo del pantalón un
cable. Escucha: Zhao Ziyang dijo que en los problemas de mayor
importancia aún necesitamos que el camarada Deng Xiaoping tome
el timón. A partir del Decimotercer Congreso Nacional del Partido
siempre hemos pedido sus consejos cuando tratamos asuntos



importantes. Esta es la primera vez que se hace pública esta
decisión del Partido de consultar con Deng Xiaoping, termina de leer
y guarda el cable. Estas declaraciones traerán mucha cola, comento,
pues con esto se confirma oficialmente lo que todo el mundo sabe:
que Deng Xiaoping sin ser presidente de la república ni primer
ministro ni secretario general del Partido gobierna China como un
emperador. Fernando con la copa entre las manos dice: Pero,
hombre, si te digo que con el cuento del rejuvenecimiento del
cuerpo dirigente obligó, con su renuncia a todos los cargos que
tenía, a renunciar a los viejos que quedaban de su generación y a
otros de promociones más jóvenes para luego colocar en esas
vacantes a sus áulicos cincuentones, y después de tal maniobra,
aceptar a mucha exigencia de esos mismos protegidos nada menos
que la Presidencia de la Comisión Militar quedándose como el único
dirigente de la época gloriosa con poder efectivo. Frotándome la
barbilla le digo: Sí, recuerdo esa movida, y añado: es un grandísimo
carajo y aplica muy bien el principio: el poder nacer del fusil.
Fernando interrumpiéndome dice: Pero ya le han salido dos tiros por
la culata. Hu Yaobang y ahora Zhao Ziyang, sus más queridos
delfines y además los dos, secretarios generales del Partido, seca la
copa, pondera el coñac, se para y me dice que luego de una
reparadora siesta y una ducha muy caliente se irá a Tian’anmen a
recoger información pues en la noche tiene que transmitir por
teléfono un reportaje para una cadena radial de Colombia. Desde la
puerta del dormitorio, dice: ¡Ah!, me olvidaba de darte otra
información: ayer, por la tarde, Deng se entrevistó con el
simpatiquísimo Gorby en el Gran Palacio del Pueblo.



Atardecer

No sé en qué momento caí en un denso sueño sin imágenes ni
sensaciones. Solo recuerdo a Fernando en la puerta diciéndome que
Deng se había entrevistado con Gorby en el Gran Palacio del Pueblo.
El brazo izquierdo lo tengo adormecido y la boca un poco amarga:
seguro, las cápsulas sedantes. ¿Y qué me importa que Deng se haya
entrevistado con el otro sepulturero? Creo que esto ya no interesa a
ningún pueblo del mundo. En la posible novela que escriba no me
ocuparé de esta entrevista. Solo me lamentaré de no haber estado
en Beijing cuando Mao volvió de Moscú luego de hablar con Stalin
sobre la revolución mundial. Sin embargo, en la entrevista de ayer
hay algo que me intriga: ¿cómo Deng y Gorby pudieron llegar hasta
el Gran Palacio del Pueblo por entre más de un millón de personas
sin que nadie los viera? Yo estuve toda la tarde en Tian’anmen y no
vi ni oí nada de la tal entrevista; es más, mis vecinos de grada que
todo lo veían y comentaban en ningún momento hablaron de ello.
Supongo que Gorby haya llegado dentro de algún Mercedes negro
con ventanas cubiertas hasta la pequeña y casi clandestina puerta
del sur del Gran Palacio por entre los intrincados y estrechos
callejones del centro del antiguo Beijing, pues las amplias avenidas
que dan a la plaza estaban atiborradas de incansables
manifestantes. ¿Y cómo de pronto apareció Deng en el Gran Palacio?
¿Magia china? Sí y no. Seguramente, utilizó las modernas y
controladas pistas que cruzan la secreta ciudad subterránea de
Beijing y a los cuatro meses de mi llegada a China en 1977 a los
expertos extranjeros de la Agencia nos llevaron a una fábrica de
pinturas en el noreste de la ciudad. Para nuestra sorpresa, no hubo



la rutinaria recepción con frutas, caramelos, té y cigarros ni las
plomíferas informaciones estadísticas sobre mentirosos incrementos
de la producción gracias al derribamiento de la Banda de los Cuatro
y a la acertada política de dejar de lado los dogmas y partir de los
hechos, recepciones tan de moda por aquella época, no.
Directamente nos condujeron a los doce expertos con sus
respectivos intérpretes y a los jefes de la Oficina de Extranjeros de la
Agencia al depósito de útiles de limpieza del edificio principal. Ahí
nos recibió el camarada Qing, gordo, con pantalón bolsudo y
chaqueta azul, de edad mediana y muy reilón. Apretando fuerte la
mano a cada uno de los extranjeros nos informó que era el lingdao
del buró de asuntos para una entidad de la ciudad. Pregúntale, por
favor, le pedí a mi intérprete Ren, que te diga de qué asuntos y de
qué entidad. Y Ren me contestó: No se puede preguntar eso. ¿Y por
qué?, le repliqué un poco fastidiado. Ren, tratando de zafarse del
aprieto, me dijo: Si Qing no lo ha dicho es porque no debe decirlo. Y
esa fue la primera vez que me enfrenté a esa curiosa afición de los
lingdaos de medio y alto nivel por el misterio y fue también la
primera vez que caía atrapado en esa habilidosa manera de decir y
no decir las cosas tan propia de los chinos y a lo largo de más de
diez años he ido comprendiendo que todo esfuerzo por sorprender
en una mirada o en el gesto de un lingdao un fugaz destello que
aclare el misterio o que a través de una palabra nos dé un indicio
que nos conduzca a la verdad es inútil y siempre he tenido frente a
mí rientes máscaras de mirada neutra con palabras tan resbalosas
como holoturias y en este decir y no decir las cosas he comprendido
además que para los dirigentes chinos entre el «sí» y el «no» hay un
espacio tan enorme como el firmamento y ahí precisamente en tal



inmensidad hay que descubrir las casi imperceptibles huellas de
intrincadas y largas rutas dejadas con minucioso esmero por esos
hieráticos dirigentes para poder arribar al «sí» o al «no» o
simplemente a la nada. En fin, en fin, pero el caso fue que esa tarde
de otoño el camarada gordo retiró basureros y escobillones de un
rincón del depósito hasta dejar al descubierto una pequeña puerta
de madera. Con ademanes de mago, la abrió; viéndonos de reojo y
reilón, prendió la luz, y con ampulosos movimientos de mano nos
invitó a bajar por unas gradas de piedra bien limpias y conservadas.
Tocándose aparatosamente la cabeza nos advirtió del peligro de
chocar con las vigas del techo. Y en fila india descendimos hasta una
amplia rotonda de bóveda alta con varias bocas de túneles oscuros
enrejadas por donde salían frescas corrientes de aire. Qing abrió una
reja, prendió la luz y entró. Tras de él comenzamos a bajar por una
rampa de paredes descascaradas con inscripciones borroneadas y
con manchas de pinturas donde era posible encontrar fragmentos
del rostro de Mao. Son restos de la Revolución Cultural, me dijo Ren.
Y descendimos hasta un auditorio débilmente iluminado de por lo
menos cien butacas. Qing nos invitó a sentarnos en las primeras filas
y luego subió al escenario. En la pared del foro, se veía un enorme
plano de líneas de diversos colores entrecruzadas. Qing siempre
reilón y gordo inició su charla hablando con el estilo propio de
dirigente de alto nivel, es decir, con sonsonete gangoso en término
de período arrastrado. Ren me tradujo: Está diciendo que cuando
China estuvo amenazada por los países imperialistas del mundo
luego de su liberación y durante las guerras de Corea y de Vietnam,
Mao lanzó un llamamiento a todo el pueblo del país para que
construyan refugios subterráneos en previsión de un inminente



bombardeo atómico y como bases de ataque y defensa en una
posible invasión y ocupación armada. Entonces, los setecientos
millones de habitantes de esos años entre estudiantes, trabajadores,
soldados campesinos, artistas, intelectuales, empleados y cuadros de
todos los niveles y niños y ancianos en turno de noche y de día
construyeron centro urbanos subterráneos con ingeniosos sistemas
de agua, ventilación, luz calefacción, alcantarillado y rápido
transporte horizontal y vertical y con todos los otros servicios que
una población necesita para poder desarrollar una vida tan normal e
independiente como la de cualquier aldea o ciudad de la superficie,
dijo Ren. Cuando todos los intérpretes chinos terminaron sus
traducciones al inglés, árabe, francés y español de la reseña
introductoria de Qing, se apagaron las luces y en el plano se
iluminaron delgadísimos tubos de neón rojo y foquitos del mismo
color. Qing con un puntero de metal señaló un círculo y dijo que ahí
nos encontrábamos en el segundo nivel del refugio y que esas líneas
rojas indicaban las galerías de conexión. Luego, presentó nivel por
nivel graficados por diferentes colores. Por último, se iluminó el lado
izquierdo del plano y pudimos apreciar el esquema del corte
transversal de los cuatro niveles. Qing aplaudiéndose dio por
terminada su charla. Se prendieron las luces y cuando se disponía a
bajar del proscenio, André, el experto francés, preguntó a través de
su intérprete: ¿Por qué ha dicho usted que estos refugios también
pueden servir como bases de ataque y defensa en caso de una
invasión y ocupación armada? Y yo por lo bajo le dije a Ren: ¿Eso
también es misterio? Ren un poco incómodo contestó: No sabemos.
Qing risueño le dijo a André, a través del intérprete, que eso lo
explicaría al término de la visita, y abrió la puerta lateral del



auditorio. Manipulando los interruptores de un tablero de luces dijo:
Esta es la calle comercial, y se iluminó una amplia galería. Y en
efecto era una verdadera calle con aceras, faroles y puertas y una
vía central adoquinada cuya perspectiva se rompía
intempestivamente en una oscuridad sin cielo. Después de recorrer
el tramo iluminado de unos cien metros más o menos, Qing nos dijo
que podíamos entrar a cualquier ambiente. Y comenzamos a visitar
peluquerías, talleres de costura y de reparación de bicicletas,
carpinterías, tiendas de diversos géneros y de abastos, lavanderías,
bancos, correos, hoteles, zapaterías, oficinas de burós vecinales y
del Partido, bares, servicios higiénicos, clínicas, puestos de
emergencia y de bomberos y en fin todos los establecimientos
indispensables en un centro comercial, pero desiertos. Sin ventanas
y con techos abovedados. Por último, entramos a un restaurante. La
luz blanca de lámparas en forma de flamas destellaba en manteles
de mesas redondas y en servilletas dobladas dentro de vasos como
palomas abatidas en pleno vuelo, rutilaba en tazones de porcelana
con ribetes dorados y en palitos rojo lacre y titilaba en vitrinas de
marco de madera negra con botellas de licor y latitas de té. Esta
atmósfera de capilla ardiente abandonada y la ausencia de
comensales y fuwuyuanes me produjeron una desesperanzada
impresión, no de haber venido con anticipación a un gran banquete,
sino de haber llegado minutos después de un desbande provocado
por la noticia de una terrible amenaza de destrucción. Dejé el
restaurante y caminé por la calle-galería tratando de aliviar esa
sensación de desesperanza pero cuando reconocí en este refugio la
construcción real y tangible del laberinto de túneles y de ambientes
subterráneos y abovedados y sin ventanas que aparecían desde mi



juventud en mis sueños recurrentes esa desesperanza se transformó
en miedo y cuando comprendí que no se trataba de sueños
premonitorios sino que efectivamente estaba en el centro mismo del
dédalo de mis pesadillas por donde trajinaba y corría desnudo y
joven con la sangre manando por el brazo izquierdo ese miedo se
acrecentó y cuando descubrí que el problema no estaba en saber
distinguir el límite entre el sueño y la realidad puesto que el refugio
de Beijing y el laberinto de mis pesadillas eran la misma construcción
sino en saber hasta dónde y hasta cuándo mi desesperanzada
juventud seguiría galopando por estos túneles y ambientes
subterráneos ese miedo acrecentado se convirtió en pánico y fue la
primera vez que sentí esa sensación de soledad y de derrumbe que
a lo largo de mi estadía en China ha afligido mis sueños y ha agitado
mi vigilia y sin embargo había venido desde el Perú a buscar la
felicidad. Y Ren me dijo que el camarada Qing nos estaba llamando
para visitar el campo deportivo. Lingdaos y expertos extranjeros con
sus respectivos intérpretes chinos, siempre en fila india,
descendimos por la rampa de un túnel oscuro hasta la puerta de un
gran ambiente con graderías que rodeaban una cancha con tableros
de baloncesto, pequeños arcos de fútbol, mallas para juegos de
pelota, mesas de billar y de ping-pong y aparatos de gimnasia. Pero
lo que más llamó la atención de todos fue el sistema de iluminación:
numerosas y pequeñas claraboyas tachonaban como estrellas la alta
bóveda del recinto. Qing, con sonrisa neutra, no se sabe si de
humildad o autosuficiencia, y con el cuello regordete tirado para
atrás, dijo señalando las claraboyas: es luz natural, sí, del sol. Luego
nos informó que en el campo deportivo se podía disponer de luz día
y noche y en todas las estaciones del año esté o no nublado el cielo



y que la luz llegaba desde la superficie por unos tubos larguísimos
que también filtraban la contaminación tan grave de Beijing y que
este sistema de espejos y lunas de aumento de almacenamiento y
distribución de luz solar era el invento de un trabajador modelo de la
fábrica de pinturas, terminó de traducirme Ren. Ajá, dije y Qing
encabezando la comitiva salió del campo deportivo. Nuevamente
descendimos en fila india por la rampa de un túnel oscuro hasta una
pequeña rotonda con varias puertas cerradas que parecían ser
desembocaduras de galerías. Qing presionó un botón de la pared, se
descorrió una puerta y apareció un ascensor. Como la caja era
pequeña, nos dividimos en grupos para entrar. Aprovechando la
espera de mi turno, me escabullí burlando la vigilancia de Ren.
Luego de empujar varias puertas, cedió una y entré. Era una sala
angosta con focos de luz amarillenta. Pegada a la pared corría una
larga tarima de madera de medio metro de alto por dos de ancho
con base de ladrillos. Sobre la colchoneta de la tarima había como
quince cobertores de diferentes colores bien tendidos uno al lado de
otro con su respectiva almohada. Al pie de cada cobertor, en el piso,
descansaba una pequeña palangana de fierro enlozado y dentro de
ella un jabón de tocador y otro de lavar, un cepillo de dientes, un
tazón y palitos. En mis posteriores visitas a cuarteles, internados y
cárceles de China siempre he encontrado cuadras de este tipo con
camas corridas y la vez que visitamos el dormitorio de una escuela
de reeducación por el trabajo para jóvenes delincuentes en las
afueras de Beijing una experta francesa, hermosa, liberal y joven,
preguntó algo a través de su intérprete. Al término de la traducción
al chino, el joven Li me dijo en español: La francesa pregunta que
sin con esas camas corridas no se está incitando a los adolescentes



en reclusión forzada a tener relaciones homosexuales. El director de
la escuela, alto y seco de carnes, contestó de inmediato y Li me
tradujo: Dice que se han presentado casos, pero que eso no se debe
a las camas corridas ni a los impulsos incontrolados de esos jóvenes
delincuentes, sino a las decadentes y asquerosas costumbres
occidentales y burguesas que están contaminando a algunos jóvenes
chinos con débil formación ideológica. Entonces, la francesa
conteniendo su enfado habló y su intérprete titubeando tradujo. Li
me dijo: Ahora la francesa dice que la ciencia ha demostrado que la
homosexualidad no es patrimonio exclusivo de una clase social ni
mucho menos de oriente u occidente y que esa libre opción sexual, y
no lacra asquerosa, se presenta tanto en los países socialistas como
en los capitalistas y que no es una cuestión ni de ideologías ni de
moral proletaria o inmoralidad burguesa y que por último le diga
claramente cuál es la posición del Partido Comunista de China sobre
este problema que tiene que ver con el respeto a los derechos
humanos de una minoría. Todos miramos alarmados y en silencio al
seco de carnes que había seguido la traducción impertérrito
subiendo y bajando la cabeza con rítmicos y ronroneantes jah jah
jah jah. En mi larga permanencia en China, solo tres veces he
escuchado a los especialistas extranjeros plantear este problema a
los dirigentes chinos en reuniones de visita o de informes. Supongo
que tal parquedad de interés se deba a que muchos expertos
izquierdistas den por sentado que la educación socialista y sobre
todo la alta moral comunista ha erradicado de China esa desviación
burguesa o que haya que investigar otras realidades más
importantes que sirvan de invalorable experiencia en la lucha
revolucionaria de los pueblos del mundo como saber por ejemplo de



qué manera la política de enderezar lo torcido de Deng Xiaoping es
un factor determinante en el aumento de la producción de la fábrica
de resortes de una aldea de un distrito de Shenyang en la provincia
de Liaoning en el noroeste de China. Creo que tal desinterés se debe
también a una autocensura para no contrariar la actitud de silencio,
de hábil evasión o de sesgada negativa de los altos cuadros de tocar
tan superfirolítico asunto o para prevenir cualquier malentendido si
se insistiera demasiado. El director, mirando el techo y
entrecruzando los dedos, contestó en el mejor estilo chino de
escape. Dijo que la escuela había sido declarada centro modelo
experimental para todo el país por los avanzados métodos que
empleaba en la reeducación por el trabajo de los jóvenes
delincuentes. La francesa, luego de escuchar la traducción, habló
fuerte, enojadísima, mientras su intérprete bajando la mano abierta
trataba de serenarla, pero era inútil: la francesita estaba desbocada.
Seguramente, pensé, su intérprete no quiere traducir su réplica.
Cuando el desacuerdo ya estaba tocando peligrosamente los límites
del escándalo, intervino el director. ¿Qué dice?, le pregunté a Li. Que
le traduzca no más lo que la francesa dice, me contestó ¿Y qué ha
preguntado? Li levantando la oreja izquierda en dirección al
intérprete de la francesa me informó: Dice que si no le puede
contestar su pregunta por lo menos que le diga qué hacen en esta
escuela modelo cuando descubren algún caso. Ajá, dije sonriendo y
esperé ansioso la respuesta. El director comenzó a hablar, tieso. Al
término de cada período con arrastre de falsete, miraba fijo al que
parecía ser cuadro del Partido sentado a su diestra. Gordo,
cuarentón con sonrisa congelada en el rostro y párpados caídos
devolvía cada mirada del director con bajada de cabeza en señal de



asentimiento. Li me tradujo: Dice que a los... ¿A los de las camas
corridas?, le llené la pausa. No, no habla nada de camas, me dijo
incómodo con leve rubor de seminarista. Aspiró bastante aire y
prosiguió: Dice que a los focos de contaminación occidental se les
aísla en celdas especiales y ahí permanecen encerrados día y noche
y con solo un jarro de agua y un tazón de arroz diario hasta cuando
terminen de escribir una carta de autocrítica y hayan estudiado muy
bien algunos documentos escogidos del Partido. Miré a la francesa y
le dije en español: Ejercicios espirituales completos: retiro, lectura
meditada de Imitación a Cristo y confesión con dolor de corazón y
propósito de enmienda. Solo falta la penitencia, agregué. La bella
francesa explotó: Sí, con varas de bambú, desnudos, y en pleno
invierno: ¡pobrecitos! ¿Es verdad?, lo emplacé a Li. No sabemos,
contestó observando temeroso al director. Tomándola por el brazo a
la francesa la llevé aparte y le pregunté: ¿Cómo lo sabes? Ya más
serena me confió: Por un experto que desde hace muchos años
viene investigando en forma muy oculta el homosexualismo en
China. Pero eso de las varas no es nada. Me ha dicho que hace
algún tiempo a los homosexuales que detectaban los metían en un
bote y luego los fondeaban en alta mar. Asombrado le dije: No
puede ser, este es un país socialista. La francesa enfadada me gritó:
Oui!, por eso mismo. Y ahí en la cuadra de refugio subterráneo, el
quemado y picante olor que se desprendía de las tibias camas
corridas y la tierna humedad de las ropas tendidas en cordeles que
iban de pared a pared y el vapor que se escapaba por entre los
corchos de grandes termos con toscas rejillas de fierro y la mesa
mohosa y vieja del fondo con macetas de cactus florecidos y dos
canarios dentro de una jaula de bambú y los tazones perlados de



agua me produjeron la misma alegría que se puede sentir al
descubrir en una oscura caverna el destello de una gotita de rocío
puesto que esa sala-dormitorio era una palpitante burbuja de vida
olorosa y cálida en el centro de roquedad gélida del refugio
subterráneo de Beijing y esa alegría se convirtió en júbilo al sentirme
transportado a las soleadas mañanas de domingo de mi infancia en
Arequipa cuando después de la misa mayor corría a mi casa de San
Lázaro con las espermas que había sacado de los cirios de colores de
los altares para derretirlas y luego volcarlas en el agua fría de una
vasija de vidrio y el encanto de ver desde su fondo los paisajes y
castillos que se formaban de la superficie del agua hacia abajo y la
magia de deslizarse por frágiles senderos de cera y la aventura de
descubrir salones de transparentes tonalidades abigarradas y la
dulce angustia de perderse por luminosas galerías submarinas y la
desesperanza de no encontrar el tesoro escondido y la palpitante y
cálida burbuja estalló cuando Ren desde la puerta de la cuadra me
llamó. ¿Quiénes viven aquí?, le pregunté. Posiblemente los soldados
encargados del refugio, pero usted no ha debido dejar el grupo, me
dijo molesto y salimos del dormitorio. Al volver a la rotonda del
ascensor, en otro descuido de Ren abrí una puerta, prendí la luz y se
iluminaron cientos de bustos de Mao de diversos tamaños bien
acomodados y limpios en escaparates de madera que cubrían las
paredes de piso a techo y sobre mesas largas que llenaban la amplia
sala y el sol de esa tarde de invierno destellaba hasta el
enceguecimiento en los cientos de budas dentro de pequeñas
hornacinas de las altas y blancas paredes exteriores del Templo
Budista de Beijing donde se venera un diente de Buda y eran cientos
de cráneos humanos pegados en las paredes y bóvedas de las



catacumbas del convento de San Francisco de Lima y cuando ya
estaba sintiendo el vértigo que siempre me produce el apiñamiento
de objetos iguales o similares apareció Ren. Ocultando su enfado
con una forzada sonrisa me volvió a llamar la atención por mi falta
de disciplina. Apagué la luz y tomándolo del brazo le pregunté: ¿Y
esos maos? Caminando al ascensor me contestó: Son los premios
que se daban durante la Revolución Cultural a los trabajadores
modelo y a los pioneros que sobresalían en las campañas de la Liga
de la Juventud de aprender de Lei Feng. Ya integrados al grupo que
esperaba su turno para entrar en la caja del ascensor le reproché. Y
para qué los guardan si ahora con la política de los seis y cuatro de
valoración de Mao ya no sirven para nada. Ren bajando la voz y
mirando de reojo al lingdao de la Agencia me contestó: Por
economía. ¿Cómo por economía?, le dije extrañado. Sí, para no
hacer otro gasto, me dijo y bajando aún más la voz agregó: Mao
volverá. Riendo le dije: No tienes necesidad de bajar tanto la voz si
aquí los únicos que hablamos español somos tú y yo. Ren dándose
una fuerte palmada en la frente dijo: Dui, y comenzó a reírse.
Entramos al ascensor y subimos hasta un corredor. En la puerta del
fondo, nos estaba esperando Qing. Rápido, me dijo Ren y el grupo
de los últimos avanzamos a trancos hacia el biombo de madera
laqueada que franqueaba la puerta. Como descargándose de una
gran preocupación, Qing nos hizo pasar a un gran salón iluminado
con antiguas arañas de cristal de roca de estilo veneciano. Frente al
terciopelo azul de los cortinajes que cubrían totalmente las paredes
del salón sin ventanas como foro de teatro, estaban formadas ocho
jóvenes camareras de falda negra plisada, camisa blanca y corbata
de lazo rojo. Nos sonreían hermosamente balanceando sus negras y



largas trenzas. Sobre el piso brillante como pista de baile se
distribuían treinta mesas redondas. Los expertos que ya estaban
bien acomodados en las cinco mesas de la primera fila del fondo nos
aplaudieron jocosamente. Ren sacó de su bolsillo un papelito y luego
de leerlo me dijo: En la cinco, y nos encaminamos a un extremo de
la fila. Mi sitio reservado estaba a la siniestra de un subjefe de la
Oficina de la Agencia y al lado de Ren. Sobre la mesa de siete
comensales —tres expertos con sus intérpretes y el subjefe que la
presidía— llameaban provocativos en color y aroma una gran
variedad de fiambres, bocaditos, caramelos, semillas de girasol y
frutas. Frente a cada cubierto —un plato y palitos—, se alineaban en
acción de combate vasos, copas y copitas al lado de tazas de té
verdeceledón con tapa. Se acercó una camarera y bailarina-mariposa
nos sirvió cerveza, vino blanco y tinto y maotai. Según la costumbre
china, durante la comida, su ocupación sería la de mantener siempre
al tope los vasos, copas y copitas. De acuerdo con el riguroso
protocolo para con los expertos, al viejo francés Claude lo sentaron a
la derecha de Qing en la mesa de honor. En cambio, a mí, por ser el
más nuevo entre la partida de extranjeros y por no conocerse aún a
plenitud mi rendimiento profesional, me ubicaron en la última mesa
y a la siniestra del lingdao de más bajo nivel del cortejo de chinos.
Acicateado por los banquetes que en cada nivel de jerarquía se
hacían más refinados en calidad, variedad y exquisitez, puse todo mi
empeño en el trabajo de corrección y de profesor a fin de ir
ascendiendo de mesa en mesa y de lugar en lugar en la ronda de
invitados. Con el tiempo, llegué a ocupar la derecha del Presidente
de la República en su mesa de honor en la Sala de Banquetes del
Gran Palacio del Pueblo para cinco mil comensales.



Desgraciadamente, cuando arribé a este supremo escalón del
protocolo, después de varios años de esfuerzos, el Consejo de
Estado dictó medidas de austeridad y entre ellas la más grave fue la
limitación a cinco platos sencillos en banquetes oficiales y además
sin maotai. Y como el presidente tenía que dar el ejemplo, en fin, en
fin, en fin. En la sala de terciopelos azules del refugio, mientras
saboreábamos los bocaditos y las muchachas-mariposas se
esmeraban en tener siempre llenos nuestros vasos, copas y copitas,
Qing nos informó sobre la red de vías subterráneas vehiculares que
conectan todos los refugios de Beijing. Luego, lanzando una abierta
sonrisa a André le agradeció la pregunta que le había formulado al
iniciar la visita. Y el pobre Ren traducía y traducía sin darse un
tiempo para probar siquiera un bocado. Dice Qing, me dijo, que si el
más poderoso ejército del mundo ocupa Beijing no duraría mucho
tiempo pues sería derrotado no por el Ejército de Liberación sino por
las milicias populares bien entrenadas en la tradición revolucionaría
de la guerra de guerrillas de túneles y que si las fuerzas enemigas
cercaban la capital el sitio sería roto de inmediato ya que esas vías
de transporte se prolongan hasta las montañas de las afueras de la
ciudad. André levantó la mano y le hizo otra pregunta. Mientras
traducen al chino, le dije a Ren, aprovecha la pausa y prueba esas
alitas crocantes de gallina de carne negra al aceite de té con caviar
joven que están deliciosas. Ren, luego de saborear las alitas,
tradujo: Qing ha dicho que si los enemigos logran infiltrarse en los
túneles serían ahogados gracias a un complicado sistema automático
de puertas diques y de bolsones subterráneos de agua para el
anegamiento. Qing levantó su copita de maotai pidió un brindis por
la política de apertura que anulaba la amenaza de una guerra lo que



permitiría a China transformarse a fines del presente siglo en un
poderoso país siempre y cuando se logren en un ambiente de paz
las cuatro modernizaciones. Extranjeros y chinos nos pusimos de pie
y tomamos de un solo trago el licor. Qing con gozosa sonrisa en su
cara de luna y mostrando a todos su copita volteada exigía a gritos
de falsete: Gan-bei gan-bei gan-bei y las muchachas volaban
mariposas en torno a las mesas sirviendo licor y sonrientes. Y yo
aprovechando la euforia tomaba copa tras copa ante el asombro de
Ren. Cuando ya iniciábamos el tramo de las frutas y del té verde
jazmín, Qing, dejando de lado su permanente sonrisa, nos dijo que
éramos los primeros especialistas extranjeros que visitábamos ese
refugio y nos pidió por favor que no comentáramos nada con los
otros expertos para no despertar envidias. Sin embargo, en las
semanas siguientes, fui descubriendo en confidencias de trago en el
club del Hotel que eran muchos los especialistas que se ufanaban de
ser los primeros extranjeros en haber visitado ese mismo refugio y
me quedé perplejo cuando me contaron que un lingdao gordo
llamado Qing les había pedido por favor guardar en secreto tal
privilegio. A pesar de que juegos de esta laya se repitieron en
innumerables visitas e invitaciones de importancia, nunca he podido
desentrañar el objeto de tan chinescas triquiñuelas. En fin, otra
extraña costumbre de los lingdaos. Ren me dijo que Qing, a nombre
de su buró, estaba pidiendo propuestas a los amigos extranjeros
sobre la mejor utilidad que podía darse a estos refugios ahora que
ya se había disipado en lo fundamental la amenaza de una guerra.
La norteamericana Susan levantó la mano y habló en chino. En
espera de la traducción, di cuenta de los rombitos rojos de jalea de
acerola y de las hojuelas de camarón que aún quedaban en las



fuentes. Ren sosteniendo una pera por el rabillo comenzó con un
fino cuchillo a sacarle la cáscara en una sola tira sin tocar la pulpa de
la fruta. Cuando estuvo totalmente mondada me la ofreció. Le di las
gracias y me dijo: Qing agradece a Susan por su propuesta de
transformar los refugios en centros turísticos con hoteles,
restaurantes, museos y tiendas de artesanía, de sedas y de
porcelana. Ajá, comenté y di el último mordisco a la jugosa pera. Esa
fue la primera vez que me topé con esa manía de los lingdaos de
andar pidiendo a troche y moche sugerencias a los amigos
extranjeros sobre puntos precisos cuando ya habían determinado
qué hacer al respecto. Después de haber observado durante una
década la reacción de los «íntimos de China» ante tal exigencia, los
he clasificado, a estos, en tres grupos. A saber: ingenuos, realistas y
bribones. Ingenuos: los que creen que gracias a su alta formación
política (la de ellos), a su conocimiento de los chinos —bajo nivel
cultural, según ellos— y a su amplio espíritu de colaboración
socialista (de ellos), pueden satisfacer con creces el pedido de los
lingdaos con sabias y oportunas sugerencias sobre los más disímiles
problemas, desde el cambio del arroz a vapor por el arroz con pato o
la valenciana o la introducción de la arepa o de la tortilla en
reemplazo del min pao, hasta la conveniencia estratégica de un
pacto secreto con el Japón para invadir los Estados Unidos o la
mejor ubicación de una central hidroeléctrica. Realistas: los que
habiendo descubierto el juego se mantienen fuera de él con corteses
sonrisas y prudentes silencios al chinólico modo. Bribones: los que
habiendo descubierto también el juego entran a la farsa disparando
a diestro y siniestro sugerencias con la esperanza de acertar una y
así tener fundamento para vociferar a los cuatro cardinales su alta y



probada categoría de consejero y abultar de paso el currículum vitae
de su lucrativa profesión informal de «amigo de China». Qing se
puso de pie y Ren me dijo: Dice que hasta aquí la visita. Nos
paramos y nuevamente en fila india detrás de Qing abandonamos la
sala pasando revista a las muchachas mariposas que paradas una al
lado de otra frente a los terciopelos azules nos despedía hermosas
balanceando sus largas y negras trenzas. Avanzamos por un
corredor y para mi sorpresa en lugar de subir por las gradas de la
derecha hacia la salida del refugio subterráneo bajamos por una
oscura rampa hasta un depósito de cajones y fardos de tela. Qing
abrió una estrecha puerta y tocándose la cabeza nos previno del
dintel demasiado bajo. Al cruzar el umbral me quedé estupefacto al
encontrarme de pronto detrás del mostrador de una tienda de sedas
repleta de clientes gritones y belicosos. Siempre detrás de Qing, la
comparsa de visitantes nos abrimos camino a punta de codazos y
empellones hasta la puerta principal de salida. La destellante y fría
luz otoñal me encegueció. Luego de repetidos pestañeos, pude
reconocer la estrecha y tumultuosa calle comercial Tashalan.
Habíamos caminado más de cien metros bajo tierra. Entre el
burbujeante gentío y el atolondrado piar de bicicletas, Qing volvió a
recomendarnos que no dijéramos nada a nadie de esta invitación y
nos felicitó por el privilegio que nos había concedido su buró. Al
estrecharnos fuerte la mano, nos prometió, entre sonrisas, una
pronta visita a la de comunicaciones subterráneas de Beijing.
Precisamente por esas vías se movilizaban los altos dirigentes de tal
manera que, por ejemplo, Deng Xiaoping podía aparecer y
desaparecer por arte de birlibirloque en cualquier punto o edificio
público de Beijing y más aún en el Gran Palacio del Pueblo para



estrecharle la mano a Gorby. El reloj del velador marca las site y
veintidós y aún no anochece. Ya no me duele el cuerpo y puedo
moverme sin dificultad y tengo hambre.

Noche

Ninguno de mis amigos chinos ha venido ni me ha llamado por
teléfono. Coco y Katrín camino a Tian’anmen pasaron a verme. ¿Y
cómo estará Liang? Voy a la cocina y saco del horno presas de pollo
doradas con miel y aceite de sésamo que me ha dejado la ayi. Las
devoro de pie y luego tomo un vaso de leche. Sobre el piyama me
pongo una bata de seda y salgo al jardín: los fuwuyuanes han
desaparecido de los bancos y de la puerta de la oficina de control. El
cielo está celeste-limón y los murciélagos azules vuelan por los
aleros de tejas verdes esmaltadas de los edificios del Hotel. Escucho
lejanas detonaciones y no sé si son disparos o cohetes. En las ramas
de los nogales se balancean botellitas como ahorcados, y me
sonrío18. Se acerca un rumor de gritos y de tambores. Camino en
dirección a la puerta principal del Hotel, pero un agudo dolor en la
cintura y un debilitamiento corporal me obligan a sentarme en un
banco. Las ventanas de los bloques de vivienda están oscuras, cierro
los ojos, me concentro e inicio un pausado ejercicio de respiración
de qigong. Es inútil insistir: no puedo acumular fuerzas. Me paro y
vuelvo paso a paso a mi departamento. Llamo por teléfono a mis
amigos del Hotel. Nadie contesta: estoy solo en este inmenso gueto
para extranjeros y cuando esa conocida sensación de soledad y de
derrumbe comienza a escarbar en el punto más profundo del
estómago mi dormitorio se ilumina con fuegos artificiales. Me acerco



a la ventana. Grupos de niños alborotan chillones en torno a un
joven con túnica blanca que a manera de cruciferario abre el cortejo
con altísimo mástil de bambú del cual pende en forma horizontal una
banderola blanca con inscripciones negras tensada al viento como
vela de balandra. Entre dos columnas de estudiantes con vinchas y
brazaletes rojos, ocho jóvenes con túnica blanca cargan sobre los
hombros un ataúd de madera de embalaje de gallinas. Detrás se
agolpa un tumulto de gente que vocea consignas al ritmo de
tambores y de batintines y flamean banderas rojas y de colores. Y
en el cielo celeste-limón, estallan racimos de luces. Dejo la ventana y
apresurado llamo por teléfono a la Agencia para que me informen
sobre lo que está sucediendo en Beijing. Solo escucho el timbre de
ocupado. Prendo la televisión: óperas chinas. Vuelvo a la ventana:
otro cortejo igual al anterior. Me dirijo al bar consola. Destapo la
botella de cristal del dorado licor de melón: no puedo tomar ni un
solo trago. Aspiro su aroma. Contemplo la hermosa variedad de
etiquetas: las lunas de mis anteojos se humedecen. Cierro las
ventanas, en el equipo pongo la Quinta sinfonía de Mahler, apago las
luces y me siento en la mecedora de mimbre y Liang estará debajo
de esas feas carpas de plástico de colores chillones en torno a la
Columna a los Héroes del Pueblo tirado sobre una colchoneta y a
pesar de su lasitud por la huelga de hambre seguirá sonriendo sin
dejar de jugar con inauditas combinaciones de tonos para crear
expresiones de doble y triple sentido al refinado estilo de dinastía
Tang. El ruido que llega desde la estrecha calle cada vez es más
intenso. Me pongo de pie. Prendo las luces. Abro las ventanas.
Apago el equipo. Y siguen pasando tumultos bulliciosos. Me acerco
al bar de la consola. Me sirvo una copa de coñac. Aspiro su aroma y



contemplo su color de maravilla de quemado crepúsculo arequipeño.
Dejo la copa servida. Vuelvo a la ventana del dormitorio. Suena el
teléfono. Sí, con él. ¿Sheng? (el mismo Sheng que hace justamente
diez años vino a buscarme por encargo de su buró para conducirme
hasta el binguan de lingdaos de altísimo nivel donde trabajé
encerrado más de veinte días en la corrección de estilo de la
traducción de los documentos de la Asamblea Popular Nacional, de
la nueva letra del himno nacional y de las modificaciones de la
Constitución que dieron fuerza de ley a las medidas aprobadas en la
Tercera Sesión Plenaria del Undécimo Comité Central del Partido de
acuerdo con el principio de buscar la verdad en los hechos y corregir
todos los errores que se descubran, reformas y políticas que, luego
de una década de aplicación, han desencadenado la actual crisis de
Tian’anmen). Aló, ¿ahora mismo? Bueno, te espero. Vuelvo a apagar
las luces, me siento en la mecedora de mimbre y Sheng entró
apurado a la sala de espera del aeropuerto de Narita. Como siempre,
alto y huesudo; pero, ahora, con discreto corte de cabello y con el
traje universal de los businessmen: puntiagudos zapatos negros,
pantalón gris y saco azul marino de ligero casimir y escrupulosa
confección, camisa de popelina blanca y corbata rojo-vino con
pulquérrimo nudo Windsor. En una mano llevaba un James Bond con
gruesas y metálicas chapas de seguridad y un maletín marrón Blue
Angel y en la otra sostenía cuidadoso una caja de cartón con
grandes letras: SONY VHS. En cuanto me vio por entre el tumulto de
pasajeros de tránsito a Beijing en su mayoría chinos, casi todos
hombres, me sonrió y se acercó. Ya no eran los chinos que hace
ocho años de vez en cuando aparecían en los aeropuertos
internacionales: zapatos de tosca suela, terno de estilo occidental de



burda tela negra o azul y arrugada confección, camisa blanca de
cuello desorbitante y perdulario nudo de corbata. Y de remate,
cabeza al cepillo: olorosa brillantina. Apenas ocho años de economía
de mercado y había desaparecido la sonrisa en ojos y labios de los
chinos que golondrinos se asomaban al mundo occidental como
seminaristas en día de paseo urbano, o como campesinos en traje
dominguero en feria de pueblo ajeno. Ahora, eran distantes,
individuales, atribulados. Hombres de negocios. ¡Qué sorpresa!, me
dijo. Alguien me contó que usted ya había dejado definitivamente
China, agregó. Sí, pero no bien llegué a Lima que ya me estaban
llamando de nuevo, le dije y con tono de guerrero vencido añadí: es
muy difícil dejar China y como dice mi amigo Kent: China es como el
opio, agarra fuerte. ¿Y tú?, le pregunté. Sheng acomodando la caja
de video y el maletín de mano sobre una butaca me contestó: Vengo
de México vía Vancouver, y sin soltar su James Bond se sentó a mi
lado. Su pálido y estirado rostro exhalaba el suave aroma de una
colonia de Loris Azzaro, de esas que venden en los aviones. Supe
que dejaste el buró, le dije. Sí, me contestó. No querían soltarme;
pero, al final, tuvieron que ceder ante la exigencia del ministro de
Comercio Exterior. ¿Del ministro Li Chang?, le pregunté asombrado.
Él mismo, afirmó y arrastrando las palabras agregó: Usted ya sabe
que él siempre me ha preferido como su intérprete de español, y
cambiando de tono me dijo: Así que usted viene del Perú. Sí, le
contesté. Me miró y comenzó a pisar seguido el suelo con la punta
del zapato derecho. Después de una larga pausa, dijo como
hablando para sí mismo. Ahora, con la política de reforma y apertura
de Deng, se comprende mejor que el camino de los pueblos
subdesarrollados no está en la revolución violenta, sino en el impulso



pacífico de una economía de mercado. Luego de tomar aire,
continuó: El error de Mao estuvo en haber llevado al extremo la
lucha de clases en China y en haberla fomentado en todo el mundo.
Si China hubiera invertido en su desarrollo el dinero que dio a los
partidos comunistas aventureros de los países del tercer mundo para
que hicieran su revolución maoísta ya hubiéramos dejado de ser el
enfermo de Asia. Seríamos una potencia. Además, esa política
equivocada nos aisló del mundo occidental y actualmente nos está
costando mucho trabajo insertarnos en la comunidad financiera
internacional, y suspiró apenado. Lo miré a los ojos y acariciando el
suave cuero de su James Bond le dije: ¡Qué hermoso!, ¿dónde lo
compraste? Sheng sorprendido me contestó: En Nueva York, en la
Quinta Avenida. Observando las chapas metálicas de seguridad de
su maletín le dije: Se progresa, la modernidad. Después de un
prolongado silencio, le pregunté: Y ahora, ¿qué haces? Sheng
mirando su reloj de pulsera me contestó: Soy miembro de la
gerencia de una empresa mixta con capitales mexicanos. En
Liaoning criamos langostinos y en México tenemos una red de
restaurantes de comida china que ustedes los peruanos llaman
chifas, y se rio. Sí, chifa; pero chifá en chino es comer. Sin dejar de
reír dijo: Vamos a comer al comer. En ese momento, por los
altoparlantes anunciaron en japonés, inglés y chino que el vuelo 108
de la CAAC con destino de Beijing tendría un retraso de dos horas.
En la sala de espera colmada de chinos se produjo un discreto oleaje
de distinguida contrariedad. Hace ocho años, los chinos de tránsito
se hubieran agolpado avispas delante del despacho de la CAAC en
alboroto de preguntas y de reproches haciendo valer su condición de
dueños del país, pensé. Sheng moviendo de un lado al otro la



cabeza comentó: Siempre lo mismo con las empresas chinas: hay
que hacerlas mixtas para aprender las técnicas más avanzadas de la
gerencia capitalista. Sonriendo le dije: Con ese cuento de aprender
lo mejor del capitalismo, los japoneses y los yanquis les están
vendiendo tecnología de tercera y hasta obsoleta y de paso les
arriman toda su basura cultural. Sheng siguió moviendo la cabeza.
Luego de una larga pausa, me preguntó: ¿Y ya se enteró de la
muerte del veterano Liu? Sí, le contesté, y fue una lástima que no
me dejaran visitarlo en el hospital y lo más grave aún fue que solo
me avisaran de su muerte tres meses después, añadí acongojado.
Así es la política para con los extranjeros, me confirmó. Sí ya sé, le
dije. Un joven chino me ha explicado el motivo de tal misterio,
agregué. ¿Qué le ha informado? Que para dar una buena imagen del
socialismo chino, al Partido solo le interesa mostrar a los expertos las
vitrinas de lujo especialmente preparadas para los amigos
extranjeros y ocultar las condiciones reales de vida de sus colegas
chinos de oficina, le contesté y en seguida le pregunté a
quemarropa: ¿Qué problemas tuviste con el veterano durante la
Revolución Cultural? Nada, me respondió y mirándome de reojo
habló con voz quebrada: ¿Qué le contó el veterano? Nada. Tú sabes
muy bien que a él no le gustaba hablar de eso con nadie y menos
con un extranjero. Entonces, ¿quién?, insistió. Unos amigos
extranjeros y también chinos. ¿Y qué le contaron? Tú lo sabe mejor
que yo. Sheng bajando la voz y mirando la punta de su fino zapato
negro me dijo: Yo no tuve la culpa de nada. ¿Qué iba a hacer si la
Liga de la Juventud Comunista del Buró me eligió jefe de la Guardia
Roja de la Oficina?, y suspirando añadió: había que hacer cumplir las
decisiones de la masa y eran épocas de desorden y de caos.



Buscándole la mirada le pregunté: ¿Y qué delito tan grave cometió el
veterano Liu para que delante de sus hijos y de su esposa lo
raparan, le pusieran un cucurucho de papel en la cabeza, lo
pasearan así por las calles, lo apalearan y por último se metieran en
su casa y le rompieran todos los objetos de arte que había heredado
de su familia y encima le quemaran sus libros extranjeros y de obras
clásicas chinas? Por eso quizás, agregué, la primera vez que vino a
mi departamento se esmeró en que yo comprara cuadros y
artesanías ya que él no podía tenerlas y recuerdo que me dijo que
los objetos de arte daban calor a la vida. Sheng restregándose los
dedos y eludiendo mi mirada contestó: Se sacó a relucir su
procedencia de familia burguesa de Shanghái. Cortándolo en seco le
dije: Pero si después de la liberación no huyó con su familia a Hong
Kong para luego radicar en Londres como lo hicieron sus hermanos.
¿Acaso no se quedó en China trabajando para el socialismo? ¿Y qué
más se le achacó? Sheng rascándose la mano contestó: También se
le acusó de querer difundir la decadente cultura occidental con sus
traducciones del inglés de obras pornográficas. ¿Pornográficas?, me
pregunté indignado y sin darle tiempo a la réplica seguí
interrogándome: ¿Hemingway, Faulkner, Poe, Wilde, Conrad
pornográficos? Es que usted debe comprender, intentó
interrumpirme, pero se lo impidí diciéndole: Cada vez que escucho
hablar a los lingdaos en sus campañas contra la pornografía me
acuerdo de los curas españoles que allá en Arequipa con sus
infiernos jodieron para siempre mi niñez y adolescencia, y como
hablando conmigo mismo concluí susurrando: pero, ese, es otro
cuento. Y recién noté que los chinos de tránsito sentados cerca de
nosotros nos estaban viendo de reojo recatadamente alarmados.



Sheng comenzó a hablar con su vecino de butaca mientras los otros
pasajeros, neutros y sordos, ladeaban disimulados la cabeza en
dirección nuestra. Ya sé, le dije a Sheng en cuanto terminó su
plática, le has dicho que soy milu y que hace años trabajo en
Zhongguo pero no he entendido lo último. Sheng mostrándome su
caja de video me dijo: que estábamos discutiendo sobre la calidad
de la marca. Señalando las especificaciones escritas sobre la caja le
dije: Claro que la Revolución Cultural era necesaria para cortar de
raíz la restauración capitalista que ahora estamos viendo, pero creo
que no se aplicó correctamente la política de las cien flores y en
algunos casos se utilizaron los grupos en pugna para saldar antiguas
cuentas personales de rivalidades laborales o de pequeñas envidias
profesionales como en el caso del veterano Liu. Shen molesto dijo:
No es tan simple, y suspirando agregó: ustedes los extranjeros
nunca comprenderán a los chinos. Contrariado le contesté: Siempre
se escapan con lo mismo; sí, ya sé, los chinos son diferentes. Por
favor, dejemos eso. Pero dime ¿acaso ahora con la política de
apertura no siguen con la misma vaina de prohibir toda obra
extranjera que apenas roce el sexo o de recortar impúdicamente los
pasajes que a un lingdao vejete le parezcan pornográficos como si
ustedes los chinos fueron angelicales? Y antes de que Sheng
respondiera le dije: Si ustedes los chinos son tan putañeros como
nosotros los extranjeros, ¿o no? Sheng preguntó curioso: ¿De puta?
Sí, putañero, le contesté, de andar con putas, de enviciarse con el
sexo, ¿entiendes? Sí, contestó, sacó una libretita y escribió la palabra
silabeándola. Y volví a la carga diciéndole: Pobre veterano, y ahora
hasta la Estación Central transmite la más sucia chatarra infracultural
de occidente como la telenovela mexicana Los ricos también lloran



que está haciendo llorar a mares a los que fueron poderosos
campesinos y obreros de China, pobre veterano Liu. Sheng
mirándome de frente me elijo: Sí, pobre veterano Liu, fue una
víctima de la Revolución Cultural. Y yo también: la cuatrinca me
engañó. Yo estaba muy joven y tenía que hacer cumplir los acuerdos
de la Guardia Roja. Luego de un prolongado silencio, le pregunté: Y
ahora, ¿qué piensas? Sheng con los ojos clavados en el gran tablero
del anuncio de vuelos de la sala de tránsito del aeropuerto de Narita
me contestó: Como cuadro disciplinado del Partido tengo que llevar
adelante la política de reforma y apertura e intervenir activamente
en el desarrollo de una economía socialista de mercado. Y de esto
hace dos años. Tocan la puerta. Prendo la luz. Salgo a la sala y grito:
Chin chin. Y entra Sheng. Calza zapatillas negras de astronauta de
famosa marca japonesa con lengüeta ancha y larga y viste pantalón
y polo plateados de tela sintética brillante. Si no fuera por el
elegante maletín James Bond que lleva en la mano se pensaría en
un yuppie oriental de multinacional en traje de jogging dominguero.
Su huesudo rostro despide una leve fragancia de colonia francesa.
Nos sentamos a uno y otro lado de la mesita de la sala y le
pregunto: ¿Qué está sucediendo en Beijing? Sheng lanza una
instantánea y molesta mirada a la calle tumultuosa a través de la
ventana del dormitorio, levanta la mano derecha a la altura del oído
y la agita como espantando impertinentes moscas y me dice en tono
neutro de lingdao: Parece que están celebrando la supuesta caída de
Deng, y sin darme oportunidad para formularle atropelladas
preguntas de sorpresa, continúa: la gente se ha vuelto loca; mire
usted, todos han salido a la calle y lanzan fuegos artificiales y
revientan cohetones como si fuera la fiesta de primavera. Nunca se



ha visto una cosa igual. Y en Tian’anmen los estudiantes cantan y
bailan en rondas y queman muñecos y retratos de Deng y pasean
ataúdes negros con letreros de ¿cómo se dice? ¿Qué?, le pregunto.
Eso que se escribe sobre las tumbas. Epitafios, le con testo. Del
bolsillo saca una libretita y apunta mientras silabea: e-pi-ta-pios. No,
le corrijo, con efe, así: e-pi-ta-fios. Sheng tacha y vuelve a escribir la
palabra y luego me dice: Sí, epitafios de insultos contra Deng. Y
cuando venía una llanta de mi bicicleta casi se revienta por la
cantidad de botellas pequeñas que han roto en las calles. ¿Y cómo
así cayó Deng?, le pregunto. No se sabe, me responde y levantando
la ceja izquierda y cerrando el ojo derecho en tono de confidencia
me dice: Solo es un rumor, claro que Zhao por el momento domina
un sector del Comité Central, pero Deng tiene al Ejército en su
mano, y torciendo la boca a la derecha y hacia abajo afirma: hay
que ser realistas y no dogmáticos: Zhao debe caer y no Deng, mira
su reloj y me pregunta: ¿Y cómo está de salud? La recuperación va
muy lenta, le digo. Abriendo su maletín James Bond me dice: Así es
en operaciones delicadas, y sin darme tiempo de contarle que estoy
aprendiendo un qigong especial para operados de cáncer, continúa
hablando: como le dije por teléfono, se trata del proyecto de
contrato de la construcción de una gran fábrica de abono natural
para un país latinoamericano, y me alcanza un fólder de plástico
negro con papeles de fotocopia. La verdad, le digo, que con tantos
tumultos ya me había olvidado del asunto. Cerrando su maletín me
pregunta: ¿Podría corregir la traducción en tres días? No sé, le
contesto, ando muy preocupado por lo que le pueda pasar a un
amigo que se ha metido en la huelga de hambre. ¿Quién?, ¿lo
conozco? Creo que no, le contesto, es un estudiante del Instituto de



Lenguas Extranjeras. Sheng alarmado se pone de pie y me aconseja:
Como viejo amigo le digo que tenga cuidado. No le conviene
involucrarse demasiado en este problema: usted y ese joven chino
pueden salir muy perjudicados. Me levanto y a manera de excusa le
digo: Si todos los estudiantes están en la protesta y además casi
todos los expertos se pasan día y noche en Tian’anmen y en las
universidades. Sheng con calladas inflexiones de misterio comenta:
Pero los del Buró de Seguridad no descansan; precisamente,
esperan estas primaveras de las cien flores para detectar a las que
más florezcan. Buscándole la mirada le concluyo la frase diciendo:
Para luego podarlas. Así es, confirma, contempla las lengüetas de
sus zapatillas de marca y añade: gane Deng o Zhao, habrá poda y
hasta con esto, y extiende el índice a manera de cañón de revólver y
dispara seguido contra la alfombra19. Y ganas que no le faltan a
Deng, le digo y mirándolo extrañado le pregunto: Pero Zhao, ¿por
qué tendría que sacar podaderas si todo el pueblo lo apoya y
además quiere democracia socialista? Por eso mismo, me contesta,
echa una ágil mirada, a través de la ventana, al desfile de
estudiantes y agrega: si quiere aplicar su reforma política, antes
tendrá que acabar con esos tumultos y con mano dura. Respira
profundo, exhala lento el aire y prosigue: tendrá también que
eliminar a tantos jovencitos insolentes que ahora lo han hecho su
líder. El pueblo quiere enriquecerse en paz; tiene miedo de volver al
caos: no ha olvidado los desórdenes de la Revolución Cultural.
Sorprendido le digo: Pero eso es traición. No, se apresura a
contestar, es velar por la continuidad histórica del Partido que como
usted sabe es la única garantía de la unidad y estabilidad de China.
Entonces, le replico, los estudiantes por las puras están haciendo



huelga de hambre, porque a las finales ganen o pierdan de todas
maneras serán barridos por los eunucos inmortales. ¿Eunucos
inmortales?, pregunta retirando rápido la cara hacia atrás. No, nada.
Olvídalo, le digo. Sheng mira su reloj de pulsera y me dice: Ya es
tarde, me voy. ¿Cuándo regreso por el trabajo? No sé, le contesto,
estoy preocupado por lo de Tian’anmen, ¿qué le sucederá a mi
amigo? Dentro de tres días, ¿está bien?, me propone. Mejor me
llamas por teléfono. Sheng toma su maletín James Bond y salimos
del departamento. El jardín sigue desierto y el cielo ya está añil
oscuro. Me señala las botellitas que cuelgan como ahorcados de los
árboles y se indigna: ¡A lo que se está llegando! Me sonrío, saco un
caramelo del bolsillo de la bata y pruebo mi puntería lanzándolo
contra una botellita. Sheng se hace el ciego al más clásico estilo de
dirigente y mientras quita la cadena de seguridad de su bicicleta me
aconseja: Envíele un mensaje a su amigo. Dígale que levante la
huelga de hambre y regrese a su Instituto. Acercando la boca a mi
oreja me comunica: Deng está dispuesto a todo. Buscándole de
nuevo la mirada le pregunto: ¿Hasta meterles de verdad el ejército?
Sí, me confirma observando atento el ajetreo de sus manos que
están sujetando el maletín en la parrilla trasera. Ya está, dice
satisfecho, se lava las manos con el aire y comenta: Y si gana Zhao
y no entran en orden, el Partido se encargará de tratarlos como a
rufianes. Lo miro confundido sin decirle nada y él continúa hablando:
Deben comprender a las buenas o a las malas que ahora recién nos
encontramos en la etapa primaria del socialismo. Sí, ya sé, le corto y
jugando con el timbre de su bicicleta comento: ese híbrido de Deng.
Sheng como si no hubiera escuchado prosigue en tono de
comunicado oficial: y a esa etapa le corresponde la construcción de



una economía socialista de mercado. Sí, ya sé, le repito y agrego en
su misma cantaleta: sin persistencia en la lucha de clases, en la
comuna popular, en el igualitarismo, en el tazón de hierro20; pero,
eso sí, con la persistencia en la dictadura omnímoda del Partido, en
la censura del arte, en la lucha contra la contaminación cultural de
occidente, en la falta de libertad y democracia. Y todo al servicio del
libre mercado socialista en beneficio solo para altos dirigentes y
parentelas: ¡Bestial! Sheng me lanza una regañosa sonrisa y monta
en su bicicleta. Con un pie en el pedal y el otro en el suelo, me dice:
Por favor, no se olvide de hacerme el trabajo. ¡Pobres muchachos!,
me lamento. Sheng desviando la mirada sentencia: Para que la
primavera sea primavera de verdad hay que podar las flores
venenosas, y se despide agitando la mano. En impávido pedaleo, se
pierde por el sendero de nogales.

Nuevamente solo en el jardín y tengo náuseas. Entro al
departamento y me recuesto sobre la cama: cada vez que araño la
apacible realidad cotidiana de China aparecen fragmentos del fétido
rostro que los eunucos inmortales vienen construyendo desde hace
décadas. Levanto las manos y en la penumbra añil se iluminan de
sangre tinta. Sudo y me desespero hasta el horror de la culpa. Dejo
la cama y entro en la sala. Prendo la luz y contemplo las sillas y
sillones cubiertos con fundas caqui terroso y así están desde que
llegué hace más de diez años. Los primeros días de mi alojamiento
supuse que la permanencia fantasmal de esas fundas de casona
deshabitada era la rastra de alguna negligencia venial de los
fuwuyuanes. Pero, no. Cuando descubrí que tal incuria se extendía a
los muebles de mi oficina, mi extrañeza inicial se transformó en
sospecha de la ocurrencia de algo perverso. Y cuando comprobé que



esa indolencia abarcaba también las salas de recepción y de
banquetes en entidades de todos los niveles desde la más remota
aldea montañosa hasta los majestuosos salones del Gran Palacio del
Pueblo, esa sospecha se convirtió en repugnante evidencia. No había
dejadez: era el estricto cumplimiento de una orden oficial. Así es, me
confirmó un compañero de oficina, con las fundas se conserva la
propiedad de todo el pueblo, me aclaró. Pero en las grandes
celebraciones, le dije, las quitarán. No, nunca, me contestó cortante.
Y sentí vértigo. Desde entonces, levanto las puntas de las fundas
terrosas de las sillas y sillones donde me siento y saboreo
clandestinamente y a pedacitos la magnificencia de la China barroca
de coloridos y labrados tapices de brocado y damasco, de cuero fino
como la seda y de maderas densas y olorosas de los bosques del
norte. Pero, ¿de dónde viene esa manía de los eunucos inmortales
de dar a su país un ambiente feo, grave, social, sombrío,
penumbroso, como calificó Martín Adán a su primer amor de
adolescencia? ¿Por qué en otoño las jóvenes y señoras fatigan a las
vendedoras de lana exigiéndoles colores vivos?, ¿por qué en oficina,
teatros, salones de reunión política, colas, buses, tejen y tejen con
hebras de arco iris pantalones, chompas y calcetas para su novios,
esposos, hijos o padres si llegado el invierno estos tendrán que
cubrir tal carnaval de colores con pantalones, chaquetas y abrigos
grises, negros o azules? Contemplo la sala y sé que lo único que ha
dado calor a mi permanencia en China han sido mis amigos jóvenes
y las artesanías de laca, jade, cristal y porcelana, los rollos de
pinturas, las linternas imperiales y los muebles de madera negra con
láminas de alabastro y escenas míticas con figurillas de concha de
perla que fui comprando bajo la exquisita guía del veterano Liu.



Nada de este socialismo. Y nuevamente esa sensación de derrota y
desesperanza. Vuelvo al dormitorio y me tiendo sobre la cama. En la
penumbra añil veo desfilar a Liang, Tin Tin, Chin Lu, He, Jo, Siu y a
miles de millones de jóvenes por senderos, calles y avenidas. Visten
de colores. Los muchachos con melena crecida y los jóvenes con la
cabellera suelta irrumpen en las salas de casa abandonada y
cantando desenfundan todos los muebles de la China. Sin embargo,
tengo miedo. Presiento que los vejetes del Partido, de uno u otro
bando, luego de banquetes de inútil búsqueda de la juventud
perdida con platos de medallones del Emperador21, ginseng con
gallinita de carne negra, nidos de golondrina con aletas de tiburón,
sesos de mono fritos en aceite de rana y sopas con extracto de
polipenes y atendidos por bellas jóvenes disfrazadas de enfermeras,
estén afilando gigantescas podaderas.

En el marco de la puerta se perfila Paulo. Entra, lo invito. ¿Vivo?,
me saluda. Y coleando, le contesto sonriendo y le pido por favor que
prenda la luz. Me incorporo sobre la cama y le pregunto: ¿Y cayó
Deng? Todo indica que sí, me contesta. ¿Te sirves algo?, le ofrezco.
Gracias, una cerveza, ¿y tú? Un vaso de leche. Deja su mochila de
cuero en el suelo y se va a la cocina. Ahora, la calle está desierta.
Vuelve y alcanzándome el vaso de leche me dice: Me vengo
pedaleando desde Tian’anmen. ¿Y qué hay de la gran fiesta?, le
pregunto. Se sienta en la mecedora, se sirve un vaso, deja la botella
sobre el piso y comenta: Desde las gigantescas movilizaciones de la
Revolución Cultural no he visto nada que se le parezca. Me acomodo
sobre los almohadones y vuelvo a preguntarle: Y por fin, ¿qué pasó
con Deng? De Deng no se sabe nada, me informa. ¿Entonces? La
cosa comenzó, me responde, cuando circuló un mensaje de Zhao a



nombre de todos los miembros del Comité Permanente del Buró
Político en el que se expresa que el Comité Central del Partido y el
Consejo de Estado reconocen el espíritu patriótico de los estudiantes
en su demanda de democracia y legalidad y a favor de la reforma y
contra la corrupción. Es decir, lo interrumpo, todo lo contrario de lo
que sostiene Deng. Así es, me confirma Paulo, toma un trago de
cerveza y continúa: y no solo eso sino que Zhao en un discurso ha
dicho que no habrá ninguna represalia contra las manifestantes y ha
reconocido que los objetivos de los estudiantes son positivos y les ha
pedido que pongan fin a la huelga de hambre. Dejo el vaso vacío
sobre el velador y comento: Así que Zhao se le paró firme a Deng.
Paulo sirviéndose cerveza me dice: Y no solo Zhao y el Comité
Central y el Consejo de Estado sino también doce miembros del
Comité Permanente de la Asamblea Popular Nacional que han pedido
la convocatoria de una reunión y exigen que se inicie de inmediato el
diálogo con los estudiantes. Me bajo de la cama y poniéndome la
bata negra de seda le digo: Pero, según lo que me acaba de decir un
amigo chino, Deng tiene el apoyo de las fuerzas armadas. Paulo
abriendo su mochila de cuero me dice: Es lo que se comenta. Parece
ser que Yang Shangkun22 y toda su parentela de altos mandos del
Ejército apoyan a Deng. Paseándome lentamente por el dormitorio le
pregunto. ¿Y cómo así se ha fortalecido la posición de Zhao dentro
del Partido y del Gobierno? Paulo poniéndose de pie me dice: ¿Te
parece poco que todo Beijing pida la salida de Deng y de Li?
Además, con cada hora que pasa crece la indignación de la gente
contra los dirigentes que se niegan a dialogar con los estudiantes
para que pongan fin a su huelga de hambre que ya ha mandado al
hospital a muchos jóvenes en estado de coma. Y esa indignación es



explicable, comento, los chinos respetan demasiado la comida, para
ellos es un rito religioso. Paulo de su mochila saca un cable y me
dice: Te leo, escucha: Destacados intelectuales chinos en una
declaración dada a conocer hoy en Beijing afirman que debido al
control de un ilimitado poder por parte del dictador, el Gobierno ha
perdido su propia función y su naturaleza humana. Interrumpo la
lectura diciendo: Pero esto es mu y grave. Y Paulo: Espera, eso no
es nada, pon atención: a pesar de la desaparición de la dinastía Qing
hace setenta y seis años, todavía existe en China un emperador sin
tal título, un dictador senil y fatuo. Ayer, por la tarde, el secretario
general Zhao Ziyang declaró abiertamente que todas las decisiones
en China deben ser aprobadas antes por ese decrépito dictador.
Paulo, después de una pausa, añade: y la declaración termina
pidiendo que se acabe con la política gerontocrática y se exija la
renuncia del dictador. Alisándome las canas, comento: Esos insultos
le estarán hincando más que los recibidos durante la Revolución
Cultural. Así es, me dice Paulo. Guarda el cable en su mochila de
cuero, seca su vaso de cerveza y agrega: Veo a mi familia y vuelvo a
Tian’anmen. Te tendré al tanto, me promete y se despide.

Me siento en la mecedora y no tengo sueño ni ganas de hacer
nada. Ni siquiera tengo la suficiente energía para revolverme dentro
del dormitorio como un tigre de Manchuria. Y nuevamente esa
sensación de derrumbe y ya no podré en vitalicias tardes soledosas o
en conturbadas noches cartujanas atenuarla con alcohol. Y en la
posible novela que escriba en el Perú, ¿cómo podría contar ese
estado anímico sin enredarme en engorrosos análisis filosóficos
sobre la incomunicación del ser, sin perderme en legañosas
disquisiciones psicológicas sobre problemas de desajustes



emocionales o sin recurrir a callosos dogmas sobre las ineluctables
crisis ideológicas de los intelectuales de sociedades capitalistas
trasplantados a sociedades socialistas? Claro que lo más fácil sería
elaborar un solo punto de vista y aderezar con diversas técnicas
todos estos engorros, legañas y callosidades para luego, valiéndome
de personajes y situaciones típicas, contar tal estado anímico. Pero
no, de aplicar tal procedimiento estaría convirtiendo ideas en
personajes y no me agradaría contar nada con esta técnica; porque,
sencillamente, nunca me ha gustado leer novelas de tal laya: me
aburren. ¿Y entonces? Bueno, contaría ese estado anímico dentro de
los estrictos límites de una personal narratividad poética. ¿Y cómo?
Es muy difícil, pero mientras tanto trataré de sumergirme más en
ese cenagoso estado anímico de colores quebradizos, de superficies
séricas y rugosas, de sonidos lacerantes, de sicalípticos olores y de
sabores ígneos a líquidos y a humores interiores a fin de iluminarlo
con palabras exactas y vivas y recrearlo con estructuras de
narratividad poética, muy personal. ¿Y emplearía frases tan
recargadas de adjetivos? Sí, si con ellas doy el matiz conveniente.
Sin embargo este problema lo resolveré después. Pero, ¿dónde y
cuándo ese estado anímico comenzó a devorarme? Es posible que
haya sacado sus garras por primera vez en el refugio subterráneo de
Beijing cuando reconocí en esos túneles y ambientes oscuros y sin
ventanas y con techos abovedados las construcciones reales de mis
pesadillas recurrentes; sin embargo, creo que su origen hay que
buscarlo en la fuerte impresión que me produjo China al término del
jubileo de recepciones con banquetes, con visitas rituales a fábricas,
a granjas modelo, a talleres de artesanía, al Palacio Imperial, a la
Universidad Pedagógica, al Palacio de Verano, a la Colina Perfumada,



al Templo del Cielo y a la Gran Muralla y con asistencia a funciones
de magia y de Ópera de Beijing. Sí, el origen hay que encontrarlo
ahí, precisamente en el punto que marca el término de la ventolera
de bienvenidas y el inicio de la noria de la oficina y de la vida de
encierro y de alcohol en el Hotel de la Amistad y entrábamos al
invierno y las noches pobladas de murciélagos y de densos silencios
aldeanos iban de cinco de la tarde a ocho de la mañana y el sol
como bola de fuego en eterna extinción se balanceaba sobre la línea
inferior del horizonte proyectando a mediodía largas y extravagantes
sombras y fue entonces que en esa atmósfera tan desconocida para
mí por cuanto yo procedía de una zona tórrida donde la sombra es
un punto en el nadir comencé a ver a China y era imposible
escaparse de la melancolía bajo un cielo seco y eléctrico de sucio
color de perla que se ennegrecía más aún con los humos de las
estufas de carbón mineral que salían por pequeñas chimeneas de
lata sobre techos de dos aguas de calamina o tejas de casas de un
solo piso de paredes grises que se apiñaban viejitas en los
intrincados y estrechísimos callejones de los antiguos barrios de
Beijing y era imposible no sentirse extraño en esta urbe de
ciudadelas rodeadas por altas y negras murallas vigiladas por
soldados armados en torreones y puertas de estilo chino con sólidos
muros rojos que a manera de gigantes biombos rectangulares
exhibían doradas y hermosas caligrafías de poemas o consignas
trazadas por Mao u otros dirigentes y eran ciudadelas a las cuales
los extranjeros no teníamos acceso por cuanto eran entidades
estatales o del Partido y las altas y negras murallas encalabozaban
tristísimos y despiadados edificios de tonos pardos de siete a ocho
pisos con multitud de ventanitas cuadriculadas donde funcionaban



oficinas y teatros y gimnasios y comedores y tiendas y clínicas y
viviendas familiares y oscuras cuadras para solteros y en fin eran
modernos falansterios con banderas rojas y era imposible mantener
la alegría cuando el verde había desaparecido en los jardines y
parques y los árboles con sus troncos desnudos y añosos y sus
ramas peladas simulaban siniestros personajes en danza estática a
contraluz de crepúsculos de bronceados celofanes y era imposible no
sentir la soledad en medio de millones de millones de hombres y
mujeres y de niños y ancianos y jóvenes uniformados con abultados
abrigos guateados azules o verdes y chalinas grises que solo
dejaban al descubierto nariz y ojos y con grandes gorros de piel de
perro y peluche y orejeras suspendidas a los lados como élitros de
insólitos y enormes escarabajos apretujándose en ascensores y
autobuses y vagones del metro y tiendas y veredas y teatros y
estadios y un olor ajeno a sudores guardados de ajo picante y
millones y millones de ojos rasgados mirándome día y noche y era
imposible integrarse en las vocingleras concurrencias de restaurantes
populares humosos y de luz amarillenta y aromas fermentados de
soya con pacientes hornadas de comensales de pie en espera de
mesas redondas colmadas de comilones y con fuentes y soperas y
tazones y platitos de olorosas viandas de presas de volátiles y de
tiritas y rollos y trozos de cerdo entre relucientes verduras de
invierno y crujientes pescados enteros cubiertos con alegres sainetes
agridulces y hondas palanganas de fierro enlozado rebosantes de
arroz cocido al vapor sobre bancos especiales al lado de las mesas y
los devorantes comilones bulliciosos y rápidos amontonando en los
manteles con manchas marrones y rojas de salsa huesitos y espinas
luego de haber sido chupados y mascados hasta el tuétano del



saboreo y tratando de adivinar a gritos el número exacto de dedos
extendidos repentinamente del puño de uno y otro contendor
enfrentados pico a pico para que tome el ganador y no el perdedor
como en los juegos de dados de cantina del Perú y atolondradas
libaciones con cerveza en tibios y feos vasos de plástico o con licor
fuerte de cabeza en tacitas de porcelana y escalofriantes ruidos de
carraspeos pulmonares y de triunfales esputos lanzados con eximia
puntería a escupideras dispuestas convenientemente entre las mesas
y de retumbantes sorbos de sopa y eructos de complacencia por la
buena culinaria de los camaradas cocineros que desde los fogones y
las enormes sartenes voladoras atisbaban nerviosos a los exigentes
comensales y por último era imposible no sentirse excluido de los
que hubieran sido grandes compadres de trago y comilona al no
entender su idioma de múltiples entonaciones cromáticas de
terciopelos rasgados en estallidos de finos cristales y entonces en lo
más hondo de mi estómago comenzó a ovillarse una angustia física
que luego se desmadejaba dolorosamente en mis venas y
acuchillaba mis sueños y azotaba inmisericorde mis memorias
duermevelas y a esa angustia visceral había que darle un contenido
psíquico y entonces venía la búsqueda desesperada en los olvidos de
una palabra dicha al desgaire o de un gesto indeliberado o de una
acto no pensado que hubiera podido desencadenar a mis espaldas
un conflicto o una situación gravísima y entonces toda actitud vivida
se hacía sospechosa y era el mismo proceso de exploración de culpa
en el recuerdo que me atormentaba cuando adolescente caía de
rodillas en el confesionario o cuando me metieron en una celda en el
Perú sin formularme cargo alguno y entonces y entonces ¿por qué te
has quedado más de diez años en China? ¿por masoquista? ¿o a lo



mejor porque querías expiar una culpa? ¿o tal vez porque creías de
verdad que ibas a encontrar en medio de tanto derrumbe y soledad
la clave que te daría la felicidad? Pues bien, sucede que al término
del primer invierno que pasé en Beijing y cuando ya estaba llegando
al límite de la desesperación comencé a descubrir otra China, la
China de los chinos, y me vence el sueño. Me pongo de pie, me
quito la bata y me acuesto en la cama deshecha. Por la ventana
abierta, entra el tupido silencio aldeano de Beijing y en la puerta
oscura del dormitorio se iluminan los claros ojos de Katrín y le digo
que pase. ¿No lo molesto? No, de ninguna manera, le respondo y
enciendo la lámpara del velador. Me sonríe arrugando el puente de la
nariz, se quita su abultado abrigo verde de soldado chino y lanzando
un suave suspiro de cansancio toma asiento en la mecedora.
Acabamos de venir de Tian’anmen, me dice. ¿Y Coco?, le pregunto.
Se ha quedado con sus amigos africanos tomando cerveza en el bar
del Hotel, me informa. Incorporándome sobre los almohadones le
digo: ¿Y qué pasa con Deng? Y Katrín: Nadie sabe nada. Y yo: ¿Y la
fiesta que se armó celebrando su caída? Y Katrín: Todo quedó en
nada, parece que solo fue un rumor. Y yo: ¿Y la huelga de hambre
continúa? Y Katrín: Sí, y se van por el quinto día y se dice que en los
hospitales de todo Beijing ya hay más de mil huelguistas en
gravísimo estado de salud y por los altoparlantes de la plaza están
informando que los rectores de diez universidades han pedido a los
dirigentes del Partido y del Gobierno que dialoguen con los
estudiantes. Y yo: ¿Y cómo estará Liang?, y muy preocupado
agrego: Ni Tin Tin ni Siu han venido ni me han llamado por teléfono,
no sé qué está pasando. Y Katrín: Supongo que no quieren
comprometerlo con el Buró de Seguridad, fíjese que una compañera



china de internado me ha contado que Deng y Li han ordenado a
sus agentes buscar pruebas de las conexiones que hay entre los
dirigentes estudiantiles y algunos especialistas extranjeros o gentes
de embajada. Se dice también que esos supuestos extranjeros están
dando a los estudiantes dinero que a su vez reciben de grupos y de
gobiernos capitalistas interesados en derrocar el sistema socialista.
Riéndome comento: Sí, el sistema socialista de hacerse ricos primero
los familiares de Deng y de Li y también de Zhao para que a fines
del siglo veintiuno todos los chinos sean ricos, y luego de una pausa
le pregunto: ¿Ya has comido? No. Entonces prepárate algo en la
cocina. Gracias, ¿y usted? Te agradezco, pero ya comí. Katrín se
pone de pie y le digo: Si quieres te quedas a dormir. Tú sabes que
cuando Coco se encuentra con sus amigos africanos y se ponen a
tomar tienen para rato. Sí, me dice, lo conozco, agrega resignada.
Apagando la luz del velador, le recuerdo: En el ropero están la
colchoneta, la frazada y las sábanas de emergencia, y me sonrío.
Katrín arrugando graciosamente el puente de su nariz me dice: Que
duerma bien. Gracias, le contesto y poco a poco voy hundiéndome
en un liviano y celeste sueño.



18 de mayo

Madrugada

Emerjo de tranquilas aguas celestes y tengo el levísimo recuerdo
de haberme deslizado como una anguila por interminables
acueductos de cristal y abro los ojos y ya es de madrugada. El cielo
entra por la ventana y una caravana de carretas con enormes
montículos de paja transita por la estrecha calle al lento paso de
sonámbulos caballos viejos. Sobre la paja duermen plácidamente
jóvenes campesinos tomados de la mano. En la mecedora reposa
Coco tapado con el grueso abrigo verde de Katrín. Tomás, echado en
un sillón traído desde la sala y cubierto con mi bata púrpura, sueña,
seguramente, voluptuosidades místicas de trópico. ¿Y cómo lo
contaría a Tomás en mi novela? Lo narraría así: Tomás es un joven
de Guinea Ecuatorial que estudia medicina tradicional en un instituto
de Beijing con una beca del Gobierno chino. Tiene veintidós años y
su negrura es tan negra que reluce en visos azules. Habla español
como segunda lengua materna. Pero su español no es el mañoso y
sandunguero de los negros y mulatos mandingas del Perú ni
tampoco el atolondrado y concupiscente de los afrocaribes que
andan comiéndose sílaba tras sílaba. No, su español es tranquilo y
salpicado de insólitos arcaísmos y rancias entonaciones que nos
permiten imaginar el habla del Siglo de Oro. Tomás es muy
inteligente y bueno; y su catolicismo, sincero y militante, sin llegar a
los melindres amariconados de los beatos pitucos del Perú ni al
desparpajo totémico y putañero de zambo de hermandad religiosa



de escombrosa quinta limeña. En el Perú, por su planta de negro
fornido y hermoso rostro, no hubiera pasado de ser portero de hotel
de tres estrellas o de discoteca exclusiva o chofer o guardaespaldas
de narco, de potentado o de político oficialista. Y en el mejor de los
casos: puto apetecible de Venus o de Urano; y en el peor: malandro
sin remisión de culpa. Aquí, en Beijing, sin saber de esas estulticias
peruvianas, cometió el atrevimiento de enamorarse de la hija de
unos expertos peruanos que vivían en el Hotel de la Amistad. Y
había que ver el escándalo que armó la madre, una recia chola, y de
ninguna manera voy a permitir que mi hija blanca —así veía a su hija
de sabrosa canela y ojos de capulí— se vaya a enredar con un
africano, primero tendrán que pasar sobre mi cadáver, ¿te
imaginas?, con un negro chivillo que como tú ya sabes solo buscan
en nosotras lo que todo el mundo sabe, ¿me entiendes?, mi amor, y
no pararé hasta verla casada con un joven blanco y de tipo decente
así como nosotros, porque, hija, hay que mejorar la raza y además
hay que aprovechar este encierro de Beijing con tan pocas
muchachas guapas y tantos jóvenes europeos rubios, altos y de ojos
azules. Y el pobre Tomás sufre que sufre por esa tierna peruanita
más dulce que la miel de chancaca. Luego, para olvidar penas de
amor, se enamora de una compañera china de aula. Inaudita
temeridad: solo una joven china que no sabe controlar sus impulsos
sexuales puede hacer caso a un negro, la acosan sus condiscípulos
chinos por lo bajo mientras en ceremonias oficiales proclaman su
amistad sin prejuicios raciales a los pueblos africanos. Y en
cuestiones de sexo, la comunidad de extranjeros blancos de Beijing
(expertos, estudiantes y diplomáticos), ¿qué oficios les pondrían a
jóvenes apuestos y negros como Tomás? Los pondrían de trofeos de



cama de señoritas francesas o italianas liberadas y arrechas o los
pondrían de machucantes de maduras poetisas locas que de vez en
cuando naufragan en Beijing con picazones de vulva elevadas a
problemas metafísicos o los pondrían de consoladores furtivos de
esposas insatisfechas o los pondrían de discretos acompañantes
talámicos de diplomáticos seniles con problemas de conducta. Pero
Tomás ha rechazado todos esos oficios porque cree que el sexo y el
amor son indisolubles como el alma con dios en eterna comunión. Y
en mi departamento, en tardes invernales (eléctricas y secas), en
medio de vapores perfumados que se elevan de jofainas con agua
en continua ebullición, el joven Tomás en ropa de baño,
refrescándose con cerveza helada, recordaba a la novia que había
dejado en Bata su pueblo natal y al ritmo de lubas, glorias, mambos,
sanctus, tambores y kyries de Mozart y de Vivaldi me contaba de
cataratas, selvas tupidas, celajes y playas doradas que hacían
renacer mi antigua nostalgia de desconocidas ciudades de sol. Y
mientras en los jardines del Hotel caía silenciosa y lenta la nieve
haciendo más distantes a los árboles, en la sala, en medio de un
microclima tropical, conversábamos plácidamente sobre la simbiosis
del catolicismo con mitos africanos y andinos saboreando presas de
pollo al cacao con ralladuras de coco y macedonias de frutas con
miel virgen de abejas y alados vinos blancos. Afortunadamente,
ahora, el joven Tomás ya puede refrescar y aquietar sus lúbricos
tormentos con las delicias de amor que le prodiga una aromática
malgache que estudia derecho internacional en la Universidad del
Pueblo. Así lo contaría al joven Tomás. Coco sigue reposando en la
mecedora y por la estrecha calle comienzan a deslizarse en marcha
lenta y uniforme los primeros ciclistas matutinos que van o vienen de



turnos de trabajo en fábricas u oficinas estatales y carretillas con
verduras, frutas o aves para el mercado libre de Haidian y abrí los
ojos y ahí estaba Coco contra el fuerte sol de verano echándome
sombra. Me incorporé sobre la silla plegable de lona y me alcanzó
una lata de cerveza fría. Gracias, le dije y se sentó frente a mí en un
banquito. ¿No te bañas?, le pregunté al verlo vestido con ligero
pantalón de seda cruda y polo verde estampado con motivos
peruanos de Paracas. Después, me dijo y se quitó las zapatillas de
tela negra. Y era una tarde sabatina de ocio y la piscina del Hotel
estaba muy alegre y concurrida. ¿Qué te sucede?, le pregunté al
descubrir una leve tristeza en su rostro y una escondida cólera en
sus ojos negros. Nada, me dijo y de un solo trago secó la cerveza de
su lata. Acabo de nadar diez largos, le dije. Coco forzando una
sonrisa me dijo: Sigue en pie la apuesta. No me atrevo, le contesté.
Se sacó el polo verde y señalando con el índice la plataforma de los
diez metros del trampolín me recordó: Ya sabes, si saltas de ahí, un
banquete en el restaurante que escojas. Burlón le agregué: y
además un viaje de turismo a Hong Kong, porque sabes mu y bien
que nunca haré tal locura. Coco examinando minuciosamente la
etiqueta de la lata de cerveza me dijo: Katrín. Me corrí hasta el
borde de la silla y le pregunté: ¿Katrín? Sí, me contestó y mirándome
a los ojos añadió: Con el novicio taoísta, y sus ojos negros brillaron
húmedos en esa tarde de verano. ¿Con el joven Yan Yin que
conocimos en la discoteca del Dragón de Fuego?, más que
preguntarle me asombré. Sí, con él, se paró y me dijo que iba a
traer más cerveza. ¡lncreíble!, pensé alisándome con los dedos las
canas, y ¿cómo?, me interrogaba incrédulo golpeando el piso
mojado con el pie. Volvió y me alcanzó una lata. ¿Es solo un chisme



o hay otra cosa más seria?, le pregunté. Se sentó en el banquito y
me dijo: Yo mismo me las busqué. Con calma, le rogué bajando la
mano extendida, ¿cómo es? Tomó un trago largo de cerveza y luego
de limpiarse con la mano la espuma de la boca me dijo: Sucede que
hace como dos meses Katrín me dijo que tenía algunos problemas
con el curso de Chino Clásico y que necesitaba un profesor
particular. Consultamos con Liang y él nos recomendó al novicio Lin,
porque nos dijo que en su convento enseñan a fondo esa materia.
Así que una tarde nos fuimos al Templo de la Nube Blanca a
buscarlo. Lin nos recibió como si fuéramos viejos amigos. Aceptó de
inmediato la propuesta y quedó con Katrín en ir los sábados por la
tarde a la universidad aprovechando su salida semanal del convento
y no quiso cobrar nada, por algo sería, ¿no? ¿Y entonces?, le
pregunté secándome el agua que me habían salpicado varios niños
que se perseguían por entre las sillas plegables. Coco tratando de
contener su cólera siguió contándome: A las dos semanas de clases
ya no solo eran los sábados sino también los miércoles, y un
domingo que Katrín no quiso salir conmigo la sorprendí volviendo en
bicicleta con el taoísta de la Colina Perfumada y fíjate que me
salieron con el cuento que habían ido a examinar los caracteres
grabados en la estela de piedra del Templo del Buda Durmiente, ¿tú
les puedes creer? Y sin darme tiempo para contestarle dijo
concluyente: Claro que no, y no solo eso: hay mucho más. ¿Cómo
qué ?, le pregunté. Escucha bien, y comenzó a contarme: El día que
mi Instituto organizó una visita a las Tumbas Ming, le dije a
propósito a Katrín que iría al paseo, pero no fui. En la tarde le caí de
sorpresa y adivina con quién la encuentro. Con quién iba a ser: con
el taoísta. Y otra vez me salen con el barajo del estudio. ¿Y qué



estaban haciendo?, le pregunté. Coco aplastando con la mano la lata
de cerveza vacía me dijo: Como siempre, estudiando. Entonces, no
hay nada, le dije, creo que solo son celos infundados. Coco abriendo
otra lata contestó: Es que tú no sabes todo. Mira, Katrín día y noche
solo habla del taoísta y que Lin es tan inteligente y que Lin sabe
mucho y que Lin esto y lo otro y ya me tiene harto, tomó un trago
de cerveza y con la voz quebrada de dolor y de resentimiento se
preguntó: Y yo, ¿qué?, y nuevamente sus ojos negros brillaron
húmedos en esa tarde de verano. En silencio, nos quedamos
contemplando la piscina: europeas y yanquis exuberantes en bikini y
muchachas chinas con senos de botón de rosa en trajes negros de
baño de una sola pieza. Y en las plataformas del trampolín una
escandalera de gritos y empujones de jóvenes chinos de piel
blanquísima, delicada y sin vellos. Entonces Coco sin sacar los ojos
de una sonrosada alemana de piernas y ancas de potranca me dijo:
Pero si tú mismo y Liang me han contado historias de monjes
taoístas que salen a los caminos con grandes bolsas a raptar
muchachas vírgenes y además están todas esas medicinas que
fabrican desde hace siglos para tenerlo a uno siempre bien armado y
ese dibujo del libro de pornografía china que compraste en Hong
Kong donde se ve a un monje taoísta calato tan viejo y arrugado
como esas raíces secas de los árboles de cuchucientos años de
Shaoli ensartando a una chinita de quince en la puerta misma de un
templo y ¿te lo imaginas al taoísta Lin solito con Katrín sin hacerle
nada? No, ¿verdad? Además recuerda que Lin ya probó carne
extranjera esa noche de la discoteca cuando Ana María se lo cargó al
Hotel y tú sabes que gallina que come huevo aunque le quemen el
pico. ¿Ves? Y ahora, ¿qué me dices? Me puse de pie y sonriendo le



dije: Mejor vamos a nadar. Coco parándose ágil del banquito me
increpó: Ya te conozco: cuando vas perdiendo, cambias de tema. Se
quitó el pantalón y quedó en trusa. ¿Y qué piensas hacer?, le
pregunté. Caminando sobre el piso caliente de lajas en dirección a la
alberca, me contestó: La he invitado a comer esta noche y ahí le
hablaré francamente, ¿qué te parece? Lo empujé a la piscina y
cuando sacó la cabeza del agua le grité: Está bien, pero ten cuidado
con lo que le digas: Katrín te quiere. Coco chapoteando duro y
seguido comenzó a salpicarme agua, y de esto, ya para un año.
Katrín asoma sonámbula su bello rostro por la puerta del dormitorio
y de puntitas se va al baño, y el joven Liang sentado en la banca de
remeros señaló con el índice el norte y me dijo: Esa es la Colina de
la Longevidad, se dice que la construyeron con la tierra que sacaron
para cavar este lago de casi trescientas hectáreas hace como
doscientos años siguiendo el famoso diseño de metáfora que
consiste en imitar la naturaleza utilizando la misma naturaleza. Y
nuestro pequeño bote de madera con roda de cabeza de dragón se
mecía tranquilo sobre las olas del lago Kinming. Esa tarde de
domingo había poca gente en el Palacio de Verano y el calor era tan
intenso que daban ganas de tirarse de cabeza en las tibias aguas y
nadar hasta el Barco de Mármol que parecía flotar en el atracadero.
Tanto Liang como yo llevábamos pantalón, de baño y delgadísimo
polo de fibra con seda y por supuesto gran sombrero blanco de paja
y burdas alpargatas de campesino. Bien acomodado en el asiento del
timonel me serví generosamente whisky en un pesado vaso de
cristal, le puse unos daditos de hielo que saqué de un termo y dije:
Salud. Liang levantó su vaso de cerveza tibia y contestó: Gan-bei.
Liang se negaba a tomar whisky por dos razones: a) porque ese licor



era demasiado fuerte y convertía su rostro en un tomate, y b)
porque parecía medicina y había que beberlo con hielo y como buen
chino no le agradaban las bebidas frías: té o agua hirviendo, no solo
en invierno, sino también en sofocantes veranos para encontrar el
equilibrio entre el cuerpo y el ambiente, decía. En fin, nunca he
podido comprender ni mucho menos acostumbrarme a esa cultura
china de bebidas calientes. Liang se puso de pie y me dijo señalando
el embarcadero: Ahí, mira, Coco. Efectivamente, en el pequeño
muelle de madera, estaba Coco gritando y llamando nuestra
atención con un sombrero de paja que agitaba en el aire. Liang se
sentó y de inmediato remó rápido hacia la orilla. En cuanto tocamos
la planchada, Coco saltó al bote, se sentó al lado de Liang y
cantando a todo pulmón se va se va la barca comenzó a remar
pegando a propósito fuerte la pala del remo en el agua de tal
manera que en menos de un minuto los tres estábamos
empapaditos. Nos detuvimos frente al Puente de los Diecisiete Ojos
y Liang le preguntó a Coco: ¿Cómo diste con nosotros? Coco dejó el
remo, me pidió el vaso de whisky, lo secó de un solo trago y
contestó: Fui al Hotel y el fuwuyuan me dijo que estaban aquí. ¿Y
arreglaste con Katrín?, le pregunté. Y Coco moviendo la cabeza en
dirección de Liang: ¿Le has comentado algo? No, le dije. Coco luego
de sacarse su polo verde con estampados de Paracas contó: Ya tú
sabes, dijo mirándolo a Liang, que el taoísta la estaba ayudando a
Katrín con su chino clásico. Liang bajó la cabeza y Coco prosiguió:
Como los dos pasaban tanto tiempo juntos comencé a tener mis
dudas y así que anoche la llevé a Katrín a ese restaurante de
Xinjiang que queda por el antiguo mercado de Haidian y mientras
comíamos esos como anticuchos de cordero con bastante comino le



dije francamente lo que yo pensaba de ella y de su taoísta. Y quién
te dice que Katrín se pone a llorar y a decirme que si estoy loco y
que ella ya se había dado cuenta de mis celos pero que no había
dicho nada porque le parecían niñerías y que por qué pongo en duda
su cariño y cosas así por el estilo. Me dio mucha pena el verla llorar;
pero, ¡qué se le hace!: en estos casos hay que ser muy fuerte, luego
amistas y la hembra te domina. Liang al escuchar esto lo miró de
frente y tomó un sorbo de cerveza. El calor se hacía más intenso y
me refresqué pasándome unos cubitos de hielo por la cara y el
pecho. Coco volvió a quitarme el vaso y continuó con su cuento:
Pedaleando al lado de su bicicleta y sin hablar la acompañé hasta su
universidad. En la puerta del internado, estuvimos parados como
media hora frente a frente mirando el suelo y en silencio. Y cuando
ya las lágrimas se me saltaban de los ojos y quería abrazarla, Katrín
me invitó a subir a su dormitorio a tomar un café. Al principio, me
hice el rogado, y por último, acepté, pero le dije que tomaba el café
y luego me volvía al Instituto porque mañana, es decir, hoy, tenía
que jugar un partido de fulbito con mis amigos africanos. Como
quieras, me dijo Katrín y con su pañuelo se secó las mejillas.
Subimos al primer piso y avanzamos por el corredor. Estaba oscuro y
desierto. ¿Qué pasa?, no hay nadie, le dije. Todas mis compañeras
se han ido a las playas de Beidahe en un ómnibus de la universidad
y yo no he ido porque tengo que terminar un trabajo de traducción
para Hong Kong, me informó y sacó un llavero de su cartera. Abre la
chapa y un candado, empuja la puerta, prende la luz y lanza un
grito. Todas sus cosas están revueltas en el piso. Ha desaparecido su
pequeño equipo de sonido y su cámara fotográfica semiprofesional.
Temblando de miedo abre el ropero y como una loca va tirando al



suelo trajes y ropa interior y del fondo saca una caja de cartón.
Nerviosa la rompe y grita: ¡No! ¡Mi plata!, se echa sobre la cama y
cubriéndose la cabeza con la almohada llora desesperanzadamente.
Retiro ropas y libros de la cama y me siento cerca de ella, le quito la
almohada y acariciándole el cabello le digo: Cálmate, por favor,
podemos dar con el ladrón y recuperar todo, le aprieto suave las
manos y la sereno. ¿Quieres té o café?, le ofrezco. Entre suspiros y
sollozos me dice: Gracias, un café. Mientras le preparo la bebida, se
lamenta. Todo el dinero que ahorré con mi trabajo de traducciones y
ya no podré ir en esta Navidad a ver a mis padres. Pensaba tomar el
Transiberiano hasta París. ¿Y cuánto era?, le pregunto alcanzándole
el café bien cargado y humeante. Se sienta en el borde de la cama y
me contesta: Más de mil dólares, y vuelve a llorar. ¿Sospechas de
alguien? Mirándome de frente me dice resuelta: Sí, de Lin. ¿Del
taoísta? Sí, es el único que ha podido robarme. Entonces tuve ganas
de descargar todo mi resentimiento diciéndole: ¿Dónde está tu Lin
tan bueno? ¿Dónde está que Lin es esto y que es lo otro? Yo te lo
advertí. Ves en lo que paró. Pero solamente le pregunté: ¿Y por qué
sospechas de él? Y Katrín me contó: Cuando salí a comer contigo lo
dejé aquí revisando un trabajo que había hecho sobre cinco
caracteres de la dinastía Jin del oeste y le dije que cuando se fuera
echara candado a la puerta. Además, él me había visto guardar plata
en esta caja. Prendí un cigarro a falta de pipa y al puro estilo de
Sherlock Holmes me puse a pasear por la habitación esquivando las
cosas regadas por el piso. Espérame, ya vuelvo, y salí. Bajé a la
portería y a lo disimulado interrogué a la lindao del control. La
cuarentona me dijo que el único que había entrado al internado en
la tarde y había salido en la noche antes que llegáramos era ese



zhongguo ren que estudia con Katrín. Volví a la habitación y Katrín
ya más calmada y colgando sus trajes en el ropero me preguntó:
¿Qué hacemos? Me serví una taza de café y nuevamente hecho un
detective prendí un cigarro, aspiré hondo y me puse a cranear como
buen campeón de matemáticas del Perú, de secundaria, claro está.
Tenemos dos opciones, le contesté, denunciarlo o no. Si lo
denunciamos, hay dos posibilidades: no lo cogen, y no pasa nada; lo
atrapan, y si es el ladrón se recupera algo y al angelito me lo
encierran veinte años en una granja de trabajos forzados en el
último rincón de la Mongolia por haber robado a una extranjera y
además en el internado de la Universidad de Beijing. Y si quieren
escarmentar hasta pueden darle la pena de muerte. Y si no es el
ladrón, también se friega: lo pueden expulsar del convento por estar
enredado en un caso grave de robo y además saldrían a luz sus
continuas visitas a una hermosa joven francesa. ¡Pobre Lin!, en el lío
que se ha metido, se lamentó Katrín. Pero cabe la otra opción, dije:
no denunciarlo y tratar de arreglar todo esto sin el temible Buró de
Seguridad. ¿Cómo?, preguntó Katrín. Tomé el café y le dije: Mañana,
temprano, iremos a buscarlo al convento y si no lo encontramos
averiguaremos la dirección de su hermano, el comerciante de Xidan,
y con él arreglaremos. Sirviéndome otra taza de café, agregué: Pero
algo no está claro. ¿Qué?, me preguntó Katrín. ¿Recuerdas qué le
dijiste al dejarlo solo aquí? Sí, le dije que tú me habías invitado a
comer y que yo estaba muy apenada porque tú me estabas celando
con él y seguramente ibas a romper conmigo esta noche. ¿Y él qué
te dijo? Nada. ¿Y le dijiste a qué hora más o menos íbamos a volver?
Sí, como a las ocho de la noche. ¿Es la primera vez que lo dejas solo
en la habitación? No, muchas veces se ha quedado solo revisando



mis trabajos. Boté una densa bocanada de humo y dije: Hay algo
que no puedo explicarme, si es tan inteligente, como todos dicen,
¿por qué escogió precisamente esta noche para robar cuando todas
las evidencias lo acusan y además poniendo en peligro hasta su
propia vida? Katrín me dijo: No sé, no me lo explico. Siguiendo con
el hilo de mi pensamiento dije: A lo mejor mañana descubramos
este misterio. Miré mi reloj y añadí: Ya es muy tarde, y al verla tan
llorosa y asustada le propuse. ¿Quieres que me quede?, y sin
esperar su respuesta la besé y suavecísimo la tendí sobre los
almohadones de la alfombra. Entonces, Liang que, durante el relato
de Coco había permanecido con la cabeza baja como si estuviera
controlando el nivel del agua del fondo del bote, nos miró y comenzó
a hablar en un chino antiguo de voluptuosas cadencias de sedas
derramadas sobre espejos. Al término del recitado, le pedí que lo
tradujera. Es difícil, dijo, pero lo intentaré. Es así: Y esta noche la
pasión crece y armoniza el uno con el otro. Él oprime con fuerza el
hombro oloroso, mejilla contra mejilla. Su mano sobre el pecho
suave acaricia los lindos senos turgentes: ¡Oh maravilla! El pantalón
se ha deslizado y se ha quitado las bordadas chinelas. Su cuerpo de
jade está en el regazo del muchacho. La boca perfumada se abre al
dardo de su lengua. El fénix macho cubre a la hembra. Nubes
rompiendo en lluvia. Fin. Coco dijo: ¡Así fue! Y sobre todo: nubes
rompiendo en lluvia. Y yo exclamé: ¡Qué hermoso!, ¿de dónde lo has
sacado? Es una de las mejores descripciones del amor de la
literatura clásica china que aparece en la novela Jou Pu Tuan23, me
contestó Liang y luego de tomar un trago de cerveza añadió: y como
es tan bella y perfecta y ya no vale la pena escribir otra, los
novelistas chinos cuando quieren describir una escena de amor la



copian exactamente. Coco dijo: Pero eso es plagio. Y Liang: No,
préstamo. Y yo: Creo que lo aplicaré, pero ampliado a otros temas,
en el relato que estoy escribiendo sobre mi encuentro con Aladino en
Turfán. ¿Con el Aladino de la lámpara maravillosa?, preguntó
sorprendido Coco. Sí, con el mismo y en cuerpo y alma, le contesté.
Liang sonriendo rojo como un niño: Cuéntanos. Ya, pero después, le
prometí y dirigiéndome a Coco le pregunté: ¿Y qué pasó ahora en la
mañana? Coco, luego de secar su vaso y refrescarse el pecho con los
cubitos de hielo, continuó con su historia: Temprano nos fuimos en
bicicleta al Templo de la Nube Blanca. Sentados en una batiente
tuvimos que esperar media hora hasta que abrieran la puerta. En la
oficina de control, preguntamos por Lin. El encargado, después de
pedirnos nuestros nombres, nos entregó una nota. Desdoblé el papel
y asombrados leímos: Para Coco y Katrín: los espero ahora mismo
en el callejón de las Cuatro Encrucijadas de Xuanwu. ¿Sabes por
dónde queda?, me preguntó ansiosa Katrín. Sí, por el restaurante de
Sichuan, le indiqué. Sin decir nada montamos en las bicicletas,
dejamos los callejones y rápido pedaleamos por la avenida
Guan’men hasta la catedral de Beijing. Ahí doblamos a la izquierda y
avanzamos por Xuanwy. En la entrada del callejón donde está ese
McDonald’s chino, nos detuvo un niño con la cabeza rapada. Luego
de saludarnos con mucha cortesía, nos preguntó si éramos Coco y
Katrín. Sí, le contestamos. Entonces, nos pidió que bajáramos de la
bicicleta. Tomó la mano de Katrín y nos condujo por el entrevero de
callejones hasta una antigua casa de muros negros. Dijo que él
cuidaría las bicicletas, empujó una puerta roja y nos hizo pasar a un
corto zaguán oscuro que daba a un patio lleno de sol. Al fondo,
entre macetas y jaulas con canarios azules y frente a la puerta de



una mampara de madera con pequeñas ventanas que iba de pared a
pared, estaba Lin con la cabellera anudada en la nuca y en bata
blanca de seda. Con elegante movimiento de abanico de sándalo,
nos invitó a pasar. Cruzamos el patio y Katrín conteniendo su cólera
le dijo que si se había vuelto loco para haber hecho tal barbaridad,
sacó su pañuelito y se secó las lágrimas. Lin, sin decir nada, solo nos
miraba de reojo con la expresión del que ya sabe lo que va a
suceder. Con leve aleteo de abanico, nos indicó que entráramos en la
sala de la mampara. Y entramos: era un comedor con grandes
ventanales de vidrios azules que daban a una huerta con árboles y
jaulas de bambú. En el centro, había una mesa redonda con tres
sillas. La mesa estaba repleta de platos y fuentes con jiaozi,
pasteles, bocaditos, frutas y caramelos. También había tazas de té y
copas y botellas de vidrio de vino y de porcelana de licor chino. Lin,
como un mago, abrió el abanico en el aire, lo agitó y luego con
golpe seco de dedos lo cerró. El comedor estaba perfumado con
sándalo y se oía una suave música china. Nos hizo una venia y con
amplio movimiento de brazos nos invitó a sentarnos a la mesa.
Cuando me disponía a retirar la silla, Katrín me contuvo
agarrándome del codo. No, dijo, antes tiene que darnos una
explicación. Mirando directamente a Lin lo aclaró: No trates de
disimular, ¿por qué has sacado las cosas de mi habitación y sobre
todo mi plata? Tú muy bien sabías que ese dinero lo necesitaba para
visitar a mis padres que hace dos años no los veo, y soltó el llanto.
Lin, sin contestarle nada, siguió mirándola con esa expresión del que
ha visto dos veces la misma película y se sabe de memoria lo que
van a decir los personajes. Puso el abanico sobre la mesa y
lentamente caminó hacia el sillón de la esquina derecha del



comedor. Levantó un pañolón de seda con estampado de ave fénix y
dragón y quedaron al descubierto el equipo de sonido, la cámara
fotográfica y los dólares acomodados artísticamente como un ramo
de flores. Katrín comiéndose las lágrimas guardó sus cosas en la
mochila que el propio Lin le había alcanzado. ¿Te das cuenta de lo
que has hecho?, le increpó. Hemos podido denunciarte al Buró de
Seguridad. Esas bromas no se hacen: me has hecho llorar y hasta te
hubieran condenado a muerte, y jalándome de la mano me dijo:
Vamos. Salimos del comedor y cuando ya estábamos en el zaguán
volteé la cara: por entre las macetas y las jaulas con canarios azules,
vi a Lin parado frente a la puerta de la mampara de madera negra
con los brazos cruzados y las manos metidas en las mangas de su
bata de seda blanca. Por su rostro corrían algunas lágrimas y abracé
fuerte a Katrín. Abro los ojos y Coco sigue durmiendo sobre la
mecedora al lado de mi cama cubierto con el abrigo verde de Katrín
y recuerdo las enseñanzas del Tao: Hay que influir en lo que no
existe todavía. Hay que ordenar antes de que empiece el desorden.
Me sonrío y vuelvo a navegar en el sueño.

Mediodía

Las cortinas de la ventana del dormitorio están corridas y el reloj
del velador marca las doce y veinte. Me levanto de la cama, me
pongo bata y chinelas, abro la puerta que da a la sala y me reciben
con vivas. La luz intensa del jardín entra por la ventana y me hiere
los ojos. Luego de un breve pestañeo, distingo a Esther, Katrín y
Marie la malgache con tazas de café en la mano y a Coco y Tomás
con vasos de cerveza. Qué bien que descanses así, me dice Esther y



Coco me informa: Temprano fui al mercado libre de Haidian y Katrín
y la Malgache han preparado el almuerzo. ¿Y qué han cocinado?,
pregunto y Katrín responde: Sopa de cebolla Montparnasse y pollo
provenzal y de postre macedonia de frutas al estilo Tananarive.
¡Bravo!, exclamo y pregunto: ¿Y la ayi? Le dimos el día libre y
corriendo se ha ido a Tian’anmen, me informa Esther.

Cuando ya estamos por terminar la macedonia de frutas al estilo
de Tananarive, entra alborotada la señora lindao seguida de como
diez jóvenes fuwuyuanes, hombres y mujeres. Todos gritan, se
empujan y se señalan la punta de la nariz con el índice y el cordial
pegados. Shenme?, shenme?, pregunto y un tumulto de voces me
aturde. Coco contagiado por la barbulla se para y me dice: noticia
importante, y prende el televisor. Jalamos sillas y sillones frente al
televisor y los fuwuyuanes juguetones se sientan a la turca sobre la
alfombra. Se transmite una Ópera de Beijing y los fuwuyuanes gritan
disgustados. Cuando ya están parándose para irse burlados por una
falsa información, se corta la ópera y aparece la panorámica de un
gran salón. A la derecha, se ve a Li Peng con el alcalde de Beijing
Xitong y otros altos dirigentes. Están sentados en amplios sillones y
visten sencillas casacas azules tipo Mao, bolsudos pantalones y
zapatos de tela. Frente a ellos, al otro lado de una alfombra,
sentados también en sillones hay varios jóvenes, muy jóvenes. La
cámara los enfoca en primer plano. Se distinguen dos muchachas.
Están demacrados y lucen vinchas blancas con caracteres negros.
Algunos llevan piyamas a rayas y sostienen sobre sus rodillas
grandes bolsas de oxígeno que a cada rato aspiran. Coco, sentado a
mi lado, me dice: Es una transmisión en vivo y en directo desde el
Gran Palacio del Pueblo. Y yo digo: ¡Qué tal humillación para Deng!:



tener que mandarlo a Li a dialogar con los huelguistas de hambre y
en el Gran Palacio del Pueblo y encima transmitir en directo para
todo el país, tomo un sorbo de té y añado: pero aún tengo mis
dudas, a Deng no se le vence tan fácilmente. La cámara enfoca a Li
Peng y yo le digo a Coco: Habla muy rápido, solo una que otra
palabra alcanzo a comprender. Sí, me dice, pero trataré de traducirte
lo más importante. Está saludando a los estudiantes y les dice que
ahora solo desea hablar con ellos sobre cómo lograr que los
estudiantes en huelga de hambre salgan de su apuro. Les dice que
el Partido y el Gobierno están profundamente preocupados por este
asunto y su salud y que primero hay que resolver el problema de la
huelga de hambre y que los otros problemas podrán discutirse más
tarde. Les dice que son muy joven apenas llegan a los veintidós o
veintitrés años y que el menor de sus hijos es mayor que ellos y les
asegura que ninguno con sus tres hijos está metido en actividades
ilegales y que los estudiantes son como sus propios hijos. Los
fuwuyuanes manotean el aire y se burlan de Li Peng y Coco le grita:
¡Hipócrita! Ahora, la cámara enfoca a un joven casi desfalleciente y
los fuwuyuanes aplauden, levantan el puño con el pulgar señalando
el techo y aúllan: Hao hao hao. Coco me dice: Ese es el famoso
Wuer Kaixi de la Universidad Pedagógica de Beijing. ¡Ah!, ese es el
uygur, le digo, ya Tin Tin me habló de él, dice que es un buen
dirigente y que apenas llega a los veintiún. En la pantalla aparece en
piyama y con una bolsa de oxígeno sobre las rodillas. Su delicado
estado de salud ha debilitado su vehemencia y lo obliga a hablar en
forma entrecortada. Coco me dice: Aquí la traducción ya se fregó.
Habla con el dejo de los xinjiangneses y no entiendo muy bien su
pronunciación, pero haré todo lo posible por traducirte. Está



diciendo: Premier Li, si seguimos así, no tendremos tiempo.
Debemos entrar de inmediato al diálogo. Usted acaba de decir que
solo vamos a discutir un asunto, pero en realidad usted no nos ha
invitado a venir aquí: son las masas que están en Tian’anmen las
que le han pedido a usted que vaya a la plaza a hablar con nosotros.
Por esto, el número de asuntos que debemos discutir nos
corresponde a nosotros fijarlo y no a usted. Los fuwuyuanes
aplauden y gritan. La cámara enfoca a Li Peng. La expresión de su
rostro permanece impasible; pero la mano derecha fuertemente
empuñada presiona el brazo del sillón mientras el alcalde de Beijing
no puede ocultar su asombro y desagrado. Y le digo a Coco: Es la
primera vez que veo en China a un joven dirigirse con tanta
irreverencia a un altísimo cuadro. Coco sigue traduciéndome: Wuer
Kaixi le está diciendo que siente no haberlo llamado Laoshi Li en
vista de su avanzada edad. Pero que la cuestión ahora no es
convencerlos para que se marchen de la plaza. Ellos pueden ir a la
plaza y pedirles a los estudiantes que la abandonen; pero, ahora,
allí, no existen reglas como la de acatar la mayoría. Allí, el 99.99 por
ciento de la gente debe respetar la voluntad de 0.01 por ciento. Si
un solo huelguista de hambre no quiere irse, los otros miles tampoco
lo harán. Y los fuwuyuanes gritan: Hen-hao hen-hao hen-hao hen-
hao. Está bravo como buen uygur, le digo a Coco. Sí, me contesta,
ahorita le saca su puñal de Xinjiang, y sigue traduciéndome: dice
que en relación a los dos puntos propuestos por los estudiantes: la
retractación del editorial del Renmin Ribao del 26 de abril y el
diálogo se pueden encontrar diversos caminos: Primero, sería
conveniente que el camarada Zhao Ziyang o el camarada Li Peng
vayan a la plaza a hablar directamente con los estudiantes, y



Segundo, Renmin Ribao debe publicar un editorial para negar el del
26 de abril, para disculparse ante el pueblo de todo el país y para
reconocer el gran significado patriótico del actual movimiento
estudiantil. Si se cumplen estos dos pedidos, entonces se podría
hacer todo lo posible para persuadir a los estudiantes a pasar de la
huelga de hambre a la huelga de sentados y en tales circunstancias
se podría continuar con los esfuerzos para encontrar una solución.
Pero si estas demandas no se satisfacen será muy difícil predecir el
desarrollo de los acontecimientos. Así se habla, ¡carajo!, grita Coco y
continúa traduciendo: dice que el diálogo debe ser abierto, en
igualdad de condiciones, directo y sincero con los representantes de
las masas de estudiantes. Hace una pausa y la cámara lo enfoca en
primer plano: está pálido y ojeroso y respira con dificultad. Con la
toalla que lleva en el cuello a manera de chalina, se enjuga el sudor
del rostro y luego aspira largo y profundo el oxígeno de la bolsa que
sostiene sobre sus rodillas. Moviendo la mano indica que va a seguir
hablando. Coco me traduce: Dice que para los estudiantes abiertos
significa transmisión vivo por televisión y con la presencia de
periodistas chinos y extranjeros. Dice que directo y en término de
igualdad significa que el diálogo debe levarse a cabo entre líderes
que tengan poder de decisión y los genuinos representantes de los
estudiantes directamente elegidos por los propios estudiantes.
Además, dice que durante el diálogo no se pueden permitir
respuestas como «no puedo responder a esa pregunta» o «esta es
mi opinión personal». La cámara enfoca a otro estudiante huelguista
y Katrín señalándolo con la mano grita: Wang Dan de mi
universidad. También es muy joven y está demacrado. Coco me dice:
Está apoyando la propuesta de Wuer Kaixi. Después habla Xiong Yan



otro dirigente de la Universidad de Beijing y Coco me traduce: Dice
que el fondo del problema está en que el pueblo quiere ver
realmente si el gobierno actual es su propio gobierno o no.
Enseguida aparecen en la pantalla varios dirigentes estudiantiles que
amplían o refuerzan las demandas de Wuer Kaixi. En sus rostros
juveniles pueden verse los estragos de seis días de huelga de
hambre. Durante sus intervenciones, la cámara ha estado enfocando
brevemente a Li Peng y ha sido imposible advertir un solo gesto en
su máscara neutra de mirada indiferente. Si no fuera por su mano
derecha que se abre o se cierra o presiona compulsivamente el
brazo del sillón podría pensarse en una escultura de piedra de
santón de templo budista. Se reanima y como emergiendo de un
profundo sueño comienza a hablar y Coco me va traduciendo. Dice:
todos ustedes quieren hablar de cuestiones substanciales, pero yo
quiero referirme a una sola: sugiero que la Cruz Roja traslade de
inmediato a todos los huelguistas de hambre a los hospitales para
prestarles los cuidados necesarios y darles la absoluta seguridad a
sus vidas. Por otra parte, quiero aclarar lo siguiente: ni el Gobierno
ni el Comité Central del Partido han dicho jamás que los estudiantes
están causando disturbios. Los fuwuyuanes gritan señalando con el
dedo la pantalla y Coco sigue traduciendo. Dice: nosotros hemos
afirmado el entusiasmo patriótico de los estudiantes. Y los
fuwuyuanes en coro: Pian pian. Coco, luego de tomar un trago de
cerveza, me traduce. Ahora dice: Los problemas que ustedes han
planteado son justamente los problemas que el Gobierno trata de
resolver. Y esto es lo positivo del movimiento estudiantil. Pero el
desarrollo de la actual situación ya no depende de sus buenas
intenciones y de su entusiasmo patriótico. El desorden ya ha



comenzado a aparecer en Beijing y se va extendiendo por todo el
país. Por ejemplo, ayer en Wuhan bloquearon por tres horas la vía
férrea Jing-Guang y mucha gente que no tiene ocupación conocida
en sus ciudades está llegando a Beijing en nombre de los
estudiantes. Y Beijing en estos días está básicamente en anarquía.
Yo quiero que los estudiantes piensen en esto. ¿Qué puede llegar a
suceder si las cosas siguen como hasta ahora? Por último, quiero
pedirles que no malinterpreten el apoyo que están recibiendo de
algunos funcionarios, trabajadores e incluso personal de algunos
departamentos del Consejo de Estado. Si esta gente que ha salido a
las calles los persuade a comer y a beber y se preocupan por su
salud y los aconseja a dejar la plaza para luego discutir con el
Gobierno los problemas planteados estarán procediendo
correctamente; pero si los incitan a seguir con la huelga de hambre
estarán actuando incorrectamente y yo los repruebo. Deseo también
referirme a los dos puntos propuestos por ustedes. Como primer
ministro y miembro del Partido yo no intento disimular mis puntos de
vista, pero no estoy dispuesto a hablar de esto ahora. Yo solo espero
que finalicen su huelga de hambre y en nombre del Partido y del
Gobierno les expreso un cordial saludo a los huelguistas de hambre.
¡Qué tal concha!, grita Coco y luego le pide disculpas a Esther por la
grosería. La cámara vuelve a enfocar en primer plano a Wuer Kaixi y
Coco me traduce. Dice: quiero repetir una vez más lo que he dicho.
Hay que parar las peleas y dar una rápida respuesta a nuestras
demandas, porque de lo contrario los estudiantes seguiremos con
nuestra huelga de hambre y diremos que el Gobierno no es sincero y
por lo tanto es inútil que los representantes de los estudiantes
sigamos sentados aquí por más tiempo, y se pone de pie. Hen-hao



hen-hao, aúllan los fuwuyuanes y aplauden. En la pantalla aparece
Wang Dan y Coco me traduce. Dice: si el primer ministro Li piensa
que la protesta estudiantil puede desembocar en una agitación
social, yo digo en nombre de todos los estudiantes que el Gobierno
deberá cargar sobre sus hombros toda la culpa. Hay una panorámica
del salón: los estudiantes salen y Li Peng y los otros dirigentes
permanecen sentados. Wuer Kaixi se acerca a la cámara y habla y
Coco me traduce. Dice: esto no ha sido un diálogo, sino
simplemente un encuentro.

Atardecer

Estoy parado en la esquina del Hotel. Un suave viento alborota
mis largas canas que contrastan con mi pantalón y blusón negros de
qigong. Comienzo a sentir los efectos de la panacea taoísta que
tomé antes de salir del departamento. Un dulce calor hormiguea en
todo mi cuerpo y tengo deseos de comunicarme con la gente que se
agolpa en la acera, pero prefiero saborear en soledad este tibio y
nublado atardecer de inicios de verano y grabar para siempre en la
memoria la hermosa imagen de los estudiantes con vinchas y
banderas que desfilan alegres y bulliciosos por la avenida del Puente
Blanco en contraluz del crepúsculo broncíneo recortado por los
añosos troncos y las tupidas copas de los árboles de las aceras. Por
la pista de la derecha, pasan en interminables columnas estudiantes
recién bañados y frescos rumbo a Tian’anmen a reemplazar a los
contingentes de jóvenes fatigados y sudorosos que vuelven a sus
universidades a descansar por la vía de la izquierda. Y ahí, en medio
de la calle, está Toño. Su flacura y talla mediocre hacen resaltar aún



más el alicate de sus piernas. En la cara perruna zangolotean
incansables sus ojos de gato. Con una moderna cámara de video al
hombro, se desliza ágil por entre los estudiantes. Desde que llegó a
Beijing hace más de un año, no ha dejado un solo día de acosar con
su metete presencia la vida de los latinoamericanos que residimos
en China. Bordea los treinta años y le agrada calzar botas y vestir
pantalón y casaca beige o verde de disciplinado color castrense. Su
habla es una mixtura oprobiosa de palabras, entonaciones y
requiebros yanquis, caribeños, andinos y mexicanos propia de los
latinos radicados en Miami. Ha venido a Beijing con una beca de
intercambio a estudiar acupuntura y dice que en su país es
paramédico. Luego de las primeras clases, a diferencia de sus
compañeros extranjeros que estaban interesados en aprender
técnicas de anestesia acupuntural, él exigió a sus profesores que le
enseñaran los puntos precisos para provocar dolor sin dejar huella. Y
Toño, por sus estomagantes preguntas políticas, por su cámara
fotográfica o de video lista para sorprender indisciplinas de licor o de
sexo hasta en las más encubiertas cachuleras o hasta en plena
promiscuación entre talámicas palomas y por sus reojos, quites y
garambainas, se ha ido construyendo palma de espía. A estos
inmereceres habría que arrimarles los envíos atosigantes a su país
de cartas en clave y de panzudos sobres de manila con fotografías,
casetes y videos: fruto de su trabajo secreto a cielo abierto. Pero
Toño, soplón sembrado en Beijing por algún servicio de burda
inteligencia, en lugar de ser tan leve e invisible como la sombra del
viento, es tan estruendoso y notorio que hasta el Buda Durmiente de
la Colina Perfumada ya lo tiene entre ceja y ceja. Por último, Toño, a
pesar de sus trazas de fifiriche, es atrevido e insolente hasta la



desmesurada. Y ahí sigue, en medio de la avenida, con la cámara al
hombro registrando los rostros de los jóvenes que dirigen las
columnas de estudiantes que marchan o vuelven de Tian’anmen. Y
era una noche de verano y yo estaba con varios amigos en la terraza
del Hotel tratando de aliviar con cerveza helada el denso sofoco
nocturno cuando llegó Toño con terno crema de seda cruda. Sin
saludarnos, borracho y violento, se sentó a nuestra mesa y dijo que
venía de la recepción de una embajada y que una australiana lo
había arrechado y que era una vergüenza para China no tener
burdeles como cualquier país civilizado del mundo. Y yo sonriendo le
agregué: occidental y cristiano. Esa noche, la terraza, en la amplia
azotea del edificio central del Hotel entre aleros de tejas esmaltadas,
semejaba un barco con mascarón de cabeza de dragón navegando
ebrio en el cielo celeste de Beijing. En su cubierta se apiñaban más
de cincuenta mesas redondas arracimadas de turistas, expertos
estudiantes de todo pelaje y con esas locuras demoniacas que solo
suelen dar a los extranjeros que se emborrachan en China. Dejamos
de lado a Toño y continuamos con nuestra conversa acalorada sobre
semejanzas y diferencias entre la Ópera de Beijing y la occidental.
De pronto, Toño se paró de un salto, bizqueó feroz y señalando con
el dedo la mesa vecina gritó en incontenible rabieta. Miren y no se
hagan los cojudos, miren a esa puta francesa degenerando la raza:
¡Puta traidora! Coco inútilmente trató de calmarlo con palabras. A la
fuerza, tuvo que arrastrarlo a su silla. En la mesa vecina se
hacinaban en tragos y abrazos como quince estudiantes africanos.
Algunos vestían túnica blanca o de colores y otros llevaban trajes de
comando tan de moda entre los jóvenes negros. Hablaban en una
escandalosa mezcla de francés, chino y kiswahili que parecía que



unos a otros se estuvieran declarando la guerra a punta de
cañonazos. Y en medio de tales azabaches rutilaba una estudiante
francesa, rubia y dorada, con pantalones cortísimos verde olivo y de
amplio vuelo que dejaban al aire sus piernas hasta casi el nido de las
mieles y con blusa de gasa negra que se adhería translúcida a
erectos senos blancos saturnales. Gatita, se acunaba entre los
brazos de un joven zaire de esbelto y recio torso cubierto con
ajustada camiseta de seda negra tan fina como su piel y de uránico
rostro varonil. Es posible que la grita de Toño se haya diluido en el
barullo de la terraza; porque, de lo contrario, ya hubiéramos recibido
el ataque de los africanos tan quimismiquis en pertinencias raciales.
Sin embargo, parece que la francesita sí intuyó, desde el primer
alarido de Toño, que ella era el blanco de su berrinche. Y en lugar de
ir con jeremiadas mujeriles a sus condiscípulos africanos, optó por
provocar, arañar y revolver hasta la herida el orgullo machista de
Toño. Muñeca biscuit, se sentó en las rodillas del zaire y lo olió
profundo. Embriagada de aromas a pantano y a humos de pimienta
tostada, cerró los ojos y comenzó a mordisquear, voraz, la túrgida
carne morada de los labios de su amante. Y este, en beatífico
silencio, devolvió tal arrechura exprimiendo suave, pero perverso,
con fálicos dedos los albos senos que palpitaban ubérrimos. Luego
sus manos bajaron a los muslos y prietas y sabias se deslizaron por
los terciopelos dorados de la piel buscando hambrientas las dulzuras
nocturnales de albaricoque partido. Entonces, Toño, lanzando un
berrido de muerte, dio un salto de kung-fu y trastabillando caminó
hacia la mesa vecina gritando en español: iPuta! iPuta traidora a la
raza! Y antes de que el zaire se le pusiera al frente, alcanzó a darle
una bofetada a la muñeca de biscuit. Al instante, los fuwuyuanes,



temerosos de que se extendieran al Hotel los desarreglos raciales
que estaban incendiando algunas universidades de Beijing y de
Shanghái, vinieron corriendo por entre las mesas desde la proa y
popa de la terraza dispuestos a sofocar con limpias llaves de kung-fu
cualquier amago de camorra, y la concurrencia extranjera, borracha
y burbujeante, se puso de pie y con los vasos en la mano y estirando
el cuello trataban de averiguar en todos los idiomas del mundo la
dimensión y la índole de la bronca africana. Y cuando Coco se
levantó, gallito, a defender a Toño, lo contuve diciéndole: ¡Déjalo!,
¡que se joda por huevón!, y Coco, sorprendido por mi falta de
impulsos patateros, me increpó: Pero si es peruano, y yo le
contesté: Sí, pero una mierda, un pobre mestizo que se cree blanco
y encima racista. Y el zaire, ejecutivo, ya le había asestado un
soberbio moquete en el ojo izquierdo y los otros africanos puestos
de pie nos pedían no intervenir en la merecida zurribanda. El zaire,
sin perder tiempo y ardido de furia, lo inmovilizó ajustando su
esmirriada figura por los brazos; luego, lo levantó en vilo y, cuando
lo tuvo a su altura, le lanzó un escupitajo en el ojo golpeado. En
seguida, lo arrojó, suave pero con fuerza, sobre el piso de
resbaladizos mosaicos, con tal arte y puntería tribal que vino a
aterrizar directamente debajo de nuestra mesa. Los jóvenes
africanos secaron sus vasos y aplaudieron en tanto que la indignada
francesita tocándose, delicada, su ultrajado rostro de biscuit le
gritaba en español a Toño: ¡Sudaca! ¡Sudaca! ¡Sudaca apestoso! Y
cuando me incliné para ayudar a Coco a levantar a Toño, solo vi en
la oscuridad bajo la mesa y entre las patas de las sillas el brillo de un
ojo claro de gato, tal vez la única herencia blanca en la sangre de
Toño que un ingeniero yanqui depositó en una noche de borrachera



y de lujuria en el útero de su abuela, una chola andina de
campamento minero. Y de una acera a otra, Toño, con la cámara de
video al hombro, no se cansa de filmar los rostros de los estudiantes
que dirigen las marchas hacia Tian’anmen.

Un atolondrado viento se arremolina en la esquina, el cielo se
obscurece y todos los curiosos corren a guarecerse de la inesperada
tormenta que se acerca con fuertes descargas eléctricas. Camino
despacio hacia el Hotel y cuando estoy cruzando la puerta de rejas
comienzan a caer enormes granizos que golpetean las tejas y
rompen las farolas del edificio principal. Un fuwuyuan cubierto con
grueso impermeable de hule negro viene a mi encuentro con un
paraguas. Se termina el granizo y se inicia un diluvio de baldazos de
agua. Por fin, llego a mi departamento empapado y cansado. Luego
de un duchazo, con agua caliente primero y después muy fría, entro
a la sala y temeroso de que un buen trago especial para este
húmedo y tibio atardecer de tormenta malogre los adelantos de mi
recuperación tengo que contentarme con un sorbete de leche con
vainilla, coco rallado y miel de abejas que la diligente malgache me
ha dejado en la refrigeradora.

Suena el teléfono. Es Fernando. Pues, aquí, hombre, me dice, en
el Hotel Beijing tratando de pasar la tormenta con brandy. ¿Y qué
más?, lo saludo al estilo colombiano. Que este es un loquerío, me
contesta, creo que toda la tribu de corresponsales extranjeros se ha
refugiado aquí huyendo de la tormenta, con decirte que en los bares
y comedores ya no cabe una aguja y casi no se puede caminar por
el hall y por los pasillos del primer piso por la cantidad no solo de la
gente que entra y sale sino por los que han decidido sentarse en el
piso rodeados de toda su parafernalia y con una lata de cerveza o un



vaso de whisky en la mano y las tiendas de sedas, porcelana,
souvenirs y estimulantes sexuales están que revientan y el lingdao
de fuwuyuanes me acaba de decir que se les agotó el stock de
licores extranjeros y que han tenido que comprar más en la Tienda
de la Amistad. Lo interrumpo y le digo: O sea un burdel. No, me
replica, en esos templos hay más orden. Y a propósito, me dice, te
cuento que entre las chinas que acompañan a los periodistas
extranjeros ya he reconocido como a cinco putifarras disfrazadas de
intérprete-guías. ¡Qué bien!, exclamo y luego le pregunto: ¿Y qué
otras novedades? Que corren muchos rumores, me contesta,
algunos muy disparatados como el que afirma que luego del fracaso
del diálogo entre Li y los estudiantes, Zhao se ha asilado en la
embajada de los Estados Unidos, pero otro rumor asegura que el
refugiado es Li y en la embajada de la URSS y que Deng está en una
base militar no se sabe si como prisionero o como jefe de la
resistencia. Como te darás cuenta es un mierdero de rumores. Sin
embargo, lo que más se comenta aquí es el comunicado conjunto de
China y la Unión Soviética. Lo interrumpo diciéndole: Perdóname,
pero no me interesa nadita. Pues a mí tampoco, me contesta, pierde
cuidado, y continúa: a mis manos han llegado varias de las octavillas
que están volanteando en todo Beijing. Eso sí me interesa, le digo. Y
Fernando me informa: En una octavilla se proclama la fundación del
Comité Preparatorio de la Conferencia Popular de todos los círculos
de Beijing en reemplazo de la Asamblea Popular Municipal. Y yo le
digo: Abierta sedición. Sí, en efecto, comenta y prosigue: En otras
octavillas, al Consejo de Estado se le llama pseudogobierno. Ahora
te leo el cable que transcribe lo que nuestro patético Gorby dijo en la
conferencia de prensa de ayer. Espera, ya: dice que el punto de vista



que sostiene que la Unión Soviética procedió a la inversa de China,
es decir, primero la reforma política y luego la económica, es
erróneo. Realmente, en nuestro país fueron los problemas
económicos los que procuramos solucionar antes que nada. Pero los
problemas económicos eran tan difíciles de erradicar, que nos dimos
cuenta de que no podríamos resolverlos sin reforma política. ¿Qué te
parece?, me pregunta. Y yo le digo: Que tanto Gorby como Deng
con sus reformas, apertura y perestroikas se han metido en un
callejón que solo los está conduciendo a un sistema capitalista
híbrido y descarado. Y hay más, me dice Fernando, está corriendo la
noticia de que el Comité Permanente del Buró Político del Comité
Central del Partido ha acordado anoche declarar el estado de sitio en
algunas zonas de Beijing con el único voto en contra de Zhao
Ziyang. Espera, ahí viene Coco. Seguro trae las últimas de la plaza,
no cuelgues. Aló, ¿sí? Y oigo la voz ronca de Coco: Estoy
empapadito, la tormenta me cogió en plena plaza. No vayas a
engriparte, tómate un buen trago, le aconsejo. En tu nombre me
tomaré un brandy doble, me dice. ¿Y qué hay de nuevas?, le
pregunto. Todo Tian’anmen está que arde, me informa. A los
huelguistas los han metido en los ómnibus para librarlos de la lluvia.
A cada rato salen las ambulancias llevando a los estudiantes
enfermos. Dicen que se sabe de buena fuente que en cualquier
momento las tropas que están acantonadas en las afueras de Beijing
entrarán con tanques a la ciudad y tomarán Tian’anmen a sangre y
fuego. Pero todos creen que se trata de una bola más. La gente
asegura que si Deng o Li se atreven a dar tal orden los altos mandos
del Ejército se rebelarán. Sin embargo, los estudiantes por grupos
están jurando frente a la Columna a los Héroes del Pueblo resistir



hasta la muerte. ¿Y qué sabes de Liang?, le pregunto. Está bien, me
contesta, un amigo chino lo ha visto y manda saludos. En cuanto
haya algo nuevo, te llamo, chau. Cuídate, le digo y cuelgo el fono.

Noche

Pasó la tormenta y se nos vino encima el verano. Acomodo la
mecedora frente a la ventana del dormitorio que da a la estrecha
calle, me siento y contemplo la noche apenas iluminada con farolas
ambarinas. Por entre el vaho azul que se levanta de las aguas de la
lluvia, que aún corren por la calzada, aparece en trote ligero un
desnudo potro de brillante pelaje negro. De la collera pende, a
manera de tiro, una larguísima reata de cuero trenzado que hala en
su extremo una bicicleta sobre la cual va alegremente montado un
chiquillo con sus descalzados y traviesos pies al aire fuera de los
pedales. Viste pantalón corto y camiseta carmín, lleva sombrero
campesino de paja y canta a gritos con toda su cara abierta. Al
divisarme tras los recios barrotes de la reja del Hotel, me sonríe y
antes de desaparecer por entre los vahos azules destellantes de luz
amarilla me saluda quitándose el sombrero con amplio y distinguido
movimiento de brazo al milenario estilo de los personajes de Ópera
de Beijing y cierro los ojos y pienso que nunca olvidaré esta imagen
de China y recuerdo que luego de visitar la exposición de cometas
en la puerta del Tambor el joven Liang me condujo al laberinto de
callejones del barrio de Kaolom en el norte de Beijing. El cielo estaba
terso y a pesar de nuestras ligeras ropas de verano se sudaba a
cántaros. Aún no era mediodía y en la puerta del restaurante de
jiaozi al estilo de Tianjin reptaba una larga cola de clientes. Bajo la



sombra de coposos árboles, niños, jóvenes y viejos, sentados en
banquitos o echados sobre esteras, soportaban en silenciosa
duermevela el bochorno salvaje de agosto. Cuando exangüe, más
por el calor que por la caminata, ya le iba a pedir a Liang un
descanso, frente a nosotros apareció una amplia calle arbolada que
moría en un lago. Contra el fresco azul de las aguas, se delineaban
como papel recortado los arabescos de bronce de la cabecera de una
soberbia cama imperial apoyada en un altísimo sauce y al lado se
perfilaba la silueta negra de una anciana con enorme sombrero de
paja. Calma y diligente, lavaba con descomunal escobilla un
paraguas abierto como un rutilante girasol. Nos detuvimos y le dije a
Liang que a China siempre la recordaría por esas hermosas
imágenes y le describí otra que sorprendí en la acuática ciudad de
Zhuozho. Hacía calor, como ahora, y paseaba en un bote ornado de
dragones. A uno y otro lado del canal, se levantaban las fachadas de
inmemoriables casas de piedra con muslo y olorosas enredaderas. Al
dar la vuelta a una esquina, me di de cara con una insólita imagen.
Como linterna de sombras, contra el celaje limón-cereza de un lago,
resplandecía en el air el aro de una bicicleta sostenido con fino sedal
del brazo de una estela de piedra de estilo mandarín y al lado se
recortaba en perfil la esbelta silueta de un joven en traje de baño.
Miccionaba plácidamente mirando el cielo, no sé si en procaz desafío
a los demonios o en inocente arrobamiento. Y el chorro se elevaba
alto en hilo centellante para luego caer en filigrana de cascada
fraguando en las quietas aguas de jade un arco iris que ruborizaba la
tarde de acacias y melocotones. Liang riendo comentó: Lo insólito
está en la forma como lo describes. Cuando le iba a replicar,
escuchamos lejanas armonías de flautas en el cielo que al acercarse



se transformaron en suspiros de caramillo y al extenderse sobre el
lago vibraron en trémolos de órgano para luego desaparecer por
encima de las copas de los árboles en tiernas melodías de ocarina. Y
este raudo concierto que aleteó en la bóveda del cielo sobre el lago
me transmitió una prodigiosa sensación de paz. Liang señalando con
el índice y la mirada una bandada de aves blancas que se perdían
por el sur me dijo: Las palomas, y al ver en mis ojos el asombro me
explicó: Es una antigua artesanía de Beijing que consiste en sujetar
con mucho arte en alas y patitas de palomas pequeñísimas flautas
de bambú de diferentes calibres de tal manera que echadas al aire la
bandada se convierte en un órgano volante de diversos registros que
con el viento en contrario ejecuta esa música celestial que acabamos
de escuchar, además cada artesano tiene su propia composición, me
dijo en su español impregnado de culta entonación mandarín. Se
sonrió y me preguntó: ¿Qué ibas a decir? No, nada, le contesté.
Todo o nada es suficiente, añadí esperando el retorno de las
palomas y abro los ojos y me angustia el aldeano silencio nocturno
del Hotel.

Me paro, apago las luces, prendo el equipo de sonido y me
recuesto sobre la cama. Con la Quinta sinfonía de Mahler, vuelvo a
navegar en el recuerdo y ese mediodía caluroso de agosto Liang
entró a un callejón del barrio de Kaolom y me dijo que lo siguiera.
Cuando vio que tenía que ladearme un poco para poder pasar entre
las dos paredes comenzó a reírse a carcajadas mientras yo le echaba
la culpa al callejón y no a mi esbelta figura de gordo elegante. Y así
de costado tuve que caminar hasta una puerta de vaivén igual a la
de un saloon de película de vaqueros. Liang de un solo golpe abrió
las dos hojas de tupida persiana horizontal y entramos a un



amplísimo local. Bajo una compacta enramada había un gentío de
jóvenes sentados en torno de mesas redondas: bulliciosos, tomaban
cerveza en jarras de plástico; valientes, trasegaban estruendosos
licores de cereales en tacitas de porcelana, y ávidos y parlanchines,
cogían con palitos de pequeñas canastas de bambú panzudos jiaozi
humeantes y resbaladizos. La última moda femenina de verano, me
dijo Liang señalando las cortas y casi transparentes faldas de gasa
negra y los ligeros politos verde aceituna con mangas cero que
lucían candorosas las muchachas maquilladas con discreta elegancia.
Y la masculina, le contesté señalando los shorts blancos y las
camisas de níveo algodón levemente arrugado con bolsillos de
parche y anagramas bordados y con graciosas hombreras que
vestían él y los jóvenes de pulcro y moderno corte de cabello que
acompañaban a las vaporosas muchachas de cintura de avispa, y al
advertir que en China, inclusive en la moda, se tendía a lo parejo,
pensé que aún seguía revolviéndose en lo más pantanoso de la
herencia colectiva de los chinos esa perniciosa afición por el
uniforme civil que durante decenios había maculado con su
monotonía el paisaje de sus campos y ciudades. Recostada a la
pared de la derecha, se alargaba una cola de comensales en espera
de mesa. Caminando hacia el mostrador del fondo, Liang me dijo:
Como se ha puesto de moda entre los jóvenes artistas e
intelectuales comer jiaozi en verano, ahora este restaurante anda
repleto; antes, solo venían veteranos y además solo en invierno. ¿Y
no hacemos cola?, le pregunté. No, me contestó, tú eres extranjero,
y se fue a hablar con el lingdao, y yo había venido a China a vivir y a
trabajar como cualquier socialista de la masa, pero los reglamentos
me tenían reservado el rango de ciudadano de primera categoría con



derecho al goce de pueriles privilegios que no por ser nimios
dejaban de ser importantes como para hacer más encantadora la
vida cotidiana. Verbigracia: nada de agobiantes colas, ni de
somnolientas esperas en consultorios, oficinas, bancos, hospitales,
teatros, hoteles o restaurantes, y además, teniendo en cuenta que
en cualquier parte del mundo la comodidad de las posaderas está en
relación directa con la posición social o económica, esa primera
categoría me aseguraba, en lugares públicos, buses, aviones y
trenes, mullidos y ortopédicos asientos de térmicas y elásticas
espumas sintéticas o de frescos copos de algodón o de calientes
plumas de pato con elegantes tapices de terciopelo, raso, seda o
cuero, pero desgraciadamente enfundados con telas de sucio
permanente, y atrás habían quedado en el Perú las humillantes sillas
de madera, plástico o fierro, los pétreos y alcahuetes bancos
concejiles, las torturantes graderías de cemento y los estrechos y
sebosos asientos de buses con resortes a flor de tafiletes como
garfios y cuando mi cuerpo ya comenzaba a escarapelarse al solo
imaginar mi retorno al Perú y la vuelta a mi condición de profesor
cesante eternamente de pie en malolientes ómnibus asardinados
hasta rebasar las extremaduras del sofoco y la injuria, volvió Liang
con un fuwuyuan que traía sobre la cabeza una pequeña mesa para
dos. En el rostro de los jóvenes que esperaban turno sorprendí la
misma mirada de odio que yo lanzaba en el Perú a los insolentes del
poder. Pero no había nada que hacer: si no aceptaba este privilegio,
Liang y el lingdao del restaurante podían ser criticados. Por fin, nos
acomodaron incomodando a varios comensales y mientras una
camarera ponía tazones y alcuzas y palitos y vasos y copas y botellas
de vino y de cerveza y servilletas en la mesa, Liang me dijo: Aquí



vas a comer los jiaozi más exquisitos de Beijing y además vas a ver
la forma más rara del mundo de hacer tallarines, y me sirvió una
copa de vino blanco la Gran Muralla ligeramente helado. Sonriendo y
levantando las cejas y haciendo brillar picardía en sus ojos, me
emplazó: Ahora sí me cuentas esa historia de tu matrimonio con una
china. Recuerda que me has prometido. Sequé la copa y le contesté:
Ya, pero no entraré en detalles, porque cuando vengan los famosos
jiaozi quiero dedicarme exclusivamente a ellos. No te preocupes, me
dijo, he pedido especiales y de todas variedades y eso demorará.
Serví más vino y arranqué: Hace como tres meses recibí la
inesperada visita de Lu. Después de múltiples rodeos de inútil
cortesía, me informó que los camaradas de la oficina le habían
encomendado una misión muy delicada. Me miró a los ojos y luego
de sorber a borbotones de locomotora el té caliente de su taza,
continuó. Usted ya sabe, me dijo, que nuestro sincero deseo es que
viva para siempre en China. Sí, y les agradezco infinitamente, le
contesté. Pero creemos, me interrumpió, que usted necesita una
compañía que lo atienda, que lo cuide en caso de enfermedad y que
en el futuro le alivie las molestias de la vejez. Y cuando ya le iba a
completar su frase con: es decir, una sirvienta de por vida, Lu sin
dejarme hablar prosiguió: Aquí en China son rarísimos los casos de
las personas que llegan a la edad madura sin haber contraído
matrimonio y hasta los que se quedan viudos de inmediato se casan.
Y era cierto lo que decía Lu, pensé, pues en mi larga estadía en
China solo he conocido un soltero entre personas de treinta años
para arriba. Lu, tomando viada, continuó: Así que los camaradas de
la oficina hemos decidido casarlo con una china ya que usted es
señorito y hasta donde sabemos no tiene ningún compromiso de



familia en el Perú. Liang atorándose con una carcajada me preguntó:
¿Y qué le contestaste? Limpiando los palitos con una servilleta, le
dije: Emití un hum tan neutral que podía ser un sí o un no de
acuerdo con el gusto del cliente y te adelanto que durante toda esta
historia solo me limité a decir hum al mejor estilo de lingdao de alto
nivel cuando quiere escabullir el bulto. ¿Y ese Lu no es un flaco
cuarentón que todo el día se la pasa fumando?, me preguntó Liang.
Sí, le dije, ¿lo conoces? Claro, ha sido mi profesor de gramática en el
Instituto, me contestó y agregó: De esta no te escapas. Ya te
jodiste, como dice Coco. Ese Lu es conocido como Mano de Buda,
porque es capaz de casar a la mismísima Serpiente Blanca con el
Rey Mono, y festejó su propia ocurrencia con un brillo fugaz de
sonrisa en sus ojos almendrados. La camarera trajo una fuente de
entremeses y nos avisó que ya estaban por salir los jiaozi especiales.
Yo seguí con mi historia: Lu, antes de irse, me recomendó que por el
momento guardara en secreto el asunto. Al despedirse, me informó
que ya había adelantado bastante en su delicada misión y torciendo
la boca en gesto cómplice me dijo en voz baja: Ya la tengo, sonrió y
montó en su bicicleta. Durante una semana ninguno de mis
compañeros de oficina hizo la más remota referencia al asunto pese
a que yo tercamente hacía derivar al tema del matrimonio cualquier
conversación que se armara en el xiuxi. Por su parte, Lu, no solo
eludió mi mirada, sino que hizo más tenue su presencia. Una
mañana, cuando ya estaba por creer que el tal asunto no era más
que una locura del nervioso Lu, sorprendí en la oficina un intrigante
ajetreo de miraditas y sonrisas alcahuetas. Se acercó a mi escritorio
el jefe y me entregó una invitación para la Exposición Anual de
Crisantemos en la Ciudad Redonda del parque Beihai. Tiene que



esperar en su Hotel a un compañero que va a recogerlo a las dos de
la tarde, me dijo. Antes de salir de la oficina, la señora Wang me
recomendó que fuera con terno y corbata, pues se trata de una
inauguración de lujo, de lujo, insistió. Y los jiaozi especiales no
llegaban y Liang pidió otra fuente de entremeses. El vino y el calor
atizaban tanto el ambiente de la concurrida enramada que los
sonoros brindis de pie ya estaban llegando a su máximo grado de
ebullición y en el aire aparecían y se escondían dedos a un palmo de
la cara del contrincante entre carcajadas y metralletas de números
gritados a todo pulmón. Entre el barullo, seguí contando: A las dos
en punto ya estaba listo: bien bañado y discretamente perfumado.
Vestía terno de casimir plomo arena y corbata de seda negra
estampada con sellos imperiales en rojo muy oscuro. Tocaron la
puerta. Cuando la abrí y me encontré con el Señor Mano de Buda
con flamante chaqueta azul y cabello recién cortado entre un halo de
fresco aroma a jabón de sándalo, mis sospechas se confirmaron.
Rápido, me cambié la camisa blanca por otra palo de rosa con el
pretencioso afán de dar un toque juvenil a mis canas y con la
insensata esperanza de hacer más esbelta mi figura de gordo
elegante; sin embargo, cuando me di la última mirada en el espejo,
comprobé con aflicción que el palo de rosa solo había agregado a mi
presencia un agresivo tono propio de narco o de caficho caribeño. Y
como el tiempo apremiaba, no tuve más remedio que salir con tal
facha. Luego de los tediosos discursos de inauguración y de haber
admirado flores y maceteros, nos sentamos en un banco a la sombra
de un árbol. De esas dos que se acercan, me dijo Lu sacándome de
la contemplación de la Pagoda Blanca, esa, la más joven, la de la
falda azul y blusa blanca, esa, terminó de decirme acercando su



boca a mi oído. Obsérvela atentamente sin que ella se dé cuenta,
me recomendó. Sonriendo le contesté: Aún no he aprendido ese
difícil arte chino. ¿Y era bonita? ¿Y cuántos años tenía? ¿Y sus senos
eran grandes como les gusta a ustedes los extranjeros? ¿Y era de
tipo antiguo o moderno?, curioso me atolondraba Liang. Vamos por
partes y cucharadas, lo calmé bajando la mano extendida. Después
de tomar un trago de vino y respirar profundo, le respondí: De
treinta y cinco a cuarenta; no era muy bonita, pero sí agraciada; la
blusa un poco holgada escondía hábilmente el verdadero volumen de
sus senos; en cambio, su falda sí dejaba imaginar apetitosas y
robustas piernas de choclona peruana. ¿Choclona?, me interrumpió
Liang. Sí, choclona, le repetí, mujer en punto de piña madura y
rellenita y sabrosa como un choclo, y al ver en el rostro de Liang la
angustia por llegar a comprender en su plenitud esas insólitas
relaciones verbales entre los alimentos y los atributos sexuales de la
mujer, le prometí explicarle mejor esta dimensión del habla peruana
en otra ocasión y volviendo a la choclona china concluí: sus cabellos
los llevaba al estilo de corte cuadrado. ¿Y? ¿Y? ¿Y? ¿Y?, me
ametrallaba Liang levantando seguido cejas y cara. Serví más vino y
le dije: Y una y otra vez pasó frente a nosotros con la cincuentona
que la acompañaba, sin darnos la mínima importancia. Seguro, su
casamentera, me dijo Liang. Y le pregunté a Lu: ¿Y ella ya me ha
visto? Desde que llegamos, me contestó palmoteándome la rodilla. Y
¿qué parece?, me preguntó nervioso pendiente de mis labios. Aspira
una gran bondad en el aire y luego la expelí emitiendo un
prolongado hum. Lu considerando que ese hum era la feliz
coronación de la más difícil y primera etapa de su delicadísima
misión me informó satisfecho y atropellándose: Se llama Mey Li, es



viuda y sin hijos, graduada en la Universidad Fudan, tiene treinta y
seis años, es de Shanghái, habla muy bien inglés, español y ruso y
toca piano y canta bonito, tiene certificado de buena salud, ha vivido
en Lima en la embajada china y ha sido guía e intérprete de varios
peruanos que han venido de visita, ahora trabaja en un ministerio,
pero si se casa pediremos su traslado a la Agencia, sí, a nuestra
sección. ¡Ah!, me olvidaba decirle que no le gusta comer ajos crudos
y que su dentadura está completa y no ronca y no tiene callos ni
juanetes y que es experta en la técnica de hacer cosquillas en la
planta de los pies con plumas de codorniz para provocar un sueño
placentero. Pero lo más importante para usted, me dijo agitando sus
dedos en mis narices, es que sabe preparar platos de las ocho
escuelas culinarias de China y también conoce cocina occidental.
Además, un cocinero peruano que trabajó en nuestra embajada en
Lima le enseñó a hacer arroz con pato al culantro y…, espere, sacó
del bolsillo un papelito y leyó: Cebiche, sí, cebiche, y se rio. Sin
darme tiempo para que hablara continuó: sus holoturias con salsa
picante a lo Sechuan y su pescado Wuchang al vapor con brotes de
bambú invernal y su arroz tostado con camarones en salsa de
tomates dulce al vinagre son dignos de la antigua cocina imperial del
Palacio de Invierno. Ya los probará cuando se case con ella y a
propósito de esta exposición le recomiendo que le pida gallina tierna
al cangrejo con crisantemos blancos y si quiere un postre delicado
para la primera noche de bodas que le prepare nidos de golondrina
con azúcar candi y frutos de cambrón o semillas de loto
acarameladas con leche. Y tuve que interrumpirlo: un plato más y
me levantaba, corría hacia Mey Li, la tomaba de la mano y volando
me la llevaba al departamento. Liang conteniendo una carcajada y



señalando la punta de mi nariz me gritó: ¡Comelón!, ¡comelón!, ya
caíste en la trampa. Ese Mano de Buda sabe por dónde agarrarte, y
soltó la carcajada tan fuerte que atrajo la atención de los jóvenes de
las mesas vecinas que no se cansaban de engullir jiaozi tras jiaozi y
de tomar candente licor en tacitas de porcelana. Retomando el hilo
de mi relato dije: Entonces le pregunté a Lu: ¿Y ella qué pensará de
mí? ¿Le habré caído bien? No se preocupe, me serenó palmoteando
mi rodilla, su camarada ya me hizo la seña convenida, aunque no era
necesario. ¿Cómo que no era necesario?, me extrañé. Sí, y
acercando su boca a mi oído me dijo en susurro de dirigente
clandestino: Ya su Buró de Asuntos Civiles decidió casarla con usted.
Y el hum que expelí aleteó entre los árboles y voló hasta la teja más
alta del Templo de la Benevolencia. Por fin, la camarera comenzó a
traer las canastitas de jiaozi humeantes. Para sopar los jiaozi, Liang
escogió el fuerte vinagre añejo de Shanxi mientras que yo me decidí
por algo más suave, la salsa de soya. Claro que el relleno de algunos
exigía ají y el de otros, mostaza silvestre al natural y en polvo que
luego de cumplir su deliciosa y perversa función en el paladar se
concentraba violenta en la parte superior de las fosas nasales como
éter de chisguete o gas de bomba lacrimógena provocando un
instantáneo y perturbador mareo de sabores luciferinos. Y se tenía
que tomar ese licor recio de cabeza para limpiar el paladar y así
poder seguir disfrutando sin ninguna interferencia sápida los otros
sabores del óptimo banquete de jiaozi. Había con relleno de
camarones, de pollo, de ostiones, de calamares y de cerdo; al ajo, al
jengibre, al hinojo, al puerro y al culantro, con huevos de codorniz y
con aromas a aceite de sésamo, a pino, a canela china, a té de Tong
y a ostras y también a polvos de cinco perfumes. Cuando ya



habíamos dado cuenta de más de seis canastitas, la camarera puso
sobre la mesa un tazón de porcelana colorida y Liang dijo: La sopa.
Levanté la tapa y me quedé asombrado al ver enormes jiaozi
humeantes con pasta tensa a punta de estallido y sin nada de caldo.
¿Y la sopa? Ahí, dentro de los jiaozi, me contestó. ¿Y cómo diablos la
meten? Muy sencillo, afirmó. Conteniendo la risa y mirándome desde
arriba, me informó: Primero se congela la sopa en daditos y luego
cada dadito se lo envuelve en fina capa de masa de tal manera que
cuando se dilate por el vapor el jiaozi no se rompa ni tampoco quede
como zapatilla vieja. Agitando enérgico el índice y el cordial juntos
señaló la sopera diciendo: Así, así deben quedar, como globos
inflados que al primer pinchazo revienten. ¿Y cómo se logra tal
prodigio?, le pregunté con fingido interés. Liang tecleando
impaciente la mesa me llamó la atención: ¡Tantos años en China y
no sabes una cosa tan conocida! No, no sé, le dije bajando la
cabeza. Compasivo me reprendió: Claro, a los occidentales se les
hace muy difícil conocer a fondo muchas cosas importantes de
China, porque no pueden penetrar en los insondables misterios de
nuestra milenaria cultura asiática, recitó con travieso retintín y se
quedó mirándome de reojo subiendo y bajando las cejas. Luego,
soltó una carcajada y con los palitos cogió diestro un jiaozi.
Manteniéndolo en el aire me dijo: Fíjate, esto se come así. Se llevó
el jiaozi a los labios, con el colmillo de la derecha le abrió un
huequito y tronante sorbió la sopa. Ves, ¡qué fácil! Ahora, tú. Bajo su
atenta mirada, después de varios intentos, logré por fin coger con
los palitos un enorme jiaozi resbaladizo. Apretándolo tenso, lo elevé
hasta mi boca. Apenas le hinqué los dientes, un chorro de sopa
salpicó mi cara. Liang con tono serio, pero finamente burlón me



tranquilizó diciéndome: Ya Mey Li, cuando sea tu esposa, tendrá el
tiempo necesario para enseñarte con calma y paciencia esta técnica
china de comer jiaozi de sopa sin mojarse. Secándome la cara con
una servilleta, le dije: Creo que no habrá esa oportunidad. ¿Y por
qué?, ¿cómo así?, ¿qué pasó?, me volvió a atolondrar. Espera, ya te
cuento, le dije y puse varios jiaozi en mi tazón. Con el palito les abrí
un hueco y renunciando al placer de sorber tronante la sopa
directamente del jiaozi tuve que contentarme con tomar una simple
sopa de mariposas. Liang, después de haber sorbido como seis jiaozi
de sopa, insistió: Cuéntame rápido, porque de un momento a otro
sale el gordo de los tallarines, ya lo vas a ver. Me acomodé en la silla
y retomando el hilo de mi historia continué: Sucede que a los tres
días de la Exposición de Crisantemos Mano de Buda fue a visitarme.
Estaba satisfecho y a cada rato se frotaba las manos y me
palmoteaba el hombro. Me entregó un boleto numerado del Teatro
de las Nacionalidades para una presentación de cantos y danzas de
Xishuangbanna y me dijo que la butaca de la derecha ya estaba
reservada para Mey Li. Y luego de este encuentro, ¿qué viene?, le
pregunté. Bueno, contestó, como ahí los vamos a presentar
oficialmente, usted ya puede invitarla a una casa de té o a un
parque para que hablen a solas. ¿Y ahí termina su delicada misión?
No, de ninguna manera, me respondió. La señora que la acompaña y
yo estaremos viéndolos de lejos por si se les presenta algún
problema, agregó. Ajá, le dije y lo encaré: ¿Y también estarán
presentes en la luna de miel? Claro que no, me contestó, pero como
responsables del matrimonio estaremos atentos a lo que suceda, me
dijo y se frotó las manos. Le ofrecí un trago y solo me aceptó
caramelos y té verde. Le alcancé el termo y yo me preparé un



whisky doble con hielo. Luego de comentar sobre lo amargo de las
hierbas que estaba tomando para bajar de peso y de mi dieta de
frutas y carne de cerdo, le dije que estaba profundamente
agradecido a mis compañeros de oficina por el interés que tenían
por querer hacer más placentera mi estadía en China y que de
verdad me sentía muy abrumado por el trabajo y la dedicación que
él, Lu, se había tomado por conseguirme una hermosa novia; pero
que después de haber analizado fríamente el asunto creía que aún
no era el momento más propicio para tomar una determinación tan
delicada e importante puesto que todavía no había decidido dejar
para siempre el Perú y que además a estas alturas de mi existencia
cuando ya estaba jugando los descuentos me sería demasiado difícil
cambiar de un día para otro mi estilo de vida de soltero y que a la
larga la única perjudicada vendría a ser Mey Li que me había
impresionado gratamente y que por las referencias sobre su persona
que me había dado no tenía ninguna duda de sus altas calidades
humanas que la harían una magnífica esposa y una incomparable
compañera para toda la vida pero desgraciadamente mi decisión ya
estaba tomada. Y después de tu gran discurso, ¿qué te dijo Mano de
Buda?, me preguntó intrigado Liang. Nada, le contesté se quedó
tieso con los brazos caídos a cada lado del sillón y con la mirada fija
en un punto del infinito situado exactamente a dos centímetros
sobre mi cabeza, le terminé de contar. ¡Pobre Mano de Buda!,
exclamó Liang y luego se lamentó: Su primer fracaso en más de
veinte años de casamentero. Es una pena, agregó, porque con Mey
Li hubieras tenido con quién practicar todas las noches la técnica del
Tao del amor para conseguir la inmortalidad. ¿Y cómo es eso?, le
pregunté. Escucha bien, me dijo agitando su índice. Hace poco



desenterré del jardín de mi casa el baúl donde mi papá había
escondido algunos libros para salvarlos de la Guardia Roja. Entre
ellos, encontré un ejemplar antiguo de Los secretos de la cámara el
jade que hasta ahora el Partido considera pornográfico. En este libro
aparecen los consejos que Su Nu, la Muchacha Pura, le da al
emperador Huan Ti de hace más de dos mil años sobre los
beneficios de lograr el orgasmo sin eyaculación. Asombrado dejé de
lado mi sopa de mariposas y le reproché: ¿Y cómo recién ahora se te
ocurre contarme algo tan importante? Riéndose, me dijo: Porque
está en chino clásico y me ha tomado mucho tiempo traducírtelo al
español. Escucha bien, y volvió a agitar el índice cerca de mi nariz.
Su Nu le dice al emperador que cuando un hombre ama una vez sin
perder su semen, fortalece su cuerpo; si dos veces, agudiza su oído
y su visión; si tres veces, elimina todas las enfermedades; si cuatro
veces, alcanza la paz de su alma; si cinco veces, revitaliza su
corazón; si seis veces, endereza su espalda; si siete veces, vigoriza
sus nalgas e ijadas; si ocho veces, suaviza su piel; si nueve veces,
prolonga su vida hasta la vejez; y por último, si diez veces, logra la
inmortalidad. ¡Qué bien!, dije aplaudiendo. ¿Y cómo se consigue tal
prodigio?, le pregunté. Mirándome de reojo y desde arriba, me
contestó: Eso se lo hubieras preguntado a Mey Li, y soltó una
carcajada. Señalando el fondo de la ramada me dijo: Ya salió. Detrás
de una mesa estaba parado un cuarentón de recia contextura y cara
redonda. Llevaba pulcra camisa blanca de manga corta y altísimo
gorro de cocinero. Con sus robustas manos estiraba una bola de
masa de harina para luego lanzarla con furia sobre el mármol de la
mesa. Durante su faena de amasijo, su rostro cetrino y mongol de
ralos bigotes caídos como melancólicas estalactitas permaneció



impasible mientras sus ojos de ojalillos miraban metafísicos a la
nada. Cuando por fin logró una masa compacta y suave la cubrió
con un mantel y se sentó al lado de la mesa. Ahí permaneció con los
ojos cerrados y las manos sobre las rodillas. ¿Y qué casamentero te
consiguió a Wang Fuli?, le pregunté a Liang. Un árbol, me contestó
serio, y al mismo tiempo que en rostro iba apareciendo una sonrisa
me contó que la había encontrado debajo del árbol más hermoso del
Instituto. Y como pasa en las películas, dijo, nos miramos y al
instante nació un gran amor eterno, y se río. Tomó una copa de vino
y triste me confesó que por eso tuvo muchos disgustos con su
mamá que se empeñaba en casarlo con la joven que la familia ya le
había escogido, suspiró y agregó: lo mismo le pasó a Wang Fuli y
esto que mi mamá como los padres de mi novia son cuadros del
Partido. En el fondo no han olvidado las enseñanzas feudales de
Meng Tse. ¿Cuáles?, le pregunté. Cerró los ojos y recitó: El deber de
un padre es desear una esposa para su hijo en cuanto nace y lo
mismo si es una hija y este sentimiento lo experimentan todos los
hombres y si los jóvenes sin esperar la voluntad de sus padres y los
encargos de los casamenteros abren huequitos en las paredes para
verse a escondidas o atraviesan las paredes para reuniones íntimas
serán despreciados no solo por sus padres sino por todos los
hombres del reino. Luego de servirse más vino me contó: Lo aprendí
de memoria para recitárselo a mi mamá cada vez que me tocaba el
tema y lo traduje al español para joderlo, como dices tú, al profesor
chino de español que era cuadro del Partido y había reemplazado a
Mano de Buda como casamentero en el Instituto. Los casamenteros
se suceden unos tras otros: nunca se acabarán. Son más antiguos
que el Hombre de Zhoukoudian. En épocas de mucha demanda,



como la de ahora por el boom de nacimiento produjo a inicios de la
Revolución Cultural, hasta el Municipio de Beijing se ha transformado
en el Gran Casamentero. ¿Cómo?, ¿cómo?, lo interrumpí. ¿Lo del
Municipio?, me preguntó. No, eso ya me lo contó Coco. ¿Es cierto
que de cola a cola los jóvenes y las chiquillas se hacen ojitos, que
mandan a la mierda la inscripción y que sin decirse nada se agarran
de la mano y corriendo se van al fondo del parque de los
Trabajadores a besarse? Sí, es cierto, me dijo, entonces lo que te
extraña es lo del boom. Sí, le contesté. Al inicio de la Revolución
Cultural, comenzó a contarme, los jóvenes de toda China venían a
Beijing a respaldar a Mao. Los trenes eran gratis lo mismo que el
alojamiento y la comida. En esa vida comunitaria de viajes, desfiles,
danzas, trabajo voluntario en granjas, fábricas y comunas tenían que
florecer no cien flores sino millones de amores y millones de millones
de niños. O sea, le dije, que Deng tiene razón cuando dice que esos
años fueron de caos. Claro, me dijo Liang, pero de dulce desorden,
agregó y en sus ojos se prendió una traviesa lucecita. Salud, me dijo
y señalando la punta de mi nariz me amenazó: Ahora, yo voy a ser
tu casamentero y no te vas a escapar: yo no soy ese Mano de Buda.
Te voy a casar con una campesina. Para hacerte agua la boca te diré
que en las aldeas las bodas duran diez días con dos banquetes
diarios, con fuegos artificiales, funciones de ópera y de magia y
mucho licor, ¿qué te parece? En el dong fang hua zhu ye, yo haré un
huequito en la pared de la habitación de bodas para ver si del Perú
has traído algo nuevo que valga la pena24, tomó una tacita de licor
fuerte y se sonrojó. Tal vez, le dije y en la ramada fue acallándose el
alboroto de brindis y de risotadas. Los comensales acomodaron sus
sillas para ver mejor al cuarentón de tristes bigotes de estalactitas



que de pie detrás de la mesa levantaba el mantel que cubría la bola
de masa. Con exquisita ceremonia, se quitó su altísimo gorro blanco
de cocinero dejando al descubierto una enorme, hermosa y
reluciente cabeza calva. Con esmerado arte, se colocó la bola de
masa sobre su limpia y soberbia testa y luego la modeló como
tocado redondo de medio mapamundi. De la mesa, levantó dos
largos y filudos cuchillos con cada mano. Hizo una reverencia y luego
vimos en el aire el relámpago incesante de los cuchillos a uno y otro
lado de la cabeza rebanando fino y preciso la masa de harina y el
vuelo de tallarines que caían en cascada en oblongas cestas de
bambú. Cuando en su calva testa solo quedaba una delgadísima
capa de masa, hizo una reverencia y aplaudió. Entonces, todos los
comensales puestos de pie prorrumpimos en palmas y gritos de hao
hao hao hao mientras un joven camarero en sonrisa abierta de boca
y de ojos en líneas paralelas a las cejas con enormes trinches nos
mostraba uno a uno los tallarines. Todos tenían el mismo grosor y
longitud. Y ahora, ¿qué me dices?, me emplazó Liang. Que esto es
de la pitimitri, como se dice en el Perú, le contesté. Y las jóvenes
camareras corrían rápido rápido a la cocina con las cestas de bambú.
Al rato, nos trajeron dos tazones de tallarines humeantes con salsa
picante y rociados con áureas semillas de sésamo y siento un
agradable aroma a canela y clavo de olor y a empanada recién
sacada del horno. Abro los ojos: al pie de mi cama, Mohamet con
una fuente de empanadas de espinaca de tres puntas al estilo
palestino. En su medio español aprendido en sus más de quince
años en el Hotel con sus amigos latinoamericanos me dice que él
mismo las ha preparado y que lo disculpe de no quedarse más
tiempo, porque tiene que atender en su departamento a unos



periodistas de El Cairo que han llegado a Beijing para cubrir lo de
Tian’anmen.



19 de mayo

Mañana

Adolescente y desnudo camino por las extensas playas de
Mollendo y siento hirientes en mi piel las imágenes calidoscópicas de
un ígneo rostro angelical lanzadas desde espejos rotos esparcidos
sobre arenas nocturnales y sé que es el rostro frente al cual inmolé a
dios entre flamas orgásticas del Gloria de Gounod y todo el mar en
mi mano en dulce y tibio despertar. A través de las cortinas celestes,
se filtra la luz morada de la mañana. Me levanto y entro a la sala: las
cortinas corridas, He pasa un enorme plumero sobre los muebles y
Coco duerme recostado en un sillón. En el baño, ducha caliente, y
luego el delicioso estremecimiento del agua fría. Me pongo una bata
azul y vuelvo a la sala. Coco ya está de pie desperezándose. He
descorre las cortinas: la intensa luz del jardín delinea en el rostro de
Coco fatiga y enormes ojeras. La ayi pasa a la cocina con la canasta
de compras diarias y cuando Coco se dispone a contarme lo que ha
sucedido desde anoche en Tian’anmen irrumpe en la sala la señora
lindao. Llama a gritos a la ayi y me pide permiso para prender el
televisor. En el noticiario matutino se está transmitiendo la firma del
Comunicado Conjunto Chino-Soviético. Sorpresivamente, aparecen
imágenes tomadas con cámara muy movida. Se ve a Zhao Ziyang
con chaqueta azul Mao bajando las escalinatas del Gran Palacio del
Pueblo completamente iluminado y Coco me traduce: El locutor dice
que a las dos de la madrugada Zhao Ziyang y Li Peng fueron a
hablar con los huelguistas de hambre. Ahora la cámara enfoca a



estudiantes con vinchas y brazaletes rojos que forman un cordón de
seguridad en torno de Zhao Ziyang que avanza rápido seguido de Li
Peng por la plaza oscura hacia la Columna a los Héroes del Pueblo.
Coco me cuenta que en ese momento él se encontraba con unos
patitas chinos y franceses de su aula tocando guitarra y cantando en
la puerta de Xiamen y que cuando les llegaron los rumores del
alboroto y corrieron para ver lo que estaba pasando un grupo de
estudiantes del Comité Disciplinario de la plaza les impidió el paso a
la altura del mausoleo de Mao. En la pantalla, se ve a Zhao Ziyang
dentro de un autobús iluminado con los reflectores de los
camarógrafos sentado en un banquito conversando con varios
huelguistas de hambre en buzos y en piyamas tendidos sobre
colchonetas y con toallas amarradas en torno de la cabeza. Al fondo,
se distingue el rostro serio y duro de Li Peng. Zhao Ziyang toma la
mano de un huelguista y le habla en tono suave y Coco me traduce:
Dice que lo disculpen por no haber venido antes y que está
dispuesto a aceptar las críticas de los estudiantes y que deben
terminar su huelga de hambre antes de que sea demasiado tarde. La
cámara enfoca su rostro en primer plano y se ve claramente que
está llorando. Ahora dice, me traduce Coco, nos estamos poniendo
viejos y ya no contamos para mucho. Pero ustedes jóvenes tienen
un largo camino que seguir y por eso mismo deben cuidarse mucho.
Los problemas que ustedes han planteado tendrán necesariamente
que resolverse, pero las cosas son muy complicadas y necesitan para
su solución un proceso, me traduce Coco. La cámara muy movida
trata de captar las imágenes de los jóvenes huelguistas que se
incorporan sobre sus colchonetas y se pelean por estrecharle la
mano mientras otros le piden que ponga su autógrafo en sus



camisetas y piyamas sudados de prolongada huelga de hambre y
húmedos de lluvia. Intempestivamente se corta la transmisión y en
la pantalla aparecen varios dirigentes hablando sobre la
contaminación ambiental en la desembocadura del rio Huangpu en
Shanghái. La ayi baja la cabeza, suspira y llorando se va a la cocina;
la señora lindao con un pañuelito seca algunas lágrimas, y He con el
plumero en alto no sabe qué hacer. Coco apaga el televisor y me
cuenta que antes de venir de la plaza todo el mundo comentaba que
en una reunión muy violenta de los más altos dirigentes del Partido y
del Gobierno en el Gran Palacio del Pueblo Zhao Ziyang se había
opuesto al empleo del ejército para desalojar a los estudiantes de la
plaza a fin de evitar un derramamiento de sangre innecesario y que
él estaba dispuesto a poner a sus hijos en manos de la justicia para
que se esclarezcan los cargos de corrupción que los estudiantes
hacían contra ellos y que esta conducta debía también ser adoptada
por todos los dirigentes sin ninguna excepción y que una manera
efectiva de demostrar a los jóvenes la sincera actitud del Partido en
favor de la democratización era ir de inmediato a dialogar con los
huelguistas de hambre. Y se dice, siguió contándome Coco, que
Zhao fue atacado duramente y hasta se le acusó de ser el principal
instigador de esta conmoción antisocialista. Entonces, Zhao
abandonó la reunión y decidió salir solo a la plaza dispuesto a
convencer a los estudiantes para que levanten su huelga de hambre
y regresen a sus institutos pues la suerte ya estaba echada. Se dice
que en la puerta este del Palacio del Pueblo Li Peng lo detuvo
sujetándolo fuerte por el brazo pero que Zhao se zafó y bajó las
gradas y a Li Peng frente a los periodistas y las cámaras no le quedó
otro camino que seguirlo, termina de contarme Coco. ¿Y qué dicen



los estudiantes de todo esto?, le pregunto. Que resistirán hasta la
muerte. Paseándome por la sala, comento: Esto cada vez se pone
más grave: habrá sangre. La ayi entra con la fuente del desayuno y
la coloca sobre la mesa de centro. Está triste, y calladita se vuelve a
la cocina. ¿Y Katrín?, le pregunto a Coco. Con tantas novedades me
olvidé de contarte que anoche en el Hotel Beijing un periodista
francés la contrató como intérprete a tiempo completo por cien
dólares diarios fuera de comida y movilidad. ¡Qué bien! ¿Y qué pasó
con los intérpretes chinos?, indago. Ya no quieren saber nada con
los periodistas extranjeros, tienen miedo de ser denunciados como
espías o colaboradores de los enemigos de China, me informa. No
tengo hambre y apenas si tomo un café con leche. Coco me dice:
Prepárate que a las dos de la tarde Katrín vendrá a recogernos al
Hotel en el auto que un empresario francés le ha prestado al
periodista. Hao hao hao hao hao, grito como los chinos y se me abre
el apetito y a la ayi le pido más jiaozi. Pero es necesario, le digo a
Coco, tomar algunas precauciones para que nadie se entere de
nuestro plan. Sí, me dice Coco, porque Esther es capaz de amarrarte
a la cama. Luego de comer una bolita crocante de arroz con
camarones, propongo: Le diremos a la ayi que se tome el día libre
porque un miluren nos ha invitado a almorzar en el comedor del
Hotel y ya de ahí será muy fácil escaparse. ¡Bestial!, me dice Coco y
antes de que vuelva a recostarse en el sillón le digo: Descansa mejor
en mi cama que yo salgo a hacer mis ejercicios de qigong y luego
tomaré un baño de sol.

Tarde



Todo el tránsito vehicular del centro de Beijing ha sido desviado a
los anillos de circunvalación de tal manera que nuestro Datsun en
medio de desordenadas filas de autobuses, camiones, autos y
camionetas, en un bramido de bocinas, apenas si puede ir a menos
de diez kilómetros por hora por la autopista sin contar las
agotadoras paradas en los atolladeros que se forman en los cruces
de las avenidas subsidiarias por donde avanzan de bordillo a bordillo
nutridas e interminables oleadas rítmicas de ciclistas en intermitente
piar de timbres. Jean Pierre, el periodista: flaco, melenudo, barba
tupida y cuarentón con bluyín gastado, flamante camiseta blanca
con estampado de Yang y Yin y chaleco crema con múltiples bolsillos
de ropero, se desespera golpeando el timón y maldiciendo en
francés y español el sistema de aire acondicionado del auto que se
descompuso al salir del Hotel. Junto a Jean Pierre, Katrín se echa
aire con un afiligranado abanico de sándalo y en el asiento de atrás
Coco y yo vamos asándonos lentamente. Las delgadísimas nubes
brillantes que se estiran de sur a norte en el cielo —azul, duro y
quieto— anuncian quizá la tarde más calurosa de comienzos de
verano. Jean Pierre nos cuenta que ha estado en los grandes hornos
del mundo, pero el calor de Beijing abrasa, ahoga, es único, nos dice
en español. Y yo le digo que eso tal vez se deba a la fuerte tensión
eléctrica de la atmósfera. Coco riéndose recuerda la vez que al darle
un beso en la boca a Katrín los dos salieron disparados por una
descarga eléctrica. Katrín cuenta que los niños extranjeros se cargan
de electricidad frotando los pies en las alfombras y luego se divierten
haciendo saltar a la gente dándoles la mano con mucha educación.
Jean Pierre propone salir de la pista y buscar un bar para
refrescarnos con algunas cervezas heladas. Coco le informa que eso



solo puede encontrarse en establecimientos para extranjeros y que
por donde estamos no hay tiendas con refrigeradoras. Cuando Jean
Pierre está por estallar, le recuerdo que China es una cultura de
bebidas calientes, y en las cuatro estaciones del año, subrayo. Katrín
dice que por eso los campesinos chinos rechazan la Coca Cola: se
resisten a tomarla fría, y tibia, les parece medicina. Coco pregunta:
¿Qué es más caro mantener bebidas calientes o frías? Creo que
calientes, le contesto. Jean Pierre toca la bocina con repetidos
golpes de cabeza. Por fin, llegamos a la intersección con la avenida
que va al aeropuerto La Capital y por indicación de Coco tomamos
una estrecha calle que nos conduce a un canal. Por la despejada
pista de su orilla derecha, avanzamos bajo la sombra de sauces
hacia Sam Litung. Katrín le informa a Jean Pierre: Esta es la zona de
embajadas. El auto se desliza por amplias, limpias y arboladas
avenidas silenciosas que se entrecruzan en perfecto damero de rejas
y muros que encierran edificios y residencias de diversos estilos
arquitectónicos. En la puerta de cada embajada, bajo una sombrilla
de acero y lona, hace guardia un soldado chino armado. Cada sede
luce su bandera nacional al tope. Coco pregunta: ¿Cuántas
embajadas habrá aquí? Más de cien, le respondo, ten en cuenta que
China tiene relaciones diplomáticas con casi ciento treinta países del
mundo. Claro que aquí no están todas. Las de los países pobres
como el Perú funcionan en oficinas de edificios especiales, explico.
Jean Pierre escucha y maneja. Miren, miren, dice Coco señalando la
tienda para el cuerpo diplomático donde se venden artículos
extranjeros libres de impuestos. En la puerta, intenso ajetreo de
empleados chinos y personal de servicio de las embajadas que
atiborran autos y camionetas con cajas de licores y cigarros y



conservas y frascos y paquetes de alimentos. Katrín dice: Ya está
cundiendo el pánico por la huelga general e indefinida que se
anuncia para mañana. Coco sugiere ver lo que está pasando en la
Tienda de la Amistad y Katrín propone visitar de paso Wal Steet,
¿Wall Street?, pregunta saltando de su asiento Jean Pierre. Sí, Wall
Street chino, le contesta Coco y luego le explica: Es la calle donde se
vende contrabando y los artículos que China produce en forma
exclusiva para famosas marcas del mundo. Y yo comento: En el
Perú, cholo barato, y aquí, chino baratísimo y sin derecho a huelga.
Jean Pierre subiendo y bajando la cabeza dice: Socialismo,
socialismo: ¡merda! Coco le pide detener el auto. Esto es Wall Street
dice Katrín. Por el estrecho corredor de puestos de madera sobre las
aceras de una calle de dos cuadras más o menos de largo, solo se ve
a uno que otro extranjero despistado. Frente a cada puesto
abarrotado de fina ropa de marca, los jóvenes comerciantes chinos
discuten, juegan a las cartas o hacen la siesta echados en el
mostrador. Coco nos informa: Hasta hace tres días esto ardía de
extranjeros y había que ver el mercado negro de dólares y
certificados. No vale la pena bajar, dice Katrín, y Jean Pierre acelera
y seguimos por la avenida Jianguomen de modernos edificios hasta
la Tienda de la Amistad de uso exclusivo para extranjeros y para
algunos afortunados chinos que pueden conseguir pases especiales
de entrada. Todo el parque de estacionamiento está ocupado por
lujosos automóviles que muestran su estatuto diplomático con una
banderita alicaída en la asta cromada del capó y con el nombre de
su país trazado en exagerados caracteres sobre letreros de cartón
colocados en la ventana trasera. Mejor espéranos en la cafetería
mientras buscamos un sito para estacionar, me dice Katrín. Bueno, le



contesto y salgo del auto. Ingreso al almacén de abastos. No hay
clientes, y las jóvenes vendedoras en vocerío camaraderil comentan
el tumulto que en la mañana armaron las extranjeras desesperadas
por aprovisionarse de alimentos. Las vitrinas frigoríficas abiertas
para carnes, aves y pescados y las cerradas para quesos, embutidos
y caviar, así como los escaparates de venta directa de arroz,
tallarines, menestras y conservas están completamente vacíos. Entro
a la cafetería que da a la avenida, y la misma soledad. En la mesa
del fondo, están como todos los días, mañana y tarde, los jóvenes
que controlan el mercado negro de dólares y de certificados de
divisas de la Tienda de la Amistad y alrededores. Vestidos a la última
moda veraniega de Hong Kong, toman cerveza alemana
directamente de la lata, fuman cigarrillos ingleses y huelen a colonia
francesa. En el parque de estacionamiento, niños harapientos acosan
a los extranjeros pidiendo limosna. El risueño y atrevido Yang se
acerca a mi mesa y me pregunta si tengo dólares o certificados para
cambiar. Le digo que no y me informa en inglés y chino que con
tantos disturbios ya no hay turistas y escasean los dólares y los
certificados y que a pesar del alza del cambio no hay movimiento. ¿Y
los diplomáticos y expertos?, le pregunto. No sueltan ni un solo
dólar, pues piensan que si las cosas van tan mal tendrán que
abandonar China de un momento a otro. Ellos creen que se viene
una guerra civil. Se despide y vuelve a la mesa de sus compinches.
Luego de una espera de cuatro helados y dos jugos de fruta, en la
puerta de vidrio ahumado aparece Coco pidiendo a gritos y en chino
una cerveza bien helada. Levantando la mano saluda a la banda del
fondo y se sienta a mi mesa. Me dice que Jean Pierre y Katrín se han
ido a dar un vistazo a los cuatro pisos de la Tienda. De un solo trago



seca un alto y panzudo vaso de cerveza, emite un prolongado ¡ah!
de satisfacción, pide otra cerveza y comenta que en la mañana las
viejas diplomáticas cagándose en la diplomacia se han dado de
codazos y empujones y hasta se han arañado tratando de
arrancharse de las manos pollos, lomos y pescados. Y yo le digo:
Estarán rezando y temblando de miedo. Llegan Katrín y Jean Pierre.
Están contentos: Jean Pierre ha tomado fotos de la Tienda y Katrín
le ha traducido muy bien la conversación con las empleadas de la
Tienda. Jean Pierre pide en inglés una cerveza china y un helado con
frutas para Katrín. Saca una libreta y escribe. Nadie habla. Cuando
termina sus apuntes, Katrín le informa en francés sobre las trafas de
los jóvenes de las mesas del fondo. Coco dice que en estos días ha
recrudecido la pelea de esta banda con la de Wall Street por zonas
de influencia al mejor estilo de película de kung-fu hongkonesa y
hasta con chaveta. Yo cuento que es voz pública en Beijing que en
estas bandas hay nietos, bisnietos y choznos de dirigentes de alto
nivel. Coco añade: Y se rumorea que también hay espías infiltrados
del Buró de Seguridad para chequear a los extranjeros que se meten
al mercado negro ¿y para qué? para ajustarles las clavijas si algún
día se les ocurre atacar con artículos o reportajes publicados fuera
de China a Deng Xiaoping. En fin, le digo a Jean Pierre, tú muy bien
sabes que cuando no hay libertad de prensa la verdad hay que
buscarla en la calle. Oui, confirma Jean Pierre y pide otra cerveza. ¿Y
qué hacen tantos diplomáticos en la Tienda?, le pregunto a Katrín.
Tratan de salvar sus certificados comprando sedas, porcelana, pieles
y artesanía de jade, laca y marfil, me contesta. Ajá, le digo. Coco se
levanta de la mesa y con el vaso de cerveza en la mano se va a
hablar con los jóvenes elegantes del mercado negro. Pierre vuelve a



sus anotaciones mientras Katrín y yo nos entretenemos viendo a
través de los grandes ventanales de vidrio ahumado de la cafetería a
los diplomáticos con sus esposas llenando sus automóviles con cajas
y paquetes. Regresa Coco y nos informa que le han dicho que en
Tian’anmen están pasando cosas muy importantes y que si estamos
con auto nos recomiendan dejarlo estacionado en algún callejón
transversal a Wangfujing, caminar hasta el Hotel Beijing y de ahí ya
es fácil llegar a la plaza25.

Anochecer

Estoy solo en el bar del local antiguo del Hotel Beijing. Apenas
Coco me dejó, se acercó el joven camarero Li con una copa doble de
brandy. En correcto inglés, me dio la bienvenida después del largo
viaje de vacaciones al Perú. Le di las gracias y le aclaré que mi
ausencia se debía más bien a una operación de cáncer al estómago.
Abrió ojos y boca, exclamó oh oh oh oh oh, me estrechó la mano y
retiró la copa de brandy. Me hizo una venia, se fue y rápido volvió
con un jugo de frutas. Estoy agotado y nuevamente ese malestar de
cincho duro de acero en la cicatriz y no es para menos después de
haber permanecido varias horas entre la multitud de la plaza con la
apreciable ayuda de Coco, pues Jean Pierre y Katrín se habían
metido al centro de la plaza con la terca resolución de lograr una
entrevista exclusiva a Wuer Kaixi, el joven uygur de veinte años de
edad que ayer, frente a miles de millones de televidentes chinos y de
todo el mundo, se había enfrentado al despótico primer ministro Li
Peng. Mientras tanto, Coco y yo, luego de una larga espera de turno,
pudimos sentarnos en un banco al lado de la altísima asta de la



plaza. Ahí, Coco, entre la bulla de la muchedumbre, fue
traduciéndome lo que apenas podía captar de los informes,
discursos, mensajes y adhesiones que se transmitían por pequeños y
débiles altoparlantes amarrados en árboles y postes de la plaza.
Ahora, me dice Coco, están leyendo una declaración firmada por
varios institutos de investigación y desarrollo del Consejo de Estado,
por la CITIC y por la Asociación de Economistas Jóvenes de Beijing
en la que se pide que se publiquen las intimidades de la toma de
decisiones de la dirección máxima y su divergencia de opiniones y se
pide que de inmediato se convoque una sesión especial de la
Asamblea Popular Nacional y también un Congreso Extraordinario del
Partido. Por último, se pide a los estudiantes que levanten su huelga
de hambre porque el Gobierno está dispuesto a tomar acciones
extremas, termina de traducirme Coco. La lectura de esta
declaración se repite cada cuarto de hora. De pronto, se anuncia la
presencia en la plaza de altos cuadros de la Comisión Estatal de la
reforma estructural y luego se escucha una voz alta y enérgica. Es
un miembro de esa comisión, me informa Coco y me traduce: Dice
que su obligación es comunicar con profunda pena e indignación la
noticia absolutamente cierta de la destitución de Zhao Ziyang de su
cargo de secretario general del Partido. ¿Cómo?, le pregunto a Coco.
Sí, lo sacaron, me contesta. Aquí se arma la grande, le digo y
mientras se repite una y otra vez la noticia de la destitución de Zhao
la multitud va callándose paulatinamente hasta solo escucharse en el
amplísimo cielo de mar o de estepa de Tian’anmen la voz ronca y
enfurecida de un joven y Coco me traduce: Pide a los obreros,
estudiantes y trabajadores estatales y de comercio de todo el país
que se declaren en huelga general y exige a las masas que de



inmediato se pongan en acción para desplegar una lucha de vida o
muerte, me dice Coco. La muchedumbre, como emergiendo de un
tenso letargo, comienza a hormiguear de un lado para el otro y
grupos de estudiantes con banderas y carteles y gritando huelga
general se lanzan a recorrer la plaza y Coco me dice: Mejor nos
vamos al Hotel Beijing, puede haber disturbios. Sí, le digo, tienes
razón, nos paramos y emprendemos la lenta marcha hacia el Hotel
Beijing. Ojalá que a Liang no le pase nada grave, digo y me apoyo
en el brazo de Coco. Y caminamos por entre la gente y los ciclistas
que en tumulto van y vienen a la plaza copando de canto a canto los
ciento veinte metros de ancho de la avenida de la Paz Celestial. Va
anocheciendo y aún no se encienden las luces del alumbrado público
y el calor que desciende del cielo destella en amarillo quemado
sobre las tejas de la tribuna de Tian’anmen y sobre los ventanales
del Hotel Beijing y baña los rostros de la multitud silenciosa, y le
digo a Coco: Parece que estuviéramos ingresando al paisaje urbano
de un sueño. Coco me mira. Sí, así es el color de los sueños, afirmo,
y para salir de este sueño tendremos que seguir caminando por esta
avenida miles de miles de kilómetros con esta muchedumbre de
millones de millones de personas todas iluminadas con esta luz
ámbar y tal vez al final de la marcha cuando salgamos del sueño no
encontremos nada, le digo. Saco el pañuelo y me seco algunas
lágrimas. Ya falta poco para llegar al Hotel Beijing y Coco me
estrecha el brazo.

Noche



Desde que llegué a China, siempre me ha gustado venir a este
bar del local antiguo del Hotel Beijing a paladear brandy, en soledad,
copa tras copa, frente a sus grandes ventanales que dan a la
avenida de la Paz Celestial. Su ambiente de vetusta película de
aventuras en el lejano oriente —barrocas arañas de cristal, cortinajes
púrpuras, columnas oro viejo, mostrador de madera negra con barra
dorada y vitrinas con espejos— nunca ha dejado de introducirme en
la oscuridad de los melancólicos cines de Arequipa donde mi
adolescencia comenzó a inflamarse en la nostalgia de desconocidas
ciudades de sol y a estremecerse en el descubrimiento de la belleza
en rostros que titilaban en la penumbra azul de la vermut y el
camarero Li con elegante uniforme de cadete entra corriendo por
entre las mesas agitando en el aire un telegrama y gritando mi
apellido con el tratamiento de sir. El groom boy chino de la década
del treinta al acercarse a mi mesa se transforma en la camarada Li
con pantalón negro, camisa blanca y corbata de lazo granate que me
trae un vaso de leche. Cinco para las nueve en el reloj de pesas y
péndulo de la pared y no aparece Coco ni Katrín ni el periodista.
Entre un grupo de personas que sale del viejo comedor del fondo
distingo a Fernando. Me ve y se acerca a la mesa. Viste tropical
conjunto safari de seda cruda azulina. ¿Y dónde estacionaste tu
carretilla?, me pregunta burlón, toma asiento y pide un brandy
doble. Señalando a su grupo que a paso lento se dirige al ambiente
nuevo del Hotel me informa: Periodistas, no saben nada de China.
¿Y cómo llegaste ahora con tanto alboroto? ¿En burro o en
helicóptero?, sigue con sus bromas. En auto, le contesto y le informo
que Katrín está trabajando de intérprete de un periodista francés
que he conseguido un auto. Justo lo que necesitabas. ¿Y qué te



parece la destitución de Zhao?, me pregunta. Que ahora Deng de
verdad domina el Ejército, le digo, y esto es muy grave, creo que
habrá resistencia civil. Sí, dice, saca del bolsillo una octavilla y me la
entrega. Ahí, en el reverso está escrita la traducción al español que
ha hecho un amigo chino. Y leo en silencio: Varias sugerencias sobre
las tácticas del movimiento estudiantil en el presente: la huelga de
hambre y el diálogo ya no son nuestros medios ni demandas.
Debemos efectuar una huelga pacífica de sentados en la plaza y
exigir que el camarada Zhao no sea removido de su cargo. Luego leo
la repetición de las exigencias que he escuchado en la plaza y el
volante termina aconsejando a la gente que no se asusten como
pájaros cuando lleguen las tropas. Le devuelvo el volante y Fernando
me dice que lo están repartiendo tiendo por todo Beijing. Se pone de
pie, levanta el brazo y tecleando el aire llama la atención de Katrín
que con el cuello estirado está repasando con la mirada la escasa
clientela del bar, pues el grueso del contingente de periodistas y
camarógrafos extranjeros o están en el plaza o en el sector moderno
del Hotel donde se ubican las cabinas telefónicas de discado directo
con el extranjero o en las oficinas de fax. Nos divisa y se acerca. Voy
a decirle a Jean Pierre donde estamos, dice y me pregunta: ¿Y
Coco? Me dejó aquí y volvió a la plaza. No te preocupes, no tarda en
llegar, le contesto. Katrín nos entrega un ejemplar del Renmin Ribao.
Es una edición extraordinaria que acaba de salir, nos informa y se va.
Son apenas cuatro páginas con grandes titulares y fotografías de
Zhao Ziyang, de huelguistas de hambre, de jóvenes con vinchas y de
dirigentes de edad mediana. Mientras Fernando traduce algunos
caracteres, el camarero Li mete su cabeza por sobre su hombro con
los ojos bien abiertos. Vuelve Katrín, ¿y qué te sirves?, le ofrezco. Un



brandy, le pide el periódico a Fernando y nos dice: Este artículo de
primera plana es el discurso que el alto cuadro de la Comisión
Estatal de la reforma estructural pronunció esta tarde en
Tian’anmen. ¡Pero qué tonta he sido!, me olvidé de contarles que los
estudiantes a las nueve de la noche levantaron su huelga de hambre
y de inmediato han iniciado una huelga pacífica de sentados. ¿Y qué
se sabe de la destitución de Zhao?, le pregunto. Las fuentes oficiales
niegan tal destitución, pero reconocen que Zhao ha pedido licencia
de tres días por enfermedad. Fernando insinuando una intrigante
sonrisa palaciega comenta: Nunca más volveremos a verlo al pobre
Zhao. Y yo digo: Parece que el pleito con Deng viene de lejos. Zhao
siempre se ha opuesto a los negociados que el hijo de Deng hace
desde la Presidencia de la Fundación de Ayuda a los Minusválidos.
Jean Pierre se acerca a la mesa. Deja sus cámaras y libretas de
notas sobre una silla, estrecha la mano de Fernando, se sienta, pide
una cerveza y dice: Gracias a dios que ahora trabajo para un
semanario y no para una agencia y tengo tiempo hasta para
tomarme una cerveza. Desde el sector moderno del Hotel nos llega
el rumor de un tumulto y cuando Katrín se dispone a ir a ver lo que
está sucediendo aparece Coco y nos dice que todos los extranjeros
que estaban en la plaza han venido corriendo al Hotel para ver por
televisión algo demasiado importante que de un momento a otro se
transmitirá. Y nuestro tranquilo bar antiguo es invadido por un tropel
de periodistas con sus intérpretes que arrastran sillas y se acomodan
frente al pequeño televisor del estante de madera al lado izquierdo
de las vitrinas de licores. Recién entonces nos percatamos de que
están pasando una antigua película en blanco y negro sobre la Gran
Marcha. Coco me dice que se encontró con Tin Tin y que ella le dijo



que Liang había resistido muy bien la huelga de hambre y que ahora
en la misma plaza estaba siendo chequeado por los médicos de la
Cruz Roja. Se corta la película y en la pantalla aparece la panorámica
de un auditorio débilmente iluminado. En el proscenio, Li Peng
preside una larga mesa de vejetes con uniforme militar o casaca tipo
Mao azul o gris. Detrás de los más ancianos, hay enfermeras listas
para atender cualquier emergencia de senectud. Las butacas de la
platea están ocupadas también por viejos con igual vestimenta: el
ambiente en su conjunto es demasiado sombrío. Mientras Katrín le
traduce al francés a Jean Pierre lo que está diciendo el locutor, Coco
me dice en español: Es una reunión de emergencia de altos cuadros
del Partido, del Gobierno y del Ejército. La cámara enfoca a Li Peng.
Se pone de pie, hace una venia y comienza a leer un discurso. Coco
traduce: Dice que Beijing se encuentra en una situación crítica. El
estado de anarquía que ha dominado estos días se ha ido agravando
a tal extremo que el orden y la ley están seriamente amenazados.
Un grupito muy reducido de maleantes ha estado utilizando a los
huelguistas de hambre como rehenes para forzar al Partido y al
Gobierno a aceptar sus demandas políticas. Este puñado de
manipuladores ha querido usar la conmoción para conseguir sus
intereses políticos: negar la dirección del Partido y alterar el sistema
socialista, traduce Coco. Toma cerveza y luego de escuchar un rato
dice: Ya no vale la pena seguir traduciendo, está repitiendo lo
mismo. El hermoso bar se ha transformado en una iglesia con misa
mayor: la voz gangosa y arrastrada del obispo Li Peng seguida en
cada pausa por las susurrantes letanías de las traducciones de los
intérpretes. Luego la cámara enfoca al presidente de la república
Yang Shangkun que informa en tono monocorde que para mantener



el orden social las autoridades no han tenido otra alternativa que
movilizar las tropas hacia el centro de la capital. Y los periodistas,
camarógrafos e intérpretes abandonan en tropel el bar atropellando
sillas y mesas e invaden el hall del sector moderno del Hotel Beijing.
¿Y la entrevista a Wuer Kaixi?, le pregunto a Katrín. Muy difícil, me
contesta, a lo mejor mañana.

Medianoche

Al lado de Jean Pierre que maneja el auto se ha sentado Coco
para poder orientarlo mejor por las calles y avenidas de Beijing; en
el asiento de atrás, voy con Katrín. Fernando se embarcó con los
latinoamericanos. En las esquinas de los oscuros callejones que dan
a las grandes avenidas, se ven numerosos grupos de personas en
ropa de pleno verano: pantalón corto y camiseta, los hombres, y
faldas y blusitas ligeras, las mujeres. Discuten o hablan
tranquilamente o se organizan en comités de resistencia vecinal.
Nadie duerme en Beijing: todos están en las calles esperando el
anunciado ingreso de las tropas que rodean la capital, más de ciento
cincuenta mil soldados. El calor es pesado y la noche demasiado
clara. Detenemos el auto en el barrio de la calle Dongzhimen y al
instante nos vemos rodeados por niños y jóvenes que se esfuerzan
en hablarnos en un inglés rudimentario y Katrín y Coco les
responden en chino y todos se ríen y festejan golpeando
cariñosamente el auto. Preguntan sobre lo que hemos visto en otros
sitios de la ciudad. Un señor de edad mediana con brazalete rojo se
abre camino por entre los curiosos y no aconseja que pongamos en
el parabrisas un letrero que diga que somos periodistas, porque la



gente puede confundir nuestro auto con el de algún alto dirigente y
podemos tener problemas. Dos niños salen corriendo del grupo y un
joven ciclista nos informa que en Gongzhufen se está dando en
estos momentos la primera resistencia civil contra el avance de las
tropas a Tian’anmen. Los dos niños vuelven corriendo con un cartel
y lo sujetan en el parabrisas. Xiexie xiexie xiexie xiexie, les
agradecemos en coro y el señor del brazalete rojo nos dice que
mejor vayamos con las luces interiores del auto prendidas para que
tanto los soldados como los civiles vean que somos extranjeros. Jean
Pierre enciende el motor y la multitud que se ha ido congregando
alrededor del auto nos pide que volvamos para contarles lo que está
pasando en la ciudad y nos despiden agitando la mano. Y la noche
sigue calurosa, quieta, sin aire. Por indicación de Coco doblamos a la
izquierda para salir a una avenida que nos lleve directamente a
Gongzhufen, un cruce de pistas a siete kilómetros de Tian’anmen.
Pero es imposible avanzar rápido: las calzadas están tomadas por
grupos de gente de toda edad. En cada intersección con principales
calles de populosos barrios, nos encontramos con miembros de los
comités de resistencia vecinales que nos piden transmitir al
extranjero lo que estamos viendo porque la prensa oficial es muy
mentirosa. Y nuevamente a encender el motor y avanzar. Cuando ya
estamos por llegar a Gongzhufen, un grupo de mujeres en plena
pista levantando los brazos nos impiden el paso. Jean Pierre frena y
apaga el motor. Salimos del auto y vemos un intenso ajetreo de
colmenar: cientos de jóvenes a puro pulso y a los gritos de yi er san
si trasladan pesados bloques de cemento de señalización de carriles
de circulación a la esquina donde los vecinos de los barrios aledaños
están construyendo una alta y gruesa barricada con bolsas de arena,



palos, fierros y viejas carretas. Y recuerdo los documenta les que
hace años vi en el Perú de chinos hormigas construyendo represas.
Coco, luego de hablar con un joven, nos dice que el chinito le ha
indicado el camino que debemos tomar para llegar sin ningún
tropiezo a Gongzhufen. Entramos al auto y nos metemos a una calle
estrecha, silenciosa, desierta. Coco señalando un tumulto de gente
en medio de una avenida exclama: ¡Por fin, nuestra meta! Katrín
aconseja estacionar ahí no más y caminar hasta el cruce de pistas.
Jean Pierre con sus cámaras y lentes seguido de Katrín se mete por
entre la multitud mientras Coco atento a mi salud camina a mi lado.
Son miles de miles de personas que en masa compacta, pacífica y
silenciosa, ocupan la avenida de pared a pared impidiendo la entrada
de una larguísima columna de vehículos militares con soldados
armados, muy jóvenes. Entre la barricada humana y el camión piloto
hay una anciana sentada en el suelo. Llorando y moviendo las
manos les habla a los soldados. ¿Qué dice?, le pregunto a Coco. Les
está diciendo, me traduce Coco, ¿cómo pueden tener corazón para
reprimir a esos estudiantes que están tan débiles? Ahora, les dice:
Todo Beijing apoya a esos jóvenes y si ustedes insisten en seguir
adelante primero sus camiones tendrán que pasar sobre mi cuerpo.
Los soldados la miran con reverencia, bajan la cabeza, y lloran.
Entonces, los niños se trepan a los camiones y obsequian a los
soldados frutas y caramelos. Un viejo le dice a Coco que esta
resistencia pacífica se está dando en todos los puntos importantes
de ingreso a la ciudad y que los ciento cincuenta mil efectivos que el
Gobierno ha concentrado en las afueras de Beijing no podrán
avanzar porque no se atreverán a manchar con sangre del pueblo su
gloriosa tradición revolucionaria. La gente de la barricada humana se



disgrega y rodea cada camión y yo le digo a Coco que este
espectáculo visto desde arriba debe parecerse a un tablero de go
donde las fichas enemigas, negras y blancas, se confunden en
intrincadas figuras. Nuevamente la debilidad en todo mi cuerpo y el
intenso dolor en la cintura, y Katrín y Jean Pierre no aparecen. Coco
me consigue un banquito y va a buscarlos. Un suave viento enfría la
madrugada, y una señora me invita una taza de té verde caliente.
Por fin, Katrín y Jean Pierre llegan en bicicleta y me dicen que unos
jovencitos se las prestaron para que recorran toda la columna de
vehículos militares. ¿Y cuántos han contado?, les pregunto. Ciento
veinte, me responde Katrín, y Jean Pierre agrega: y en cada uno hay
más de treinta soldados. Viene Coco y volvemos al auto. Me muero
de hambre, dice Katrín, y yo los invito a mi departamento. Ahí
podremos preparar algo, porque a esta hora no encontraremos
ningún sitio abierto en Beijing, digo. Por el este, ya se anuncian los
primeros celestes y dorados del día.



20 de mayo

Mañana

Sueño profundo.

Mediodía

En crepuscular duermevela, masajes en los pies dados por la ayi y
dolor en todo el cuerpo. Sopa de gallina con canela, jengibre y
mandarina, medallones de cerdo con berenjena y abundante ajo, y
arroz al curri con pasas y manzana. Jalea de acerolas y jarras de
jugo de naranja.

Tarde

Sueño denso y agitado.

Noche

Esther y la doctora marsupial a uno y otro lado de mi cama.
Presión: buena. Temperatura: normal. Pulso, ojos y lengua denotan
leves disfunciones renales. Seguir con la misma prescripción anterior
y no volver a escaparse del Hotel. Se va en trote de ronda la doctora



marsupial, y Esther me aplica la imposición de manos mientras el
fuwuyuan He desde la puerta de la sala me hace señas y gestos de
protesta y de enojo por no haberlo llevado en auto.



21 de mayo

Mañana

Nueve y cuarto y mi sueño ha sido tranquilo y sin sobresaltos ni
sudores. Llamo por teléfono a Fernando: no está. Descorro la cortina
celeste de la ventana: ciclistas y peatones transitan con la
normalidad de cualquier día de trabajo. En la cocina, la ayi conversa
con la señora lindao, y en la sala, He hace la limpieza. Lo saludo y
entro al baño. El agua fría de la ducha me reanima y ya no me
molesta la cicatriz de la operación. He toca la puerta y me dice que
Coco me está llamando por teléfono. Me pongo una bata y salgo
chorreando agua. ¿Qué está pasando en Beijing?, averiguo. ¿Cómo
te sientes?, me pregunta. Muy bien, el reposo absoluto de ayer me
ha dejado listo para otra aventura más. Pero dime, ¿qué está
pasando en Beijing? Ayer en la mañana, me contesta, el Consejo de
Estado impuso el estado de sitio en algunas zonas de Beijing y el
Gobierno Municipal ha dictado tres decretos muy fuertes para poner
orden en la ciudad. ¿Y las tropas? No pueden avanzar hacia
Tian’anmen, me dice y luego me explica: En la noche, los comités de
vecinos levantan barricadas como la que vimos en Gongzhufen y en
la mañana las desmontan para no alterar el tránsito. Durante el día,
la gente rodea los camiones y los estudiantes sentados con las
piernas cruzadas sobre las cabinas discuten con sus camaradas
soldados la actual situación política y económica de China mientras
los niños trepados como monitos en las barandas de la plataforma
alcanzan a los soldados galletas, cigarros, frutas y caramelos de



parte de las ancianas que desde las aceras les sonríen como
abuelitas. En toda la ciudad se han normalizado las actividades.
Como la policía se ha retirado, la ciudad está bajo la autoridad de los
comités de vecinos, de los milicianos y de los trabajadores, y todos
dicen que nunca en Beijing se ha visto tanto orden. No hay robos, ni
peleas callejeras ni mucho menos accidentes de tránsito. ¿Y el
estado de sitio?, le pregunto. Ni mierda, me responde, nadie le hace
caso y en las esquinas la gente dice que esos decretos del Gobierno
Municipal solo son maullidos de gatos de papel. ¿Y en Tian’anmen?
Sigue la huelga de sentados en las Aldeas de la Libertad. ¿Y eso?
Mira, me explica, los huelguistas se han organizado por centros de
estudios en conjuntos de carpas. Se está comentando que a partir
de mañana se inicia la huelga de hambre por relevos otra novedad?
Sí, me contesta, un grupo de estudiantes se declara en huelga de
hambre por setenta y dos horas y luego es reemplazado por otro
grupo igual y así hasta cuando todos los millones de millones de
estudiantes chinos hayan cumplido con su cuota de sacrificio. O sea
que tienen para largo, le digo. Claro, me confirma: la infinitud
numérica. Y a propósito de las barricadas, lo interrumpo, estaba
pensando que para los chinos ese trabajo de levantar altas y gruesas
barricadas por la noche para desmontarlas en la mañana debe ser
un juego de niños si pensamos que hace más de dos mil años
construyeron la Gran Muralla de cinco mil kilómetros de longitud. Y
Coco exclama: ¡Estos chinitos son como la gran puta!, luego me
dice: Bueno, te llamaré más tarde. ¿Dónde estás?, le pregunto. En el
Hotel Beijing, con Katrín y Jean Pierre. ¿Sabes algo de Liang?,
indago. Nada. Si lo encuentro en Tian’anmen, de inmediato te llamo.
Cuídate, chau, y cuelga el fono.



Tarde

El cielo está nublado y corre un viento agradable por la avenida
del Puente Blanco. Ya no hay manifestaciones y el tránsito de auto,
ómnibus y bicicletas es fluido y normal. Solo se ven largas y
ordenadas colas en la cooperativa y en los puestos del mercado libre
que quedan frente al Hotel. Todo esto me huele mal, le digo a
Fernando. Sí, me contesta y proseguimos nuestro paseo hasta la
Universidad del Pueblo a un kilómetro del Hotel de la Amistad. Y
digo: En la televisión solo están pasando comunicados que no
entiendo, óperas de provincias y antiguas películas sobre las hazañas
del ejército. Fernando luego de prender un cigarro me dice: Después
del discurso de Li Peng, el ejército tomó todos los locales de
televisión, radio y prensa de Beijing. Esos comunicados son los
mensajes de apoyo de dirigentes de provincias a las medidas
tomadas en Beijing. Descansemos, le propongo. Cómo no, y
entramos a una pequeña tienda de artesanía para extranjeros con
aire acondicionado y snack bar. Ni un solo cliente. Fernando pide
una cerveza y yo un jugo de frutas. Te cuento, me dice Fernando,
que toda la mañana he estado recorriendo en bicicleta los
alrededores del Hotel y la gente dice que no se justifican las medidas
del Gobierno puesto que no hay ningún tipo de violencia y el pueblo
sabe controlar sus cosas por sí mismo y que eso de ordenar el
ingreso de más de ciento cincuenta mil soldados armados para
instaurar el orden social en la ciudad es como querer utilizar cañones
para matar mosquitos, termina de contarme riendo. Salimos de la
tienda y proseguimos nuestro paseo. Por en medio de la pista,
avanza una camioneta con banderolas y gente con brazalete rojo. Un



estudiante chino nos informa en inglés que es un piquete de
milicianos de un barrio de la zona de la Colina Perfumada que viene
a ayudar a dirigir el tránsito y a cuidar el orden en la ciudad y que
en todo Beijing se han formado tales piquetes. Llegamos a la
Universidad del Pueblo, más grande en extensión que el Hotel de la
Amistad. Entre la multitud de curiosos que se congregan en la
entrada y en su avenida interna trajinan expertos, estudiantes y
periodistas extranjeros con cámaras fotográficas y de video. Por los
altoparlantes de las altas columnas que sostienen el largo dintel de
la puerta de estilo chino, se emiten las últimas noticias. Se acerca
Carlos, estudiante mexicano que en esta universidad investiga las
políticas demográficas de China, y nos pregunta si ya vimos el
periódico mural. No le contesto y nos dice que lo sigamos. Nos abre
camino en el tumulto hasta su turno frente al mural. Se exhiben
fotografías a todo color de los huelguistas, de las manifestaciones,
de los camiones del Ejército rodeados por el pueblo y de las
barricadas y hay recortes de periódicos de Hong Kong y dazibaos.
Carlos nos dice que son copias de los comunicados de las
federaciones que han comenzado a formarse desde ayer en Beijing.
Ese de la izquierda es de la Federación de Intelectuales y el de al
lado de los patriotas que defienden la Constitución. Y esos papelitos
de abajo son las transcripciones de los telegramas que han enviado
a las unidades militares que rodean Beijing pidiéndoles que no
apliquen el estado de sitio. De pronto, cesa el rumor de la multitud y
solo se escucha la voz enérgica de un estudiante emitida por los
altoparlantes. Carlos nos dice: Está leyendo el último comunicado del
comando de la plaza Tian’anmen. Dice que si el Gobierno quiere que
los estudiantes y el pueblo que los apoya dejen la plaza se tienen



que cumplir las siguientes exigencias: Primero, el retiro inmediato de
las tropas; Segundo, el levantamiento del estado de sitio; Tercero, la
destitución de Li Peng; Cuarto, la renuncia de Deng Xiaoping;
Quinto, la renuncia de Yang Shangkun; Sexto, la restitución de Zhao
Ziyang; y Séptimo, la convocatoria de una reunión de emergencia
del Comité Permanente de la Asamblea Popular Nacional, termina de
traducir Carlos. Fernando dice: El enfrentamiento será a muerte.



22 de mayo

Mañana

El timbre insistente del teléfono me despierta. Es la señora Shang
que me llama desde la Oficina de la Agencia. Se interesa por mi
recuperación, me informa que el trabajo continúa normal como
cualquier día y después de pedir disculpas por molestarme tan
temprano dice que va a leer el primer párrafo de un artículo que
acaba de traducir sobre una reserva natural de la grulla de cresta
roja. Escucho con atención y le indico el cambio de un tiempo verbal
y la sustitución de una preposición. Me agradece y me comunica que
ya se han hecho todas las gestiones para el viaje a China de mi
sobrina Rosita que vendrá a cuidarme hasta octubre para luego
acompañarme en mi retorno definitivo al Perú. Me levanto de la
cama, corro a la cocina y abrazo a la ayi de alegría y le digo que
muy pronto llegará mi sobrina. La ayi aplaude y yo salgo a tomar mi
diario baño de sol cantando la Marcha Triunfal de Aída.

Atardecer

Abro los ojos y ahí sentada en la mecedora al lado de mi cama
está Tin Tin leyendo un libro. ¡Tin Tin!, exclamo y me levanto de la
cama. ¿Y qué fue de tu vida?, me has tenido sumamente
preocupado, le reprocho. Tin Tin arreglándose sus largas trenzas
negras me dice en su español con vestigios de cantarina entonación



cantonesa: Estuve atendiendo a Liang, y luego de suspirar agrega:
además, no era conveniente llamarlo a cada rato por teléfono.
Entiendo, le digo y nos vamos a la sala. ¿Te sirves algo? Un té,
gracias. ¿Y cómo está Liang? Solo tuvo un resfriado y ahora sigue
con la huelga de sentados. ¿Pero no te parece que ya es mucho
exigirle? Sí, pero él se ha propuesto llegar hasta el final de la lucha,
se triunfe o se fracase, me dice y luego de prepararse el té añade: le
agradece mucho por los casetes y el walkman que le envió a través
de Coco. Y ahora mire bien, me dice y mueve sus delicadas manos
en el aire y luego de un rápido pase de magia frente a mis ojos
aparecen dos tarjetitas entre sus dedos de bailarina. Riendo me
explica que son las entradas para la función de magia a la que me
invitó Liang pero que debido a los tumultos de estos días tuvo que
postergarse hasta hoy y así que alístese que la presentación
comienza a las siete de la noche. Gracias, miro el reloj y le digo que
la invito a cenar en el comedor del Hotel. Tin Tin, al estilo antiguo,
pone una mano sobre otra al lado derecho de su cintura, hace una
grácil inflexión de piernas como apenas sentándose un segundo en
el aire y en tono agudo de cortesana de Ópera de Beijing canta:
Xiexie xiexie xiexie xiexie.

Anochecer

Y mientras Tin Tin me va contando que los estudiantes en huelga
de sentados han levantado en Tian’anmen Aldeas de la Libertad, el
taxi avanza rápido por la autopista de circunvalación número uno.
Hace calor y la gente está en las veredas y en las barandas de los
pasos a desnivel esperando el refresco del sereno. Me informa



también que cuando dos altos dirigentes del Buró Político del Partido
visitaron a los huelguistas de hambre que atendían en un hospital un
alumno de la Universidad de Beijing les dijo que los dirigentes del
Gobierno y del Partido ya habían perdido la confianza del pueblo y
que debido a sus erradas políticas los estudiantes universitarios se
dedicaban preferentemente a cuatro actividades: primera, jugar
cartas todo el día; segunda, solo estudiar inglés para irse al
extranjero; tercera, emplear el tiempo en ganar plata en cualquier
tipo de comercio o negocio para poder divertirse en discotecas o
hacer viajes de placer; y cuarta, estudiar bastante para obtener
becas en el exterior y ya no volver a China o para lograr altos
puestos en empresas extranjeras que operan en el país. ¿Y qué le
contestaron los dirigentes?, le pregunto. Como siempre, nada, solo
movieron la cabeza. El auto deja la autopista, seguimos por una
avenida y al voltear a la izquierda para entrar a un callejón nos
topamos con una tranca de costales de tierra, maderas y fierros de
construcción. Tin Tin me dice: Materiales para la barricada de la
noche así que tenemos que ir a pie hasta el teatro, y habla con el
chofer. Vendrá a buscarnos a las nueve. Y entramos al callejón. ¿Por
aquí no vive Liang? Sí, me contesta Tin Tin. Es uno de los pocos
barrios antiguos que aún quedan por esta zona, agrega. Y en efecto,
el barrio está rodeado de feos paralelepípedos de quince pisos con
pequeñas ventanas y un depósito de agua en la azotea a manera de
sombrero cursi con aleros de remedo imperial al estilo
modernización y apertura Deng Xiaoping. La casa de Liang, me dice
Tin Tin señalando una puerta de madera ocre en medio de una
pared de ladrillos grises con tejas musgosas. ¿Estará su mamá?, le
pregunto. No creo, debe estar en Tian’anmen, pero veamos. Y toca



la puerta con un aldabón de bronce y se abrió la puerta y entramos
a un zaguán. En una de las paredes vi un espejo enmarcado en
madera negra con talla de dragones. ¡Qué hermoso adorno!,
comenté. No es un adorno, me aclaró Tin Tin, es para espantar de la
casa a los demonios malos. Sucede que los demonios malos se creen
muy hermosos de tal manera que cuando quieren entrar a una casa
y ven en el espejo su horrible rostro imaginan que es la residencia
de un demonio más cruel que ellos y huyen asustados, me informó.
Y yo que pensaba mirarme en ese espejo, le dije con fingida
seriedad. El zaguán era corto y oscuro y conteniendo el llanto había
corrido por el zaguán abovedad de sillar de mi casa de San Lázaro
de Arequipa y con Tin Tin y Liang cruzamos el patio de lajas
adornado con macetas y un níspero en el centro y el patio de
mosaico con un pino en el centro era muy grande y por más que
corría no llegaba al comedor de mamparas de vidrio y Liang abrió la
puerta de la mampara de simétricas ventanitas de madera negra
cubiertas con papel lechoso y transparente y nos recibieron Siu el
joven de la oficina y Chin Lu una compañera de estudios de Tin Tin y
por fin había llegado al comedor y ahí estaba mi papá sentado en un
sillón de cuero y raulí con una garrafa de vino y por el gran ventanal
que daba a la huerta se veía la higuera y más arriba en el cielo
azulísimo la nieve del Misti y en el comedor sobre una mesa redonda
de madera almagrada refulgían en la penumbra del atardecer
antigua porcelana blanca con diseño azul de dragones y copas de
cristal púrpura y caramelos y frutas en canastitas de bambú y
mientras Tin Tin y Chin Lu ayudaban en la cocina Siu me rodeaba
caminando al estilo de los jóvenes intelectuales de la dinastía Tang y
primero asentaba el talón y luego la planta con la punta del pie en



ángulo obtuso en relación con el hombro y me ofrecía frutas y
caramelos y Liang frente a mí con los pies un poco separados y las
manos caídas naturalmente a los costados y en suave vaivén de
péndulo sonámbulo me miraba con adormilados ojos almendrados y
recitaba antiquísimos poemas sobre la amistad y el vino en melodías
clásicas y cortesanas y los sollozos incontenibles no me habían
permitido contarle a mi papá que mis amigos con piedras y feroces
insultos me habían corrido del atrio de la capilla del barrio y así
como nunca he podido recordar lo que había pasado ese remoto
atardecer nunca he podido olvidar que esa fue la primera vez que
tuve miedo a la soledad y que sentí la concreta existencia del
infierno y el joven Liang luego de hacerme una imperial reverencia
me mostró una maceta con un cactus que colocó en el alféizar de la
ventana que daba al jardín interior de la casa y en medio del marco
de madera negra a contraluz de un cielo todavía lila de luna llena
rutiló el botón rojo del esbelto y verde cactus y llorando le había
agarrado la mano a mi papá y mis innumerables hermanos con sus
amigos jugaban en la huerta y mi mamá les preparaba dulce de
membrillo y entre risas y bromas nos sentamos a la mesa y mientras
la madre de Liang iba y venía del comedor a la cocina con fuentes y
soperas Tin Tin y Chin Lu y Siu y Liang y yo saboreábamos gallinitas
de carne negra con salsa de hongos blancos abiertos como
orquídeas y filetes de cerdo en olla de barro y crocante pescado
agridulce con azufaifas y vermicelis de harina de arroz con fresca y
amarga balsamina y para endulzar el paladar semillas de nenúfar
confitadas con azúcar cande y Liang luego de lanzar una suave y
prolongada espiración con la boca en forma de «o» dijo leve dieta
para operado de cáncer y todos reímos y apareció la mamá de Liang



con un tazón de sopa humeante solo para usted me dijo y los cuatro
jóvenes cuchichearon mirándome de reojo y Tin Tin y Chin Lu se
taparon la boca sonrojadas y la madre de Liang dijo que había
llegado la hora de los brindis y sirvió vino en las copas de cristal
púrpura pero como usted todavía no puede beber licor tome la sopa
me invitó y se brindó por mi pronta recuperación y porque nunca me
fuera de China y era una sopa de fuerte y agradable sabor
desconocido y pregunté ¿de qué es? y todos en coro me contestaron
niu bian y dije ¡ah! y aplaudiendo les di las gracias porque ahora sí
tenía la seguridad de llegar a los cien años de edad y había dejado a
mi papá sentado en su sillón de cuero y raulí con una garrafa de
vino tinto y había corrido por el laberinto de habitaciones de techo
abovedado con ventanas de iglesia de la casa de sillar de San Lázaro
hasta llegar a mi dormitorio y ahí echado sobre mi cama en posición
fetal había cerrado los ojos con la determinación de nunca más
despertarme y como en el transcurso del banquete Liang me había
sorprendido varias veces mirando de reojo el esbelto cactus y no
había hecho ningún comentario supuse que se trataba de un juego
sorpresa y no le dije nada pero en cada furtiva mirada advertía que
el botón iba abriéndose poco a poco a la luz de la luna llena y que
su aroma también iba incrementándose de tal manera que justo al
término del banquete el cactus lucía una flor roja de cultivada
fragancia silvestre y Siu colocó la maceta sobre la mesa y Liang con
unas tijeras cortó la flor y me la entregó y Tin Tin apagó la luz y en
las ondas argentadas de la penumbra del comedor la flor destelló
como un incendio entre mis manos y sin embargo mi mamá me
había despertado y era de noche y salí a la alameda y luego de
cruzar el patio con un níspero en el centro y entrar al zaguán con Tin



Tin y Chin Lu y Siu y Liang vi desde la puerta de mi casa de sillar el
atrio de la capilla desierto y tuve miedo y lloré y nunca he podido
saber si todo esto solo fue un sueño de niño y Tin Tin vuelve a tocar
con el aldabón de bronce y me dice: No hay nadie. Seguramente su
mamá se ha ido a Tian’anmen a verlo, y reiniciamos nuestra marcha
por el callejón rumbo al teatro para llegar a tiempo a la función de
magia.

Noche

Por fin, después de una larga caminata por laberínticos callejones,
estamos sentados en cómodas butacas. El teatro del barrio de Liang
es grande y viejo, pero bien conservado. Vamos a ver al mejor mago
de China, me informa Tin Tin cascando una a una semillas de
girasol. Grupos de curiosos en el antepecho del foso de la orquesta
observan el afinamiento de los instrumentos músicos, los niños
corren y se llaman a gritos por los pasadizos laterales y los jóvenes
de pie frente a sus butacas de espaldas al escenario ven sin ver y
son las matinés de seriales de los cines de mi adolescencia
arequipeña. Del techo con barrocas molduras de yeso penden
ruidosos ventiladores con enormes paletas de madera. Suenan tres
gongs, se apagan las luces y el público se me da en sus asientos
numerados. Dentro de una semana viaja a Múnich al concurso
mundial de magia, me sigue informando Tin Tin, y apenas si llega a
los veinticinco años, me dice asombrada, y desciende de una famosa
familia de magos como de hace doscientos años, añade con respeto.
En la primera parte del programa, se presentan números de
acrobacia y de canto y danzas. Luego de un intermedio, sin



apagarse las luces de la platea, se abre el telón de terciopelo negro
y aparece el escenario con cortinajes rojos también iluminado
totalmente. Del cielo penden gallardetes amarillo oro de seda
estampados con dragones de fuego. ¿No crees que es mucha luz
para un mago?, le pregunto a Tin Tin. En China, los magos de alto
nivel no necesitan telones de fondo negros ni medias luces, me
responde. La orquesta irrumpe con un a marcha de suonas26,
batintines y tambores. El público se pone de pie, mira en dirección a
la entrada de la platea y aplaude: ahí está el mago. La orquesta
concluye en un solo de batintines y el mago avanza por el pasadizo
central. Ahora, en el teatro solo se escucha la melodía de una flauta
y la cascada de una pipa27. El mago lleva bata talar de brocado
negro con dragones entretejidos con hilos de plata. En la coronilla de
cabellos cortados al cepillo, luce bonete chino de segrí negro con
larga trenza de lana también negra. Camina lento con los brazos
cruzados y las manos metidas en las amplias mangas al estilo de los
monjes tibetanos. Avanza con los ojos semicerrados y la cabeza
gacha. En su rostro juvenil, apenas si puede percibirse la apacible
pero profunda respiración de un singular qigong, tal vez una
esotérica herencia familiar. Sube al escenario bien iluminado y se
coloca en el centro entre los cortinajes rojos y los imperiales
gallardetes amarillo-oro. Saca las manos de las mangas, respira
suave y levantando en semicírculo los brazos hace una amplia
reverencia. El público aplaude y la orquesta contraataca con su
marcha de suonas y batintines. Abre los ojos. Y sus ojos no son
pequeños ni rasgados. Son negros, grandes y redondos, pero con un
aire que los hace extrañamente chinos. Y se queda extático mirando
la platea iluminada. No trae el tan subido y recargado maquillaje que



acostumbran ponerse los comediantes chinos al extremo de
convertirlos en espectrales andróginos. No. Su rostro varonil luce
ebúrneo con delicado rubor en las mejillas. Tengo la impresión de
que solo me mira a mí, le digo a Tin Tin. Ese es su primer número
de magia, me contesta, hacerle creer a cada uno que solo a él lo
mira. La orquesta calla y en el silencio del teatro el joven mago con
elegante movimiento de brazos suspende sus amplias y largas
mangas dejándolas bien dobladas a la altura de la muñeca y
muestra sus manos. Luego aletea su mano derecha como paloma
blanca y del aire iluminado saca un tazón de porcelana perlina con
dragones azules. El público aplaude y el mago con la mano izquierda
ruega silencio. Exhibe el tazón: está vacío. Su porcelana es tan
delgada y translúcida como la cáscara de un huevo. Lo arremolina
entre sus dedos y va llenándose de lustrosos y humeantes granos de
arroz. La orquesta vuelve con su marcha y el público de pie lo
aplaude. Pero ahora yo sé que no es simplemente una impresión
compartida con todos, es una evidencia: el mago solo me mira a mí.
Pide silencio y nuevamente se escucha la flauta y la pipa. Con la
dignidad sacerdotal de su bata talar de brocado negro con dragones
de hilo de plata, baja del proscenio, carnina hasta la fila ocho de mi
butaca y se coloca frente a mí. Me levanto y nos quedamos mirando.
Con exquisita reverencia me ofrece el tazón de arroz. Apenas mis
dedos tocan la porcelana siento fuego en las yemas y el tazón cae al
piso hecho trizas y los granos de arroz salen disparados como
chispas de una hoguera inagotable. Todo el público de la platea se
pone de pie y me mira aterrado mientras el joven mago se abre la
bata negra de broca y me muestra el caracter que tiene dibujado
con espesa tinta china en su desnudo pecho marfileño y siento un



tenue y asandalado olor a sudor fresco de montaña. Es el mismo
caracter del rollo de pintura que Liang me mostro una tarde de
verano en una tienda de antigüedades de Dazhalan. Y en la
intensidad de la luz que irradian los ojos negros, grandes y redondos
pero con un aire extrañamente chino del joven mago comprendo
que lo que busco no es la clave de la felicidad, sino la verdad, y
descubro que esa verdad, lacerante y bella, siempre ha estado
presente en las desconocidas ciudades de sol de mi nostalgia. Y en
esa intensidad de luz de los ojos del joven mago y en ese caracter
dibujado en su pecho con tinta negra encuentro el camino que debe
conducirme al inmenso país de mi adolescencia. El mago con el
índice de su mano derecha señala enérgico la punta de mi nariz,
abre boca y ojos como mimo y a trancos se precipita por el pasadizo
central hacia la salida. El público en estampida gritona lo sigue.
Empinándome frente a mi butaca solo alcanzo a distinguir en la
puerta de la platea sobre la turbamulta el bailoteo de la trenza negra
de lana del bonete de segrí del joven mago y digo: Sangre. Tin Tin,
como despertándose de una pesadilla, me dice: Tengo miedo, y me
aprieta la mano. Está sentada a mi lado y el público, sonámbulo,
desde sus butacas, sigue contemplando el tazón luminoso de arroz
humeante que no deja de girar en la mano de paloma blanca del
joven mago que permanece en éxtasis de qigong sobre el proscenio.
¿Y ahora Liang?, le pregunto angustiado a Tin Tin.



Coda



10 de junio

Un airecillo en ondas verde-azul de jazmines diluye la calina
vespertina y encarroña mis sentidos. Son más de las siete de la
noche y en el silencio del toque de queda solo se escucha el
Concierto para flauta y arpa de Mozart. Estoy sentado en un banco
frontero a mi departamento en el jardín del Hotel de la Amistad.
Visto de luto: blusón y pantalón blancos holgados de corte
tradicional chino. Alpargatas de cáñamo. Y en las manos,
crisantemos también blancos. He, desde la puerta de la oficina de
control, apenas si me ha saludado con un temeroso movimiento de
ojos clandestinos. El Hotel está desierto. A los tres días de la
masacre de Tian’anmen, llegaron al Hotel cinco ómnibus con
bandera de los Estados Unidos custodiados por fornidos G-Men —
gringos y negros, encorbatados con terno azul, walkie talkie en la
mano y no disimulada arma corta debajo del saco— para transportar
al aeropuerto a los expertos de ese país y sus familias. Y esta
colonia es numerosa; pues, en los últimos años, debido a la urgencia
de profesores, traductores e intérpretes chinos de inglés para
atender las exigencias cada vez mayores de la política de apertura al
capital extranjero, fue creciendo el personal de especialistas
norteamericanos al tiempo que disminuía el de los expertos del
tercer mundo, aumentaba discretamente el de europeos y se
expandía sigiloso el de japoneses. Y el Hotel, de tolerante santuario
socialista, se convirtió en centro turístico oriental con encendidos
matices de campus universitario de relajadas costumbres
californianas. Esa mañana, al llamado de altavoces portátiles, los



norteamericanos salieron en estampida a los jardines arrastrando
apresuradas maletas bajo la distante vigilancia de soldados chinos
armados. En inglés, español, francés y chino nos recomendaban a
gritos el cuidado de las cosas que dejaban en sus departamentos. La
incomparable vecina Kelly, antes de correr hacia los ómnibus, me
aconsejó llorando que dejara de inmediato China. Bajando la voz me
dijo que un amigo de su embajada le había dicho que de un
momento a otro podría estallar una guerra civil, pues una poderosa
división militar acantonada en las afueras de Beijing se había
rebelado contra Deng Xiaoping y amenazaba con tomar a sangre y
fuego la capital. Apretándome la mano y sin dejar de llorar, me
confió asustada: Son manchúes y no saben chino, y se fue corriendo
hacia los ómnibus llevando solo un maletín de mano. En la noche,
comentando las incidencias del día con un grupo de
latinoamericanos, Fernando dijo: A la gringa esa no le falta razón
para estar asustada. Los manchúes nacen guerreros y desde cuando
los desalojaron de la Ciudad Prohibida después de tres siglos de
gobierno siempre han estado esperando la primera oportunidad para
expulsar a los Han y volver a disfrutar el poder y sobre todo las
delicias del imperio, y se sonrió al estilo de eunuco viejo de la
dinastía Qing. Y si hay guerra civil, anoté, China se desintegra: los
uygures y los tibetanos se independizan; los mongoles se anexan a
la República Popular Mongola; los coreanos del norte de China
llaman a Kim II Sung para que tome posesión de las zonas
montañosas donde combatió y derrotó a los japoneses y que
además por historia son de Corea; Hong Kong y Macao seguirían
como colonias en calidad de ciudades-estado y China así
desmembrada aún podría convertirse en el Tigre Mayor de Asia con



regiones atrasadas en el interior sometidas a las urbes de
capitalismo moderno de la costa. Y también con zonas liberadas por
un Ejército Rojo Maoísta de nuevo tipo. Entonces, Paulo me apuntó
con el dedo diciéndome: ¡Tremendista! Y cuando le iba a replicar, la
jamona María Candelaria sugirió pedir al Buró el retiro inmediato de
las tropas que acampan en el Hotel. ¿Y si los manchúes confunden
el Hotel con un cuartel? ¡Pobre de nosotras las mujeres!, exclamó.
Aguantando una carcajada le dije: Para iniciar el verano, no te
vendría mal una buena violación por parte de jóvenes manchúes
maestros en milenarias y refinadas lujurias esteparias, y solté la
carcajada. María Candelaria me amenazó blandiendo el filo de su
mano en mi cara. Al día siguiente, la función corrió a cargo de los
europeos: ómnibus, banderas, altoparlantes, correrías con maletas a
medio hacer, llantos y gritos en todos los idiomas recomendándonos
las cosas que dejaban. Y feliz viaje a Roma, Madrid, Bonn, París,
Londres o Viena y a Bangkok, Manila o Hong Kong. En cambio, los
japoneses, que recibieron la orden de su gobierno de no abandonar
China, solo salieron del Hotel con rumbo desconocido y fuerte
protección china cuando dos empresarios nipones murieron víctimas
de un atentado. Se dice que los insurgentes habían amenazado con
matar uno a uno a los japoneses que se quedaran en China como
castigo por la movida estratégica que hicieron en la Bolsa de Hong
Kong al comprar a precio nuevo acciones de inversión extranjera en
China que por la crisis de Tian’anmen casi había tocado fondo. Nadie
engordará con la heroica sangre de los estudiantes de Tian’anmen.
Esta era una de las tantas consignas que circulaban de boca a oído
en todo Beijing. El éxodo de algunos latinoamericanos fue discreto.
Gracias a las gestiones de sus gobiernos, retornaron a su país o se



refugiaron en su embajada. En el Hotel, solo han quedado los
espectrales sobrevivientes de la legión extranjera de la pluma roja
que vinieron a China antes de la Liberación y uno que otro europeo
o norteamericano (apolíticos, agentes secretos o defensores de los
derechos humanos que tratan de salvar a estudiantes de la feroz
represión). Y nosotros, expertos de países pobres del tercer mundo.
Yo solo espero la llegada de mi sobrina para volver definitivamente
al Perú. Katrín voló a París. Tomás, su malgache y Coco están en
hoteles de la zona de extranjeros donde sus embajadas los han
recluido para ponerlos a salvo de una posible intervención armada
en sus universidades. Paulo, sus hijas y esposa tuvieron que salir a
volandas de China en precaución de alguna represalia por haber
estado muy cerca de dirigentes estudiantiles. Fernando, luego de
transmitir su testimonio de la masacre de Tian’anmen desde el
teléfono de su departamento a una cadena radial de Colombia, tuvo
también que dejar China. Por lo intempestivo de su partida, solo
pudo llevar una bolsa de plástico con medicinas en una mano y un
libro en la otra. En estos días, los compañeros chinos de la oficina
me han estado consultando por teléfono —mañana, tarde y noche—
la corrección de estilo de algunos párrafos dispersos que me
permiten suponerla pronta publicación de un comunicado oficial que
en su título llevará la palabra pacificación al mejor manejo de las
consignas del Gran Hermano del sistema social de Orwell: La guerra
es la paz; comunicado que será difundido por la Agencia, es decir,
por el Ministerio de la Verdad de esa pesadilla. Sin embargo, la única
verdad son las dolorosas noticias que hoy me trajo Coco de mis
jóvenes amigos chinos. Se fue en bicicleta antes del toque de queda:
no quería tener problemas de disciplina con la embajada en su hotel-



refugio al otro extremo de la ciudad ni mucho menos con los
soldados que patrullan Beijing y que disparan por las huevas, me
dijo secando su copa de vino. Luego, mirando de reojo a la ayi que
recogía platos y fuentes de la mesa en silencio, comentó: Así están
todos los chinos desde la masacre de Tian’anmen. Sí, le dije, tristes
y asustados. La ayi, agregué, apenas si me saluda, suspira a cada
rato y se encierra en la cocina. Seguramente, me dijo Coco, a
escribir la carta que deben entregar al Buró Político de su centro de
trabajo. ¿Carta?, le pregunté extrañado. Sí, una carta, me contestó,
donde tienen que informar día a día lo que hicieron durante los
tumultos y hora a hora dónde estuvieron y con quiénes hablaron un
día antes de la masacre, en la masacre y un día después. Y no
pueden mentir: tienen que nombrar con pelos y señales a esas
personas. Luego, vendrán las confrontaciones. Asombrado dije:
¡Mezcla perfecta de Kafka con Orwell! Coco abriendo redondo los
ojos me preguntó: ¿Y quiénes se encargarán de leer esas millonadas
de cartas y sobre todo de ese chuchonal de careos? ¿Te imaginas?
No te preocupes, le contesté, para eso están los eunucos inmortales
que después de haber roto botellitas como locos en todo Beijing
ahora están quemando sándalo y billetes a Deng28, y golpeé la mesa
con el puño. En el silencio del toque de queda, en esta noche de
duelo, solo se escucha en el desolado jardín del Hotel el Concierto
para flauta y arpa de Mozart. De un trago, acabo la cerveza del
vaso: es la primera bebida alcohólica que tomo desde finales del año
pasado cuando me llevaron de emergencia al hospital y por entre las
sombras azul-turquí de los nogales del jardín se acerca atlético y
desnudo el joven Liang. Su peluca peinada con elegante descuido
relumbra como nimbo de estampa de San Sebastián. Pero la albura



de su cuerpo no es lechosa con destellos azulinos a incienso; no, es
de cálidos alabastros con centelleos anaranjados a sándalo. Y el
cristal coralino de sus heridas se aureola en pólvoras de metralla. Me
pongo de pie y reverente camino hacia él con el vaso de cerveza en
una mano y un crisantemo blanco en la otra. Me sonríe con sus ojos
almendrados y desaparece entre la bruma azul. Los murciélagos de
seda negra vuelan a los tejados de jade y apuro hasta las heces la
cerveza del vaso y ofrendo el crisantemo a las tinieblas. Y siempre
los ritos; nunca lo oculto. En el jardín, sigue el contrapunto entre la
flauta y el arpa. Me siento en el banco, cierro los ojos y era la tarde
de un soledoso domingo de invierno de hace dos años. Desde el
amanecer no había dejado de nevar y yo estaba en mi departamento
borracho como todos los domingos escuchando música y sopesando
los adjetivos de mi relato En busca de Aladino. Tocaron la puerta. La
abro, y ahí, en el corredor, un joven chino de ojos almendrados. Me
saludó con discreta cortesía y me pidió disculpas por interrumpir mi
descanso dominguero y que Siu, el joven que trabaja con usted en la
Agencia, me dio su dirección y que él, Liang, se presentó
golpeándose suave la punta de la nariz con el índice, deseaba que le
revisara un trabajo sobre la preposición para su curso de gramática
española. Como en el chino no tenemos esas partículas, ya se
imagina lo que sufrimos para comprenderlas, dijo moviendo la
cabeza de fastidio y con clara y perfecta dicción española, pero con
graciosa entonación de chino mandarín. Mientras lo hacía pasar a la
sala, lo tranquilicé diciéndole que hasta los profesores de español
teníamos dudas en su uso correcto. Se quitó sus guantes de cuero
negro; luego, su gorro de piel con orejeras desplegadas a los lados
como élitros de un bello escarabajo; en seguida, su grueso abrigo



guateado verde-militar con cuello de peluche marrón; y por último,
su larguísima chalina gris. Al percibir el contrapunto entre la flauta y
el arpa del concierto de Mozart que yo estaba escuchando ese
domingo de invierno, se quedó parado, ahí, en medio de la sala. El
magenta de la camisa y el negro del bluyín delineaban su grácil y
varonil contextura en el resplandor de la nieve del jardín que se
filtraba por las cortinas celestes de la ventana y se mezclaba con la
luz gualda de la lámpara china de dragones. Lo miré y en su rostro
marfileño enmarcado en abundante peluca peinada con diligente
descuido descubrí el jugueteo de un vientecillo que rutilaba en las
lágrimas que caían lentas por sus mejillas aún sonrosadas por el frío
de la intemperie. Paulatinamente, la sala fue inundándose de la
cálida y contenida presencia anaranjada de ese joven chino de ojos
almendrados y de finos labios entreabiertos. Cuando acabó el
concierto me dijo indignado: ¿Pero en nombre de qué nos privaron
de esta música? ¿Con qué derecho nos prohibieron este placer que
no tiene nada de burgués? ¿En qué hiere la moral socialista? Era la
primera vez en mi larga estadía en China que escuchaba a un joven
nacido en la Revolución Cultural, educado en la dialéctica marxista y
formado con los cuatro principios de la política de reforma y apertura
de Deng Xiaoping lanzar tales reproches a la dictadura cultural del
Partido, pues siempre me había topado con jóvenes de esa
generación a los que no les importaba el arte ni la literatura y
únicamente proclamaban a los cuatro vientos que el único objetivo
de su vida era triunfar, es decir, hacerse ricos, cueste lo que cueste,
dentro, o mejor fuera de China. Es más, evitaban hablar no solo de
la Revolución Cultural (pecado de sus padres que había que ocultar)
si no de cualquier tema político o ideológico. Lo invité a tomar



asiento y le dije: Ahora mismo voy a crear un trago especial para ti,
en tu homenaje. Ruborizado se secó las lágrimas y recitó un verso
en un chino de crepitantes sonoridades y desfallecidas cadencias. Al
advertir mi sorpresa, me dijo: Es el verso de un poeta de la dinastía
Ming. Se acomodó en el sillón y me contó: Sucede que al cruel y
corrupto Emperador Wu Zong se le metió el capricho de homenajear
con una francachela a un poeta que apoyaba por lo bajo los
levantamientos campesinos. Como cualquier desaire al tirano se
pagaba con la vida, el poeta envió al Emperador este verso que de
acuerdo con la melodía con que se recite puede ser aceptación o
rechazo, terminó su relato con sonrisa de joven mandarín: fugaz y
travieso brillo en la mirada lanzada al infinito a través de mis ojos. Y
ahora, ¿con qué melodía lo has recitado?, le pregunté. Adivine,
Señor Emperador, me dijo juntando las palmas de la mano a la
altura del mentón. Hizo tres reverencias y luego se rio con púdico
desenfado de muchacho pequinés. Entonces, te preparo el trago, le
dije. ¿Quieres escuchar el concierto completo?, le pregunté. Sí,
gracias. ¿De quién es? De Mozart, su Concierto para flauta y arpa.
Mirando el estante de libros y artesanías, hizo memoria: Sí, ya
recuerdo. Su biografía la he leído en la Encyclopaedia Britannica,
pero nunca había escuchado nada de él. Para los dirigentes, la
música clásica occidental es cortesana, decadente, dijo con voz
quebrada. Acomodé el casete en el equipo y me dirigí a la antigua
consola de madera negra convertida en bar. Después de pasar
revista a las botellas, me decidí por el ron dorado Havana Club.
Saqué dos vasos Collins y vertí en cada uno onza y media de ron y
unas gotitas de limón para fijar su personalidad tropical. Este trago
tiene que ser heterodoxo, me dije. Entré a la cocina y preparé té de



peonía blanca Yinzhen en una tetera de arcilla púrpura Yixing
especial para darle al té un sabor más penetrante y resaltar su
aroma. Volví a la sala con la tetera. En los vasos, eché la infusión
caliente y una cucharadita de miel de abejas, y removí. El toque final
lo di con dos lichi. ¡Ya está!, exclamé y le alcancé un vaso. Lo
recibió. Dijo: Salud, y tomó un trago. Cerró los ojos y paladeó con
sobria delectación. Luego, los abrió y se quedó niño mirándome
alucinado de júbilo. Es magia, le dije moviendo las manos como un
prestidigitador. Tomó otro trago, lo saboreó y aplaudió exclamando:
Hao hao hao hao. Y yo, al puro estilo de modestia china, le respondí
agitando la mano: Bu bu bu bu. Se sonrió y Mozart ya había
terminado. Dirigiéndome al equipo le propuse escuchar el Triple
concierto para flauta, violín y cello de Telemann. Te gustará, le dije.
Mientras cambiaba el casete, le pregunté: ¿Desde cuándo estudias
español? Lo hablas muy bien. No, no, me falta mucho, tomó un
trago y agregó: Comencé a estudiarlo en primero de secundaria. ¿Y
por qué escogiste el español? No, yo no lo escogí. Me lo impusieron.
Yo quería estudiar inglés o alemán. Pero, usted sabe, los planes
estatales, y agitó la mano como espantando moscas. Y ahora, ¿estás
contento con el español?, le pregunté. Sí, puedo leer obras de
escritores latinoamericanos y españoles directamente en su idioma y
sobre todo sin censura. Las pocas traducciones que hay al chino
tienen tantos cortes que ya no se parecen en nada a su original. Los
dirigentes se preocupan demasiado por sacar pasajes pornográficos.
¡Se imagina La casa verde en traducción china? Sí, ya sé, le dije,
esos vejetes de los burós de cultura del Partido son capaces de ver
pornografía hasta en el vuelo de una mariposa en torno de una flor.
El joven Liang soltó una carcajada diciendo. Dui dui dui dui. Sequé



mi vaso y añadí: Igualitos a los beatos y a algunos izquierdistas del
Perú. Liang terminó también su trago y le ofrecí: Vino, cerveza o
whisky. Pijiu, dijo. Pero antes, ¿qué te parece unos bombones con
licor? Xiexie xiexie, aceptó goloso. Sacando de la consola-bar una
caja de dulces suizos, comenté: Música clásica, tragos, bombones,
libros en español sin censura y además conversación de amigos, y
no oficial de intérprete asignado: suficientes pruebas para que los
vejetes del Partido me expulsen de China por corruptor de jóvenes.
Ya no soy tan joven, protestó. Discúlpame, le dije, serví cerveza y
agregué: entonces, por corromper a un estudiante hong weibing.
Cogiendo un bombón afirmó. Eso sí, pero ya pasó de moda, y en su
rostro jugó una sonrisa burlona. Y a propósito, ¿cuántos años
tienes? Quitando la platina morada del bombón, me contestó:
Cálculo chino clásico: veintiuno; cálculo moderno occidental: Veinte.
Al ver mi asombro, me explicó: En la antigua China, en algunos
lugares se contaba la edad a partir del día del... del... Bueno, en
chino se dice: zuo ai o sing jiao en forma grosera. ¡Ah, ya sé!,
exclamé, tomé un trago y traduje: Polvo. ¿Polvo? Sí, polvo, le
confirmé. ¿Y por qué polvo? Alisándome las canas, le confesé: La
verdad, no sé. Luego, aventuré: Tal vez sea por la frase bíblica de
polvo eres y en polvo te convertirás. ¿Has leído la Biblia? Solo
fragmentos en inglés, sacó una libretita y repitiendo polvo polvo
polvo escribió en ella la palabra con letra menudita. Serví cerveza y
comenté: El cálculo chino no me conviene: me hace más viejo.
Entonces, el joven Liang se puso de pie y reverente me dijo: Laoshi,
para los chinos, la vejez es hermosa. Emocionado, lo invité a hacer
un brindis. De la consola-bar, saqué dos copas altas de cristal y un
tinto francés. Serví y levantando la copa dije: Salud por la hermosura



de la vida. Suavemente me quitan el vaso de la mano. Abro los ojos:
el lingdao del Patio Ocho del Hotel. Gordo, de edad mediana, me
llama la atención en mezcla de inglés y chino: La cerveza es un
veneno mortal para los operados de cáncer, concluye. Le entrego un
crisantemo blanco y le digo: Tian’anmen. En su rostro, aparece el
dolor, y en sus ojos, el miedo. Levanta el índice a la altura del oído y
mira en dirección a la avenida del Puente Blanco. En el jardín, se
escucha una voz chillona propalada por altoparlante. Con gesto
compungido, me sugiere que apague el equipo de sonido que he
sacado a la ventana de mi departamento. Le digo que no hay
problema y que por favor lo guarde. La noche se estanca en calor.
Silencio. En oleadas, chirrido de grillos. Tomo cerveza. De pronto,
ráfagas de metralla. Desde la calle angosta que pasa frente a mi
departamento, llegan gritos y correrías. Y nuevamente, el silencio.
Por el lado del comedor, aparece el francés Michel: flaco, calvo y
cuello de pavo con cañones de barba. Me pide permiso para
sentarse en el banco. Esta es la primera vez que se acerca a
conversar y a tomar conmigo después de habernos saludado desde
lejos durante ocho años. Me pasa una lata de cerveza y maldice a
los dirigentes chinos. Este tipo de relaciones entre especialistas no
es raro. Sucede que el Hotel siempre me ha parecido un barco
navegando a través del tiempo y que solo hace escalas los fines y
comienzos de semestre académico para dejar a los expertos que han
cumplido su contrato de trabajo y recoger a los nuevos. Con el
correr de los años, he tenido que aprender a convivir con esa
población de viajeros transitorios. Intensas amistades, enconadas
envidias y ruines intrigas se viven y se agotan en menos de un año.
Y de pronto, entre esa bruma trashumante de rostros, se descubre a



un viajero permanente como uno. ¿Desde cuándo nos hemos estado
cruzando en la cubierta de la popa, en las escaleras de estribor o en
los pasillos de los camarotes? Nadie sabe; tampoco interesa. Algunas
veces, ese descubrimiento es mutuo, y recién entonces comienzan
los saludos a la distancia y la sonrisa cómplice de quienes se
reconocen como camaradas enrolados en la misma travesía y sin
puerto fijo de llegada. Pues bien, Michel es uno de esos viajeros
permanentes. En París, ha enseñado literatura latina y ahora en
Beijing es profesor de francés, estudia intensamente el chino y ya ha
emprendido con éxito la traducción de obras clásicas como los
poemas de El palacio de Afanggong de Du Mu29. Katrín me contó
que Michel había escogido China por su aislamiento del mundo
occidental para esconderse de su mujer, una millonaria loca, que lo
anda persiguiendo de continente en continente. Ráfagas de metralla
retumban en el jardín del Hotel. Michel termina su lata de cerveza y
mirando el cielo dice: Y mañana, la gente hablará de cadáveres de
soldados flotando en los canales y de ejecuciones sumarias de
estudiantes en el Puente de Marco Polo, y tira la lata vacía. Ya no
hay nada que hacer, le digo, todo está perdido. Ganó el último
emperador, y tomo cerveza. ¿Y el concierto de Mozart?, indaga. Tuve
que apagar el equipo, le informo y en seguida le explico: el lingdao,
el estado de sitio, la ley marcial, usted comprende, y seco la lata.
Era en homenaje a un amigo chino, al joven Liang, y le entrego un
crisantemo blanco. ¿Tian’anmen? Sí, y lanzo la lata contra un árbol.
Le pido por favor que saque cerveza helada de la refrigeradora.
Okey, dice, se pone de pie y va a mi departamento. Las ventanas de
los edificios permanecen oscuras. Retorna con cuatro botellas
pequeñas y un vaso. Se sienta y me pregunta: ¿Y dónde estuvo la



noche de la masacre? Destapo las botellas y le contesto: Aquí,
bloqueado en el Hotel. Katrín y Coco no pudieron venir a recogerme
en auto: estuvieron atendiendo a un periodista francés que fue
herido de bala en los enfrentamientos que hubo por Zhongnanhai la
tarde del sábado víspera de la masacre. Por otra parte, era imposible
conseguir un taxi por la orden del Gobierno de que nadie saliera de
su casa ni mucho menos fuera a Tian’anmen a riesgo de perder la
vida. A eso, agréguele esta maldita convalecencia. ¿Y usted dónde
estuvo? Al igual que usted bloqueado, pero en el Hotel La Gran
Muralla. Menos mal que no cerraron el bar, se felicita. Tomamos sin
hablar y pienso que por razones más éticas que técnicas solo
dedicaría un párrafo a la masacre en la novela que tal vez escriba en
el Perú. Este párrafo sería así: Y entonces, solo en la mañana del
domingo, desde la puerta del Hotel, pude ver el espectral retorno de
los estudiantes de la plaza Tian’anmen. En silencio, descalzos, con
sus trajes desgarrados, pasaban en grupos cargando a sus heridos
bajo las titilantes sombras de añosos árboles y por entre las densas
columnas de humo que se elevaban de autos oficiales y de vehículos
militares incendiados a lo largo de la avenida del Puente Blanco. Y
había sido tan pavoroso el infierno del cual salían que nunca se
borraría de sus rostros sudorosos y sucios de lágrimas y de sangre
reseca el horror de lo que habían visto y vivido esa madrugada en
Tian’anmen. Nunca más volverían a sonreír, niños, con sus ojos
almendrados o rasgados hasta el límite horizontal de la línea. Nunca
más las muchachas volverían a hechizamos con el delicado aleteo de
sus manos de bailarinas imperiales o con el vaivén de sus largas
trenzas de pudorosas campesinas. ¿En qué piensa?, oigo la voz de
Michel. Saliendo de mi ensoñación, le contesto: En la infernal poda



de cien flores. ¿De qué habla? Del Sanguinario Jardinero en
Tian’anmen. Ah, ya lo entiendo. Ahora estará afilando sus tijeras,
comenta y luego me pregunta: ¿Y escribirá algo sobre la masacre?
Creo que no, todas son iguales, y estrello una botella contra el piso.
En el jardín, vuelve a resonar la voz chillona del altoparlante. Michel
escucha atento y traduce: Deben quedarse en sus casas sin hacer
bulla y con la luz apagada. Hay orden de disparar a matar contra los
infractores. Tomo más cerveza y como hablando conmigo mismo
digo: Prendo la mecha y lanzo la molotov. La calle oscura se ilumina
con una antorcha humana que corre dando alaridos y los milicos
desde las esquinas descargan su fusilería contra nosotros que nos
guarecemos detrás del parapeto de la azotea de una casona de dos
pisos. Era junio en Arequipa. Hacía frío y la nieve de los volcanes
cristaleaba en la noche azul. Aún no había cumplido veinte años y
lloré. Todo comenzó hace tres días cuando el dictador Odría ordenó
a la tropa desalojar a punta de bala y bayoneta a los estudiantes de
la Independencia que habían tomado el local de su colegio. Y luego
los muertos y heridos y las protestas populares y las sirenas de
fábricas y de bomberos y la campana mayor de la catedral llamando
a somatén y los enfrentamientos cuerpo a cuerpo con la Guardia
Civil y los caballos y los sables y las piedras y la construcción de
inexpugnables barricadas de adoquines. Después vendrían los
piquetes de civiles y durante tres días escaramuzas con patrullas
militares en toda la ciudad, ataques de hostigamiento a cuarteles y
comisarías y asaltos al Casino Militar y a clubes de tiro. Y yo en un
piquete de estudiantes y obreros y llegar a mi casa solo a comer
algo de pie, tranquilizar a mis padres, preguntar por mis hermanos,
no, no se sabe nada de los mayores, me dice mi mamá ocultando



sus lágrimas, y nuevamente escaparme a la lucha callejera. En la
noche del tercer día, en una esquina de la plaza de Armas, mi amigo
Hudson me ve y corre a abrazarme gritando: ¡Hermano, estás vivo!
Todos dicen que te mataron cerca del Cuartel de Tingo. Limpiándose
las manos sucias de pólvora y gasolina en su camisa rota, me
informa que mi casa ha sido allanada tres veces por soldados.
Avioneros y soplones. Buscaban armas y a tu hermano Alberto que
desde hace tres días con una metralleta los tiene a raya por toda la
ciudad. Quiero volver corriendo a mi casa, pero una descarga de
fusilería me obliga a buscar refugio. Se abre una puerta y me jalan
del brazo. Una señora me hace pasar al zaguán y tranca la puerta
con fierro. Me dice que todo el centro está rodeado por la tropa que
avanza disparando para tomar la plaza de Armas y que mejor suba
por una escalera de madera hasta la azotea. Ahí me integro a un
piquete de muchachos. Por su manera de hablar y de vestir, deben
ser obreros o aprendices de oficios. Protegidos por el parapeto de la
azotea, se mueven ágiles. Han pasado cuarenta años y nunca he
podido olvidar esa noche: lanzo la molotov, el soldado en llamas
corriendo por la calle oscura, el cielo azul, estrellado, y la nieve de
los volcanes. Y era junio en Arequipa. ¡Alto el fuego!, gritan en una y
otra parte. Silencio. Desde la Municipalidad, donde funciona una
Junta Civil de Gobierno, llega la orden: Entreguen las armas. Todo se
ha perdido. No más muertos. Por los techos vecinos, avanzan los
soldados disparando. Se tiran todas las bombas a la calle y bajamos
al patio. La señora nos hace pasar al comedor. Luz amarillenta y
muebles destartalados, pero fina cristalería y porcelana japonesa en
el aparador de lunas rotas. Sobre la mesa, varias palanganas de
fierro enlozado, toallas, jabón de pepita, piedra pómez y timolina.



Compungida, nos dice que nos lavemos las manos pues los soldados
lo primero que revisan a los prisioneros son las manos. Si están
sucias de humo y huelen a gasolina, ahí mismo los rematan de un
tiro. Rápido y en silencio, nos refregamos duro con piedra pómez. La
señora, luego de perfumarnos con timolina, nos conduce al patio
interior. Nos hace entrar a un cuarto oscuro de enseres viejos. Cierra
la puerta y echa candado por fuera. La habitación es fría y huele a
ratones. De pronto, sentimos a los soldados en el patio. De un tiro
vuelan el candado, abren la puerta a culatazos y nos sacan a
patadas. Ya está amaneciendo y el cielo luce celeste y escarchado.
Son campesinos aimaras en servicio militar obligatorio de cuerpo
macizo y rostro moreno cuarteado por la altitud y el frío de Puno. Y
tan muchachos como nosotros. Están borrachos y su mejilla
izquierda revienta con el bollo de coca. Nos ponen cara a la pared
con las manos en alto y nos cachean gramputeándonos y el
responsable del Partido Comunista un abogado de ilustre apellido
nos dijo en la última reunión clandestina de la juventud que el único
camino para liberar a los indígenas de su servidumbre feudal era
luchar contra la dictadura de militares y latifundistas lacayos del
imperialismo yanqui. Y los soldados aimaras nos miran con odio, nos
hincan la espalda con la punta de la bayoneta y nos insultan: ¡Mistis!
Seco el vaso y le explico a Michel: Misti en quechua significa patrón
blanco. Me mira y luego me pregunta: ¿Y esto ya lo ha escrito? No
nunca lo escribiré. Sirvo más cerveza y continúo con mi soliloquio. A
culatazos nos condujeron a la plaza de Armas reverberante de sol.
En los techos de los portales y de la catedral, los soldados borrachos
y coqueados disparando al aire pedían que nos fusilaran. En ese
momento, de la municipalidad salió un oficial, alto y blanco, con una



corneta indígena. Bastó un toque agudo de corneta para que
cesaran de inmediato los gritos y los disparos. El oficial nos ordena
echarnos en el suelo con las manos sobre la cabeza. Desde el piso
de mosaicos del portal y atisbando a través del arco del codo, puedo
ver a los soldados sacando de las casas talegas de arena. Entre
cuatro las balancean para luego tirarlas a las carrocerías de
camiones militares. Cuando completan la carga, la cubren con lona y
el vehículo sale tronando de la plaza. ¿A dónde llevarán tantas
talegas de arena?, le pregunto a mi compañero de al lado. A la fosa
común, me contesta, son cadáveres de jóvenes como nosotros.
Bebo más cerveza; el jardín del Hotel, desierto. En Arequipa, hace
cuarenta años, con dictadura militar, fosa común; ahora, en Beijing,
con dictadura de Partido, pira común, comento. Le sirvo cerveza a
Michel y le digo: No vale la pena escribir sobre masacres. Siempre
los eunucos inmortales, de aquí o de allá o de cualquier punto de la
tierra, ordenan a otros matar jóvenes. ¿Eunucos inmortales? Sí,
eunucos inmortales, le afirmo, los burócratas, esos especímenes que
siempre se aferran al timón del barco que sea sin importarles el
rumbo que tomen. Esos que siempre flotan. Rojos, blancos, verdes o
amarillos, qué más da, la misma mierda. Entonces, usted no solo es
pesimista sino también anarquista, me aclara Michel. No, de ninguna
manera. Yo creo en el pueblo, en los pobres. Recuerde lo que dice el
Tao: El pueblo no teme la muerte / Porque desea con exceso vivir /
Por eso, no teme la muerte. Además, por eso mismo soy socialista.
Creo en un socialismo con libertad, sin dictaduras de ninguna
especie. Sin comisarios mandones: dueños de vidas y de sueños
ajenos. Seco mi vaso y Michel va a traer más cerveza de mi
departamento. La noche sigue azul y calurosa y ahora que ya no me



interesa descubrir en el vuelo de los murciélagos los trazos del
carácter de la felicidad o mejor de la armonía recién comprendo el
significado de lo que me dijo el joven Liang esa tarde de verano
cuando paseábamos por la estrecha calle comercial de Dashalan.
Recuerdo que le pregunté ¿dónde está el secreto? y él colocando la
cálida yema de su índice derecho en el centro inferior de mi frente
me contestó aquí en tu Yin Tan. Y efectivamente, el secreto de la
clave no estaba en comprender el significado del carácter, sino en
sentir sus llamas en el Templo de la luz. Vuelve Michel con cuatro
botellas de cerveza heladas. El fuwuyuan He y la señora lindao salen
de la Oficina de Control a tomar el fresco de la noche. Con
prudentes movimientos de manos, agradecen la invitación que les
hago para que se acerquen. Se sientan en un banco distante y en
silencio comienzan a cascar semillas de girasol. Michel abriendo una
botella me dice: Katrín me ha contado que usted piensa escribir una
novela sobre su estadía en China. Tal vez, le contesto, y sería en
homenaje a mi amigo el joven Liang. Michel me sirve cerveza y
luego me pregunta: ¿Y sabe cómo fue lo de su amigo en
Tian’anmen? Del bolsillo del pantalón saco un casete roto y varios
papeles doblados y le digo: Hoy, a mediodía, Coco, el novio de
Katrín, usted lo conoce, me trajo esto de parte de Tin Tin, una
amiga del joven Liang. Me dijo que recién hoy un compañero chino
se los había entregado. Mire, le señalo el casete roto: los Conciertos
brandenburgueses Uno y Dos. Dirección de Pinchas Zukerman, y
desdoblando los papeles le pido que escuche la lectura de la carta.

Qin'ai de Laoshi O:



Ojalá que esta carta llegue a sus manos. Le pido disculpas por la
letra y por las faltas que pueda cometer, pues la estoy escribiendo
rápido en la Estación Central ya que dentro de media hora tomaré el
tren a mi tierra natal. Para mayor seguridad viajo con tres amigas así
que no debe preocuparse por mí. Le cuento que esa noche de la
masacre llegué a la plaza como a eso de las diez. Venía directamente
del Instituto donde había estado atendiendo a los compañeros
heridos que traían en bicicletas y carretillas desde Xidan y Liubukou
donde hubo serios enfrentamientos con la policía armada. Bueno, le
digo que en una de las carpas que rodeaban la Columna a los
Héroes del Pueblo encontré a Liang recostado en una tarima
escuchando música clásica con el walkman que usted le había
enviado con Coco. A la fuerza lo saqué y no unimos al grupo de
compañeros de aula donde estaba su novia Wang Fuli. Sentados en
las gradas más altas de la base de la columna junto a miles de
estudiantes que llenaban el cuadrilátero y se esparcían por la plaza
comenzamos a corear el Himno rock a la diosa Libertad que Hou
Dejian estaba cantando con su banda. Desde donde nos
encontrábamos se podía divisar la zona norte hasta la tribuna de
Tian’anmen pese a la poca iluminación. En ese momento, en
Tian’anmen había como sesenta mil personas sin contar a la
multitud de la entrada noreste de la plaza donde se estaban
levantando barricadas con camiones volcados. Por los altoparlantes
se transmitían, entre canciones y discursos, informes sobre la
resistencia de los comités vecinales de los alrededores de Beijing al
intento de la tropa de tomar el centro de la ciudad. Se hablaba de
muertos y de carros de transporte militar que ardían en las avenidas.
Como a eso de la medianoche, nos sorprendió el ingreso por el sur



de dos enormes tanques. A gran velocidad, dieron una vuelta a la
plaza para luego desaparecer por la avenida de la Paz Celestial. En
ese instante, escuchamos balaceras y gritos. Una brigada de jóvenes
obreros Desafío a la Muerte que protegía a los estudiantes en huelga
salió a la carrera hacia el norte mientras nosotros parados en las
balaustradas de la base de la Columna tratábamos de ver lo que
estaba sucediendo. Por los altoparlantes nos pedían calma. Cesó la
balacera y los compañeros que llegaban sudorosos nos contaron que
uno de esos blindados se había abierto camino disparando a la
multitud y arremetiendo contra las barricadas hasta el paso a
desnivel de Jianguomen. Al rato, volvió la balacera y el gran tumulto.
Luego, la zona norte de la plaza se iluminó con un gran incendio. Por
los alto parlantes, saludaron con vivas a los compañeros que habían
logrado atrapar a un blindado y que en seguida le habían prendido
fuego. Se pedía que no se matara a los soldados que habían caídos
presos. Estos enfrentamientos se sucedieron hasta eso de la una y
media cuando una hilera de camiones con tropa ingresó por el
noroeste. Ahora, la balacera era nutrida e interminable. Por entre la
bruma, apenas si podíamos ver cómo la gente se disgregaba
corriendo para luego reagruparse cantando La internacional. Un
obrero que llegó al equipo médico a atenderse de una herida leve de
bala en el brazo contó que los soldados bajaban rápido de los
camiones y se formaban en tres filas. La primera de rodillas, la
segunda medio erguida y la tercera de pie y comenzaban a disparar
al cuerpo de la gente. Y no eran balas de goma. Eran de verdad. Y
lloramos por los jóvenes obreros de las brigadas Desafío a la Muerte
que habían ido con palos y lanzas a detener a la tropa. Como a eso
de las tres de la madrugada, el ejército logró dominar la plaza. Con



tanques y camiones blindados, habían cerrado las entradas del
norte. Miles de soldados sentados en las gradas de las escalinatas
del Museo nos amenazaban enseñándonos sus armas listas para
disparar mientras que del Gran Palacio del Pueblo salían cientos de
soldados. Cuando escuchamos tiros y gritos en el suroeste,
comprendimos que solo nos habían dejado la salida del sureste.
Como a eso de las cuatro cesó la balacera y se apagaron las luces.
En ese momento, el profesor Liu Xiaobo, nos informó que él con
algunos estudiantes habían tomado contacto con mandos militares y
habían negociado una evacuación pacífica de la plaza. La propuesta
del profesor Liu, luego de un acalorado debate entre miles de
estudiantes, fue aprobada en votación. Liang, pese a nuestros
ruegos, votó en contra y se unió al grupo de más de doscientos que
decidió resistir hasta el último pase lo que pase. De pronto, se
reinició la balacera. Nos disparaban al cuerpo desde el norte. Nos
tiramos al suelo mientras otros compañeros rodaban por las gradas
de la base de la alumna. Volvió la luz y cesó la balacera. Más de
treinta personas yacían en el piso con la ropa ensangrentada.
Llamándonos a gritos nos buscábamos los amigos. Por fin,
encontramos a Ling tirado cerca de una carpa. Su camiseta estaba
empapada de sangre. Una bala le había dado en el estómago.
Cuando con su novia Wang Fuli y dos compañeros estábamos
llevándolo cargado al equipo médico que se había concentrado
frente al Museo, los soldados que avanzaban desde el norte
comenzaron a dispararnos al cuerpo gritando que nos alejáramos.
Rápido volvimos a la carpa. Lo acomodamos sobre una colchoneta y
con toallas tratábamos de detener la sangre. Sudaba y sudaba y sus
labios perdían color. Le tomó la mano a su novia y hablando a



pausas le dijo que no se preocupara que solo era un rasguño. Luego,
me encargó que le dijera a usted que cuando todo esto pasara
cumpliría la promesa de llevarlo a una función de magia y que la
clave de la armonía estaba dentro de usted mismo. Pidió agua y
después de secar mi cantimplora continuó diciéndome que si en la
novela que usted pensaba escribir al retornar al Perú lo ponía a él
como personaje que por favor lo tratara con cariño. Y viera, profesor,
le cuento que, pese a su gravedad, sonrió con los ojos como siempre
lo hacía. Ocultándole mis lágrimas, salí a pedir ayuda. Cuando di la
vuelta a la carpa cuya entrada miraba al sur, vi un enorme tanque
blindado que avanzaba directamente hacia la carpa. Corriendo me
puse entre el vehículo y la carpa gritándoles a los dos soldados
armados de la cubierta que se detuvieran, que dentro de la carpa
había un herido y dos estudiantes. Con groserías, me ordenaron
quitarme de en medio. Estaban como borrachos. Llorando trataba de
detener con las manos al tanque. Unos compañeros me empujaron
librándome del enorme blindado que siguió avanzando. Derrumbó la
carpa y pasó por encima. Lo que vino después lo recuerdo como una
pesadilla. A la fuerza, me alejaron de la carpa. Un compañero me
entregó el casete roto que le envío con esta carta. Fue lo único que
pudo salvarse. Ya estaba amaneciendo y los tanques seguían
arrasando carpas entre grandes incendios. Las tropas de las
escalinatas del Museo y del Gran Palacio del Pueblo lanzaban gritos
de aprobación. Miles de soldados habían logrado rodear a como
doscientos estudiantes. A punta de golpes y patadas, los empujaban
hacia la Ciudad Prohibida. Hasta el momento, ninguno de estos ha
aparecido. Se dice que los fusilaron. Con mis amigos, me integré a la
hilera de estudiantes que desde la Columna se extendía hasta la



salida del sud este de la plaza. Sucios y sudorosos, con la ropa
hecha jirones, marchábamos lentamente tomados de la mano. Nos
parábamos y volvíamos a avanzar. Desafiando a los soldados que
disparaban a los curiosos, coreábamos consignas a favor del
socialismo con democracia y libertad y contra la corrupción. También
cantábamos casi llorando La internacional, nuestra canción
aprendida en la infancia. El humo espeso de los incendios que se
veían en toda la plaza nublaba el cielo de la mañana. Al frente del
Pabellón Conmemorativo al presidente Mao Zedong, los soldados
metían en grandes bolsas de plástico cadáveres de compañeros. Con
estas bolsas, las maderas de la tribuna, las colchonetas, las tarimas,
las cosas de los huelguistas y las carpas con los restos de los
estudiantes aplastados, hicieron una enorme pira frente a la
Columna a los Héroes del Pueblo. Cuando ya estábamos en la
avenida Xuanwumen, cuatro tanques nos atacaron por la espalda.
Avanzaban a toda velocidad disparándonos y echando gases
lacrimógenos a las personas que nos alcanzaban agua y caramelos.
Corriendo nos refugiamos en los jardines detrás de los árboles. Los
tanques pasaban por encima de los compañeros que habían caído
heridos. Un muchacho estaba tirado en la pista. La sangre le brotaba
por todo el cuerpo y la boca se le había quedado aplastada en forma
alargada. Sus ojos también estaban aplastados y grandes. Perdí el
conocimiento. Me dicen que me llevaron en bicicleta al Instituto. Si
alguna vez vuelve a China, no dejaré de buscarlo. Le ruego que
queme esta carta. Si los de Seguridad se la encuentran y logran
identificarme, ya se imagina lo que me espera. Cuídese, no trabaje
mucho. Xiuxi xiuxi xiuxi. Siga practicando el qigong para prevenir el



cáncer. Saludos a Coco y Katrín. Por razones de seguridad, mejor no
firmo. Con todo respeto, me despido de usted.

Seco mi vaso de cerveza. Michel contempla el cielo añil y en el
jardín del Hotel solo escucha el chirrido de los grillos. No hay viento
y el calor se espesa. Del bolsillo del blusón, saco un pequeño cofre
de madera negra labrada. Lo pongo sobre el banco y levanto su
tapa. Dentro de él, acomodo el casete roto de Bach y prendo un
encendedor. No, por favor, trata de detener me Michel, es un valioso
testimonio. Consérvelo, puede insertarlo en la novela que piensa
escribir en el Perú. Prefiero el rito, le contesto y comienzo a quemar
uno a uno los papeles cubiertos de renglones muy juntos de la letra
menudita y redonda cuidando que las cenizas vayan cayendo
directamente en el interior del cofre. Por entre los nogales, aparece
el lingdao del Patio Ocho. Gordo, nos lanza una severa mirada de
reconvención y luego temeroso señala con la mano la avenida del
Puente Blanco. Cuando termino de quemar los papeles se esfuma en
las sombras azules del jardín. Sobre las cenizas depósitos pétalos de
crisantemos blancos. Cierro el cobre y recito en voz baja el poema
de autor anónimo de hace dos mil ochocientos años que me enseño
el joven Liang:

Ahora día a día sigues el camino
de la soledad

y al atardecer llegas a una
oscura morada.

Amigo de verdad,
al final hay un camino



por donde nunca anduve
y ese camino no lo andarás

tú solo.
Me hallarás una noche junto a ti:

la noche que me digan
que te has muerto.

Silencio y soledad: nuevamente la desesperanza. Los murciélagos
de seda negra vuelan a los tejados de jade. Y se toma cerveza.

Michel, después de traer más botellas de mi departamento, me
pregunta: ¿Y por qué sigue creyendo en el socialismo? Porque es la
más hermosa de las utopías creadas por el hombre y porque además
es una necesidad biológica de la sobrevivencia de la especie
humana. Michel mueve la cabeza y me dice: Y su joven amigo Liang,
¿qué pensaba del socialismo? Cierro los ojos y comienzo a hablar
sonámbulo con la dulce y ser no embriaguez de la cerveza.
Estábamos entrando al otoño cuando después de haber reverenciado
a Mao Zedong que reposaba dentro de una urna de cristal rodeada
de flores frescas le pregunté al joven Liang en la puerta posterior del
mausoleo: ¿Y qué piensas del socialismo? Me miró extrañado y luego
con el índice señaló el cielo. En lo alto de la inmensa claridad celeste
de la tarde, volaban vistosas cometas de figuras legendarias y de
dragones, murciélagos, aves, serpientes y estrellas. Por entre grupos
de colegiales, de soldados de franco, de campesinos con paquetes y
bolsas y de parejas de enamorados y manadas de turistas,
caminamos hacia la Columna a los Héroes del Pueblo. Nos sentamos
en las gradas de la base de la Columna. Quise reiterarle la pregunta,
pero preferí aplazarla para otra mejor oportunidad. Liang de su



mochila sacó una caja larga y plana. Dentro de ella, había una sarta
de laminillas redondas de papel de seda de colores enmarcadas en
varitas de bambú ornadas con plumas multicolores. ¿Qué es?, le
pregunté. Ya verás, me contestó y con minuciosa habilidad amarró la
pita de un carrete a los hilos que colgaban del extremo redondo de
la sarta. Nos pusimos de pie y caminamos hacia el grupo de
ancianos, adultos y niños que contemplaban extasiados el vuelo de
sus cometas. ¡Qué raro!, en el Perú, esta distracción solo es para
niños, comenté. Liang me miró de reojo y movió de un lado al otro
la cabeza. Luego, pacientemente esperó un soplo de viento para
lanzar al aire la sarta. Gracias a un diestro manejo de la pita, las
laminillas unidas con hilos fueron elevándose una a una hasta
transformarse en el cielo en un hermoso y multicolor dragón
emplumado de por lo menos quince metros de largo. Mientras Liang
soltaba o retenía la pita, le fui contando que en mi infancia en el
mes de los vientos hacíamos nuestras propias cometas con cañas de
carrizo y papel ordinario de colores en forma de estrella, rombo,
barco o avión. Después, le poníamos una rabera de trapos a la cual
sujetábamos filudas cuchillas de afeitar. ¿Cuchillas?, me preguntó
muy serio. Sí, cuchillas para la guerra de cometas allá, en las
Pampas de Polanco, entre mi banda de la Alameda y la de Campo
Redondo. Y en pleno vuelo se daban feroces batallas: se las
tasajeaba sin piedad. ¿Y esas cometas eran hermosas? Sí, le
contesté. No comprendo, dijo y volvió a mover la cabeza. Después
de un prolongado silencio, dije como hablando conmigo mismo: Así
fue mi infancia en el barrio de San Lázaro, en Arequipa, y miré el
cielo. El dragón emplumado se elevaba majestuoso y vertical. Agarra
fuerte el carrete con esta mano, me dijo Liang y me ató la pita a la



otra. A través de los tirones de la cuerda sentía las furias del dragón.
No intentes domarlo a la fuerza, me aconsejó. ¿Cómo?, si ya no hay
más cordel en el carrete. Así, me contestó y rodeando con sus dedos
la muñeca de mi mano me enseñó lo que podríamos llamar la
técnica de la manipulación dragoniana. Y no era fácil, pues había
que darle al dragón la sensación de vuelo libre con solo hábiles
movimientos de mano. Cuando ya había domado al dragón,
sorpresivamente Liang cortó la pita. El dragón agitando su cola
emplumada se elevó libre. Míralo, míralo, me decía alborotado Liang.
Y contemplé al dragón con tanta intensidad que paulatinamente, sin
darme cuenta, fui transfigurándome en él. Ahora, yo era el dragón
en lo más alto del cielo, en el centro mismo de los cuatro puntos
cardinales, celestes, y sin fin. Y sentí el placer de la total libertad que
solo disfruto cuando escribo. Pero este gozo fue breve y fulgurante
como el orgasmo o como la religación con lo oculto a través de los
ritos. Y escuché la voz lejana de Liang que me decía: Absoluta
libertad. Ahora, estaba a mi lado sonriendo con sus ojos
almendrados. Desde las balaustradas de la base de la Columna a los
Héroes del Pueblo, vimos al dragón, colorido y emplumado, navegar,
festivo, en el inmenso cielo de la plaza Tian’anmen, hacia el oeste.
Entonces, el joven Liang, agarrándome la mano como suelen hacer
lo muchachos pequineses con sus amigos íntimos cuando pasean,
me dijo: La vida sin libertad no solo es fea, sino sucia.

Seco mi vaso de cerveza. Michel se levanta, me hace una venia y
se va por entre los nogales. Silencio y soledad en los jardines del
Hotel de la Amistad. Noche azul. Los murciélagos de seda negra
vuelan hacia los tejados de jade.



Lima, 4 de junio de 1995



Notas
1 Bella Bella.
2 Escritor considerado el precursor de la literatura moderna china

(1881-1936).
3 Se escribe también Uigur. Designa a un pueblo de cultura túrquica

y religión musulmana que habita principalmente en la región de
Xinjiang, en el noroeste de China.

4 Diario del Pueblo, órgano oficial de China.
5 Movimiento por una nueva cultura generado en la Universidad de

Beijing el 4 de mayo de 1919. Este acontecimiento influyó
poderosamente en la introducción de la democracia y la ciencia
moderna en la China tradicional.

6 El Templo de la Luz.
7 Fruto que se cultiva exclusivamente en China. Es rico en jugo,

dulce y de aroma especial, por lo que es considerado una de las
frutas más sabrosas del mundo.

8 Costumbre china de evaluar a dirigentes o políticas sobre un
puntaje de diez.

9 Significa «Manzana azul». Es el nombre de Chiang Ching antes de
ir a Yenan, cuando era una famosa artista de cine.

10 Estos rehabilitados, que recibieron en una sola entrega la suma
total de los salarios de doce años no pagados, constituyeron la
base política y económica de las reformas de Deng.

11 Forma popular de llamar a las prostitutas.
12 Nombre que se daba a los monjes taoístas por sus aparentes

extravagancias y modales de niño de acuerdo con la idea del Tao
del retorno a la acción espontánea, como la del niño que juega
únicamente por jugar.

13 Modelo de nivel nacional; vanguardia.
14 Los cuatro principios fundamentales se refieren al camino

socialista, a la dictadura democrática popular, a la dirección del
Partido Comunista, y al marxismo-leninismo y el pensamiento de



Mao Zedong.
15 Gerente General del Grupo Stone, próspera empresa de

computación formada por profesores de la Universidad de Beijing
que dejaron la cátedra debido a los bajos salarios.

16 Corporación China Intermediaria de Inversiones Internacionales
vinculada a la viuda de Liu Shaoqi, primer presidente de la
República Popular China, que junto con su secretario, Deng
Xiaoping, fue defenestrado por Mao Zedong tras ser considerado
derechista.

17 Puerta principal de la Sede Central del Gobierno.
18 Referencia directa a Deng Xiaoping: Xiao significa «pequeño»; y

Ping, «botella».
19 En China, la pena de muerte se aplica disparando en la nuca

mientras el reo está arrodillado con las manos atadas en la
espalda y la frente en el suelo. Antes de la ejecución pública, el
reo es rapado y exhibido en las calles con un letrero en el pecho.

20 Derecho al trabajo y estabilidad.
21 Plato rejuvenecedor hecho a base de pene de burro en salmuera

de tres días, cortado en rebanadas, y cubierto con salsa dorada.
22 Presidente de la República Popular China entre 1988 y 1993.
23 Novela erótica publicada durante la dinastía Qing. Su traducción

al español sería «El rollo de oraciones de la carne».
24 En algunos lugares del campo de China, es costumbre que los

jóvenes, en acción comunitaria, construyan una habitación
especial para la noche de bodas de los recién casados. Además,
cada joven deja un pequeño orificio en la pared para observar a
los novios en su intimidad, y luego comentar sobre sus
contribuciones, o no, al arte talámico popular.

25 En China circulaban dos tipos de moneda: el renminbi, con su
unidad el yuan; y el certificado de cambio de divisas. El certificado
tenía el mismo valor que el renminbi y solo podía ser usado dentro
de China por el cuerpo diplomático, empresarios o turistas
extranjeros. Estaba prohibida la circulación de monedas
extranjeras, por lo que únicamente el Banco de China podía
convertir las divisas extranjeras en certificados. Los expertos
extranjeros recibían un porcentaje de su sueldo en divisas



extranjeras y se les daba un carnet especial que les permitía usar
el renminbi. Este carnet también era usado por los becarios
extranjeros. Gracias a este sistema de uso de moneda extranjera,
sumado a las políticas de apertura y de mercado libre y al
creciente número de desocupados, se creó un mercado negro de
dólares y certificados. Al mismo tiempo, apareció una tasa oficial
de cambio un tanto ficticia, y otra informal que fluctuaba según la
verdadera realidad económica de China. La diferencia entre
ambas, que a veces llegaba en los certificados de uno a tres, y en
los dólares hasta de uno a más de cinco, atrajo al mercado negro
a diplomáticos, expertos, estudiantes extranjeros y a chinos que
seguían la política de Deng Xiaoping.

26 Clarinete de sonido muy agudo. Laúd.
27 Instrumento de cuerdas parecido al laúd. Las cuerdas gruesas

vibran evocando una lluvia torrencial, / murmuran las finas como
si perlas de diferente / tamaños cayeran en una fuente dejade.
Extracto de un poema de Bai Juyi (dinastía Tang).

28 La expresión «romper botellitas» hace referencia a una protesta
popular contra Deng Xiaoping. Mientras que «quemar sándalo y
billetes» es una ofrenda y petición de riquezas a Buda.

29 También conocido como Du Muzhi. Fue un poeta durante la
decadencia de la dinastía Tang. En sus poemas de El Palacio de
Afanggong, se vale de sucesos de épocas pasadas para satirizar la
suya. Es una severa condena a la vida corrupta de los
emperadores de la última etapa Tang.



Glosario
Ayi: En sentido literal, significa «tía» y se utiliza de manera

afectuosa para referirse a las trabajadoras encargadas de las
labores del hogar.

Binguan: Significa «hotel».
Bu: Significa «no» y es la forma de negación más común en China.

Se emplea tanto en respuestas directas como al combinarse con
verbos. Buyao significa «no» en forma imperativa. Se utiliza para
indicar prohibición o instrucción de no hacer algo. Buyong se
traduce como «no es necesario».

Cha: Té o infusión obtenida de las hojas de la planta Camellia
sinensis.

Chifan: Chi significa «comer»; y fan, «comida»; juntos, se refieren
al acto de comer. La expresión Chifan, bu keqi se traduce como
«Comer, sin formalidades» y se emplea para invitar a alguien a
disfrutar de la comida con confianza y naturalidad, sin la
imposición de convenciones o protocolos.

Dazibao: Se traduce literalmente como «cartel de grandes
caracteres» y se utilizó en China durante la Revolución Cultural
(1966-1976) para expresar públicamente opiniones, denuncias y
críticas de carácter político.

Dui: Significa «correcto» y se utiliza para afirmar o responder de
manera positiva.

Dong fang hua zhu ye: Frase de la China antigua que alude a la
noche de bodas. Literalmente significa «velas ornamentales en la
habitación de la cueva» y proviene de un antiguo ritual en el que



los recién casados pasaban un mes aislados en una cueva,
protegidos de influencias externas.

Fuwuyuan: Personal o empleados de servicio que desempeñan
funciones en restaurantes u hoteles.

Gan-bei: Expresión que significa «¡Salud!» o «¡Brindis!».
Literalmente, «vaciar la copa».

Gongzuo: Trabajo, labor o empleo. Puede funcionar como verbo o
sustantivo.

Hao: Significa «bueno» o «bien» y se emplea como expresión de
aprobación o conformidad. Hen-hao, significa «muy bien» o
«excelente». Ambas expresiones se utilizan para felicitar, por
ejemplo, al celebrar una buena actuación o un desempeño
destacado.

Hong weibing: La traducción literal es «soldado defensor rojo».
Hace referencia a los Guardias Rojos, un movimiento juvenil
radical que desempeñó un papel protagónico durante la
Revolución Cultural liderada por Mao Zedong.

Jiaozi: Raviol chino de masa fina, relleno de carne o verduras, cuya
forma semilunar evoca los antiguos lingotes chinos.

Lao: Significa «viejo» o «veterano», y se emplea tanto para denotar
edad avanzada como para expresar respeto hacia una persona
mayor. Por ejemplo, antepuesto a un nombre —como «O»,
primer carácter de Oswaldo—, confiere el matiz de «viejo
Oswaldo» o «veterano Oswaldo».

Laoshi: Literalmente significa «maestro» o «profesor». Se utiliza
para referirse a una persona con amplia experiencia y autoridad
en una disciplina, reconociendo su trayectoria y conocimiento. La
expresión Laoshi, qing zuo se traduce como «Profesor(a), por



favor siéntese», mientras que Qin’ai de Laoshi significa «Querido
profesor(a)».

Lingdao: Jefe o líder. Término utilizado para referirse a una persona
que dirige o supervisa a otros.

Maotai: Célebre licor chino de alta graduación, elaborado con
sorgo. Es considerado el licor nacional de China y se ofrece en
banquetes oficiales y celebraciones importantes.

Mei: Se traduce como «no hay» o «carencia de», y se emplea para
negar la existencia o presencia de algo. La frase Meiyou indica
ausencia de algo o falta de posesión. Se traduce como «no hay».
Meiyou banfa significa «no hay manera» o «no hay solución».
Mei guanxi se utiliza para decir «no pasa nada», «no hay
problema» o «no importa».

Milu: Se refiere al Perú. En China, «Perú» puede pronunciarse como
Milu o Bilu, dado que el carácter correspondiente admite la
lectura bi o mi, según el contexto. El término Miluren designa a
un(a) peruano(a). Ren significa «persona» y, en este contexto,
cumple la función de formar el gentilicio.

Niu bian: Literalmente «pene de toro». Ingrediente culinario en la
cocina tradicional china, valorado por sus supuestas propiedades
nutritivas y afrodisíacas.

Pian: Mentir. Verbo que indica acción de engañar o manipular.
Pijiu: Significa «cerveza».
Qigong: Disciplina tradicional china que integra movimientos

suaves, respiración y concentración mental para cultivar el qi
(energía vital).

Shenme?: Se traduce al español como «¿Qué?» o «¿Qué es eso?».



Tan’itan: Expresión común que se traduce como «espere un
momento» o «espere un tanto».

Wo: Pronombre personal en chino que significa «yo» o «mí». Wo
Tian’anmen es una expresión que se traduce como «Yo a
Tian’anmen». El autor ha obviado la utilización del verbo ir. Wo
shenti jiankang significa «Mi salud está bien». Wo hen gao xing
se traduce como «Estoy muy feliz» o «Me siento muy contento».
Wo hao se traduce literalmente como «Yo bien». Para comunicar
adecuadamente «estoy bien» en chino, se utiliza la frase wo hen-
hao.

Xiaozibao: Se traduce como «pancarta de pequeños caracteres».
Xiexie: Gracias; expresión común de gratitud.
Xiuxi: Término que significa «descansar» o «reposar». Puede

emplearse tanto como verbo o como sustantivo.
Yi er san si: Uno, dos, tres, cuatro.
Youyi: El término se traduce literalmente como «amistad» y era

empleado por los residentes del Hotel de la Amistad para
referirse a este de forma familiar.

Zhongguo: Término que significa literalmente «país del centro» o
«reino del centro»; es el nombre con el que China se denomina a
sí misma. El gentilicio correspondiente es Zhongguo ren.

Zhuxi: El término se traduce como «presidente». En China, el título
«Zhuxi» se utiliza para designar a la máxima autoridad de una
organización o del Estado. Mao Zedong, por ejemplo, ostentó el
título de Zhuxi como líder supremo de la República Popular
China, y era conocido como Mao Zhuxi.
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Nació en Arequipa el 10 de abril de 1931. Su primera incursión en la
literatura —bajo el influjo de los poetas malditos del siglo XIX— fue
el poemario Luzbel (1955), pero el reconocimiento llegó con el libro
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de la piel (2005). Posteriormente, aparecieron Las tres estaciones
(2006), En busca de la sonrisa encontrada (2012) y Arequipa,
lámpara incandescente (2014). Falleció en Lima el 2016. Inédita está
la novela Huamanga, Huamanga.
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«Emociona volver a palpar en estas páginas el valor que
Oswaldo le otorgaba a la amistad».

Gustavo Rodríguez

Un escritor peruano vive en un hotel para extranjeros en Beijing,
corrige textos oficiales, enseña español y toma notas para una
novela que tal vez no escriba. Mientras tanto, observa. Ve cómo la
ciudad se transforma, cómo los estudiantes se movilizan, cómo el
miedo se filtra por los pasillos. Conoce a Liang, joven idealista; a Lao
Liu, viejo corrector con memoria de hierro; a Coco y Katrín, pareja
devota de las noticias. Conversa con ellos, bebe té, escucha. Toma
distancia, pero no tanta: pronto la historia lo alcanza. Las protestas
crecen en la plaza Tian'anmen, la represión se avecina. Desde su
habitación —tan lejos de Arequipa como del heroísmo— asiste al
colapso con la mirada de quien sabe que hay momentos en que el
silencio también es un modo de escribir.



Los eunucos inmortales es una novela sobre la espera, el poder y
la imposibilidad de narrar lo que ocurre mientras ocurre. Una obra
política, sí, pero también íntima; sutilmente humorística y
ferozmente lúcida. Esta edición conmemora los treinta años de su
publicación original, reafirmando su vigencia como una pieza
imprescindible en la obra de Oswaldo Reynoso.
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