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Nota del editor

Publicada originalmente en 1995, Los eunucos inmortales es una
de las obras mas singulares de Oswaldo Reynoso. Escrita con lucidez
implacable y sensibilidad Unica, la novela propone un viaje intimo al
corazdén de una revolucién fallida y, al mismo tiempo, una reflexion
sobre el poder, el lenguaje y la escritura. Esta edicion
conmemorativa, que celebra los treinta afios de su publicacion,
devuelve al lector una de las piezas fundamentales del autor
arequipeno.

Con el objetivo de ofrecer una edicion a la altura de su relevancia,
se ha incluido un emotivo y licido prélogo de Gustavo Rodriguez, a
quien agradecemos profundamente. Ademas, se ha realizado una
revision integral del texto, corrigiendo erratas y ajustando aspectos
formales —como el uso de mayusculas y la ortografia— conforme a
las normas linglisticas actuales. Asimismo, se revisaron los términos
de origen chino y se corrigieron aquellos cuya transcripcion al
espafol era incorrecta segun los sistemas vigentes, siempre con el
maximo cuidado de no alterar el ritmo ni la prosa caracteristicos de
Reynoso. Las palabras que mantienen su forma extranjera han sido
colocadas en cursiva, mientras que aquellas que el autor castellanizo
deliberadamente, como ciertos plurales, se han dejado en redonda.



Con el objetivo de preservar la fluidez de la lectura, tanto el glosario
—que recoge el significado de los términos chinos— como las notas
informativas que en ediciones anteriores aparecian al pie de pagina
se han incluido al final del libro.

Queremos agradecer a los herederos de Oswaldo Reynoso por su
generosidad y la confianza depositada. Esta publicacién forma parte
del compromiso de Alfaguara por preservar y difundir la obra
completa de uno de los escritores mas importantes de nuestra
tradicion literaria.



Prologo

Hermoso y libre, el dragon cometa

Conoci a Oswaldo Reynoso dos o quiza tres afios después de que
se publicara este libro por primera vez. Me acompanaba un amigo
que me insistia en que el gran escritor arequipefio, ese mismo que
yo habia leido con admiracion en mi adolescencia, debia darme su
veredicto sobre unos cuentos que yo acababa de escribir; y aquella
primera estancia en esa casita de Jesus Maria me ha acompafado a
lo largo de mi vida con mas nitidez que otros eventos quizd mas
trascendentales.

Recuerdo, por ejemplo, los papeles en la mesa de su comedor
esperando a ser corregidos; también un gabinete oriental de madera
negra, porcelana china salpicando los estantes y, sobre todo, la
afabilidad con que el escritor nos recibid: su cuerpo ancho envuelto
por una bata de seda negra con medallones de dorado imperial. El
nifo que aun me habita quiere creer, por supuesto, que se trata de
la misma bata que aparece descrita por el narrador en la pagina 34
de esta edicidon conmemorativa. Otra parte de mi, mas ingenua aun,
quiere creer que, desde algun palacio celestial, Oswaldo me observa



escribir estas lineas; atento a si he incorporado algunas de sus
ensefanzas.

Leer a un escritor que conociste es retomar viejas conversaciones
y espero que la nostalgia me sea perdonada. Oswaldo Reynoso no
solo era generoso con los aspirantes a escritor que le pedian
consejo, también era un conversador memorioso y proclive al chisme
sin cizafla. Un hombre que sabia que estabamos rodeados de
mezquindad y mediocridad, pero que nunca perdid la voluntad
optimista de buscar cambiar el estado de las cosas; por eso, tal vez,
me resuena tanto en esta novela la ingenua razén que el narrador
ofrece para explicar su viaje a China luego de la muerte de Mao: ir
en busca de la felicidad.

Los eunucos inmortales relata en primer plano los diez dias mas
efervescentes de las tragicas protestas estudiantiles en la plaza de
Tian'anmen en Pekin, y a la vez nos muestra como escenario de
aquella tragedia los doce afios previos que el narrador pasd en
China. Curiosa y coincidentemente, es el bien calculado uso de las
cajas chinas lo que permite al narrador ingresar y salir de ambas
esferas temporales. Segun sus propias palabras, le gustaria que el
libro que va urdiendo se convirtiera en un «diario-memoria» de esos
anos: un periodo en que el protagonista ha trabajado como corrector
de estilo de traducciones del chino al espanol y ha sido testigo de
documentos vitales en ese atronador viraje de engranajes que se dio
en el dltimo cuarto del siglo XX entre la Revolucion Cultural de Mao y
ese hibrido socialismo chino de mercado que hoy —a treinta y cinco
anos del aplastamiento de aquel clamor estudiantil por mayor
democracia, libertad de prensa y lucha contra la corrupcién— podria
describirse como un capitalismo autoritario.



Se ha mencionado ya los dos tiempos de esta bitacora, y seria
bueno complementarlos con los dos espacios en que transcurren: el
interior del Hotel de la Amistad, un insdlito recinto en el que los
especialistas llegados de distintos paises del mundo viven una
realidad alterna al de los cambios sociales de China; y las calles de
Pekin en estado de gerundio, esa forma de verbo que Oswaldo nos
recomendaba eliminar de los textos, pero que a mi juicio revela la
transformacion en curso de una sociedad agricola y ligada a sus
tradiciones, a otra de costumbres urbanas y de culto al capital.

Emociona volver a palpar en estas paginas el valor que Oswaldo
le otorgaba a la amistad. De qué manera esa blanca y recia figura —
que, combinada con su vasta cultura, bien podia amedrentar a
cualquiera— tendia puentes carifiosos a los demas para alimentar su
curiosidad y sus ganas de risa.

Son las conversaciones del recuerdo, insertadas en el tejido de la
primera persona, las que mejor expresan la confianza, la vivacidad,
la joda y los temperamentos de quienes rodearon al narrador
durante esos anos en China; frases, exclamaciones e interjecciones
que revelan un oido privilegiado para captar procedencias,
personalidades y estados de animo: un filtro que no solo convirtié al
autor en un embajador del lenguaje de la calle —ya sabemos la
conmocién que significd la aparicién de Los inocentes hace mas de
sesenta aflos—, sino también en un critico de los escritores que
proponen didlogos préximos al acartonamiento. Toca recordar que si
bien captar palabras forzadas era en Oswaldo un pasatiempo que
mantenia en forma su criterio, ninguno le fue tan placentero como el
de descubrir nuevos sabores. Divierte asistir en estas paginas al
estallido de su talento narrativo al servicio de esa pasidon suya que



era la comida: no era raro encontrarse con Oswaldo en algun chifa
de Lima y escucharlo disertar sobre los ingredientes y sus cocciones.
Alguna vez conversamos sobre cdmo la cultura china y la del norte
del Peru actual fueron de las pocas en el mundo que domesticaron el
pato para convertirlo en emblema de orgullo culinario. Hedonista y
socialista, como era la descripcidon de los banquetes y refrigerios que
acompafan aqui a los didlogos, son la prueba de que el anhelo de
justicia social no es contradictorio con el deseo de disfrutar la vida;
algo que unos cuantos atrincherados en su ideologia suelen criticar.

Pero es la permanente reflexion del narrador sobre el método de
escribir esta novela, ese picaro recurso metaliterario de escritor
seguro de su talento, el rasgo que mas me lleva a recordar la casita
en que Oswaldo me recibidé por primera vez en el pasaje Caracas de
JesUs Maria. Sus anotaciones en los margenes de mis primeros
cuentos son los rastros que mas atesoro de un preciosista, de un
alfarero del lenguaje que nunca dejo de preguntarse sobre cdmo
embellecer esa vasija sin caer en excesos.

Leo esta novela, por ejemplo, y en algunos parrafos empiezo a
sentir una sobrecarga en el paisaje, una proliferacion de adjetivos
aqui y alla; y cuando pienso que es momento de sefalarselo al
maestro, el viejo zorro me gana por puesta de mano. «¢Y emplearia
frases tan recargadas de adjetivos?», se pregunta, antes de
responderse: «Si, con ellas doy el matiz conveniente».

A veces con una abundancia adrede de adjetivos, a veces sin
insertar una coma en varias paginas. Quien fuera en China el
querido Lao O, se entrega al placer de experimentar las distintas
maneras de expresar una voz que puede tener un escritor,
entrelazando la pulsidn por entender qué mecanismos hacen



publicables a un texto con la pulsidn por comprender qué pasiones
hacen imposible la consecucion de una utopia; una tarea que —
recordemos— también desveld a Miguel Gutiérrez, ese otro gran
escritor peruano contemporaneo de Reynoso que, como él, vivid en
China y que publicé una novela hija de esos afos llamada Babel, e/
paraiso.

Ambos escritores, decepcionados de esos eunucos inmortales que
se desviven por detentar el poder una vez que lo han alcanzado,
probablemente vivieron con mas tranquilidad sus ultimos anos al
cambiar como meta la cima de la felicidad por la meseta de la
armonia.

Al menos, tal es lo que me parece que ocurrié con Oswaldo.

Recuerdo que semanas antes de su muerte coincidimos en una
ceremonia elegante que reunia a varios narradores. De pronto, a la
hora de empufiar los vinos, noté que conversaba cordialmente con
Fernando Ampuero, un escritor con quien no se llevaba tan bien;
quiza, por apresurarse a ubicarlo en una vereda ideoldgica diferente
de la suya. Mi corazén se hizo esponja. Dias después, Fernando me
contd la manera en que Oswaldo se le habia acercado: «Somos tan
pocos, que no vale la pena estar peleados».

Una ultima leccion que nos dejo el maestro, antes de elevarse
libre y sin pausas como un dragén en los cielos.

GusTavo RODRIGUEZ
Lima, marzo de 2025



Para Rosita,

Jesus Ruiz Durand,
Aurelio Antonio Theran S.,
David Kamt

A la memoria
de Xiao Liang



Cuando comencé a escribir esta novela,

creia firmemente que habia ido a China a buscar
la felicidad; cuando la terminé, comprend/

que no era la felicidad lo que buscaba,

sino la verdad, y esa verdad la he encontrado
en la felicidad de haberla escrito.



iCuidate de los nuevos poderosos!

CEsArR VALLEIO



Beijing, 12 de mayo de 1989

Mafiana a las cinco en punto, me dijo Liang en su espafol
impregnado de culta entonacion mandarin. Tengo entradas para una
funcion de magia, agregd con su permanente sonrisa en labios finos
y en centelleantes ojos negros y almendrados. Sin falta, le contesté,
Y corrié atlético y joven hasta la calzada de la avenida del Puente
Blanco. Su bluyin destefiido y su camisa amarilla comenzaron a
diluirse entre las abigarradas columnas de estudiantes que pasaban
gritando frente a las altas y macizas rejas del Hotel de la Amistad
rumbo a la plaza Tian‘anmen. Desde la vereda, todavia alcancé a
distinguir su vincha negra de caracteres blancos y sus cabellos
crecidos con diligente descuido antes de ser devorados por la
multitud que colmaba de canto a canto la calzada. Entre agitadas
pancartas, segui con la vista su pufio derecho que subia y bajaba al
ritmo de tambores y de consignas voceadas a coro contra la banda
de viejos corruptos del Partido y la muchedumbre se alejaba bajo la
sombra de frondosos arboles salpicada de destellos vespertinos que
reverberaban en los paredones amarillos del convento de Santa
Catalina y avancé con la multitud que protestaba por la masacre de
alumnos del colegio de la Independencia hacia la Prefectura cuando
por el lado de San Lazaro aparecid en tropel un pelotdon de la
Guardia Civil Montada que arremetié con el sable desenvainado y
nadie corrid. Se resistio a pie firme con palos y piedras gritando:
iAbajo dictadura! iMuerte a los asesinos! Y los caballos abriéndose
de patas se resbalaban sobre los adoquines y echaban espuma por
los hocicos y tajos y planazos en el rostro y en los brazos y en la



espalda sangraban pero no dolian y a puno limpio se descabalgaba a
los guardias que heridos y asustados huian por en medio de la calle
disparando sus armas de fuego y a mi lado cay6 un obrero con el
craneo abierto como una granada y Vargas Vicuna recogio los sesos
en su pafuelo, se subid a las gradas de piedra de una casona y
levantandolos sobre la multitud recitdé uno de los poemas mas
hermosos que he escuchado en mi vida y el creplsculo quemado de
naranja parecia que se hubiera detenido en las torres de sillar de la
catedral de donde salian hacia los poblados de la campina los toques
a rebato de la campana mayor llamando a somatén al pueblo
arequipefio para luchar contra el dictador Odria y sus milicos y
policias asesinos de estudiantes. Sobre una escalera hecha tarima
colocamos el cadaver del obrero y en silenciosa procesion lo
cargamos hasta la Universidad de San Agustin. Subimos al segundo
piso y entramos al Paraninfo. En la majestuosa mesa del estrado
yacian varios muertos. Abandoné la universidad y caminé hacia la
plaza de Armas por entre grupos de gente que traian mas
cadaveres. Me senté en las gradas de la catedral: las Ultimas
llamaradas del crepusculo apenas iluminaban en sombra a tumultos
de viejos, nifios, muchachas, jovenes, hombres y mujeres que
entraban a la plaza por sus cuatro esquinas. Vestian pobremente y
marchaban en silencio. Iban armados de palos, fierros, cuchillos de
carnicero y de cocina, hoces, viejas escopetas de caza, espadas
oxidadas, revodlveres de pelicula de vaqueros, horquetas de tres y
cuatro puntas, mazos con clavos, hondas y talegas con piedras. Aln
no habia cumplido los veinte afos y lloré. La campana mayor de la
catedral no cesaba de llamar a somatén y al ritmo de tambores y
gongs el pufio de Liang subia y bajaba hasta que fue tragado por la



multitud que se alejaba por la avenida del Puente Blanco bajo la
sombra de frondosos arboles salpicada de destellos vespertinos.

Ya estabamos entrando al verano y las tardes doradas de Beijing
cada dia se hacian mas largas. A pesar de mi cansancio, me quedé
parado en la vereda entre nifios y ancianos, viendo el desfile de
camionetas, triciclos, autos y bicicletas con jévenes que haciendo
sonar bocinas, timbres, batintines y tambores coreaban La
internacional y hacian flamear al viento tibio banderas rojas de seda.
Ese atardecer vestia holgado pantalon negro con pretina y boquillas
elasticas y bluson también negro de seda artificial y de corte chino
especial para ejercicios de gigong que daban mayor realce a mi
elegante gordura. Las zapatillas de tela que calzaba eran tan blancas
como mis crecidas canas alborotadas. De pronto, senti que las
fuerzas me abandonaban y tuve miedo de caer sobre la acera. Me
apoyé en un arbol y respiré hondo: el aroma de jazmin del Cabo me
devolvid paulatinamente la energia. Hacia cuatro meses de la
operacion de un tumor maligno en el estbmago y mi recuperacion
iba muy lenta, pues en la hemorragia interna que tuve antes de la
deteccidn del cancer habia perdido mas del sesenta por ciento de mi
caudal sanguineo. Ademas, me habian abierto por la espalda y
sacado una costilla para poder llegar al tumor. Aquel atardecer
hubiera querido sumergirme en ese ritual de masas rebeldes;
hubiera deseado marchar con los estudiantes y obreros por la
avenida de la Paz Celestial hasta la plaza Tian'anmen y quedarme
toda la noche al pie de la Columna a los Héroes del Pueblo cantando
y danzando en el maximo de la embriaguez con los joévenes que
exigian moralidad, libertad y democracia socialistas, pero era
imposible: tenia que cehirme estrictcamente a las indicaciones del



médico: reposo, reposo, reposo, sin ningun exceso. A lo largo de mi
vida, casi sesenta anos, siempre tuve que llegar tarde: o todos se
fueron o no pude partir con nadie. Y siempre me quedé al margen
deseando el disfrute de lo oculto. Y ahora, invalido para toda la vida.
Qué se le hace, le dije en mi departamento a la responsable de la
Seccion de Espafiol de la Agencia donde laboro cuando hace un mes
me informd que los médicos habian dicho después de mi Ultimo
chequeo que ya nunca podria trabajar en nada. Asi que tendra que ir
preparando el viaje de retorno a su pais, concluy6 con gesto seco y
tono neutro de dirigente medio. Y doce afios se habian pasado en un
castafneteo de dedos como dice Mao en uno de sus poemas, pues
habia venido a China en 1977, un afo después de la muerte de Mao
Zedong cuando Deng Xiaoping hacia rancho aparte conspirando en
las unidades militares contra el heredero bobo del Gran Timonel,
alistando sus bases de apoyo con los desplazados y victimas de la
Revolucidon Cultural y lanzando precisas consignas en el norte y el
sur y en el este y oeste como las de romper los grilletes de la
ideologia y partir de los hechos o las de enderezar lo torcido y llevar
a cabo las cuatro modernizaciones para convertir a China en una
potencia a fines del presente siglo. Y en esta prolongada
permanencia en Beijing me toco ver desde mi escritorio de corrector
de estilo y desde mi pupitre de profesor de espafiol una de las mas
importantes oscilaciones pendulares de la sociedad china: de los
estertores de la Revolucion Cultural al nacimiento de un sistema
socialista de mercado, es decir, de un igualitarismo de tazon de
hierro a una extrema polarizacion social de quién llega primero a ser
rico. Fui testigo, pues, de la mutacidon de las calles: de pacificas y
agradables vias de transito y de recreo a canales infernales de la



postmodernidad capitalista. Y ahora, cuando se anuncia un nuevo
desorden bajo los cielos y resucita la alegria no planificada de las
masas, apenas si puedo caminar una hora. Y de verdad que era
hermoso ver desfilar a los estudiantes y a los jovenes obreros: agiles
siluetas de papel negro recortado salpicadas de titilantes medallones
de sol bajo la coposa sombra de arboles afiosos contra un
crepusculo de celofan color caramelo. Anochecia y la cargante
sensacion de bulto duro y de cincho en la cicatriz de la operacién me
obligd a regresar al Hotel de la Amistad.

Camino despacio por la senda de lajas del jardin del Patio Ocho,
al sur del edificio principal, rumbo a mi departamento. Estoy agotado
y me siento en un banco. No hay nadie y las ventanas de los bloques
de cinco pisos que rodean el jardin simulan nichos. Siempre he
pensado que si alguna vez me decido a escribir una novela sobre mi
estadia en China comenzaria en la mas rancia técnica de la novela
tradicional describiendo lo que los profesores de taller de narrativa
llaman el eje espacial de los acontecimientos. En este caso, el Hotel.
El primer parrafo seria asi: En el Hotel de la Amistad, ubicado al
nordeste de Beijing en la zona de la cultura, vivimos ahora
ochocientos expertos extranjeros con sus familias. Procedemos de
cincuenta paises y hemos sido contratados por el Gobierno chino
para trabajar de profesores en sus institutos superiores de lenguas
extranjeras o de correctores de estilo en sus entidades de
publicaciones y comunicaciones. Este Hotel fue construido por la
URSS a principios de la década del cincuenta como uno de los
proyectos de la ayuda internacionalista entre los paises socialistas.
iQué horror de parrafo! Ademas de su antipatico estilo de informe de
Partido o de Gobierno chino, es impasable. éQué es eso de unir



publicaciones con comunicaciones? éDonde se ha visto, por dios,
rematar un periodo con la palabra socialista precedida por
internacionalista? Ensayaré otra forma. Podria comenzar asi: En el
Hotel de la Amistad se combina la tosca y fria arquitectura soviética
con la serena y refinada linea mandarin de tejados esmaltados en
jade en punta volada con ornamentos de dragones y murciélagos al
estilo imperial. Este parrafo estd mejor. Pero, écomo describir la alta
y maciza reja que rodea las cuarenta hectareas del Hotel?, équé
decir de esta verja de zooldgico que nos aisla del hervor cotidiano de
los intrincados callejones de casonas tugurizadas del milenario barrio
de Haidian sin entrar en conflictco con la vision oficial del
internacionalismo proletario? éCoOmo narrar la severa vigilancia
diurna y nocturna de soldados con fusiles de la Primera Guerra
Mundial desde garitas y en las dos puertas principales sin contradecir
las cronicas y reportajes laudatorios de los amigos de China sobre la
libertad socialista? ¢Y como describir con agiles y cadenciosas frases
en lucha constante contra los esquemas enumerativos de
propaganda de revista china los bloques de cinco y ocho pisos que
se levantan alrededor de jardines formando patios y entre parques
de estacionamiento de autos, bicicletas y buses, piscina, canchas de
tenis, de otros deportes y de recreacion infantil, corredores,
avenidas arboladas, teatros, comedores y gimnasios? No hay caso, al
llegar al Perl, tendré que someterme a una rigurosa cura de estilo
para arrancarme de cuajo los estropicios semanticos, las sequedades
de estilo, las estulticias sintacticas, los aparatosos adjetivos y las
consignas estribilladas hasta la ndusea que a lo largo de mas de una
década de corrector oficial de traducciones al espanol de noticias,
informes y documentos publicos del Partido y del Gobierno chinos se



han ido prendiendo como hediondas garrapatas en mi estilo natural.
Sin embargo, en esta noche de manifestaciones callejeras y de
silencio en el jardin, seguiré elaborando la novela sobre mi estadia
en China. éQué técnica emplearé para narrar las transformaciones
en la planta fisica del Hotel y las mudanzas en la composicion y en la
vida de los expertos producidas en los Ultimos afios a medida que se
aplicaban en extension y profundidad las politicas socialistas de
mercado y de apertura al extranjero? No s€, pero comenzaria a jalar
el hilo de esta forma: Cuando llegué a China en plena agonia de la
Revolucién Cultural, el Hotel era una austera ciudadela donde podia
llevarse una sobria vida recoleta. Gran parte de sus instalaciones y
edificios estaban clausurados, puesto que para los doscientos
extranjeros de ese entonces, entre expertos y familiares, los
departamentos de los bloques de apenas dos patios eran suficientes.
Aun no habia llegado el auge de la ensefianza del inglés y en
consecuencia la invasion de norteamericanos. Ademas, el Gobierno
chino preferia contratar a expertos con minima familia: esposa y
maximo un hijo menor de quince afios. Sin embargo, por razones de
politica tercermundista, aceptaba a expertos latinoamericanos,
arabes o palestinos con proliferas familias y por razones econémicas
y de alta profesionalizacion, a expertos sin familia. Claro que en este
ultimo caso, el Burd del Hotel sabia que tarde o temprano tendria
que desempolvar alcobas o cortar de tajo enredaduras intimas en
aplicacion de sus reglamentos no escritos que prohibian todo tipo de
enganche entre chinos y extranjeros. Para los infractores, si eran
expertos (hombre o mujer), habia sanciones que iban desde la
discreta vigilancia con fraternal amonestacion o la redacciéon de
cartas de autocritica hasta la no renovacion del contrato o la



invitacion a salir del pais sin derecho al pataleo cuando las sabanas
del dulce revoltijo despedian tufaradas de prostitucion, y si eran
chinos (hombre o mujer), las penas iban desde el sometimiento a
disciplina o cambio de lugar de trabajo hasta la reclusion en granjas
de reeducacidon. De esta manera, los dirigentes chinos protegian a
sus angélicos camaradas (hombre o mujer) de los expertos, focos de
contaminacién burguesa, sin ninguna excepcidn, asi el sujeto en
cuestion hiciera publica profesion de moral socialista. Y con esos
invisibles reglamentos también se propiciaba el sumo relajo
sicaliptico entre la comunidad extranjera de Beijing (expertos,
estudiantes, diplomaticos y amigos de China en viaje de turismo
politico), pero siempre bajo la ubicua y gorda vista de los agentes de
seguridad prestos a enredar la vida del experto que se fuera de boca
en sus criticas al hibrido socialismo de mercado. Pues bien, cuando
llegué a China, el ambiente del Hotel durante la semana de trabajo,
por su tranquilidad, parecia casa de reposo; por sus estrictos
horarios en comedores y salidas al trabajo, cuartel o convento de la
trapa; y por la proliferacion de capillas y exclusiones, aldehuela de
provincia. El Unico lugar de esparcimiento en todo Beijing era el club
que abria de siete a once de la noche. Ahi podia tomarse té caliente,
soda de naranja y cerveza nunca frias, vino y brandy chinos y café
terroso siempre tibio; pero era imposible conversar por el ruido del
televisor puesto a su maximo volumen y por el tole tole que
armaban los hijos de los expertos. Abusando de la inmunidad que
les otorgaba el tradicional respeto chino por los nifios, se jaloneaban
gritones por todo el club o se revolcaban por debajo de las mesas. Y
habia que estar en permanente alerta para atrapar en el aire las
pelotitas de ping-pong antes de que dieran en nuestra cara o



embocaran en los vasos con las agraviantes salpicaduras que
acicateaban los haoo de los fuwuyuanes y descuajaban del rostro
siempre agrio de la sefora del mostrador una diagonal sonrisa. Y
para no contaminar el sano ambiente de recreo socialista con
rabietas burguesas habia que embucharse las justas carajeadas a las
desmesuras de los nifos extranjeros que teniendo sus salas
especiales se obstinaban en jeringar a sus mayores. En las grandes
celebraciones (Ano Nuevo occidental y lunar, primero de mayo y
primero de octubre), el club se transformaba en salon de baile. El
Buré del Hotel lo adornaba con globos, cadenetas y linternas de
papel y contrataba una orquesta sacada tal vez de una pelicula
filmada en el Gran Hotel de Shanghai en la década del treinta. A
estos bailes exclusivos para extranjeros solo concurrian por razones
de turno de trabajo algunos chinos dirigentes o compafneros de
oficina. Y mientras la tribu de expertos danzabamos una mezcla de
tango parisino con vals vienés o haciamos ronda al estilo de comuna
campesina cuidando de no pisar nifos, los camaradas chinos,
enfundados en chaquetas azules Mao y con gorro de visera, desde
Sus mesas, nos miraban lejanos matando su aburrimiento con
tremolantes sorbos de té caliente, con abismales chupadas de
cigarro o con interminable picoteo de semillas de girasol. Nada de
baile, menos licor, y de vez en cuando una fruta o caramelo. Los
fines de semana, la congregacidn de expertos se convertia en
comunidad hippie con rotundas borracheras de amanecida y
matutinas. Y de nostalgia y desarraigo también. En verano, en las
tardes de domingo, bajo el arrechante sol de los jardines, nos
hartabamos con parrilladas y bailes, y en las noches de sabado, en
las gradas del club, tomabamos y cantabamos hasta la punta de la



madrugada. En invierno, los departamentos se convertian en
humosas y apretadas discotecas con musica internacional de moda
hongkonesa y a veces marihuana silvestre cosechada en la Colina
Perfumada y secada a la fuerza en hornos de cocina para escandalo
de las abejas reinas y sus consortes latinoamericanos, rabiosos
guardianes de la moral socialista, y si sigo jalando este hilo de la
vida comunitaria de los expertos en el Hotel de la Amistad es posible
que no solo me enrede en el ovillo de mis recuerdos sino que
también tome un camino equivocado por cuanto estaria elaborando
un relato muy general con salpicaduras socio-politico-morales del
Hotel y no la novela que desearia escribir: un diario-memoria. Por
otra parte, al colocar al Hotel como eje de los acontecimientos,
estaria desplazando la verdadera columna de esa posible novela a un
espacio circunstancial. No, de ninguna manera incluiria esos parrafos
imaginados. Y entonces, écual seria esa columna?

Auln no lo sé y es mejor que sea asi. Sin embargo, como creo que
toda creacidn es una aventura, presiento que en el Perd, cuando me
encuentre en plena borrasca de escritura, quiza vea brillar en el
ovillo el hilo que me permita estructurar todas las evocaciones
narrables en un cuerpo armonico. Me pongo de pie y camino hacia
mi departamento.

Noche

Estoy tendido sobre la cama. He apagado las luces y por la
ventana que da a la estrecha calle que corre al otro lado de la reja
del Hotel entra el tumulto de gritos, tambores y batintines de los
estudiantes que siguen marchando a Tiananmen y ha transcurrido



mas de una década desde mi llegada a China y aplazando de afio en
afo mi retorno definitivo al Per( y siempre dejando de un mes para
otro el inicio de mis clases particulares de chino para quedarme al
final con el manejo de un chino muy rudimentario y domeéstico.
Cierro los ojos y no habia pasado medio afio de mi llegada a China
cuando recibi una llamada telefénica. No, por favor, no soy el Liu de
su oficina. Usted no me conoce y me urge visitarlo. Era una voz bien
entonada con el dejo neutro que adquieren los chinos cultos cuando
aprenden el espafol en forma autodidacta, pues los chinos
egresados de institutos tienen el dejo de la nacionalidad del profesor
extranjero que les tocd en suerte. Y llegd puntual a la cita. Pasaba
los sesenta anos de edad, era muy delgado, de finos rasgos y de
mirada despierta tras pequenos lentes sostenidos por una lineal
montura de oro. Llevaba con excesiva pulcritud una chaqueta azul
de pafo grueso de invierno tipo Mao y un gorro de ferroviario de
igual color. Y exhalaba un matutino olor a jabén de almendras y a
tabaco negro, fuerte. Después de su deceso, debido a un cancer de
pulmon, el joven Siu, compafiero de trabajo, me dijo que solo con el
profesor Liu habia podido aprender la conjugacién espanola tan
complicada para nosotros los chinos y esto que mis profesores
extranjeros han sido hasta de la misma Espafia y mi papa me conto
que Lao Liu pertenecia a una antigua familia de financistas de
Shanghai y que prefirid quedarse en China luego de la fundacion de
la Republica y no irse con sus hermanos a Hong Kong y después a
Inglaterra, termind de decirme el joven Siu mordiendo un tomate

como si fuese una deliciosa ciruela. Y la alumna Tin Tin! me informo
que el viejo Liu le habia ensenhado inglés, pero el verdadero de
London, porque, viera usted, me dijo moviendo sus manos de



bailarina, el veterano Liu se educd en el mejor colegio britanico de la
zona de concesiones extranjeras de Shanghai antes de la Liberacion.
Y la profesora Fan riéndose y agitandome el brazo me contd con su
voz ronca de fumadora que el viejo Liu habia aprendido el espafiol
muy joven cuando en China nadie lo ensefaba. Y no le miento si le
digo que lo aprendié con la sola ayuda de una gramatica roida por
ratones y con huecos de polilla que le habia regalado el cocinero de
la antigua Embajada de Espafa y con el auxilio de un despanzurrado
diccionario que habia conseguido en un muelle de Shanghai de
manos de un marinero portugués a cambio de una pipa de opio que
le habia robado a su abuelo paterno, termind de chismearme Fan
lanzando al aire una bocanada de humo. Y mi amigo el joven Liang
en el climax de la admiracion me dijo abriendo sus ojos
almendrados: éSabias que Lao Liu aprendio el espafiol solo para
poder leer el Quijote en su propia lengua? Y el veterano Liu entrd
sonriendo un poco encorvado hasta la sala de mi departamento.
Goloso acepto frutas, caramelos y té. Luego de corteses preguntas
sobre mi salud y sobre mi nueva vida en China, de una bolsa de
seda negra sacO unas hojas mecanografiadas con correcciones
manuscritas a tinta roja. Hemos seguido de cerca, me dijo, su
trabajo de correccion de estilo y creemos que usted es el experto
mas idéneo para ayudarnos. Yo le pregunté si era de mi Agencia.
No, me contestd. Yo pertenezco a un burd que depende
directamente del Consejo de Estado. Colocé las hojas sobre la
mesita de centro y saco una cajetilla de cigarros. éFuma usted? Si,
pero esa marca es muy fuerte para mi. Prefiero Chin Lun, le dije.
Entiendo, es mas suave, me contestd. éY cudl es el trabajo? Mire
usted, es la correccion de estilo de la traduccion de un articulo



inédito de Mao Zedong. Y es urgente. Desean lanzarlo al mundo en
varios idiomas con motivo de su natalicio el 26 de diciembre y a un
aho y medio de su muerte, me informd. De acuerdo, le dije. Es un
gran honor para mi, agregué. El veterano me recomendd mucha
reserva antes de su publicacion. Pierda cuidado, le prometi. Bien,
entonces métale diente de inmediato, y me alcanzo nueve hojas. Lei
el primer parrafo y de verdad que era admirable su recia y compleja
estructura de frases cortas y rotundas. Luego de una rapida lectura,
hice un breve comentario sobre la tesis expuesta en el articulo y el
veterano Liu observando las paredes peladas de la sala, me dijo:
Tiene usted que comprar cuadros; en Liulichang podra encontrar
originales y a buen precio. Lo miré extrafiado y creyendo que era un
poco sordo repeti el comentario en voz alta. El veterano sefalando
los anaqueles vacios, dijo: En esa calle podra encontrar también
exquisitos objetos de artesania. Si usted desea, lo acompafio.
Gracias, le dije. ¢Puede ser el proximo domingo?, le propuse. Si, con
todo gusto. Mirandome a los ojos, afadio: Hay que darle calor a esta
sala. Es necesario que la vida tenga calor, insisti6. En esta
conversacion me llamaron la atencién dos puntos. Primero: Yo
siempre habia empleado el adjetivo exquisito para calificar comidas y
licores, y ahora el veterano Liu habia ampliado el matiz comprensivo
de exquisito devolviéndole su legitima prosapia. Segundo: su frase
«hay que darle calor a esta sala». Desgraciadamente, solo después
de su muerte pude comprenderla en su exacta dimension tragica. Se
puso de pie y camind hacia el anaquel esquinero donde habia
acomodado los pocos libros que traje del Perd. Luego de
examinarlos con ojo entendido y carinoso, me dijo: éPodria
prestarme esta joya? y me sefialo la edicién en papel biblia con tapa



de cuero de La Celestina de la Coleccidon Crisol de Aguilar publicada
en 1957. Claro, claro, le dije. Se la obsequio. El veterano atorandose
con el humo de su cigarro repiqueted entre toses roncas. Bu bu bu
bu bu bu. Y yo interrumpiéndolo: De verdad, se la obsequio. El
veterano, ya sereno, afiadio. La leo y se la devuelvo. Y durante los
ochos anos de nuestra amistad, siempre eludid todo tipo de
conversacion politica, a pesar de que los textos que él traducia y yo
corregia eran integramente ideoldgicos o informes gubernamentales.
Con corteses evasivas me dio entender que su diligente trabajo era
profesional, aséptico, como el de los albafiiles que se esmeran en la
construcciéon de una lujosa residencia sabiendo que no les pertenece
y que una vez acabada ni siquiera podran entrar en ella. Al
comienzo, esa actitud me sorprendid, por cuanto yo creia, como se
afirmaba en el Per(, que todos los intelectuales y artistas chinos, sin
ninguna excepcion, eran marxistas o por lo menos estaban
comprometidos con el socialismo. Sin embargo, poco a poco, fui
descubriendo que no era asi. Y evidentemente el veterano Liu no era
un intelectual comprometido ni mucho menos un burdcrata
militante; pero, segin me informaron después, habia estudiado a
Marx en aleman y a Lenin en ruso. ¢Y en chino como es la prosa de
Mao?, le pregunté. El veterano guard6 La Celestina en su bolsa de
seda negra, se sentd y acomodandose los fragiles anteojos de oro

en el puente de su nariz, me dijo: Excelente. ¢Cdmo la de Lu Xun??,
volvi a preguntarle. No, Lu Xun es artista de la palabra; en cambio,
Mao, en su prosa, es dialéctico. Ya habra tiempo de explicarle con
mas detenimiento estas diferencias propias de la prosa china. El
chino es muy complejo, sonrid y se quedd moviendo la mano en el
aire como ajustando pernos de una complicada maquinaria. Y el



trabajo de correccion de estilo del texto traducido de Mao nos llevd
mas de una semana con reuniones diarias de tres horas.
Desgraciadamente, este articulo nunca se publicd; porque, en las
alturas, como solia calificar el veterano Liu a la cUpula del Partido y
del Gobierno, ya se sentian los pasos del Deng Xiaoping que decia:
No importa el color del gato con tal de que cace ratones. Ya
amainaron las marchas callejeras y vuelve el silencio de aldea de
Beijing. Dejo la cama y salgo al jardin: el azul fresco de la noche
revolotea por entre los arboles y los tejados de esmalte de los
edificios. Ya no siento el bulto duro de la cicatriz y se acercan dos
fuwuyuanes. Me dicen que ellos también se van a Tian'anmen y me
recomiendan cuidar mi salud. El Hotel esta desierto, {y cdmo asi
vino a China?, recuerdo que me preguntd el veterano Liu después de
haber acordado el método de correccion del articulo de Mao en su
primera visita a mi departamento. A comienzos de este ano, le
contesté, si, de 1977, la Universidad de Educacion La Cantuta donde
yo era profesor de Lengua y Literatura fue tomada por asalto por los
Sinchis, un cuerpo especial de la policia con entrenamiento militar de
comando. Como yo no estaba de acuerdo con tal medida de fuerza
que violaba la inteligencia, opté por retirarme de la universidad. Esto
coincidié afortunadamente con el ofrecimiento de trabajo que estaba
haciendo la embajada china en el Perd. Me dijeron que querian
profesores de espanol de nivel universitario para sus institutos de
lenguas extranjeras y escritores o periodistas como correctores de
estilo. Como yo era escritor activo y profesor cesante, acepté la
oferta. Ademas, el sueldo y las condiciones de trabajo eran buenas y
no habia ninguna exigencia ideoldgica o politica. Y aqui me tiene,
terminé de contarle. El veterano Liu cogié un caramelo, despacio le



quito el papel de colores, se lo llevd a la boca y luego de moverlo
hinchando los carrillos como hacen los nifos sonrié y me dijo: Para
suerte de nosotros. Abro los ojos y el Hotel sigue desierto.



13 de mayo

Desde la cocina llega el rumor de una agitada conversacion en
voz baja. La luz de la mahana se filtra a través de las cortinas
celestes de la ventana de mi dormitorio que da a un angosto jardin
separado de la estrecha calle por la reja del Hotel. Solo en la
madrugada se aplacd el incesante trajinar por este callejon que
conecta la avenida del Puente Blanco con la nueva autopista de la
via de circunvalacién nimero uno de Beijing. Son las nueve y cinco
en el reloj con caja de madera que compré por indicacion del
veterano Liu en una tienda de antigiiedades de Dongdang. Enciendo
la radio y al momento aparecen en la puerta que da a la sala la ayi,
sefora bajita de mas de sesenta anos, de menudos pies y caminar
de Chaplin; la sefiora lindao del bloque de mi departamento, agil
cuarentona, y el fuwuyuan He, joven, despierto y bromista, con
escoba y plumero en mano. Me sonrien y me hablan en chino todos
a la vez. Apenas si puedo captar algunas palabras aisladas como
huelga, masas, hambre, didlogo, estudiantes, Li Peng, Gorbachov,
Tiananmen. iComo he podido olvidar!: pasado manana llega a
Beijing Gorbachov. Y Beijing esta lleno de periodistas de todo el
mundo. Y no es para menos. Con esta visita, al mas alto nivel, como
dicen los érganos de prensa de China, se rompera el aislamiento de
estas dos potencias que se inici6 a comienzos de la década del
setenta cuando Mao denuncié el revisionismo de Kruschev. La sefiora
lindao discute con el joven He. Los dos se gritan y se sefalan la
punta de la nariz con el indice mientras la ayi los mira
alternativamente como si estuviera presenciando un partido de tenis.



Cuando mi curiosidad por saber el motivo de tal disputa ya esta
tocando los limites de la desesperacidon, suena el teléfono. Es el
joven Liang. Te llamo, me dice, desde el Hotel Beijing. Toda la noche
la he pasado en Tiananmen. En cuanto me desocupe iré al Hotel
para contarle lo que esta pasando. Ansioso lo interrumpo:
Adelantame algo. Liang con voz ronca me dice un poco agotado:
Como a las dos de la mafana, la Federacion Autdnoma de
Estudiantes presentd una demanda de didlogo a la Oficina Central
del Comité Central y del Consejo de Estado. Nosotros hemos pedido
que los representantes del Gobierno y del Partido sean dirigentes del
mas alto nivel con amplio poder de decision, como exige Wuer Kaixi.
éQuién?, lo interrumpo. Wuer Kaixi, me repite fuerte. Es un lider

estudiantil, ya te hablaré de él. iQué raro!, su nombre es uygur?, le
digo. Si. Es de la Universidad Pedagdgica de Beijing y es muy joven.
Apenas llega a los veinte, me informa. ¢Y aceptaron la demanda?, le
pregunto. Si, a las cuatro de la mafiana. Entonces, todo va bien. No,
me contesta, porque hace un momento ha llegado a la plaza la
noticia que el Burd de Correspondencia y Audiciencias del Partido y
del Estado ha comunicado que el dialogo se llevara a cabo el 15y
ademas con representantes de las federaciones oficiales de
estudiantes. No sé qué sucedera, me dice y agrega: sobre la funcién
de magia ya le he encargado a Tin Tin que te acompane: yo estaré
muy ocupado. Ahora, me voy a Tian‘anmen. Mas tarde volveré a
llamarte. No hagas mucho ejercicio: xiuxi xiuxi xiuxi xiuxi, y cuelga el
fono. Mientras tanto el fuwuyuan He ha dado tres rapidos escobazos
al dormitorio como pinceladas de pintor vanguardista.



El agua de la ducha cae fria y es una molestia que por la
operacion no pueda mover en toda su extensidon mi brazo izquierdo.
Me seco y me pongo una bata de seda negra con medallones de
dorado imperial y me calzo unas babuchas también de seda negra,
obsequio de Lalita, la esposa de Hiram, el nepalés de la Radio
Beijing. Sobre el escritorio ya me espera el desayuno preparado por
la ayi: huevos escalfados, mermelada de moras, fiambres salados al
estilo chino, café con leche, yogur y a discrecién sopa de mariposas
y pequehos jiaozi de langostino. De un cajon saco varias fichas y las
ordeno cronoldgicamente. En cada una de ellas he anotado dia a dia
un resumen de todo lo mas importante acontecido desde el 15 de
abril de este ano, fecha del fallecimiento de Hu Yaobang, ex
secretario general del Partido, defenestrado de su cargo hace dos
anos por haber salido en defensa de los estudiantes que exigian
democracia y libertad socialistas. Las releo mientras desayuno.

15 de abril

¢ Fallece Hu Yaobang.

¢ Estallan huelgas estudiantiles en todo el pais.

e Aparecen dazibaos y xiaozibaos.

e Leyendas mas caracteristicas: «El que no debia irse se ha ido y
el que tenia que morir no ha muerto». «Hay que derrocar al
monarca autoritario». (Claras referencias a Deng Xiaoping).

18 de abril

» Gigantescas manifestaciones de dia y de noche.



e En la noche, los estudiantes rodean Xinhuamen, Sede del
Comité Central del Partido y del Consejo de Estado.
¢ Los estudiantes ocupan la plaza Tiananmen.

19 de abril

¢ Siguen las movilizaciones.

20 de abril

e En la madrugada, cuadros y miembros de la Policia de
Seguridad Publica reprimen a la fuerza con flamante equipo
antidisturbios a estudiantes, obreros, mujeres y ninos que
rodean Xinhuamen.

21 de abril

e En toda la ciudad hay gran tension.

22 de abril

e Mitin de exequias con cuerpo presente en honor a Hu Yaobang
en el Gran Palacio del Pueblo.

e Frente al cadaver cubierto con una bandera roja en medio de
flores naturales dirigentes de todos los niveles y sectores
forman interminables hileras silenciosas para rendirle el Ultimo
homenaje con tres solemnes inclinaciones de cabeza.

e La televisidn que transmite directamente muestra el enojo de la
familia de Hu Yaobang. Rechazan la condolencia de Li Peng,



primer ministro.

En todo Beijing se comenta que Li Peng cubrié de insultos a Hu
Yaobang en la sesidn del Burd Politico y a consecuencia de ello
Hu murid de disgusto.

Mas de un millén de personas con ramos de flores blancas se
han apostado en las aceras de la avenida de la Paz Celestial
desde la plaza Tian'anmen hasta el cementerio de Babaoshan
en una longitud de mas de veinte kilbmetros para despedir con
reverencia y en silencio los restos de Hu Yaobang que son
trasladados en una sobria carroza.

Se dice que luego de las exequias, el primer ministro Li Peng ha
accedido a salir del Gran Palacio del Pueblo para recibir a los
estudiantes que estan en la plaza.

Cumplida la hora senalada, los estudiantes se sienten
engafnados ante la ausencia de Li Peng.

Los estudiantes se ponen de rodillas en la puerta del Palacio e
imploran que los dirigentes los reciban para hacer entrega de
una peticion.

Se funda la Federacion de Estudiantes de Solidaridad dejando
de lado a las federaciones oficiales de estudiantes de institutos
superiores y de estudiantes de posgrado.

Los estudiantes ocupan oficinas y estaciones de transmision de
las universidades e institutos superiores.

Se da la consigna de remitir telegramas a todo el pais a fin de
coordinar la huelga nacional de estudiantes contra el Gobierno
que hace caso omiso a las peticiones pacificas de los
estudiantes.



e Hay agitacion en los colegios de secundaria, en las fabricas, en
las grandes tiendas estatales y en los distritos de los
alrededores de Beijing.

e Aparecen dazibaos. La leyenda mas repetida: «Unamonos con
los obreros y campesinos y derroquemos la tirania».

e Se da la consigna de: Bajemos al sur y subamos al norte y
lleguemos del este y vayamos al oeste.

24 de abril

e En una reunién de miembros del Comité Permanente del Buro
Politico se decide establecer en el Comité Central del Partido un
grupo encargado de poner coto a la conmocion y exigir al
Comité Municipal del Partido y al Gobierno Popular de Beijing
que movilice a las masas para con ellas estabilizar la situacion.

25 de abril

e Deng Xiaoping pronuncia un discurso en el cual da su total
apoyo a la decision del Comité Permanente del Burd Politico.
Denuncia: «este no es un movimiento estudiantil comdn sino
una conmocion politica destinada a negar la direccion del
Partido y el sistema socialista».

26 de abril

e Renmin Ribac* publica un editorial en el que respalda la decision
del Comité Permanente y el discurso de Deng. Distingue entre



una exigua minoria de instigadores y las amplias masas de
estudiantes.

e Se ordena realizar reuniones dentro y fuera del Partido para
sostener dichos principios y unificar criterios. Se ordena hacer
trabajo politico en las fabricas, zonas rurales, tiendas, escuelas
de primaria y de secundaria.

27 de abril

e La Federacidon de Estudiantes de Solidaridad se transforma en
Federacién Autdbnoma de Estudiantes.

e Emite su primera orden: Manifestaciones hacia la plaza
Tian’anmen bajo la bandera de apoyo al Partido Comunista vy al
socialismo y de salvaguarda de la Constitucion.

e Las agencias extranjeras informan que funcionarios jovenes del
Comité Central y del Gobierno se han unido para apoyar la
democratizacién. Sefialan entre estos al grupo de cerebros de
Zhao Ziyang, secretario general del Partido.

e Un peridédico chino publica el articulo «Qué obliga a los
estudiantes universitarios a dedicarse al comercio informal». Se
afirma que el auge de la economia mercantil ha perturbado la
tranquilidad en las universidades. Ahora, los estudiantes por
dedicarse al comercio ya no estudian. Ahora, los estudiantes,
insiste el articulista, han levantado en las universidades puestos
de venta de multiples mercancias frente a los comedores y en
los jardines y corredores, y otros se dedican al comercio
ambulatorio. Como ahora es muy dificil conseguir un empleo
después de egresar de la universidad, como hay un desprecio



por los conocimientos y como el sistema de distribucion es
irracional de tal manera que los trabajadores manuales ganan
mas que los intelectuales, los estudiantes prefieren dedicarse al
comercio informal que a los estudios. En sintesis, anota el
articulista, los estudiantes prefieren el «camino amarillo»
(riqueza a través del comercio) al «camino negro» (color del
gorro doctoral). Indica que hay una gran desercion estudiantil.
El articulo termina afirmando que lo mismo sucede con los
profesores, pues un catedratico gana de 80 a 90 yuanes al mes
mientras que un joven camarero de hotel para extranjeros
recibe por lo menos 200 yuanes al mes.

29 de abril

e Se realiza la primera conversacion entre funcionarios
gubernamentales y estudiantes universitarios en Beijing. Los
estudiantes consideran insatisfactorios los resultados de esta
conversacion.

19 de mayo

e Sin ninguna novedad. Celebraciones palidas en parques vy
teatros.

El paso de una bulliciosa marcha corta en seco mi lectura de
fichas. Dejo el desayuno y me encamino hacia la ventana que da a la
calle estrecha. Descorro la cortina celeste y por la calzada a pleno
sol matutino pasan en tumulto de bicicletas y timbres los estudiantes
del Instituto de Lenguas Extranjeras situado a espaldas del Hotel.



Llevan banderas rojas y pancartas. En cuanto descubren mi
presencia tras las rejas del Hotel, me gritan agitando el brazo:
Tian'anmen Tian’anmen, invitAndome a la marcha. Yo entusiasmado
los saludo levantando la mano. Son como mil alumnos. Al voltear,
me doy de narices con la ayi, He y cuatro fuwuyuanes mas que
curiosos también se han acercado a la ventana. El joven He me
imita. Se pone una de mis batas, se despeina y comienza a mover
en forma exagerada los brazos sonriendo como candidato en busca
de votos. La ayi y los otros fuwuyuanes, ahogandose de risa, sin
dejar de mirarme, sefialan a He agitando el indice. Luego de festejar
la parodia, dejo el dormitorio, cruzo la sala y el corredor cubierto y
salgo al jardin. Me sigue He llevando en alto sobre su cabeza un
silléon de mimbre. Lo coloca bajo un nogal y con amplio movimiento
de manos y una venia al estilo cortesano de Opera de Beijing me
invita a sentarme. Mientras tanto la ayi ya ha sacado una jofaina de
gruesa porcelana de mediados de la dinastia Qing comprada en la
madrugada a unos campesinos chinos en la esquina del Hotel. Me
indica que cuando el sol caliente el agua me dé un bano de pies,
muy bueno para prevenir el cancer, afirma. No sé si esto sea verdad,
pienso, solo sé que es sumamente placentero. Bien acomodado en el
sillén de mimbre, con agua tibia en los pies y a la sombra del nogal
en esta limpida manana de mayo, reinicio la lectura de las fichas.

2 de mayo

e Hu Qili, alto dirigente del Partido, dice: «El objetivo de China es
construir una democracia politica socialista, pero el proceso
debe ser gradual. La creacidén de la democracia politica requiere



una sincronizacion con el desarrollo econdmico. Uno no debe
preceder al otro».

3 de mayo

e Mitin en el Gran Palacio del Pueblo en conmemoracion del

Movimiento del Cuatro de Mayo®. Asisten mas de tres mil
jovenes. Zhao Ziyang, secretario general del Comité Central del
PCCh, pronuncia el discurso principal.

e Zhao sostuvo: «... si la inquietud social retorna con un conflicto
social a gran escala y se interrumpe la produccion, el estudio y
el trabajo, un pais prometedor puede convertirse en uno
turbulento y sin esperanza».

e «... la estabilidad no significa la eliminacién de la democracia,
pero esta debe ser canalizada a través del orden y la legalidad».

e «... es mi deseo que esta generacion pueda poner en juego su
espiritu pionero e industrioso».

4 de mayo

e Zhao Ziyang, al recibir a los representantes que asisten en
Beijing a la reunion anual del Banco de Desarrollo de Asia,
declara: «... en China no hay conmocion. [...] Los estudiantes
de ningln modo pretenden oponerse a nuestro sistema
fundamental, sin o que nos demandan que corrijamos los
desaciertos en nuestro trabajo. [...] ... es dificil evitar que
alguna gente pretenda sacar provecho de la situacion. [...] Las
demandas razonables de los estudiantes pueden ser satisfechas



a través de reformas y de otros medios democraticos y legales».
Por ultimo, pide: «calma, reflexidon, moderacion y orden».

Los estudiantes reciben con alborozo las palabras del maximo
lider del Partido, quien los considera patriotas y no cree que
estén siendo manipulados.

Los posgraduados senalan que si el Gobierno hubiera sostenido
tal actitud desde un principio, la situacion hubiera sido
manejada en mejor forma.

Los estudiantes declaran que el mayor problema de la China de
hoy es el acatamiento de la ley por parte de las autoridades.

De inmediato, el discurso de Zhao Ziyang se transmite por la
Radio Central del Pueblo y por la Television Central de China.
Cerca de doscientos mil jovenes se reunen en los principales
parques de Beijing para celebrar el Septuagésimo Aniversario
del Movimiento del Cuatro de Mayo.

En la Universidad de Beijing, donde se inici6 el Movimiento del
Cuatro de Mayo, se reunen mil intelectuales y se comprometen
a llevar adelante el auténtico espiritu del Movimiento.

Frente a la Columna a los Héroes del Pueblo en la plaza
Tian'anmen, diez mil jovenes prestan juramento al ser admitidos
a la Liga de la Juventud Comunista.

La Federacidon Autdnoma de Estudiantes, pasando por alto al
Buré Municipal de Seguridad Publica, convoca un mitin en
Tian'anmen para demandar democracia, libertad de prensa y
dialogo con el Gobierno.

Al mitin concurren miles de miles de beijineses y estudiantes de
otras partes del pais.



e En la plaza se ven carteles con las leyendas «Apoyamos al
Partido Comunista», «Apoyamos al socialismo», «Los dialogos
deben ser sinceros», «Pedimos derechos humanos», «Imperio
de la Ley, si. Imperio de personas, no», «La prensa debe decir
la verdad», «Contra la malversacion y la corrupcion».

e En la tarde, ingresa a Tian'anmen un contingente de cientos de
periodistas, en su mayoria jovenes, y se unen a los estudiantes
bajo la consigna principal: «Libertad de prensa». Un viejo
periodista comenta: «este es un hecho sin precedentes en la
historia de la Republica».

e Los periodistas jovenes llevan carteles con las leyendas: «El
pueblo tiene derecho a saber», «La prensa debe ser objetiva e
imparcial», «Fortalezcamos la supervision mediante la prensa
para promover la reforma politica».

e En el mitin, los organizadores de la huelga estudiantil que ya
dura dos semanas anuncian que el 5 de mayo retornaran a las
aulas.

5 de mayo

e Renmin Ribao publica en primera plana el discurso de Zhao
Ziyang junto con comentarios favorables de importantes
representantes de diversos sectores sociales.

e Los principales diarios de China reproducen el discurso y la
Television Central lo transmite varias veces.

e La gente comenta en Beijing: «Hay dos voces en el Comité
Central».



La ayi interrumpe mi lectura. Me trae un vaso de jugo de fresas
con leche y miel de abejas. Tomo un trago: esta en su punto de
dulzor y de temperatura. Me mira nerviosa con sus 0jos de nina.
Pronunciando palabra por palabra, para que yo comprenda, me
informa que en la Universidad del Pueblo todos hablan de huelga de
hambre y agarrandose la cabeza con las dos manos se apiada de los
estudiantes. Me dice que mi almuerzo ya estd listo y que ella de
inmediato se va a su barrio para ver cdmo puede ayudar a los
pobres estudiantes. La ayi vive cerca del Hotel y es dirigente del
comité vecinal. Yo la vi por primera vez en el Mercado de la
Cooperativa con su brazalete rojo en turno voluntario de control:
menudita, con zapatos de tela negra en pequenos pies de nifa,
pantaldn gris de lanilla, camisa blanca de popelina y chalequito
marrdn de poliéster; limpia, sonrosada como muchacha campesina,
ojos claros y vivos y corte al estilo cuadrado; bien paradita y de
agiles movimientos. Y tenia mas de sesenta anos y dentadura
brillante y completa. Ahora, con la politica de economia socialista de
mercado, no sabe qué hacer como dirigente de barrio. Hace poco se
encerré en la cocina con la joven estudiante Tin Tin y se pasaron
toda la mafiana conversando. Ese mismo dia, después del almuerzo,
Tin Tin me dijo: Sabe, profesor, que la ayi estda muy triste. Me ha
contado que por mas que se ponga su brazalete de dirigente en el
mercado libre de Haidian nadie le hace caso. Los vendedores roban
en el peso y cobran lo que les da la gana y se burlan de ella. Antes
de Deng Xiaoping, me ha dicho, todos la respetaban y los vecinos la
buscaban como arbitro en sus pequenos pleitos. Ademas, me ha
dicho que tiene mano de Buda como casamentera. Pero, ahora,
hasta su Unica hija hace lo que quiere. éLa conoce?, me pregunta



Tin Tin. Si, le contesto. Es una joven muy hermosa que hasta hace
poco atendia en el comedor del Hotel, agrego. Y Tin Tin me informa:
Se la han llevado al Hotel Internacional Jianguo. Y yo le digo: Le
deben estar pagando muy bien, habla con mucha soltura el inglés y
ademas, como ya te he dicho, es muy bonita. ¢Quiere que le pele
una manzana?, me ofrece Tin Tin. Si, gracias, le contesto. Se para y
va a la cocina. Y un domingo en el comedor del Hotel le dije al joven
Liang: Fijate, y con la mirada le sefalé a Xu Yang. Todos los
extranjeros andan locos por ella, comenté luego de haber cogido con
los palitos un rollo de primavera. Y Liang, examinandola
detenidamente, dijo: Sus senos son muy grandes y ya sabes que eso
no nos gusta a los chinos y ademas se pinta demasiado, y con tono
mandarin de joven intelectual afadio: la mujer debe tener belleza
antigua. ¢Y cdmo es esa belleza?, le pregunté. Liang, sin dejar su
tono de mandarin, dijo como recitando un poema: Lozana y natural
como el loto que emerge de una fuente clara, y se sonrid
discretamente. Tin Tin vuelve de la cocina con una manzana pelada
y un racimo de uvas de Turfan y le digo: Si, muy hermosa. Tin Tin,
ocultando su rubor, dice: Para ustedes los extranjeros, y suspirando
agrega: ahi esta su desgracia. Luego de una pausa continla. La ayi
llorando me ha dicho que su hija ahora sale todas las noches y no le
dice con quién y ya ni lo quiere ver a su novio chino, un fuwuyuan, y
que ella, la ayi, ha perdido su cara frente a los padres del novio.
Porque, sabe usted, me ha contado que cuando Xu Yang cumplié los
trece afos, su padre, de acuerdo con la tradicion china, la
comprometid con el hijo del mecanico del Hotel que fue su
compafnero de armas en la Guerra de los Trenes contra el Japon.
Desgraciadamente, al afio murid su esposo en un accidente de



transito y ahora Xu Yang dice que ese compromiso ya no vale y que
ella es moderna y se casara con el chino o extranjero que escoja.
Tin Tin, después de comer uvas, me dice: iPobrecita la aydl, y
anade: como ha insistido tanto en que no le cuente a usted nada de
lo que me ha contado se lo cuento ahora porque ella quiere que
usted sepa toda esta historia sino no hubiera insistido tanto en que
no le cuente nada a usted. éComo?, écomo?, le pregunto
sorprendido. Tin Tin, moviendo sus manos de bailarina y cerrando
sus ojos, me dice: Asi son las viejitas de Beijing. La ayi, desde la
puerta del bloque de mi departamento, se despide agitando la mano
y la veo alejarse por entre los nogales del jardin agil y menudita con
pasos de Charlot. Vuelvo a la lectura de las fichas.

6 de mayo

e Reuter informa que el discurso de Zhao Ziyang constituye un
agudo contraste con el severo reproche a los estudiantes de
hace una semana.

e Zhao Ziyang dice a Hu Qili y a Rui Xingwen, dirigentes a cargo
de la propaganda y del trabajo ideoldgico del Comité Central del
Partido, que la prensa «se ha abierto un poco y ahora informa
sobre las manifestaciones y no hay riesgo en ello. [...] Frente a
la aspiracion del pueblo del pais y la tendencia progresista del
mundo no podemos guiar nuestras acciones de acuerdo con las
circunstancias».

e Estudiantes de veinticuatro universidades e institutos de Beijing
entregan un petitorio al Gobierno. En él solicitan didlogo para
tratar sobre el reconocimiento oficial de su movimiento y sobre



la democracia, la reforma politica y otros puntos mas. Piden
también la retractacion del editorial del Renmin Ribao del 26 de
abril. Por Ultimo, exigen que, de realizarse el didlogo, éste
debera ser transmitido en directo por radio y television.

8 de mayo

e Zhao Ziyang, a pedido del Comité Municipal del Partido y del
Gobierno Popular de Beijing, convoca una reunion. En esta,
algunos dirigentes sefalan que el discurso de Zhao Ziyang no
concuerda con el editorial del 26 de abril. Zhao contesta: «Yo
asumiré la responsabilidad si mis intervenciones son errdneas».

e En la noche, la Federacion Auténoma de Estudiantes de la
Universidad de Beijing y la Federacion de la Universidad
Pedagdgica se declaran en huelga.

¢ De inmediato, se levanta una nueva ola de manifestaciones.

9 de mayo

e Periodistas de mas de treinta entidades de prensa marchan
hacia la plaza Tian’anmen.

e Mas de mil periodistas presentan una peticion firmada. Exigen
didlogo, en pie de sinceridad e igualdad, con los dirigentes del
Comité Central a cargo del trabajo de propaganda.

e Li Peng, primer ministro, dice en una reunidon de trabajo del
Consejo de Estado que la marcha general del desarrollo
econdmico en los dos proximos meses debe aminorarse y debe
seguir reajustandose la estructura productiva del pais.



10 de mayo

e Miles de estudiantes desfilan en bicicleta delante de los
principales medios de comunicacién de Beijing. Exigen libertad
de prensa y didlogo inmediato con los funcionarios del Gobierno
y con los dirigentes del Partido.

11 de mayo

e Se informa que en la proxima reunién del Comité Permanente
de la Asamblea Popular Nacional que se inaugurara el 20 de
junio se presentara un anteproyecto de ley sobre
manifestaciones publicas.

e Los estudiantes denuncian este acto como un nuevo y solapado
ataque a la democracia.

Ayer, 12 de mayo, no escribi ninguna ficha y hoy tampoco. Creo
que ya no tendré el tiempo suficiente y sobre todo la tranquilidad
necesaria para ir anotando diariamente, como lo venia haciendo
hasta anteayer, los acontecimientos mas importantes que estan
conmoviendo a China. Y yo, équé hago metido en todo esto? Y el
veterano Liu vuelve a aparecer en la ensofiacion de mi siesta del
carnero, y sacd de su bolsa de seda negra una lata de té. Para
usted, me dijo. En cada uno de sus cuatro lados resaltaba a colores
el retrato de un anciano. Son poetas de la dinastia Tang, me dijo y
sefalando las caligrafias al margen de cada dibujo agregd
apresurado: la reproduccion de los manuscritos de sus poemas sobre
las delicias y misterios del té. {Me los puede traducir? Abra la lata,
me indicd. Saqué la tapa y encima del té encontré doblado un



delicado papel de arroz. Extiéndalo en la mesita, me dijo sonriendo.
Coloqué el papel transparente sobre el vidrio y ahi aparecid casi en
relieve en tinta china negra la cuidada caligrafia del veterano. Era la
traduccion al espafol de los poemas. Gracias, muchas gracias, le dije
y el veterano agarrandome el brazo y entre toses y cortas carcajadas
casi ahogandose decia. Bu bu bu bu. No es nada. Luego de un
desesperante carraspeo, dijo: Léalos con calma, son muy exquisitos,
y gil se puso de pie y escogid en la vidriera dos vasos de cristal. Este
té, me informd, no se toma en taza. Con tres dedos coja lo que
pueda y pongalo en el vaso, me indicd. Las hojas secas, verdes
oscuras y aromaticas, estaban enrolladas como caracolitos. Ahora,
me dijo, échele agua del termo. El agua caliente hizo crepitar los
caracolitos que de inmediato comenzaron a convertirse en brillantes
lanzas. Erectas y finas subian rapido a la superficie y luego lentas se
acomodaban en todo el vaso como artistico follaje de bambd.
Entonces, el veterano me dijo diligente: Repita usted la operacion en
el otro vaso. Luego de hacer lo indicado, el veterano con una
servilleta cogid un vaso por la parte inferior y lo levanté hasta la
altura de sus ojos. Tome un sorbo, me dijo sefialando el vaso que
habia quedado en la mesita. Tomé un sorbo y en toda la cavidad
bucal senti un agradable adormecimiento que luego se transformd
en una calida ola de dulce y perturbador amargo que comenzé a
penetrar aromatico en todo mi cuerpo y el veterano Liu
mostrandome el vaso que sostenia con la servilleta me dijo: Mire. Y
vi un bosque de bambues dentro de un acuatico cristal de jade: eran
los eucaliptos de la Selva Alegre de Arequipa contemplados al trasluz
de un verde papel celofan y entre las esbeltas lanzas de bambu
brillaba la nieve del Misti y senti el galope atropellado de mi infancia



por la Alameda de San Lazaro y la nostalgia de desconocidas
ciudades de sol que destellaban entre las verdes lanzas de bambu
que se agitaban suavemente dentro del acuatico cristal de jade del
vaso de té y el veterano Liu me dijo: Su infancia, éverdad? Y en el
limite de mi asombro le contesté: Si, el atolondrado galope de mi
infancia. El veterano, colocando el vaso sobre la mesita de centro,
me pronosticd: Aqui en China tendra delicados quebrantamientos de
salud y graves problemas en el trabajo, pero no se desaliente porque
encontrara en usted mismo la felicidad. éLa felicidad?, le pregunté.
El veterano cogiendo su vaso de té repitio: La felicidad, si. Entonces,
le dije: Alld en el Perd, mi amigo Oscar, profesor de filosofia,
sostiene que la felicidad no existe como un estado permanente, sino
que la sentimos brevemente en contraste con situaciones dolorosas
o simplemente neutras. El veterano, luego de tomar un sorbo de té,
aclard: Si, es cierto, pero yo me refiero al hallazgo de la clave que
nos permite un desarrollo permanente y a plenitud de lo que
debemos ser, es decir: ser lo que se tiene que ser. Observo atento
las hojas de té y comentd sonriendo: Es una antigua mancia del sur
de China. ¢Y usted cree en eso?, le pregunté. Claro que no, es pura
supersticion feudal. Prendié un cigarro, aspiré profundo y botando a
pocos el humo dijo: Pero es verdad, y volvid a reirse con cortas y
discretas carcajadas. Eché una ojeada a su reloj de pulsera y
poniéndose de pie expresé alarmado: iYa se me hizo tarde! Antes de
salir, pased carinosamente su mirada por los muebles de madera
negra con incrustaciones de alabastro, jade y madreperla, por los
rollos de pintura originales que pendian de las paredes, por los
jarrones de porcelana y de laca y por los objetos de artesania en
estantes y vidrieras que habia ido comprando con su diligente y



experta asesoria. Desde su primera visita, cuando me dijo que habla
que darle calor a esta sala, ya habian transcurrido ocho afios. Ahora
me pide: Nunca se desprende de todo esto: dan calor a la vida. En
la puerta del departamento, antes de despedirse, me pregunta: ¢y
por qué vino a China? Luego de un largo silencio, le contesto:
Porque queria vivir en un pais socialista y porque tenia la sospecha
de que aqui iba a encontrar la felicidad. El veterano Liu me mira por
encima de sus fragiles anteojos de lineal montura de oro, tira al
suelo la colilla de cigarro, sujeta su bolsa de seda negra en la parrilla
trasera de su maciza bicicleta de cartero y comenta: Qué casualidad,
yo persigo lo mismo; pero, al revés, de aqui para alla. Monta en la
bicicleta, se acomoda su gorra azul de ferroviario y agrega: Pero ya
es muy tarde, y se fue pedaleando por en medio del corredor de
crisantemos del jardin del Patio Ocho del Hotel de la Amistad
cantando O’sole mio en italiano. Nunca mas lo volvi a ver.

Tarde

A las tres y cuarto llega Tin Tin a mi departamento. Joven, de
mediana estatura y rellenita. En su espanol con vestigios de
cantarina entonacion cantonesa y con dejo mexicano contagiado por
su profesor extranjero, me pregunta por mi salud. Lleva zapatillas
negras, pantaldén crema de pana y blusa de seda floreada. Le
contesto que me siento mejor y la invito a pasar. En su espalda se
mueven graciosas dos largas trenzas de soltera, y seria una lastima
que al casarse se las corten como manda la tradicidon, pienso. Le
ofrezco frutas, caramelos y té. Mejor té, me dice y toma asiento.
Liang me dijo que habia hablado con usted por teléfono. Si, le



contesto. Y qué esta pasando?, averiguo con extrema inquietud.
Tin Tin cogiendo un caramelo me informa: A mediodia, la Federacion
declardé la huelga de hambre. ¢Y donde estan los huelguistas?, le
pregunto. Al pie de la Columna a los Héroes del Pueblo, y cuando he
dejado Tian'anmen ya habia como mil huelguistas. iMil estudiantes
en huelga de hambre y en plena plaza! Si, me confirma abriendo
mas sus 0jos, y siguen inscribiéndose. Y viera, le cuento, anade
moviendo sus manos de bailarina, que al venir al Hotel me he
encontrado con cientos y cientos de obreros y empleados que han
dejado su trabajo y marchan a Tian'anmen a pie, en bicicletas o
sobre camiones a dar su apoyo a los estudiantes. Y Liang?, le
pregunto. Fue uno de los primeros en declararse en huelga de
hambre, y ahora me voy rapido al Instituto. Tengo que llevarle ropa,
toallas y una frazada para que pase la noche. iAh!, me olvidaba
decirle que han suspendido la funcidon de magia. Se pone de pie y le
ruego que hable por teléfono a la estacidon de taxis del Hotel y pida
una carrera a Tian‘anmen. Imposible, me dice Tin Tin, todas las
calles y avenidas que dan a Tian‘anmen estan repletas de gente.
Han cortado el transito. Llama no mas, le insisto. Entra a mi
dormitorio, habla por teléfono y vuelve diciendo: iNo le dije!, no hay
servicio a Tian‘anmen. La Unica forma de llegar es a pie o en
bicicleta y son mas de veinte kildmetros y usted todavia no puede
hacer tanto ejercicio. Tiene que cuidarse. Mejor descanse y yo lo
tendré al tanto por teléfono, y sale rapido de la sala: sus largas
trenzas son hermosas.

Entro al dormitorio y me asomo a la ventana. Por la estrecha
calle, pasan grupos silenciosos de ciclistas con pancartas y banderas



enrolladas y el sol primaveral de mayo reverbera en las hojas verdes
de los coposos arboles y riela en los cromos y en los timbres de las
bicicletas que en ritmo lento y continuo se deslizan frente a las
aislantes rejas del Hotel. Como esta fastidiosa convalecencia que no
tiene cuando acabar no me permite hacer largas caminatas, no me
queda otro remedio que echarme a la cama y ahi rabiar, leer,
dormitar, escuchar musica, pensar o ensofiar hasta el hartazgo o
simplemente navegar a la deriva y esta huelga de hambre sera
prolongada y muy dolorosa y équé le pasara a Liang? Si bien es
cierto que ahora tiene un buen porte atlético y le favorecen sus
veintitrés afos, también es verdad que adolece de algunas carencias
arrastradas desde una infancia con estrecheces econdmicas debido a
la violenta muerte de su padre, un profesor de bellas artes, ocurrida
en los inicios de la Revolucién Cultural y Liang llegd de improviso a
mi departamento para una consulta sobre usos de la preposicion. De
esto hace mas de dos afios y era la tarde de un desolado domingo
de invierno. Me dijo que estudiaba en el Instituto de Lenguas
Extranjeras y que Xiao Siu que trabaja con usted en la Agencia me
dio su direccion, y habld con nitida y perfecta pronunciacién
espanola, pero con graciosa entonacion de chino mandarin. Y
cuando le dije que hablaba muy bien el espafol, contestd moviendo
la mano: Bu bu bu bu bu, me falta mucho todavia. Si, de verdad, lo
hablas muy bien, insisti. Entonces, me contd que lo habia estudiado
desde secundaria en una escuela especial del Municipio de Beijing, y
de inmediato pensé que podria ser el modelo de uno de los
personajes de la novela que a lo mejor escribiria sobre mi estadia en
China. ¢Y cdmo presentaria los parlamentos de Liang y de los otros
personajes chinos que hablan espafol? En el caso de Lao Liu, de



Xiao Liang y de Sheng no habria mayor dificultad: los tres dominan
el espanol como un peruano chino de segunda y hasta de tercera
generacion. {Y cdmo resolveria el problema de Tin Tin, de Xiao Siu y
de otros mas que aun no manejan con destreza el espafol y cuya
practica social del idioma en comunidad hispanohablante ha sido
muy escasa? Un quisquilloso prurito de oralidad me exigiria la
reproduccion fiel de sus distorsiones semanticas, fonéticas vy
sintacticas a fin de sumergir al lector en una atmdsfera acustica de
melopea espanola con tonos y melodias orientales. Pero, no, esto
atentaria contra una lectura fluida y me demandaria un trabajo de
hormiga que me negaria a hacer porque simplemente soy un ocioso
redomado. Optaria mejor por una transcripcion libre. Sin embargo,
me toparia con otro problema mas intrincado: el tratamiento de sus
procesos interiores por cuanto mis amigos chinos que tomaria como
modelos de la ficcion apenas si me han abierto un resquicio en su
espiritu por donde he podido atisbar algunos destellos y sombras de
Sus paisajes crepusculares y esta avaricia de intimidades no solo se
debe a la secular desconfianza que sienten en la profundidad de su
sangre de los extranjeros, es decir, de los demonios de narices
largas y piernas de palo que huelen a cadaver, sino también y esto
es lo mas grave a una pervertida formacion ideologica que se
esmera en presentar a todo extranjero como un foco de alta
contaminacién burguesa y podrida cuyo contacto o influencia es
castigado severamente por los eunucos inmortales. Estaria pecando
contra la ética de la novela si a través de descripciones psicologicas
o de mondlogos interiores o de soliloquios me pusiera a fantasear
sobre sus entretelas satanicas o angelicales cuando solo tengo como
referencias sus miradas, sus gestos, sus ademanes Yy sus



conversaciones muy precisas Yy reservadas, a excepcion de las
confidencias de Liang. Por todo esto, considero que la solucién
narrativa mas ética seria el empleo de una técnica conductista con la
cual el lector sentiria la misma desazon que sufro al no poder
trajinar libremente por esos paisajes crepusculares y con la cual
también se sentiria incitado a emprender la riesgosa pero bella
aventura de imaginar sus vidas interiores. Y en esa novela que tal
vez escriba, écOmo presentaria a esos eunucos inmortales? Por
fuera, suaves como una brisa; por dentro, crueles como un tifon.
Relajo el cuerpo, extiendo la mano derecha sobre el punto de
energia que queda cuatro dedos por debajo del ombligo y encima de
ella coloco la mano izquierda. Cierro los ojos, pongo la mente en
blanco y comienzo a respirar con el estdmago lenta vy
acompasadamente de acuerdo con el gigong que me esta
ensefando la sefora Shang, profesora de la Sociedad de gigong de
operados de cancer de los parques de Beijing y entonces le dije al
joven Liang que las manadas de turistas extranjeros y sus intérprete-
guias chinos explicandoles megafono en boca el valor histérico de
los tesoros del Salon de la Suprema Armonia mancillaban la
majestuosidad silente de este pabellén de la Ciudad Prohibida. Y
fijate, le hice notar, como esos reflectores violan la luz natural que
entra por las ventanas dispuestas precisamente para resaltar en la
tibia penumbra el brillo viejo del oro y de la plata de sus reliquias.
Tomandome del brazo me dijo: Vamos. Salimos y avanzamos por los
jardines de la derecha de los pabellones de la Corte Exterior del
Palacio Imperial hasta la Puerta de la Claridad Deslumbrante: Menos
mal que nuestros ligeros trajes atenuaban los ardores de ese
mediodia de verano. Burlando la vigilancia de un guardian, nos



deslizamos hasta los salones orientales de las concubinas, zona aun
no abierta al turismo. A través de una ventana de cuadraditos con
cristales azules, contemplamos una alcoba tan pequefia y primorosa
como la de la Princesa de Porcelana que murid de amor por un
ruisefior de uno de los cuentos de Calleja. El joven Liang forzo la
ventana y fue como destapar un pomo de perfume encontrado en el
desvan. Este debe ser el Saldén del Goce de la Claridad, me dijo
perturbado por el aroma marchito a flores y a virgen en celo con
suavidades a sandalo y sedas desnudas que salia de la alcoba. Aqui,
agregod con la respiracién entrecortada, la concubina escogida por
los eunucos esperaba al Emperador para la noche del rompimiento
de la flor. Cerrd la ventana y sefialando la puerta de al lado me dijo:
El Salon de los Eunucos. Y entramos. Gran saldn vacio sin ventanas
con alto techo de madera negra sostenido por columnas ocre. Los
eunucos, me informd Liang, han tenido una poderosa influencia en
la historia de China. Y mientras atravesabamos el saldén hacia la
puerta de fondo, me contd que ya doscientos afios antes de esta
era, el eunuco Zhao Gao en complicidad con el primer ministro maté
a Fu Su, el hijo mayor del emperador Qin Shi Huang, y puso en el
trono al hijo menor Hu Hai. Para alejar a este adolescente de los
asuntos del estado y tener las manos libres, el eunuco Zhao Gao lo
hundioé en una vida de placeres de todo tipo. Lo incité a matar a sus
enemigos y torturar al pueblo. Y fue tan atroz su tirania que
desencadend el primero y gran levantamiento campesino de China.
Por el afio ochenta de esta era. He Di subid al trono cuando apenas
tenia diez afos de edad. Frente a esta situacion, su madre y los
eunucos confidentes de esta se encargaron de administrar el poder.
Pero en cuanto He Di llegd a su mayoria de edad, su propia madre y



esos eunucos lo destronaron para reemplazarlo con otro de sus hijos
de diez anos. Gracias a esta treta, hubo ocho emperadores nifios
bajo el dominio absoluto de madres y eunucos. Pero en la dinastia
Tang, me dijo, los eunucos lograron el poder total. El eunuco Gao
Lishi que llegd a ser Jefe de la Guardia Imperial asesin6 a la
emperatriz Zhang Liangdi y puso en el trono al principe heredero Li
Yu. De los ocho emperadores de esta dinastia, siete fueron
impuestos por los eunucos. Cada vez que los eunucos proclamaban
a un nuevo emperador era porque habian obligado al anterior a
abdicar o simplemente lo habian eliminado. Esos eunucos eran muy
habiles para adormecer al emperador de turno con exquisitos
banquetes, con partidas de caza y con orgias. En una palabra, lo
interrumpi, los eunucos transformaron la Ciudad Prohibida en un
gran burdel. En los ojos almendrados de Liang, jugueted una leve
sonrisa y afirmd: Y mas que eso, y riéndose agrego: claro que yo no
CON0ZCO €esas casas que recién estan apareciendo en Beijing. Uno de
estos dias averiguo donde hay una y te llevo, me prometid. Cuando
ya estabamos llegando a la puerta del fondo, me elijo: Seguramente
en este salon los eunucos iniciaban al adolescente heredero al trono
en la vida voluptuosa. Se dice que con finas y transparentes sedas
que colgaban de columna a columna construian un laberinto de
corredores. El adolescente completamente desnudo tenia que
encontrar la salida del laberinto. Mientras atolondrado entraba y salia
de uno a otro corredor, los eunucos, viejos y sucios, moviéndose
como sombras detras de los lienzos ondeantes, lo palpaban a través
de las sedas, pues estaba prohibido tocarlo directamente. Ya me
imagino, comenté, el doble placer que tanto el joven como los viejos
debian sentir si el solo pasar la mano sobre sedas ya es una delicia.



Es posible, ademas, anadi, que los eunucos hayan derivado a las
yemas de sus dedos toda su energia sexual para conseguir a través
de las caricias el estallido del orgasmo. Si, es posible, dijo Liang y
abriendo la puerta agregd: y se dice que también lograban el
orgasmo comiendo o cuando sus intrigas se coronaban en un crimen
perfecto o en el disfrute del poder detras del emperador o mediante
las concubinas predilectas. Entramos a un corredor oscuro y
caminamos hacia otra puerta. Ahi debe estar el salon de banquetes
de los eunucos, me informd. Tomandome del brazo me dijo: Apurate
que llegamos tarde, y abrid la puerta. Ante nosotros aparecid una
sala iluminada con arafias de cristal de roca, perfumada con sandalo,
alfombrada de pared a pared y adornada con rollos de pintura
originales de caracteres y paisajes brumosos y con objetos de
artesania fina de marfil, jade y laca sobre pedestales de marmol. En
torno de una mesa redonda con frutas y flores en el centro y con
fuentes de porcelana azul con coloridas y aromaticas comidas y
copas con licores purpuras y dorados, nos estaban esperando diez
viejos en traje azul-mao atendidos por hermosas joévenes de largas
trenzas en blusa blanca y falda negra. El mas viejo se puso de pie y
con amplio movimiento de manos al estilo de funcionario tang de
personaje de Opera de Beijing nos invitd a pasar. Me ajusté el nudo
de la corbata, y Liang abrochandose el cuello de su casaca de
invierno me dijo: Es un alto cuadro del Partido y del Gobierno, y
luego tradujo: Dice que seas bienvenido al Gran Palacio del Pueblo y
que este banquete en agradecimiento a tu trabajo sea de tu agrado,
y suena lejano el teléfono; después de mucho esfuerzo, logro abrir
los ojos: son casi las ocho de la noche en el antiguo reloj de caja de
madera del velador. Me desperezo y levanto el fono. Alo, te habla



Siu. éSiu?, le pregunto saliendo de un sopor pesado y nebuloso. Siu,
Xiao Siu de la Agencia. Ah, disculpa, le digo. Acabo de despertarme
y no he reconocido tu voz. Mei guanxi, contesta y me dice: Te llamo
desde el Hotel Minzu. Aqui estoy con Tin Tin. Venimos de
Tian'anmen. Liang te manda muchos saludos y dice que no te
preocupes por él, que es fuerte y que podra resistir la huelga de
hambre. Te paso con Tin Tin. Alo, ¢Tin Tin? Si, con ella, profesor. Le
cuento que sigue llegando gente a Tian‘anmen desde los mas
lejanos distritos. Ya no hay por donde caminar en la plaza y los
huelguistas de hambre superan los tres mil. Pero los altos dirigentes
del Partido estan confundiendo al pueblo con mentiras. Mandan a
decir por todas partes que un reducido grupo de rufianes han
obligado a los estudiantes a declararse en huelga de hambre y que
los tienen como rehenes en el centro de la plaza. También le cuento
que un amigo que acaba de venir de la Universidad de Beijing me ha
dicho que ahi ha aparecido un dazibao firmado por profesores de la
Universidad y para que tenga una idea de su contenido fijese nomas
en el titulo que lleva: Ya no podemos permanecer en silencio. Bueno,
mafana lo llamaré por teléfono si no puedo ir a verlo. Descanse
bien, xiuxi xiuxi xiuxi.



14 de mayo

Hoy me levanté temprano y a manera de paseo matinal he
caminado hasta el mercado libre y la cooperativa situados frente al
Hotel. La vida cotidiana transcurre normal: el mismo flujo
acompasado de bicicletas, buses, autos y peatones por la avenida
del Puente Blanco. No parece la manana de una noche agitada. El
cielo ha amanecido despejado: azul ahil como en las serranias del
Perd. En las esquinas, hay corrillos de sefioras y ancianos. Vuelvo
lentamente al Hotel y las camionetas y dmnibus de los expertos de
la Agencia, de la Radio y de Ediciones parten puntualmente. Entro a
mi departamento: la ayi esta en la cocina preparando el desayuno y
en la sala encuentro a Coco, estudiante peruano de veinte afos. Me
dice que hasta la madrugada hubo reuniones de profesores en su
universidad y ahora aprovechando que las clases se han suspendido
para los alumnos extranjeros me voy a Tiananmen a ver a algunos
patas chinos que se han metido en la huelga de hambre. ¢O sea que
los profesores también se han declarado en huelga? Parece que si,
me contesta. La ay/ se asoma a la puerta de la sala y lo llama. Los
dos se van a la cocina y me quedo examinando el periddico chino
que se edita en inglés y el Renmin Ribao. Hay amplia informacion y
fotografias a toda pagina sobre las manifestaciones de ayer y sobre
la huelga de hambre, lo que quiere decir que Zhao Ziyang sigue
dominando la prensa, pienso. Coco vuelve a la sala riendo vy
pegandose en el estdmago con la mano. éQué sucede?, le pregunto.
Toma asiento y me dice: La ayi me ha pedido que le cuente lo que
esta pasando en mi universidad y luego me ha dicho que el comité



de vecinos de su barrio en Haidian ha acordado ayudar a los
estudiantes en huelga de hambre y ésabes como? Ni te imaginas.
No, no sé, le digo. Coco suelta una carcajada y me dice: Con
comida. ¢Con comida? Si, ratifica, con papeo, asi como lo escuchas,
y agrega: yo le he aclarado que en una huelga de hambre nadie
come. Y qué te ha dicho? Que ella si sabe cdmo es una huelga de
hambre, pero su comité de vecinos no va a permitir que estudiantes
tan jovenes que pueden ser sus nietos se vayan a morir de hambre.
Me ha dicho que lo correcto es que hagan huelga de hambre
durante el dia, pero que a medianoche cuando nadie los vea deben
comer, y esto Ultimo me lo ha dicho al oido mirando a todas partes,
y dice que ya se han organizado en comisiones para hacer jiaozi y
llevarlos a escondidas a la plaza. Despeinandome calculo: Pero si son
mas de tres mil huelguistas de hambre y tl sabes muy bien que un
joven chino normalmente puede comer hasta cincuenta jiaozi en una
sola sentada, éte imaginas la cantidad astrondmica de jiaoz? Claro,
me dice Coco, ya le hice el calculo a la ayi, pero para ella eso no es
problema. Asegura que pueden hacer jiaozi no solo para los
huelguistas sino para todos los estudiantes que se amanecen en
Tian'anmen y hasta para los curiosos que nunca faltan. Pero hay
otro problema, le sefialo a Coco: éCOmo podra ocultarse tan
multitudinario banquete en la plaza mas grande y abierta del
mundo? Coco, sin dejar de reir, dice: Eso tampoco es problema para
la ayi. Me ha dicho que los veteranos del comité confian en la
capacidad de las masas para hacer un trabajo clandestino de tales
proporciones. En fin, en fin... La ayi entra con la bandeja del
desayuno y le ordena a Coco: Chifan. Coco le agradece: Xiexie
xiexie, y luego me dice: ya he desayunado en la universidad, pero



esto esta tan rico que no me lo pierdo, y comienza el ataque con un
panqueque relleno con mermelada de grosellas. Liang se ha metido
a la huelga de hambre, le informo. iNo! De verdad, le aseguro y
ahado: quisiera ir a verlo a Tiananmen. Coco, dejando de lado el
panqueque, me avisa: Solo se puede llegar en bicicleta: todo el
transito esta cortado. Ya sé. Es una lastima, me quejo y me levanto.
Entro al dormitorio y en un maletin de mano coloco un walkman y
varios casetes de Mozart, Mahler, Bach y Vivaldi. Entrando a la sala
le pido a Coco: Por favor, lo buscas y le entregas esto de mi parte.

Y otra desolada mafiana bajo el coposo nogal del jardin del Hotel.
Bata negra de seda, amplisimo sombrero de paja blanca y sentado
sobre el fresco sillon de mimbre y con los pies dentro de la jofaina
de gruesa porcelana con agua calentada al sol y la ayi no deja de
insistir sobre los poderes benéficos de estos bafos para prevenir el
cancer. Y nuevamente esa sensacion de soledad y de derrumbe que
habia comenzado a devorarme a las pocas semanas de mi llegada a
China y también la sensaciéon de fracaso en la busqueda de la clave
que pueda darme la felicidad en este pais donde se construyen y se
desarman sistemas con el nombre de socialismo. En los ultimos
anos, solo he visto signos que nunca he podido descifrar como los
destellos en la permanente sonrisa de los jovenes. Pero ahora
imagino que a lo mejor esa clave se encuentre en el caracter que un
dragdn invisible esta trazando sobre Beijing con las huellas que
dejan los estudiantes y los obreros en sus incansables marchas hacia
la plaza Tian'anmen o tal vez se encuentre en el caracter que me
mostrd el joven Liang una tarde de verano cuando paseando por la
angosta calle comercial de Dashalan entre una muchedumbre de



peatones y un enjambre de ciclistas me preguntd sehalando la
abigarrada multitud de letreros de todo tamano, forma y color que
pendian de los techos de grises y descascarados edificios de
comercio: éSientes el tumulto de voces y las llamas que salen de los
caracteres? Detuve la marcha y miré la multitud de letreros: los
caracteres, silenciosos y frios trazos en complicadas figuras, no me
comunicaban nada. Sin embargo, presenti que detras de ellos
palpitaba la ardiente belleza de lo oculto cuya vivencia me daria la
felicidad que habia venido a buscar a China desde el Perd. Y ahi,
entre la muchedumbre, en plena calle comercial, esa tarde de
verano, comprendi que siempre estaria al margen de la felicidad y
comprendi también que asi como los antiguo santos habian buscado
a dios en la soledad de los desiertos yo inutilmente a lo largo de mi
vida habia buscado la felicidad en la desastrosa soledad de las
grandes urbes. Y le pregunté a Liang: éDonde esta el secreto? Liang,
colocando la yema de su indice derecho en el centro inferior de mi

frente, me dijo: Aqui, en el Yin Tan®. Y ahi nos quedamos sin hablar,
bajo un sol implacable en medio de la calle comercial entre un
borboteo de gente bulliciosa y un atolondrado piar de timbres de
bicicleta: el joven Liang en sandalias de cuero, pantalon corto,
camisa amarilla de lino y sombrero de dril; y yo, canoso, pelucon y
gordo, con zapatos negros de tela y pantaldn y casaca safari de seda
cruda. Entonces, Liang recitd en chino clasico un poema que me
introdujo a una burbuja brillante dentro de la cual el ritmo y la
melodia comenzaron a aletear como palomas sobre un mar
silencioso. Al término del recitado, la burbuja estall6 en cristales
delgadisimos y nuevamente el tumulto y el bullicio de la calle
comercial. Muy hermoso, le dije y le rogué que me lo tradujera. Es



muy dificil, me contestd y luego agregd: el veterano Liu lo hubiera
hecho muy bien. Acongojado le dije: Si, es una lastima que haya
muerto. Y reiniciamos el paseo. Liang mirando los caracteres de los
letreros, me dijo: Hace mas de tres mil quinientos afios que los
inventamos para escribir sobre caparazones de tortuga la voluntad
del cielo y asi poder atrapar y gobernar a través de signos el azar y
el destino, y en sus ojos brilld una sonrisa de ateo juguetdon. Mira,
me dijo senalando un letrero de madera negra laqueada con dos
caracteres dorados que pendia sobre la puerta de una tienda.
Escritura y arte, sentencié y se detuvo frente al letrero. Si deseas
sentir la musica y el fuego celestial de los caracteres que se
transforman en arte, me dijo con tono de revelacion de un gran
secreto, tienes que saber traspasar su significado inmediato, calar su
sentido figurado, descomponer su estructura grafica y en veloz
trabajo de investigacidn arqueoldgica encontrar en sus rasgos
actuales los mas remotos vestigios de su origen magico. Al
comprobar con el rabillo del ojo la admiracién que sus palabras me
habian provocado, aclard: No, no es de mi cosecha. Lo he sacado de
un libro muy antiguo de mi papa y no te imaginas lo que me ha
costado no solo traducirlo al espafiol sino ademas aprenderlo de
memoria para ofrecértelo como un regalo en la primera oportunidad
que se presentara. Gracias, le dije muy emocionado. Espera, auln
falta un parrafo. Escucha: si logras vivir con intensidad en pocos
segundos toda la experiencia de mas de treinta y cinco siglos de
creacion cultural ininterrumpida, podras ver en tu Yin Tan esos
caracteres, y volvido a colocar la yema de su indice derecho en el
centro inferior de mi frente. Y recuerdo que esa calurosa tarde,
luego de mirarnos en silencio, me condujo a la tienda del letrero



negro. Empujé una mampara de madera con vidrios esmerilados y
entramos a una amplia sala entenebrecida. El ardor y la humedad
daban al aire, impregnado de sandalo, incienso, tinta china, pintura
reseca, trementinas y alcanfor, una densidad casi palpable. En el
centro de la sala, entre un batiburrillo de grandes esculturas de
Buda, guerreros y demonios, de caballos y leones, de enormes
jarrones de porcelana y de laca negra y roja, de sillas, consolas,
biombos, estantes, cdmodas y balles de madera negra con
incrustaciones de alabastro, jade y concha de perla, se elevaba la
figura sacerdotal de un chino viejo, gordo y calvo y en camiseta
fucsia. Estaba sentado en un alto taburete cromado y se daba aire
con un descomunal abanico de plumas de pavo real y de su boca
pendia una pipa de tubo larguisimo con cazoleta minuscula de cobre.
Tan’itan, me dijo Liang y se acercé al viejo. Yo me quedé admirando
los antiguos objetos de marfil, porcelana, closonie, cristal de roca y
jade que se exhibian en las vitrinas. Ven, me llamo6. Detras del
mostrador, ayudaba al viejo a abrir los candados de barrotes de
fierro que aseguraban una estrecha puerta de madera. Al término de
tan intrincada operacion, ingresamos a una sala oscura. En la pared
del fondo relucia con el rayo de luz que entraba por una claraboya la
tinta china negra de un enorme caracter de pincelada gruesa sobre
papel de seda blanco, casi crema por la patina del tiempo. Es una
copia hecha a fines del siglo pasado de un original de Wu Daozi, el
Santo de la Pintura, me dijo Liang y luego de una pausa susurro:
aunque los eruditos afirman que Wu nunca pintd tal cuadro. ¢éY
entonces?, le pregunté. Estamos frente a la copia de un cuadro que
nunca se pintd, contestd Liang sonriendo. Ahi nos quedamos
reverentes en medio de la sala mirando el rollo de pintura de casi



dos metros por sesenta centimetros mas o menos. A mi derecha, se
habia colocado, sacristan, el viejo con apacible rostro de Buda y con
las manos cruzadas sobre su prominente barriga. A mi izquierda,
sentia la cdlida y anaranjada presencia de Liang. Pero lo Unico que
yo veia era a veces la figura negra del caracter y otras veces la
figura blanca que se recortaba alrededor del caracter y una u otra
imagen podria ser un hombre, un arbol o un animal fantastico o
nada o pura luz. En el silencio himedo y de penumbra de la sala,
solo se escuchaba el lento y suave respirar de Liang. Lo miré: la
expresion madura que asomaba en sus o0jos almendrados
contrastaba con la fresca alegria de su rostro de joven de veintidds
ahos y recordando al veterano Liu pensé que a lo mejor en los
intelectuales chinos se daba una extrana evolucion: en la juventud,
mirada anciana y rostro de juvenil asombro, y en la vejez, mirada de
alegria adolescente y rostro de placida madurez. Un aire naranja
iluminaba el rostro de Liang y dibujaba en sus finos labios
entreabiertos una inocente y ldcida sonrisa. Era la misma expresion
que tuvo cuando por primera vez escuchd a Mozart en mi
departamento. Me mird y sefalando el caracter del cuadro me dijo:
Esta es la clave. Abro los ojos y en el cielo se recorta en negro el
caracter del rollo y ahi esta la ayi esperando con un vaso de jugo de

lichi’. Pronunciando palabra por palabra me dice que el almuerzo ya
esta listo y me pregunta si Coco me ha dicho en espanol lo que ella
le ha contado en chino. Dui dui dui dui, le contesto. Y la ayi se va
apurada a su barrio a preparar los jiaozi clandestinos para los miles
de estudiantes en huelga de hambre.

Tarde



Cuando ya estaba por hacer la siesta, entra Paulo y a manera de
saludo me pregunta: éVivo? Ahi, tratando de vivir, le contesto. Paulo
es un experto brasilefio, cincuentdn, alto y con evidente ascendencia
italiana. ¢Un trago?, le ofrezco. Una cerveza helada, mejor, me dice
con dejo portunol. Deja, yo me sirvo, y se va a la cocina. Suena el
teléfono. Es Tin Tin, profesor. éCOmo se siente? Bien, le respondo y
le pregunto: ¢Y Liang? Con su novia y un companero del Instituto lo
estamos atendiendo, no se preocupe. ¢éQué novedades?, le
pregunto. A la plaza ya han llegado mas de cien mil estudiantes de
provincias y siguen las manifestaciones de apoyo. Pero hay algo muy
grave, profesor. Como el Gobierno necesita la plaza para recibir a
Gorbachov, que llega mafana, los dirigentes del Partido estan
haciendo lo posible para que se levante la huelga de hambre y
retornemos a nuestros institutos. Han convocado a los
representantes estudiantiles a una reunion de didlogo que no servira
de nada, porque todos dicen que los dirigentes no son sinceros ni
quieren atender nuestras demandas y tenemos miedo de las
medidas fuertes que puedan tomar Deng y Li con el fin de
desalojarnos de la plaza. Por lo pronto, le cuento que ya han cortado
el agua y en la noche no habra de donde sacarla para los
huelguistas. Bueno, ya tengo que volver a Tian‘anmen. Xiuxi xiuxi
xiuxi, mas tarde lo llamo. Vuelve Paulo con una botella de cerveza y
un vaso. Se sirve, toma y luego saca de su mochila de cuero el cable
de una agencia extranjera. Te leo, me dice. Espera un momentito, y
me recuesto en la cama. Lee: Beijing 14 de mayo. Doce intelectuales
chinos demandaron hoy al Gobierno que el movimiento estudiantil
sea declarado como un movimiento patridtico y democratico y que
se reconozca legalmente a la Federacién Autdnoma de Estudiantes.



Los firmantes, entre los que figuran periodistas, directores de
editoriales, investigadores de la Academia de Ciencias Sociales y
miembros del Instituto de Radiodifusidon y de Investigacion Literaria,
sefalaron en el comunicado conjunto «Nuestra Urgente Exhortacion
en la Actual Situacion», que si estas demandas no son aceptadas,
ellos mismos se declararan en huelga de hambre, termina de leer.
Cada dia la cosa se pone color de hormiga, comentd. Si, pero Zhao
va imponiéndose a Deng, afirma. Y a Li Peng, afiado. Paulo, luego de
tomar un trago de cerveza, anota: Ese es un hijito de mama. Y
recuerdo que fue precisamente Paulo quien una noche cuando
volviamos de una funcién de Opera de Beijing en el dmnibus del
Hotel me contd que Zhou Enlai, siguiendo la tradicién de la época
gloriosa, habia adoptado al hijo de una camarada de armas caido en
la Gran Marcha. Me contd también que ese nifio habia recibido una
buena educacién y que a los veinte afios habia viajado a Moscu para
estudiar ingenieria y que a su retorno a China se habia dedicado a
ejercer su profesion sin mayor brillo y que solo después de la muerte
de Zhou Enlai se habia iniciado en la carrera politica bajo el ala
protectora de su mama adoptiva. Lo interrumpo: O sea que siempre
detras de él ha estado la poderosa y ambiciosa viuda de Zhou Enlai.
Si, dice y sentandose en la mecedora de mimbre al lado de mi cama
comenta: Un titere, y afiade: en todos los postes de Beijing han
pegado xiaozibaos donde se burlan de su falta de inteligencia. Pero
pasando a otra cosa, tu, écon cual de las dos lineas estas? éCon
Deng que no quiere reforma politica? ¢O con Zhao? Acomodando la
almohada en mi cintura, le contesto: Con ninguno de los dos. Tanto
Deng como Zhao estan en lo mismo. Su Unica discrepancia es de
tiempo: ahora o mas tarde. Yo estoy con los estudiantes y las masas



que no se resignan a perder sus derechos socialistas y ya no
soportan los ajustes de los reajustes de una economia de mercado
desbocada. Paulo moviendo la cabeza en notoria expresion de «no
hay remedio contigo» me dice: Hay que mandar a la mierda las
ideologias y partir de los hechos. Por otra parte, no creo que a los
estudiantes les interese el socialismo. Lo Unico que exigen en el
fondo es democracia capitalista con partidos politicos y elecciones al
puro estilo gringo. Y esto esta bien, pero me parece por ahora un
poco prematuro. Paulo fue uno de los primeros expertos extranjeros
que conoci cuando llegué a China. De profesidon periodista, se habia
escapado por un pelo de los Escuadrones de la Muerte de Sao Paulo.
Estaba en China desde antes de la Revoluciéon Cultural. Vino con su
esposa, también de ascendencia italiana, y aqui en Beijing tuvieron
dos hijas. Conocia las intrigas de la politica china de alturas, era
amigo de cuadros importantes y habia apoyado la Revolucién
Cultural en marchas y con declaraciones y trabajo comunal en el
campo; pero, a medida que avanzaba la reforma de Deng, él
también comenzé a reformarse, y si antes era anfitrién y guia de
dirigentes politicos y sindicales de Latinoamérica que venian a China
a ver a Mao, ahora era el entusiasta introductor de industriales y
comerciantes brasilenos que llegaban a Beijing al libre mercado
chino. Paulo termina su cerveza, se pone de pie, acomoda su
mochila de cuero y me recomienda: Descansa; no te agites, y sale
del dormitorio.

Hace calor, sin viento. La cama es una hoguera: la dejo y me
siento en la mecedora de mimbre. Cierro los ojos y nuevamente la
duermevela y recuerdo que el inicio de la construccion del llamado
sistema socialista de mercado se oficializd en la primavera de 1978,



dos anos después de la muerte de Mao Zedong. Si, claro, ya estoy
listo, contesté y en el fono escuché el espanol de un chino con
insdlito dejo chileno: Estoy en la Oficina de Control del Hotel y al tiro
llego a su departamento. A los pocos minutos toco la puerta. Yo soy
Sheng, me dijo golpeandose suave la punta de la nariz con el indice.
Era alto y huesudo y no llegaba a los treinta afios. Vestia amplio y
arrugado pantalon verde de soldado y chaqueta azul Mao con el
cuello bien abrochado. Y en la cabeza lucia un erizado corte al
cepillo. Estara recluido tres semanas, me dijo forzando una sonrisa.
Si, ya sé, le contesté. Y cuando me inclinaba para levantar la maleta,
agil se me anticipd y la alz6 como una pluma. éEsto también?, me
pregunté agarrando con la otra mano un paquete. Si, gracias. Son
libros de consulta. Rapido sacé maleta y paquete hasta un Mercedes
negro que aparatosamente se habia estacionado en la puerta del
blogue de mi departamento. Un grupo de jovenes fuwuyuanes
estaban avispas viendo el letrero del parabrisas. Sheng, sefalando
con el indice caracter por caracter del letrero, me tradujo: Consejo
de Estado Servicio Oficial. Luego, con enérgicos movimientos de
mano, espantd a los fuwuyuanes y entramos en el auto. El chofer
volted a saludarme, prendié el motor y partimos. Descorri la cortina
de organdi negro de la ventana del auto y el soldado de guardia en
la puerta principal del Hotel se puso en posicion de firmes y levantd
el fusil al hombro. iCaramba!, exclamé. Y el auto se metid por
estrechas calles y el chofer a punta de bocinazos fue abriéndose
camino por entre una multitud de peatones y ciclistas; carretas
jaladas por caballos o minitractores; volquetes; d6mnibus y camiones
y yipes verdes del Ejército. Mientras en una esquina esperabamos el
paso de una caravana de carretas haladas por costrosos y viejos



caballos, Shen me dijo: China esta muy atrasada y hay que
modernizarla. Con la Revolucién Cultural hemos perdido muchos
ahos. Han sido afios de caos y de destruccion. No hubo nada bueno.
¢Nada bueno?, me extrané y era la primera vez que escuchaba tal
valoracion de rechazo absoluto. ¢éY en qué quedaron los seis

positivos y los cuatro negativos?®, le pregunté. En diez negativos,
respird y agregd: ahora recién comenzaremos a enderezar lo torcido
y emprenderemos las cuatro modernizaciones para convertirnos en
un poderoso pais a fines del presente siglo, concluyd. En efecto, en
menos de cinco anos, habian demolido antiguas casas, de zaguan,
patio y huerta, para construir autopistas y colmenares de doce pisos
al estilo de reforma y apertura: bloques de doce pisos de disefho
occidental con volada linea china de aleros en balcones y en
depdsitos de agua como sombreros de campesino. Una anciana
acercO su rostro a la ventana del auto y comenzé a escrutarme y
Sheng me dijo: No estd acostumbrada a ver extranjeros. ¢Aqui en la
Capital?, le dije. Si, me contestd avergonzado. Como la caravana no
tenia cuando acabar sali del auto. Al instante me vi rodeado por un
grupo de nifos. Gritaban y saltaban como pajaritos. El mas grande
hizo callar a sus amigos, se colocé frente a mi, cerrd los ojos y audaz
me tocd la barriga. Entonces, los otros nifios, al ver mi sonrisa,
comenzaron a empujarse y a gritar. Todos querian imitarlo. éQué
sucede?, le pregunté a Sheng. Dicen que su barriga es de Buda y
que si la tocan tendran buena suerte y larga vida, me contestd
conteniendo la risa. Saqué la barriga y les indiqué con ademanes
que hicieran cola y de todas las casas salian y salian nifios atraidos
por el jolgorio. Los ancianos hacian rueda festiva con sus bastones y
jaulas de bambu en las manos. Sheng molesto me dijo agarrandome



del brazo: No sea nifio, tenemos que llegar a la hora, y me arrastro
al auto. Por fin el Mercedes pudo cruzar la calle y entramos a un
callejéon de viejas casas con paredes negruzcas y puertas rojas de
madera con gradas de lajas. O sea que los ninos siguen creyendo en
Buda, comenté. Es muy fuerte la influencia religiosa, me contesto. Y
a propdsito, mire, me dijo sefalando una larga cola de personas que
lentamente iban ingresando a un edificio de paredones lacre por un
porton de colorido frontispicio. Suspirando de complacencia agrego:
Es el primer templo budista que se reabre en China para el culto
desde cuando la Revolucién Cultural los clausuré hace mas de doce
afos: ¢y ese también es budista?, le pregunté sefialando a un
soldado de la cola que llevaba en los brazos a un nino de meses
dentro de un ropdén de seda roja reluciente como linterna de Afo
Nuevo lunar. Si, me dijo. ¢éEntonces, la religidon ya no es el opio del
pueblo?, lo encaré. Si y no, me contestd. ¢Cdmo asi? Vea usted, me
dijo, acabo de leer el articulo de un académico del Partido que
sostiene que cuando Marx escribid esa frase el opio no era
considerado aun como una droga maligna sino como una medicina
para aliviar el dolor. O sea, le repliqué, que la famosa guerra del
Opio fue contra la benéfica medicina que los occidentales querian
imponerles. No, no es asi, me dijo molesto. En la frase de Marx hay
que tomar la palabra «opio» como una metafora que ilustra el rol
negativo que puede jugar en algunos casos la religion en una
sociedad de clases, pero no en una sociedad socialista. Y ya esta
usted viendo en esa cola el fracaso del dogmatismo de la cuatrinca
que nos hizo creer a nosotros los auténticos marxistas que en menos
de una década podian acabarse de raiz las creencias religiosas que
vienen de siglos. Pero ahora las cosas son diferentes: ser parte de



los hechos, afirmod levantando la cabeza. Desembocamos a la
avenida de la Paz Celestial y enfilamos por uno de los seis canales
repletos de trolebuses, camiones, triciclos, volquetes, tractores y
poquisimos automdviles. Era una mafiana de serenisima primavera y
la avenida se perdia al fondo en el cielo celeste. Luego de un
prolongado silencio le dije: Tu nivel de espainol es alto. En Lima
pasarias tranquilamente por un chino peruano. No, no, no, no, aun
me falta mucho, protestd agitando la mano como hacen todos los
chinos cuando reciben elogios. ¢Ddnde estudiaste? En Chile, ahi
terminé la secundaria con una beca de intercambio cuando Allende.
Luego, en La Habana estudié tres afios y por ultimo en la
Universidad Fudan de Shanghai. ¢Y ahora?, le pregunté. El Burd me
enviara al Colegio de México. iQué bien!, lo felicité. ¢Y de qué familia
procedes? Mis padres son campesinos de una zona montanosa muy
pobre del norte. ¢Y sin la Revolucidn Cultural hubieras tenido tantas
oportunidades de estudio?, le pregunté a boca de jarro. Me miro,
parpaded y musitd un no restregandose los dedos. Pero al instante
me dijo: Vea, ahi. Volteé la cabeza a la izquierda: un grupo de
extranjeros con camaras fotograficas colgadas al cuello salian de un
omnibus estacionado frente a la mole del Museo Militar de pesado
estilo soviético. Por bromear, le dije: ¢Turistas yanquis? éYa comenzo
la apertura? Sheng con un mohin de molestia aclaré: Adn no, son
amigos de China. éYa lo trajeron al Museo? Si, dos veces. éQué
opina? Mira, le contesté, en la primera me sorprendiod ver espacios
en blanco y borrones en fotografias y cuadros de la historia
revolucionaria y en la... Sheng interrumpiendo me informd: Fue la
cuatrinca que sacod a Deng Xiaoping del Museo. Retomando el hilo
continué: y en la segunda visita mi sorpresa fue aun mayor al ver a



Deng en todo el Museo. Su imagen aparecia retocada en fotografias
y cuadros y de las paredes colgaban reproducciones gigantes de
manuscritos sobre eso de partir de los hechos y etc., y etc., y hasta
habia vitrinas que exhibian sus armas, cantimploras abolladas,
mochilas de cuero raido, tazones desportillados, cananas de pelicula
mexicana y en fin, qué sé yo, como reliquias histdricas. Bueno, pues,
este pone y saca me parece ridiculo. Sheng engolando la voz me
dijo: Como ahora se le han levantado los injustos veredictos que le
colgd Chiang Ching, debe volver al Museo. Sonriendo le dije:

Desplazando a la bella Lan Ping®, y sin darle tiempo a la réplica le
pregunté: &Y llegaran a sacarlo a Mao? Hay una fuerte tendencia,
pero no creo que por el momento se imponga, me contestd sin
mirarme. Y esta bien, le dije, porque este Museo sin Mao no sirve
para nada. Mejor lo cierran. Sheng se hizo el sordo y exigi6 al chofer
mayor velocidad. Frente a las paredes de ladrillo negro de las casas
de un solo piso con puertas de madera roja y techos de tejas de dos
aguas, resplandecian con el sol de la media manana los colores de
cobertores tendidos en cordeles que iban de arbol a arbol de los
jardines laterales de la avenida y recordé las ilustraciones de las
ediciones Calleja de los cuentos de las Mil y una noches: arabescos,
flores, pajaros, dragones, aves fénix en abigarrados conjuntos
iridiscentes. La modernidad también habia arrasado este paisaje
urbano: ahora, solo edificios de quince pisos, feos y descomunales.
En la esquina de Xidan, en el borde de la acera, vi a nifios de jardin
sentados en banquitos. ¢Y esos nifios? Estan estudiando la calle, me
informd Sheng. El auto avanzo6 rapido hasta la plaza Tian‘anmen vy
Sheng sefalandome pesados autos negros «bandera roja» en la
playa del Gran Palacio del Pueblo me dijo: Ya comenzd y dicen que



sera el acontecimiento mas importante desde la fundacion de la
Republica. éQué? Sheng adquiriendo ese aire de misterio propio de
los dirigentes chinos, tal vez resabio de las duras épocas de
clandestinidad, contestd: Solo puedo adelantarle que habra
profundos cambios en la Constitucion. Miré hacia la plaza
Tiananmen. Todo era normal como cualquier dia laborable de
primavera: coloridas cometas de ciempiés y de dragdén aleteando
gigantes en el vasto cielo; multitud de parejas y grupos de nifos
entrando a la Ciudad Prohibida; larguisimas colas de campesinos y
soldados frente a amplias sombrillas blancas con rayas rojas de
puesto de fotografias esperando turno para posar delante de
enormes leones de piedra y bajo el retrato de Mao Zedong de la
tribuna de Tian’anmen; jovenes obreros agarrados de la mano
paseando; batallones de nifios adolescentes en pantaldn corto azul y
camisa blanca, los varones, y en falda y blusa de los mismos colores,
las mujeres, y ambos con panuelo rojo en el cuello, en el centro de
la plaza, al pie de la Columna a los Héroes del Pueblo, juramentando
como pioneros en medio de fanfarrias de tarolas, liras y cornetas, y
a lo lejos, en el otro extremo de la plaza, compactas colas de gente
con trajes azules entrando al mausoleo de Mao Zedong. Senalando a
un grupo de extranjeros que subian por las escalinatas del Museo de
la Revolucion, le pregunté a Sheng: éTambién amigos de China?
Sheng, suspirando de fastidio, contestd: Si, y luego me preguntd si
yo en el Perl también habia sido amigo de China. No, le respondi.
Entre algunos de ellos y yo hay la diferencia de una preposicion,
agregué. éComo?, se extrafid curioso. Yo vivo en China y ellos viven
de China, le aclaré. Sheng intrigado me pidid: Repita, por favor. Volvi
a pronunciar palabra por palabra y Sheng ahogandose de risa dijo:



Si, si. Entiendo, es verdad. Ya le contaré todo lo que tuve que pasar
como intérprete y guia de un periodista peruano amigo de China y ni
hablar de su esposa que me trataba como a un sirviente y exigia
regalos. Ahora, en el encierro habra tiempo para contarle mas, me
prometio. Ya estabamos pasando frente al Hotel Beijing. En la
esquina, el auto se detuvo en espera del cambio de luz del semaforo
y miré a la izquierda: una muchedumbre de campesinos y soldados
de franco con descomunales bolsas y mochilas verdes se
apretujaban en las tiendas y aceras de la calle Wangfuching. Y toda
esta gente y la de la plaza Tian'anmen, ¢éya saben de ese
acontecimiento tan importante?, le pregunté. Sheng se apresurd a
contestar en tono terminante: No, no es necesario. ¢Por qué no?, le
repliqué. Ya no se permitiran los tumultos de la Revolucidn Cultural,
contestd enfatico y enseguida agregd: ahora hay que trabajar duro y
sin descanso por las cuatro modernizaciones para que China a fines
de este siglo sea una potencia en el mundo: ya no se puede perder
el tiempo en manifestaciones, hay que producir. {Y la democracia
popular?, le pregunté. Si, esa la ejerce el Partido, afirmd. El auto
dobld a la derecha y entramos a la antigua zona de embajadas de
antes de la Liberacion: silenciosas y arboladas avenidas con
descuidadas residencias al presuntuoso estilo finisecular que los
europeos impusieron a comienzos de este siglo en sus colonias y
enclaves de ultramar. En plena calzada de una calle transversal que
moria en la plaza Tian‘anmen, columnas de hombres y mujeres en
mangas de camisa blanca y pantaldn azul hacian ejercicios fisicos al
ritmo de una marcha y a la orden de una chirriante voz emitida a
todo volumen por varios altoparlantes. Sheng en tono impersonal
dijo: Trabajadores del Municipio en xiuxi. El auto llegd a la avenida



Xuanwumen, dobld la izquierda y se detuvo frente a una puerta de
estilo chino: largo dintel sostenido por dos altas columnas. El
centinela, con pesado fusil al hombro, me examind de reojo. Un
oficial revis6 mis documentos de identidad y luego habldé con Sheng.
Cerrando el gran vano de la puerta se elevaba sobre un pedestal de
concreto un muro como de cinco metros de alto por quince de largo.
En un fondo rojo encuadrado en orlas amarillas, ardia en oro un
manuscrito de limpia y hermosa caligrafia. Sheng sefialando los
caracteres recitd: Servir al pueblo de todo corazon, y orgulloso
agrego: inscripciéon hecha por el mismo Zhou Enlai. El auto bordeo el
muro y frente a nosotros aparecid un amplio jardin rodeado por
chalés de clasico estilo suizo. Ahora, en esta ensofiacion vespertina,
recuerdo que un dia cuando entrabamos al antiguo restaurante de
pato de Beijing de Qianmen, le pregunté al joven Liang: éPor qué en
China en todos los teatros, edificios, casas, oficinas y en fin en
cualquier lugar publico al transponer la puerta principal uno siempre
tiene que toparse con un muro, un biombo 0 un enorme cuadro?
Liang subiendo las solapas de su abrigo contestd: Para impedir que
entren los demonios malignos, y topandose a proposito con el
biombo de madera negra lagueada de ave fénix me dijo abriendo
desmesurado los ojos y con rostro feroz: Los demonios malos
siempre caminamos de frente, no sabemos doblar ni a la izquierda ni
a la derecha, y sonrid diabdlico. El Mercedes dio la vuelta al jardin y
se detuvo frente al chalé de la izquierda. Un joven fuwuyuan,
pantaldn negro, camisa blanca, corbata pajarita y guantes blancos,
abrid la puerta del auto mientras otro de igual vestimenta se
encargaba de sacar la maleta y el paquete de libros. Sheng me hizo
pasar al chalé y subimos por unas gradas de madera negra hasta un



pasillo de paredes blancas adornadas con discretos dleos originales
de paisajes alpinos. El fuwuyuan abrié una puerta de madera tallada
y entramos a una sala de grandes ventanales con cortinas de
terciopelo purpura. Y senti el caracteristico olor a sandalo, a madera
humeda y a frutas guardadas que en China tienen todos los recintos
publicos para extranjeros y Jean Paul entrando a un antiguo hotel de
la ciudad nortena de Changchun me dice: Yo estaba seguro de que
los chinos nos recibian con sandalo por cortesia para atenuar el
picante olor a ajos que expelen; pero, después de tantos afios en
China, he descubierto que es al revés: el sandalo que encienden es
para esfumar del ambiente nuestro olor a occidentales. Para los
chinos olemos a queso rancio, a leche y a cadaver. Riendo comenté:
Como latinoamericano, te diré que creo que los chinos tienen razon.
Las paredes de madera oscura de la sala estaban adornadas con
rollos originales de pintura tradicional. Alrededor de finisimas
alfombras se distribuian armoénicamente mesas, mesitas, jarrones,
sillones de cuero, anaqueles y vidrieras con exquisitos objetos de
alta artesania: sala de estilo art nouveau con delicados toques
orientales. Sheng entrando a una habitacion lateral de techo alto con
gruesas vigas de madera me dijo: El dormitorio. La luz de una
lampara de cristal iluminaba una cama de dos plazas de bronce con
dosel de seda y colcha de brocado. En el piso de listones de madera
negra, se extendia al lado de la cama como alfombra la piel de un
tigre de Manchuria. Afios después descubri que sobre esas pieles se
podia encontrar en la desnudez de los cuerpos las mas afiligranadas
sensaciones de nocturnas sedas desgarradas. Este es el bafo, me
dijo abriendo una pequena puerta. Tina de porcelana blanca con
antigua griferia dorada sobre piso de mosaico negro. Volvimos a la



sala y Sheng, desatando el paquete de libros, me contd: En esta
residencia funcionaba una embajada europea. Desde la Liberacion se
le han dado muchos usos y ahora es un hotel para uso oficial. ¢Y
quiénes se alojan aqui?, le pregunté. Solo altos dirigentes, de
viceministros para arriba. Aja, comenté. Sobre una consola duradera
y alabastros con espejo de imperial manufactura, llameaban platitos
de cristal con caramelos, fuentes de loza con frutas y latas de té
verde y rojo con paisajes coloridos. La luz primaveral centelleaba en
botellas de cerveza, de brandy y de gaseosa. Voy a avisar que ya
llegamos, me dijo Sheng y salid. Desde el gran ventanal, podian
verse las dos torres con cruces ladeadas de una vetusta iglesia
catdlica clausurada. Tocaron la puerta y no me dieron tiempo para
abrirla. En el centro de la sala, ya estaba Sheng con ocho
sesentones. Calzaban zapatillas de tela negra y vestian pantalén
oscuro de lanilla ordinaria y camisa blanca de popelina de manga
corta. Tres llevaban gorra. Parecia la dirigencia de un sindicato de
ferroviarios en pie de lucha. Sheng agitando el indice junto con el
cordial me sefalaba y hablaba en chino alto y cortante como
agitador de masas. Luego me dijo: Les estoy diciendo quién es usted
y por qué lo hemos escogido para este delicado trabajo. En seguida,
me fue presentando uno a uno con fuerte apretones de manos y
risas. Al final, se me hizo un enredo. Pero sabia que estaba en
presencia de vicepresidentes de la Asamblea Popular Nacional y de
ministros del Consejo de Estado que ademas tan altisimos dirigentes
del Partido. Me dieron la bienvenida, se preocuparon por mi salud,
se interesaron por las muchachas peruanas del equipo de voley y
por la produccidn de harina de pescado y me agradecieron de
antemano mi valiosa colaboracién como corrector de estilo de las



traducciones al espanol de las modificaciones de la Constitucion que
darian las bases para el gran viraje, de los planes de desarrollo para
las cuatro modernizaciones y la politica de apertura al extranjero, de
la nueva letra del himno nacional y de la decision de rehabilitacion

politica y econdmica de las victimas de la Revolucion Cultural®®,
Volvieron a apretarme la mano y en fila salieron de la sala. En ese
hotel estuve, junto con especialistas extranjeros de inglés, franceés,
aleman, arabe y japonés con muchos afios de residencia en China,
trabajando durante mas de tres semanas. Los Unicos horarios que se
respetaban eran los del desayuno, almuerzo, comida vy refrigerio de
medianoche, con variados y delicados platos de alta cocina china,
pues el trabajo era intenso y habia que hacerlo conforme iban
llegando los textos enviados desde la Asamblea y como no podia
filtrarse ninguna informacion hasta cuando esos documentos fueran
leidos y repartidos a la prensa extranjera tuvimos que permanecer
encerrados, con todas las comodidades propias de viceministro para
arriba de un pais socialista, en ese hotel, durante veinte dias. Y esa
deliciosa encerrona culinaria culmind con un banquete de platillos
imperiales en el Gran Palacio del Pueblo con la asistencia de los
nuevos timoneles del gran viraje elegidos en la Asamblea. Me
levanto de la mecedora y me recuesto en la cama.



15 de mayo

Madrugada

Y era inutil mi empefo por zafarme del enredo de jirones rojos
que abrian heridas en mi piel y las cantinas con rocola y cerveza y el
rostro adorado estallaba como una Ulcera de fuego en el amanecer
neblinoso de Lima y en playas de mica la nostalgia de desconocidas
ciudades de sol y el esplendor de cuerpos desnudos Yy la sensacion
de soledad y de derrumbe y un enfurecido oleaje con botellas rotas
y algas de colores me habia arrojado sobre la cama y alguien me
habia cubierto con una frazada. Intento incorporarme, pero un
fuerte dolor en el hombro y en el brazo me lo impide. Abro los ojos y
las manecillas del reloj del velador senalan las dos y trece minutos.
Por la calle oscura, siguen pasando grupos de estudiantes en
bicicleta. Contra la luz de la sala, se recorta la joven figura de Coco.
Prendo la ldmpara de porcelana y brillan su tez aceitunada y sus ojos
y cabellos negros auténticamente peruanos. Detras de él, aparece su
novia Katrin. Su bello rostro pecoso de ojos zarcos se pierde en el
enorme cuello de piel negra de perro de un holgado abrigo verde de
soldado chino que le llega hasta los talones: huérfana de fotografia
de Segunda Guerra Mundial, y sonrio. Esta repentina visita y a tal
hora de la madrugada no me sorprende: los acontecimientos han
variado los horarios y ademas desde que dejé el hospital nunca he
vuelto a cerrar la puerta en prevision de alguna emergencia. Katrin
se quita el abrigo y Coco su casaca de cuero. Katrin se ovilla sobre
unos almohadones en mi cama, a los pies, y dice: Estamos de paso



a la Universidad. ¢Se sirven algo?, les ofrezco. Un conac pide Katrin
y Coco sale del dormitorio. Katrin es una becaria francesa que
estudia chino clasico y habla espafiol con pronunciado dejo espafiol:
su abuelo es madrilefo exiliado en el sur de Francia desde la guerra
civil espanola. Entra Coco con dos copas de cofiac y una taza de té
para mi. Me siento en la cama y le pregunto: ¢Y viste a Liang? No,
no dejan pasar a la zona de huelga de hambre, pero le envié el
maletin con los casetes con un pata chino que es dirigente, y se
acomoda en la mecedora. Le doy las gracias y pregunto sobre las
novedades. Se dice, me informa Coco, que a las tres de Ia
madrugada los de seguridad tomaran la plaza con el apoyo del
ejército. Katrin, sentada a la turca sobre los almohadones y con la
copa anidada en la mano, agrega: y los companeros chinos nos han
pedido que dejemos Tian'anmen, porque Deng y Li los estan
acusando de tener conexiones con extranjeros y ademas los estan
calificando de puntas de lanza del imperialismo norteamericano que
se opone a la unién de las dos grandes potencias socialistas. iQué
tal concha!, exclamo, si el mismo Deng ha puesto como meta del
pueblo chino enriquecerse al estilo yanqui. Y Katrin: Y hasta su
propio nieto se ha hecho americano, toma un trago y afnade: tengo
miedo, puede haber una masacre. Los estudiantes dicen que solo
muertos los sacaran de Tian'anmen y los huelguistas de hambre ya
han dictado su testamento. Me levanto de la cama y paseandome
por el dormitorio me pregunto: ¢Y ahora Liang? Alisandome las
canas digo como hablando conmigo mismo: No creo que por el
momento pase nada. Seria una estupidez recibir a Gorbachov con
una matanza de estudiantes. Deng es un zorro viejo. Beijing esta
lleno de periodistas de todo el mundo. Habra masacre, pero a su



debido tiempo. Coco y Katrin me miran y yo les digo: Deng nunca
perdonard a los estudiantes la humillacion de haberle impedido
recibir a Gorbachov en la plaza Tian'anmen como dueno de casa.

Manana

Nuevamente en mi rutinario bafio de sol en el jardin y el cielo por
el norte esta encapotado: se anuncia tormenta. Una lluvia torrencial
seria fatal para los huelguistas. La ayi vino temprano y palabra por
palabra y con mimica me contd que los estudiantes seguian en
Tian'anmen y que su comité de vecinos habia acordado hacer los
jiaozi para cuando los jovenes huelguistas regresen victoriosos, por
que un gobierno socialista fundado por Mao Zhuxi tenia que
escuchar sus demandas y no amenazarlos con matar. Llegé el poeta
Tumi, experto peruano de la Agencia: parco, callado y siempre
distante, pero buen amigo, con barba tupida y tez aceitunada como
la de un hindd. Me entregd un rollo de periddicos del Perd y se sentd
en un banco. Me dijo que habia tenido turno de noche y que
efectivamente en todo Beijing habia corrido la bola de un desalojo
violento de los huelguistas de hambre de Tian'anmen y que menos
mal solo se quedd en rumor. {Y como te sientes? Bien, le respondi,
gracias por los periddicos. Se puso de pie. Me caigo de suefio, dijo y
se fue a su departamento. Abri el rollo de periddicos y tenian quince
dias de retraso. Leer estos diarios era como jugar a la maquina del
tiempo. Las novedades que encontraba ya eran historia vieja en
Lima. Sin embargo, me agradaba leerlos de cabo a rabo, no por
nostalgia del Perd, sino por simple entretenimiento, pues sucede que
siempre me ha parecido grotesco el sentimiento de anoranza por



una patria de papel y mas aun cuando viene unido a comidas o a
himnos y banderas. Un dia que encontré por casualidad limones en
la Tienda de la Amistad tuve ganas de preparar un cebiche. Compré
una corvina y llamé por teléfono a varios peruanos. Cuando vieron la
fuente de cebiche y una botella de pisco se les saltaron las lagrimas
al recordar la patria lejana. Molesto por tan ridicula demostracién de
amor patrio sali del departamento y los dejé con su civica nostalgia
encebollada. Es posible que luego de atragantarse con cebiche
hayan desentonado aun mas el somoslibres que por naturaleza esta
desentonado al extremo de que nunca nadie arranca en el tono
preciso. Ya los veo puestos de pie, con la boca ardiendo de picante y
con la mano derecha en el corazdn: ridiculamente grotesco. Y la
verdad es que nunca he experimentado el sentimiento de patria, ni
dentro ni fuera del Perd, con cebiche o sin pisco. En todo caso, mi
patria seria el rostro de la gente que amo o tal vez siempre he
amado la patria que no existe, por eso es que nunca he podido
encontrar la clave de la felicidad. A lo mejor, soy un exiliado del
paraiso y en el Templo de la Nube Blanca el novicio Lin me dice: La
patria que no esta en ninguna parte esa es mi verdadera patria y el
joven Liang me dijo vamos en cuanto le abri la puerta de mi
departamento. Apurate si queremos llegar a tiempo, insistio al entrar
a la sala. ¢éAdonde?, le pregunté. Es una sorpresa, apurate, y mird su
reloj de pulsera. Solo habia pasado medio afio desde su primera
visita y habia asumido con sincera responsabilidad la tarea de
llevarme a los escondrijos de Beijing a los cuales tuU como extranjero
no puedes asomarte y también te ensenaré sus misterios orientales,
dijo sonriendo. Vamos que la hora se nos pasa. Mejor ponte una
gabardina y un sombrero de dril como el mio, me indicd. Muy pocas



veces cae sobre Beijing una lluvia de arena, me informd. Salimos a
la esquina del Hotel a tomar un dmnibus. Ya se acababa el invierno y
desde la manana habian soplado fuertes vientos. Ahora, mas de las
cinco de la tarde. Beijing se encontraba bajo una capa concava de
luminosas y anaranjadas arenas venidas desde la Mongolia. Luego
de quince minutos de viaje nos apeamos en el Puente de Muxidi en
la avenida de la Paz Celestial y Liang me condujo rapido por
estrechos y antiquisimos callejones atiborrados de ciclistas hasta el
Templo de la Nube Blanca. Habia pocos visitantes y fieles y los
monjes ya se disponian a cerrar los portones de madera roja. De
prisa cruzamos el corto, pero alto zaguan de piedra. Apenas si pude
ver los rostros feroces de las enormes imagenes de guardianes que
desde gigantescas hornacinas en las paredes laterales nos
amenazaban con sus temibles tizonas. Sin embargo, mi espiritu se
tranquilizd al contemplar de pasada los apacibles rostros de las
imagenes de musicos que hacian guardia al lado de los guerreros.
Entramos al primer patio: espacioso parque con veredas de lajas y
jardines flanqueados por dos largos portales con delgadas pilastras
de madera y tejado colgadizo. Al fondo, un pabelldn. Entonces Liang
me dijo que lo esperara y a la carrera dio alcance a un monje que
estaba por entrar al monasterio. Al rato volvido y me dijo: Vamos, ya
viene. éQuién? Ya lo veras, y entramos hasta el sequndo patio. Ahi
nos sentamos en la pata de una colosal tortuga de piedra que
sostenia sobre su caparazén un descomunal incensario de bronce. Al
frente, entre dos corredores, se alzaba contra la capa concava de
luminosas y anaranjadas arenas que descendia del cielo un altisimo
pabelldn ocre de largo frontis y corto fondo, portdn rojo y tejas
esmaltadas. Mira, me dijo Liang senalando un letrero de madera



negra con caracteres dorados que pendia de la parte superior del
frontispicio. Dice que solo un camino conduce a la verdad. Y
recuerdo que le pregunté con entonacion mas afirmativa que
interrogante. O a la felicidad. Luego dé una pausa, agregué: o a la
nada. Liang me dijo: A la armonia, sonridé y mirando el pabellon me
informo: Este es el Templo del Emperador de Jade, la mas alta
divinidad del taoismo. La capa cdncava de arenas ya estaba
enredandose en las tejas esmaltadas. Con voz grave siguid
diciéndome: El Emperador de Jade gobierna los tres mundos, las
diez direcciones de la tierra, los cuatro modos del nacimiento y las
seis vias de la metempsicosis, concluyd. A través de la oscuridad del
templo solo alcanzaba a distinguir una gigantesca imagen entre
espesas nubes de incienso. Y es posible que los dorados y rojos de
los altares que ardian en la penumbra y el olor a incienso y a
sandalo del templo me impulsaran a decirle a Liang como si
estuviera hablando conmigo mismo en pleno suefio: No sé por qué
siempre me he quedado en el goce de los ritos y nunca he podido
alcanzar la felicidad suprema, es decir, el disfrute de lo oculto, exista
0 no. Liang mirdandome me dijo: Trato de entenderte, pero me es
muy dificil por la formacidn marxista que he recibido desde mi
infancia. Y segui hablando como un sonambulo: Cuando era nifio, en
las oscuras iglesias de Arequipa me deleitaba aspirando el olor a
incienso, a mirra y a flores y me embriagaba hasta el dulce mareo
viendo el juego de las llamas de los cirios y los destellos de plata y
oro de los altares y los colores de las imagenes y de los ornamentos.
Y me estremecia con los canticos de voces tiples y con el grave
retumbo del dérgano y a través de esas sensualidades queria
encontrar a dios. Ahora en China me ha sucedido lo mismo en los



templos lamaistas y taoistas con sus ritos, enormes imagenes,
aromas a frutas y a flores y canticos mondtonos con molinillos de
oracion y profundos sonidos de larguisimas cornetas. Y aunque te
parezca mentira ese mismo goce de ritos lo he sentido en la plaza
Tian’anmen en las grandes movilizaciones convocadas por el Partido.
Claro que ese cielo abierto, celeste e inmenso que solo puede verse
desde la plaza Tian'anmen era mas hermoso que las bévedas de las
iglesias y habia ademas el vertiginoso colorido de los trajes de las
minorias nacionales y el disciplinado verde y azul de chaquetas y
overoles y los coros multitudinarios cantando solemnes tedeums
socialistas mas misticos que el tedeum de Bruckner y las carrozas
alegodricas y los retratos de dirigentes llevados como santones en
andas y los cuadros cinéticos hechos por medio millon de
adolescentes y jovenes en toda la plaza y el retumbo de tambores y
el repiqueteo tremolante de batintines. Pero ahi también en la
tribuna de Tian'anmen me quedaba en el goce de los ritos. Liang,
tratando de penetrar con su mirada la oscuridad interior del templo,
me dijo: Creo que Linte comprendera. éLin? Si, Lin, el joven que
conocimos hace un mes. Y ese viernes con Che Ma, Tin Tin, Liang y
su novia Wang Fuli, los estudiantes extranjeros Katrin, Coco y David,
los especialistas Ana Maria y Jesus y mi sobrina Rosita de paso por
China nos habiamos ido de parranda desafiando los vientos gélidos
que desde hacia tres dias vapuleaban Beijing. A las siete de la noche
nos reunimos en el snack bar del Hotel de las Nacionalidades y de
ahi en mancha, jugando entre la gente con gruesos abrigos que
trajinaba por la zona comercial de Xidan y llamandonos a gritos
como palomillas beijineses, caminamos hasta un teatro en la misma
avenida de la Paz Celestial. De pronto, el joven Liang entr6 a una



zapateria y agitando el brazo levantado nos indico que lo
siguiéramos Yy la calefia Ana Maria protestd diciendo que no habia
venido a comprar zapatos sino a bailar. Liang, riéndose y sin dejar de
agitar el brazo, nos orden6é que fuéramos tras de él. A punta de
empujones, al puro estilo de prdospero campesino individual, nos
abrimos camino hasta el fondo por entre clientes que se apretujaban
frente a mostradores donde se exhibia calzado fino a la Ultima moda
de Shanghai. Liang, sin pedir permiso a nadie, abrid la puerta
trasera de la zapateria y ante nosotros aparecié un enorme galpén
colmado de gente. Era mas grande que un hangar y sus altas
paredes de concreto con pequefas puertas a las tiendas vecinas
terminaban en un techo de estructuras de acero. Y nos zambullimos
en el hormigueo de muchachas maquilladas y de jovenes elegantes
que agolpados delante de puestos de venta se disputaban a gritos y
empujones casacas, bluyines, minifaldas, corbatas, blusas vy
cosméticos de famosas marcas mundiales traidos desde Hong Kong
en complaciente contrabando o manufacturados en China por
empresas mixtas solo para la exportacion. Detras de Liang, en fila
india, para no perdernos, emprendimos la travesia a codazo limpio
hasta una puerta. Liang la abrid de un punetazo y nos dimos con un
corredor a cielo abierto. Al fondo, encima de una puerta acolchada
con cuero negro, destellaba a todo color un dragon de tubos de
nedn. Se compraron las entradas y un joven con uniforme de
mariscal nos hizo pasar a una discoteca en penumbras y en pleno
climax de algazara. Y no senti el fuerte olor a ajos que expelen las
multitudes chinas en lugares cerrados, sino suaves perfumes y
colonias mezclados con el asandalado y nocturno aroma a fresco
sudor juvenil. Nos acomodaron en una mesa de la primera fila del



semicirculo del borde de la pista de baile y Liang me dijo: Esta
discoteca es tan cara que solo pueden venir los jévenes
comerciantes de Xidan y los hijos y nietos de los altos dirigentes que
les venden llaves para todo tipo de puerta trasera. Y Che Ma: Esos
comerciantes en una sola mafana sacan mas plata que yo en un
mes como profesor en la universidad. Y Tin Tin comentd: Y ni
siquiera han terminado secundaria. Liang, juntando sillas alrededor
de la pequefia mesa, gritd burldn en espanol: iViva la economia
socialista de mercado de Deng! En la penumbra titilaban
innumerables llamitas de vela que se consumian alegre en cada
mesa. En la pista un apretado enjambre de jovenes en casacas de
cuero negro y bluyines ajustados y un avispero de muchachas con
trajes también negros y cefidos y cortitos a la moda de Hong Kong
importada desde Londres se contorsionaban y cantaban a gritos bajo
el barrido de luces de colores y al ritmo de latido de corazdn de una
orquesta de jovenes que tocaban instrumentos eléctricos en un
estrado con intermitentes luces y entre nubes de humo rojo. Nos
aliviamos de las pesadas ropas de invierno, brindamos con el coctel
de cortesia de la discoteca, pedimos cerveza y en grupo vocinglero
nos volcamos al hervidero de la pista. Ahora, el joven cantante,
vestido con holgado terno negro que dejaba al descubierto su pecho
desnudo, despeinandose su larga cabellera y con el micro pegado a
la boca, lanz6 un grito melddico y ronco de ledn en celo mientras la
rutilante bateria de metal, las guitarras eléctricas y los argentados
vientos arrancaban con un rock lento al estilo de Liverpool. Y como
si el grito fuera una orden militar todos formamos ronda: cogidos de
la mano, con la cabeza levantada y los ojos cerrados, comenzamos a
ondularnos suavemente. Tin Tin me dijo: El arreglo en rock de una



antigua melodia de pastores de Mongolia. El cantante dejo el micro y
se puso a jugar con un globo rojo que llevaba en trazo grueso y
negro dos caracteres: Zhong Guo. Del techo sideral de la pista
comenzaron a descender globos rojos con la misma inscripcion. Y
fue un loquerio. Por fin, todos logramos agarrar un globo. La
orquesta dejo de tocar y callamos. Luego de un breve silencio, el
cantante con las manos en alto reventd el globo y lanzd otro grito
ronco, largo, dolorido. Entonces, la orquesta estalld en rock metalico
y violento y reventamos los globos y fue una burbulla de alaridos
desgarrados y de estremecimientos corporales en el limite de la
malignidad y nuevamente la soledad y el derrumbe y Tin Tin que me
dice: ¢Entiende lo que gritan? Si, le contesto, gritan: nada nada
nada nada, y esa mafana en la plaza Tian'anmen habia mas de un
millén de jévenes venidos en peregrinacion de toda China y con
chaquetas y gorras azules y verdes y overoles y multicolores trajes
de minorias étnicas con ramos de flores en las manos y banderas
rojas agitadas en olas de seda por el viento oloroso a acacias y los
ornamentos florales de papel cubrian toda la tribuna de Tian'anmen
y trepaban por la Columna a los Héroes del Pueblo y al ritmo de
gigantescos tambores y batintines en infinitud de rondas en la
inmensa plaza los jovenes danzaban bellamente y gritaban Mao
Zhuxi Mao Zhuxi Mao Zhuxi y lloraban al amado lider que hacia un
afo habia muerto y el cielo era celeste y Mao Zedong reposaba en
una urna de cristal envuelto en una bandera roja en el centro de un
templo-chino-mausoleo construido con marmol, granito y lajas
traidos del norte y del sur, del este y oeste, y desde las gradas del
Museo de la Revolucion vi como la multitud de jévenes desbordaban
la plaza Tian'anmen y tumultuosos invadian con banderas rojas y



pancartas con promesas revolucionarias aldeas, ciudades, rios,
desiertos, comunas, fabricas, caminos, montanas, universidades,
escuelas y valles de la patria de Mao Zedong y diez afios después los
gritos adoloridos y roncos de nada nada nada nada en esta cercada
y entenebrecida discoteca y nuevamente la sensacion de sentirme al
margen, en ningun extremo, o mejor, en la otra orilla. Dejé la pista,
volvi a mi mesa y de un solo trago tomé un vaso lleno de cerveza. Y
fue entonces que entre la penumbra divisé un hermoso rostro. El
cabello negro caia suave casi hasta los hombros, y los ojos
delicadamente rasgados y la tez de bajisimo matiz atabacado
destellaban como reliquias de oro viejo al fondo de un templo
oscuro. Pero todo el semblante estaba dominado por un aire de
contenido ardor seguramente dado por los labios sanguinos y
gruesos. Ana Maria se sentd frente a mi y secandose el sudor de la
cara con un panuelito me preguntd: éQué miras? Con leve
movimiento de ojos le indiqué que observara a la izquierda. Ana
Maria mird, abrid la boca y luego exclamd: iNooo!, pero si es el
joven chino mas hermoso que hasta ahora he visto en Beijing. iNo lo
puedo creer! Y yo mas asombrado que ella le repliqué: ¢Muchacho?
Vino Jesls y le dije: Mira a la izquierda. JesUs parpadeando y
bizqueando mird y comentd: Androgino, y después de observarlo
mas detenidamente agregd: clasico chinese. Liang riéndose dijo: El
Yang y el Yin en la misma persona. Voy a averiguar, y se encamind
hacia la mesa vecina. Al cabo de un rato, volvid con el «rostro
hermoso». Era un joven alto y fornido como de veinte afios con
casaca azul de campesino, pantaldén de pana también azul y gruesas
botas de montana. Liang conteniendo la risa hizo una venia como
animador de teatro y anuncid: Aqui les presento a Qui Changhun. La



mancha de amigos que ya habian dejado la pista de baile alborotd la
mesa con carcajadas. El joven, un poco azorado, se unié también al
jolgorio. Coco, jalando de la mano a Katrin, salid de la pista y
pregunté a gritos: ¢Qué pasa? No sé, le contesté. Katrin y Coco
hablaron en chino con Liang y se carcajearon. Che Ma entre el fragor
de la orquesta pidid en voz alta que nos pusiéramos de pie. Un
brindis para nuestro querido Lao O, dijo sefialandome con la mano.
Y todos apretujados alrededor de la pequefia mesa entre el ir y venir
de alborotadas parejas chocaron sus vasos con el mio gritando: gan-
bei gan-bei gan-bei. Yo sorprendido pregunté: ¢A qué se debe tanto
homenaje? Y Liang: Porque vas a tener larga vida y vas a encontrar
la armonia. éY por qué?, volvi a preguntar. Y Wang Fuli: Porque
fuiste el primero en descubrir en esta discoteca a Qui Changhun. El
joven de rostro hermoso adelantando el pie izquierdo irguid elegante
su torso y dirigiéndose a mi habld en un chino extrafio en melopea
de sedas matutinas. Entonces, Che Ma dijo: Yo entiendo ese dialecto
del noreste. Dice que esta muy alegre por haberse encontrado esta
noche con el Dios del Polo Norte. Y todos volvieron a reirse y Liang
golpeando con la palma de su mano mi pecho confirmo: El mismo
Dios del Polo Norte en persona: alto, gordo y canoso. Y el joven de
rostro hermoso iluminado por las luces intermitentes en la oscuridad
de la discoteca levantd el vaso hasta sus labios gruesos y sanguinos
y luego de cubrir con la mano izquierda el vaso, cerrd los ojos y de
un solo trago tomd la cerveza al estilo de los hieraticos personajes
de la Opera de Beijing. Y cuando se disponia a estrecharme la mano,
Ana Maria se apoderd de él y casi a rastras se lo llevd a la pista
diciendo y suspirando: A este bombdn no me lo pierdo. La mancha
los siguid en gran rebujina. Che Ma sentandose a mi lado me dijo al



oido casi gritando para que pudiera escucharlo entre la barahinda
de la discoteca: Todo ha sido una broma. Ese joven campesino le
dijo a Liang que se llama Lin y que mafhana ingresa a un convento
taoista y que cuando apenas tenia doce afios su tio monje lo inicid
en el Tao alla en las montafas de Chagbai cerca del lago Tianchi en
la frontera con Corea y que hoy su hermano que es comerciante
privado en Xidan y que tiene mucha plata le dio un banquete de
despedida en El Caldero Mongol con varios amigos y luego lo
obligaron a venir a esta discoteca para que consigas una muchacha

zapato roto!! dice que le dijo su hermano primero porque si quieres

vivir muchos afos y sobre todo llegar a ser un buen nifo travieso!?
tienes que gozar mujer antes de entrar al monasterio por o menos
una vez en tu vida dice que le dijo su hermano primero, termind de
contarme Che Ma. En ese momento, se acercd a la mesa una pareja
de jévenes muy elegantes preguntando por Lin. Che Ma les dijo que
estaba bailando con una profesora extranjera. El joven abrid
redondo ojos y boca y lanzé un haooooooooo y entrd a la pista con
su pareja que ensefaba, entre sus altas botas negras y su cehida
minifalda de cuero negro, blanquisimas y finas piernas. Y entonces,
ide donde sale el otro nombre?, le pregunté a Che Ma. éQui
Changhun? Si. Qui Changhun es el nombre de un legendario monje
taoista de la antigliedad. Se dice que un dia al afio vuelve a este
mundo de abajo y puede aparecer como un funcionario, como un
joven, como una doncella o como un comerciante entre la gente
comun y se afirma que la persona que lo descubra tendra larga vida
y ademas encontrara la armonia, termind de explicarme. Los amigos
iban llegando por parejas a la mesa. Sedientos tomaban cerveza, se
enjugaban el sudor con panuelos o servilletas de papel y se



arrellanaban en las sillas acolchadas. Coco, luego de pasar revista a
la mesa, preguntd: ¢Y Ana Maria y su bombdn? Todos a coro
gritamos: Meiyou meiyou meiyou. Coco dando una palmada fuerte
exclamd: iGran Matanza!, se lo carg6 al Hotel. La mancha aplaudio:
iBravo! Entonces, el poeta Jesus se subid a una silla, levantd su vaso
y pidié un brindis: iSalud!, gritd en medio de la algarabia de la
discoteca. iSalud!, repiti6 mas alto. Salud por la descastidad del
efebo Yang y Yin a cargo de la ambrosina y manosa vulva de la
fornicaria calena. Liang, poniéndose de pie, me dijo: Alla viene. Por
el corredor izquierdo que comunica el primero con el segundo patio
del Templo de la Nube Blanca aparecié un joven novicio en habito
negro con orlas blancas en la bocamanga. Su larga cabellera la tenia
enrollada a manera de mono en la nuca. Me saludd con una
respetuosa venia y los rasgos de su rostro a la luz anaranjada del
atardecer con lluvia de arena lucian mas finos y lozanos que entre la
penumbra luciferina de la discoteca. Con amplio y generoso
movimiento de manos, nos invitd a pasar al jardin posterior del
templo. Por sinuosos senderos de lajas orillados por maceteros de
crisantemos y por artisticos conjuntos de rocas de las mas insdlitas
formas, ascendimos hasta la cumbre de un monticulo artificial. En
sus escalonadas terrazas, los monjes, con habito negro y con los
brazos caidos naturalmente a cada lado, contemplaban, casi sin
respirar, la lluvia dorada de arena que descendia sobre Beijing. Nos
sentamos en una rustica banca y también nos sumimos en la
contemplacion. Los ruidos de la ciudad habian desaparecido y solo
escuchabamos los toques graves de una gigantesca campana y me
senti flotando en un crepusculo de Arequipa del mes de los vientos
cuando la ciudad es cubierta por polvo naranja y el galope frenado



de una adolescencia en la tortura de la duda y los colores celestiales
vistos a través de un vidrio roto empafiado con humo de llamas de
cirio y la nostalgia de los ritos que embriagaron mi infancia y la
destruccién de dios y el bien y el mal y la Ultima luz de la tarde
flameando en la linea quebrada y difusa de las cumbres de las
montafas del oeste de Beijing y la arena lloviendo en luz naranja
sobre nosotros con las vibraciones ondulantes del tanido grave de la
campana Yy Liang me preguntd: ¢Has palpado lo oculto? Mi
adolescencia, le contesté. Entonces, colocd suave su mano sobre la
mia y me dijo: Soy tu amigo. Después de un prolongado silencio,
comenzo a conversar con el novicio. Luego que los monjes salieron
del jardin en silencio y en fila, el novicio, mirandome a los ojos, me
hablé en chino con esa su entonacion de melopea de sedas
matutinas. Liang fue traduciéndome: Dice que en El libro del té esta
lo que buscas y ha recitado un verso de Lao Tzu. Es un poco dificil
traducirlo al espanol, pero lo intentaré. Al decaer el Tao se recurre a
la virtud. Al decaer la virtud, se recurre a la humanidad. Al decaer la
humanidad, se recurre a la justicia. Al decaer la justicia, se recurre al
rito. Por eso el rito parece la ley verdadera, pero en verdad es el
principio de todos los contrastes. Y le dije a Liang: Preguntale si a
través de los ritos es posible encontrar lo oculto, es decir, la
felicidad. El novicio luego de escuchar a Liang, golpeandome suave
la rodilla con la palma de la mano, hablé mirando las llamadas del
crepusculo que se negaban a extinguirse en las cumbres de las
montafas. Liang tradujo: Dice que la felicidad se apoya en la
desgracia y la infelicidad esta latente en el seno de la fortuna, pero
équién conoce los limites? ¢éEntonces?, pregunté. El novicio
sonriendo contestd: Solo el que sabe lo que es suficiente tendra



siempre lo suficiente, porque la finalidad de todo es encontrar la
armonia. ¢Y como?, volvi a preguntar. El novicio hablé y Liang
tradujo: Dice que siguiendo el camino mas sabio de la vida, es decir,
hacer lo que se tiene que hacer para ser lo que se tiene que ser. ¢En
cualquier parte del mundo?, interrogué. El novicio Lin poniendo su
generosa mano sobre mi rodilla habld y luego Liang tradujo: En tu
patria. Y yo le dije: Nunca he experimentado el sentimiento de
patria. Y al fondo de una oscuridad de naranja quemada, aparece el
rostro del novicio de ojos delicadamente rasgados, de tez de suave
matiz atabacado y de labios gruesos y sanguinos que me repite: La
patria que no esta en ninguna parte, esa es mi verdadera patria. Y el
rostro se pierde en aureolas verdes y coronas amarillas iridiscentes
que giran y se desvanecen y vuelven a aparecer en esa misma
oscuridad coloreada. Abro los ojos: el jardin del Hotel de la Amistad
y los vientos fuertes del norte arrastran al sur nubes plomizas
henchidas de tormenta. Sentado en el silldbn de mimbre bajo un
coposo nhogal, hojeo un periddico de Lima y luego lo tiro al césped.
Llega Esther con una simpatica joven china de cintura de avispa,
esbelta como una palmera y con grandes ojos de ave fénix. Esther
es la esposa de Teodoro, especialista peruano de una revista
ilustrada. Esther, durante el doloroso proceso de mi enfermedad, me
ha cuidado con la solicitud de una sierva de San Vicente de Padl, y
ahora, en la etapa de recuperacion, me brinda el carifio de una
hermana mayor. Delgada y de enérgicos movimientos, me ordena
entrar al departamento, pues de un momento a otro llovera, y mira
el cielo. Yo soy Shang, me dice la joven china tocandose la puntita
de su nariz con el indice derecho, y estudio espafiol en Ia
Universidad de Beijing y soy amiga de Tin Tin y de Liang, y me



sonrie. En fila entramos al departamento. No acababamos de
sentarnos en los sillones de la sala cuando la ayi sale de la cocina y
se pone a conversar en chino con la joven. Esther me pregunta si
estoy dispuesto para la imposicion de manos. Le digo que si. Pongo
el pie derecho sobre el izquierdo y las dos manos a la altura del
ombligo. Relajo todo el cuerpo y cierro los 0jos. Y cuando ya estaba
sintiendo la carga eléctrica de la mano de Esther colocada a cierta
distancia de mi frente, entran en tumulto la sefora lindao seguida
por He y varios fuwuyuanes. Hablan a gritos moviendo las manos y
mirando sus relojes de pulsera. Me levanto y les pido calma. La
joven Shang nos dice en espanol que dentro de pocos minutos
transmitiran por television en directo desde el aeropuerto de Beijing
la llegada de Gorbachov. La ayi corre con pasos menuditos de
Chaplin hasta el televisor y lo prende mientras los fuwuyuanes se
acomodan sobre la alfombra. En la pantalla, la larga y pesada
propaganda del avidon que sale de una refrigeradora y luego
secuencias de una Opera de Henan. Se corta y aparece Gorbachov
en la puerta de un avion saludando con la mano en alto. Luego se
ve una panoramica del aeropuerto: nifios y nifias agitando ramos de
flores y cintas de colores gritan chillonas bienvenidas al ritmo de
tambores y batintines; unidades del Ejército de Liberacion Nacional
en uniforme de gala presentan armas y una banda militar de mas de
doscientos musicos arremete con solemne marcha de protocolo
socialista. Altos dirigentes chinos encorbatados y con terno oscuro
de corte occidental se aunan al jolgorio planificado con discretos
aplausos y sonrisas. Solo el cielo gris atenta contra el ambiente de
fiesta. Al pie de la escalinata, Gorbachov estrecha la mano de Li
Peng y hablan en ruso mientras Raisa y el cortejo soviético se



ordenan para posar ante las camaras de una muchedumbre de
periodistas venidos de todo el mundo. Un nino pionero con panuelo
rojo al cuello entrega un ramo de flores a Gorbachov y una nifa
alcanza otro a Raisa, pero sorpresivamente del cortejo sale un
gorildn ruso y revisa con 0jos, nariz y manos los ramos de flores. En
seguida, Gorbachov y Li Peng, entre vistosa escolta de honor,
caminando sobre una larga alfombra roja, pasan revista a las
columnas militares que presentan armas mientras se escuchan los
cafionazos de bienvenida. Se corta la transmision en directo y vuelve
la Opera de Henan. La ayi, los fuwuyuanes y la joven estudiante
gritan y aplauden. Los fuwuyuanes me dan las gracias y se van en
tumulto. ¢Han aplaudido a Gorbachov?, le pregunto a la joven
Shang. No, me contesta. Aplauden el triunfo de los estudiantes: Li
Peng no ha podido recibir con honores oficiales a Gorbachov en la
plaza Tian'anmen.

Tarde

Son las cuatro y media de la tarde y esta oscuro: oscuridad de
eclipse total de sol. La puerta y las ventanas del departamento estan
abiertas de par en par. No aletea ninguna brisa y el calor es
agobiante. A lo lejos, se escucha el canto solitario de un gallo
despistado. Beijing esta empozado en esta sorpresiva cerrazon. Es el
anuncio de la primera tempestad de verano. Me acerco a la ventana:
la calle esta desierta. De pronto, el cielo encapotado se raja en luces
y luego retumban miles de cafonazos y un viento desbocado agita
inmisericorde a los arboles y lanza al suelo bancas y bicicletas. Y
llueve granizo: pequeias piedras blancas que rebotan en el suelo y



rompen farolas y vidrios de ventanas. {Y los huelguistas en la plaza
Tiananmen? Y ni Tin Tin ni Siu me han llamado por teléfono. Pasé el
granizo, y ahora: lluvia copiosa y refrescante. El aroma a tierra
himeda y el olor a flores mojadas perturban mis sentidos. La lluvia
comienza a amainar y vuelve la claridad de tarde y en el cielo
despejado del oeste solo se ven pequehas nubes blancas relucientes
y tengo ganas de embriagarme y caminar por las amplias avenidas
bajo la lluvia hasta la plaza Tian'anmen en esta tarde de gentiles:
atardecer magico de sol con lluvia. Pero no puedo tomar ni una sola
gota de licor ni menos aln caminar cien metros por la amenaza de
un cancer terminal y la terrible sentencia de nunca mas poder
trabajar. La calle que da a la ventana se llena de ciclistas y de nifos
que han salido a jugar con agua de lluvia. Entra el fuwuyuan He:
camisa blanca, sandalias y pantalones remangados hasta la rodilla.
Contento y chorreando agua aplaude a la tormenta. ¢Pjiu?, le
ofrezco. Buyao, contesta. Gongzuo, por la ventana mira el jardin y
agrega: lindao. ¢Cha? Hao, y se sirve té verde. Sobre la mesita de la
sala comenzamos un juego chino de cartas. No se apuesta nada,
pero He emplea infinitud de trucos para ganarme y cuando lo
consigue, que es la mayoria de las veces, se para de un brinco, se
rie como un nifio y con el indice sefala burldon la punta de mi nariz.
Y esto de verdad que me da pica. He es muy habil para los idiomas.
Habla muy bien el inglés y solo de escucharme ya entiende un poco
de espafiol. Me ha contado que ha nacido en Haidian, aqui no mas,
a la vuelta del Hotel, y que su padre es profesor y que su novia es
muy beautiful y que trabaja en un taller de artesania de flores
artificiales de seda y que desearia casarse de inmediato, pero hay el
problema de la vivienda y ademas el sueldo del Hotel apenas si llega



a sesenta yuanes y ahora con los precios tan altos y que se esta
esforzando por aprender mejor el inglés para conseguir un puesto de
guia en una agencia de turismo y asi poder reunir dinero suficiente
para el banquete de bodas con mas de cien invitados como debe ser
y para comprar un televisor, un equipo de sonido, una refrigeradora,
una cocina a gas y mas tarde un piano para el hijo que tendran. Yo
le recuerdo que antes de la reforma de Deng para la boda solo se
necesitaban dieciséis patas. He se rie a carcajadas: Dui dui dui dui,
martillea y dice: Sixteen legs, four to the bed, four to the table and
eight to a pair of chairs: go to the bed and eat, y me mira picaro.
Otra vez me ha ganado en el juego y antes de recibir sus burlas le
pido por favor que me caliente la cena con la recomendacion de que
no le agregue nada de su invencion, porque sucede que a He le
agrada matizar los platos de la clasica comida casera de la ayi con el
impetu de un loco y ebrio pintor surrealista que pretende
perfeccionar cuadros de Rembrandt con insdlitas tonalidades
psicodélicas. Asi, por ejemplo, la ayi durante toda la manana hace
hervir a fuego muy lento y en olla de barro un cuarto de gallina con
jengibre, canela china, clavo de olor, anis de estrella y puerro.
Luego, con la presa deshuesada y el caldo colado prepara una
deliciosa sopa de agarico plateado con mandarina dentro de la linea
mas ortodoxa de la cocina casera de Haidian. Y cuando le pido a He
que caliente la sopa y que solo en el momento de sacarla del fuego
le eche sal y pimienta de acuerdo con precisas e inflexibles
indicaciones de la ayi, no hace caso y le agrega todo lo que
encuentra a la mano: esparragos, setas, fideos de arroz y hasta
algunas gotitas de aji. Un dia que la ayi volvid sorpresivamente en la
tarde y encontrd el invento de He casi se desmaya de indignacién y



a escobazo limpio lo saco de la cocina con la advertencia de que si
otra vez cometia tal sacrilegio se iba a quejar al Burd para que lo
echen del Hotel. He trae de la cocina la olla de barro y en seguida va
poniendo sobre el escritorio varios platitos y un tazén de arroz al
vapor. Destacan en aroma y color rodajas de tomate con abundantes
escarchas de azUcar, ensalada de nabos y de berenjenas al ajo,
pequefas albondigas de pescado al hinojo, pastelitos de harina de
arroz con sésamo y polvos de rosa y rollitos de col con carne molida
a la canela. Y para refrescar y endulzar el paladar, sorbete de meldn
de Hami con miel silvestre y cocaditas de mermelada de acerola.

Noche

Por fin llega Siu y he venido en bicicleta desde Tiananmen y
estoy cansado. Sudoroso y con botines de hule negro sucios de
barro se queda en el corredor y vuelta y vuelta por los callejones
porque las avenidas estan repletas de obreros y empleados vy
campesinos que marchan a la plaza. De un maletin de mano extrae
un jabdn y una pequefiisima toalla y estoy de paso al Instituto y se
quita los botines y tengo que sacar ropa limpia para Liang. &Y cdmo
esta? No te preocupes, esta resistiendo muy bien. Quitandoles el
barro a sus botines. éPuedo bafarme? Claro éy Tin Tin? Se ha
quedado en la plaza para atenderlo y entra al bafio. Un jabdn y una
pequefa toalla son suficientes, pienso: los chinos prefieren el bafio
de friccidon con toalla a la ducha o a la tina y Liang me contd que en
el sur les basta una vara de bambu. Siu dentro del bafio comienza a
cantar una Opera de Beijing. éYa has comido?, le grito desde la
cocina. No y tengo mas hambre que los tres mil huelguistas juntos,



por eso canto. ¢Qué quieres, pollo o res? Los dos. ¢Con arroz o
tallarines? Los dos, y rie, no, nada: ya he comido en la Agencia.
Salgo de la cocina, cruzo el corredor y sacudo la puerta del baho
como si fuera terremoto: Siu grita asustado y luego se carcajea. La
noche, fresca y violeta, inunda a raudales con aromas de lluvia la
sala oscura. Prendo el equipo de sonido y pongo el casete del
Concierto para flauta y bajo continuo: La tempesta di mare de
Vivaldi y me entran ganas de vivir intensamente hasta las Ultimas
consecuencias como decia hace ya muchisimos anos el Choro
Plantado y Siu aparece en la puerta de la sala perdido en mi bata
crema con dragdn bordado en la espalda y es tan flaco que siempre
ha sido para mi un problema metafisico saber de donde saca tanta
energia como para poder escalar corriendo la Gran Muralla hasta la
cumbre mas empinada del sector de Badaling a donde solo llegan los
valientes segun un poema de Mao Zedong. Mira su reloj de pulsera y
ya tengo que irme. Pero antes comeras algo. Gracias, tengo que
contarte muchas cosas. Me pongo de pie y me dirijo a la cocina y Siu
dice no te molestes. Abro una conserva de pescado y de la
refrigeradora saco salchichas, jamédn, salame, huevos duros hervidos
en té, encurtidos, yogur. Queso, no: a los chinos no les agrada.
Preparo una fuente y la adorno con rodajas de tomate y tallos de
apio. Haooo, dice al ver la fuente y me siento frente a él. éY cdmo
les fue con la tormenta? Fue terrible, pero si vuelve ya no habra
problemas porque el comando militar de Beijing ha enviado mas de
mil cobertores acolchados de algodon para que los huelguistas no
cojan gripe en la noche. ¢éEl comando militar? Si, el de Beijing. Pero
eso significa que Deng ha perdido el apoyo del ejército. No se sabe
nada, todo estd muy con fuso y también el Burd de Materiales ha



llevado a la plaza tablas gruesas para que sirvan de écomo se dice
en espafnol? es eso que se pone en el piso para no estar sobre el
suelo humedo. Puede ser tarima. Tarima es palabra nueva para mi y
cuando ya estaba saliendo de la plaza me encontré con una
caravana de casi cien autobuses grandes del servicio publico y me
dijeron que ahi dentro se iban a atender a los huelguistas que
cayeran enfermos y en la tarde volvié el agua que habian cortado en
la noche. Pero me olvidaba de contarte lo mas importante icdmo me
he podido olvidar! éQué pasé? Antes de la tormenta cuando todo
estaba oscuro dos provocadores lanzaron pintura al retrato de Mao
de la tribuna de Tiananmen. iNo!, esto es muy grave. En ese
momento estallé la tormenta con rayos y truenos y cayo granizo y la
gente decia: Nadie puede contra Mao, Mao ya es un dragon celestial.
Y los provocadores? Los querian matar pero intervino un grupo de
disciplina de estudiantes y los entregaron a los miembros de
seguridad publica y por los altoparlantes de la plaza se pedia no caer
en la provocacion. éY se sabe quiénes son? Se dice que son dos
lumpen de Shandong. ¢Y como quedd el retrato? Cuando llegué a la
tribuna ya lo habian cubierto con una tela. ¢Y cdmo has dejado la
plaza? Nunca ha habido tanta gente y con lluvia y se dice que de
todo el pais ya han llegado a Tiananmen mas de doscientos mil
estudiantes y dia y noche siguen llegando delegaciones de fabricas,
talleres, entidades, ministerios, colegios, almacenes, cooperativas y
campesinos de los alrededores de Beijing trayendo sal, azlcar,
lavadores, toallas, medicinas, bebidas, galletas, pan, caramelos y no
sé qué mas para los estudiantes. {Y en las provincias qué pasa?
Todo el pais apoya el movimiento y en la tarde se realizé un diadlogo
entre representantes de los estudiantes y Yang Ningfu del



Secretariado del Comité Central. éYang Ningfu? Si, el que trabajaba
en la Agencia. Y a propdsito, équé hay en la Agencia? Todos los
periodistas y traductores jovenes estamos con el movimiento. El otro
dia marchamos a la plaza con un gran cartel. Un dibujante de la
Agencia hizo una caricatura de Deng. Le puso traje de emperador y
la leyenda: El Gltimo emperador. iQué buena! Y ahora la caricatura
circula por todo Beijing. ¢Y el didlogo? Yang Ningfu dijo que los
sentimientos de los estudiantes son patridticos y que aprecia su
deseo de impulsar la democracia y que deben levantar la huelga de
hambre y volver a sus institutos y que luego resolveran todas sus
demandas. ¢Y qué dicen los estudiantes? Ya no creen en promesas.
Todos saben que lo Unico que quieren los dirigentes del Partido es
tener la plaza libre para que mahana Gorbachov pueda colocar flores
en la Columna a los Héroes del Pueblo y visitar la Ciudad Prohibida.
Pero no has comido nada, le digo. Siu, cogiendo con los palitos la
mitad de un huevo duro al té, me contesta. Con esto me basta, y de
su maletin de mano saca una libreta y me la entrega diciendo: Ahi
he escrito las mejores leyendas de los carteles de la plaza, lee. Y leo:
Si se pierde al pueblo, se pierde todo. Los medios de comunicacién
son la voz del pueblo y no de un solo individuo. Verglienza nacional:
ser informados por la prensa extranjera. La democracia y la ley son
la garantia para la estabilidad social; la dictadura y la corrupcién son
las raices de los disturbios sociales.



16 de mayo

Despierto y llamo por teléfono a Coco: éPueden acompafiarme a
Tian'anmen? éEstas loco?, todas las avenidas estan bloqueadas y ya
te he dicho que solo se puede llegar a pie o en bicicleta. Los patas
de los comités vecinales desvian el transito a cinco kildmetros mas o
menos de la plaza. No tengas cuidado, ya todo esta previsto: fijate a
la una y media tomamos la camioneta de la Agencia y luego el
metro. Pero no creo que con la camioneta podamos llegar a alguna
estacion del metro. No importa, haremos el intento. Podria haber
otra tormenta como la de ayer y <éentonces? No, el Servicio
Meteoroldgico dice que todo el dia habra cielo despejado. Pero tanto
ejercicio puede provocarte una recaida. No, ya estoy mejor. No te
confies demasiado. No te preocupes, me siento bien. Pero es que...
Nada de peros, se vienen a almorzar a las doce. Gracias, pero Katrin
esta resfriada. Le saludas de mi parte y le dices que se mejore. A las
doce, chau, te espero. Voy a la cocina y le digo a la ayi que prepare
otro cubierto para Coco que me va a acompanar a Tian'anmen. La
ayi se agarra la cabeza con las dos manos y ordena enérgica y
mandona: Bu bu bu bu bu Tian'anmen. Luego mas serena me dice,
palabra por palabra, que tengo que cuidarme, que el cancer es
traicionero, que hay muchos tumultos en las calles, que no se puede
llegar en auto a Tian'anmen, que esta haciendo mucho calor y que
es peligroso que los extranjeros anden metidos en los lios de los
chinos. No le hago caso y le explico con dibujitos todo mi plan. La
ayi al ver mi firme resolucion de ir a Tian'anmen me dice que soy un
nino caprichoso y enojada sale del departamento. Al rato, vuelve con



la sefiora lindao y el joven He. Me obligan a sentarme en la
mecedora y los tres comienzan a hablarme al mismo tiempo. Yo,
gordo, tocandome el pecho y moviendo la cabeza, les digo una y
otra vez: Wo Tian‘anmen Wo Tian‘anmen. Entonces, el joven He sale
a la carrera. La sefora lindao en cuclillas tomandome las manos me
habla tierna y convincente en una graciosa mezcla de inglés y chino
mientras la ayi, pequeiita, con los brazos caidos a cada lado e
inclinada hacia mi sube y baja la cabeza. He entra gritando: Meiyou
meiyou meiyou meiyou Esther. Esther Tian'anmen. Estupendo,
pienso, que si la traen todo mi plan se va al agua, pues Esther es
mas terca que yo. La ayi resignada dice: Meiyou banfa, y se va a la
cocina a preparar un cubierto mas para Coco. La sefiora lindao se
para y le secretea a He sehaldandome. He con la cabeza ladeada a la
izquierda y mirandome de reojo desde arriba repiquetea. Dui dui dui
dui dui dui.

A partir del mediodia

Con los palitos cojo un trozo de manzana envuelto en caramelo
caliente y lo sumerjo en un tazon de agua fria. Crepita como acero
que se templa y las hebras de oro en el aire y los dientes rompiendo
el caramelo duro hasta encontrar la tibia y acida ternura de su carne.
De pie, aplaudimos a la ayi que durante todo el banquete de ocho
platos nos ha estado atisbando desde la puerta de la sala como
autor que escondido entre bambalinas sigue nervioso las diferentes
reacciones del publico en el transcurso del estreno de su Ultima
obra. Alegre y azoradisima, se cubre el rostro con las manos y
rapidito hace mutis por la cocina. La sefiora lindao llega apurada



preguntando por He. Mira su reloj de pulsera y desde la ventana lo
llama a gritos. Una y diez y la camioneta sale a la una y media en
punto y He no aparece por ningun lado. La ayi entra a la sala y sin
decir nada coloca sobre la mesita de centro la canasta de merienda
para paseos campestres. Curioso la abro y lo Unico que atino a decir
es: iPero esto es demasiado! De todas maneras, xiexie xiexie xiexie
xiexie. Dentro de la canasta hay sanguches de pollo y de jamén,
mandarinas, duraznos y manzanas, salchichas de tres tipos vy
sabores, huevos duros hervidos en salsa de soya y otros en té,
caramelos, galletas, budin inglés, conservas de sardinas y de ostras,
potes de caviar chino negro y rojo, ajos en vinagre acaramelados
con miel de abejas, fiambres de pollo y de carne, piernas doradas de
gallina tierna y en fin. La ayi olvidandose de sus regafios matutinos
por mi firme decision de ir a Tian'anmen me reprocha por no haberle
comunicado a tiempo mi determinacion y olvidandose también de mi
dieta de operado me dice que entonces hubiera preparado lomitos
de cerdo en cinco perfumes, crocantes alitas de pollo dulce-picante y
camarones fritos en su salsa de cabeza triturada con ajonjoli. Coco
examina perplejo la comida y levantando el brazo derecho y echando
la mano hacia atras exclama: iNo me jodan!, si vamos a apoyar a los
huelguistas de hambre y tanto combo, iconchesumadre! La sefora
lindao impositiva y sin escuchar mis protestas amarra a la correa de
mi pantaldon un termo especial para llevarlo en bandolera. Cha, dice
y mira el reloj y corre a la puerta y llama a gritos a He. La ayi
nerviosa y mirando también a cada rato su reloj no termina nunca
de acomodar los condumios dentro de la canasta. Y llega He recién
salido de la ducha. La ayilo mira de pies a cabeza y luego con gesto
duro le quita la cara y lo ignora. He toma la canasta y salimos en fila



del departamento. En la puerta, la ayij, la senora lindao y varios
fuwuyuanes nos despiden levantando la mano y atolondran a He con
recomendaciones lanzadas a gritos acerca de los diligentes cuidados
que deben brindarme dada mi condicidon de convaleciente. En la
camioneta solo encontramos a la francesa René y al inglés Simons.
Una y media en punto y chofer prende el motor. Por en medio del
jardin aparece corriendo la sefiora lindao y detras la ayi a trote
menudo de pequefios pies entre el tole tole de los fuwuyuanes del
Patio Ocho que gritan al chofer: tan’itan tan’itan. La sefora lindao,
agitada, entrega a He por la ventana aludos sombreros de paja,
impermeables de plastico verde y quitasoles de seda y de varitas de
bambu y la ayi me alcanza un recio bastdén traido desde la remota
Isla de Hainan y un enorme abanico de papel negro con estampado
de dragon plateado. Coco me repite burldn: El Nino Goyito el Nifio
Goyito el Nifo Goyito. Y parte la camioneta. Fuera del Hotel, poco
transito. Antes de llegar al parque del Bambu Purpura, un anciano
con brazalete rojo y gorra verde con visera nos desvia al callejon de
un antiguo barrio que adn conserva ambiente rural. Por entre casas
de piedra oscura y tejados musgosos, se ven acequias, cercos
arbolados y minusculas parcelas de sembrios de pan llevar. iYa nos
jodimos!, dice Coco. La camioneta ha quedado atrapada en una fila
de vehiculos que no pueden avanzar ni retroceder en medio de la
angosta calzada de adoquines. El chofer, flaco y viejo, apaga el
motor y el aire acondicionado. Nos pide abrir las ventanas, prende la
radio y se recuesta sobre dos asientos para hacer una siesta con el
arrullo de tremolantes batintines y agudisimas y gimoteantes arias
de Opera de Beijing; la francesa René manda a la mierda el trabajo y
nos comunica que marchara a pie con los estudiantes hasta



Tian'anmen, y Simons abriendo o0jos de contento y paladeando
palabra por palabra dice en espanol moviendo su bigote y barba
rubia: Cerveza, mucha cerveza, cerveza toda la tarde en el hotel del
zoologico, cerveza. He baja con sumo cuidado la canasta de
condumios; Coco, los sombreros, los impermeables y los quitasoles;
y yo, el recio bastén y el enorme abanico de papel negro. He dice
que la estacion mas cercana del metro esta muy lejos y que la Unica
solucidn es salir de este laberinto de callejones. Ya en la avenida
veremos qué hacer. Y comenzamos a caminar muy lentamente por la
acera bajo un cielo despejado y caluroso con olor a tierra himeda y
abono organico y a gasolina y aceite quemado de los vehiculos
atrapados en la calzada. Llegamos a una avenida. Por en medio de
la amplia pista, avanzan en disciplinada formacion columnas de
trabajadores con banderas y pancartas. En las veredas, se agolpan
nifos y ancianos. Pero nadie grita ni aplaude: parece una pelicula
muda. He dice que estan guardando gargantas y manos para la
plaza Tian'anmen. Nos sentamos en un banco y de pronto nos
vemos en el centro de un gentio de curiosos que aturden a He con
preguntas. Coco me traduce. He les esta diciendo que los dos somos
peruanos, que yo estudio en la universidad y que tu trabajas en la
Agencia y que hace poco te han operado de cancer y que a pesar de
tu convalecencia quieres ir hasta Tian'anmen para dar tu apoyo
internacionalista a los huelguistas de hambre. Y los curiosos
exclaman: iHaoooooooo! De la multitud salen dos estudiantes con
brazalete rojo y vincha negra en la frente y llevan a un lado a He
mientras los nifos se pelean por tocar mi barriga de Buda y las
vigjitas sefialan mi gran peluca blanca y comentan entre ellas con
gran asombro mi esbelta gordura. Vuelve He y dice que todo ya esta



arreglado y que tenemos que caminar hasta la cooperativa de la
esquina. Y emprendemos la marcha. Por delante He: con la mano
derecha sostiene la canasta sobre la cabeza y con la izquierda abre
camino entre la multitud con la punta de un quitasol. Viste a la
ultima moda de los jovenes obreros de Beijing: zapatos de doble
taco, bluyin con adornos de bronce y de cuero, camisa lila de fibra
de seda, peinado descuidado a la gomina y anteojos oscuros
polaroid con la marca extranjera pegada en la luna. Detras de él, yo,
calmo y pelucon, con el «uniforme de experto extranjero»: botines
de planta gruesa y cuero basto comprados en alguna comuna

bandera®® pantaldn azul de corduroy, polo blanco con los caracteres
rojos de larga vida en el pecho y chaqueta Mao verde intenso. Y
cerrando el cortejo, Coco. Viste a la moda de estudiante extranjero:
bluyin destefido, roto a la altura de la rodilla y con hilachas en la
basta, polo negro con el signo del Yang y Yin en blanco en la
espalda, gorra verde con visera, cartuchera canguro, mochila de
colores fluorescentes traida especialmente desde Hong Kong vy
cantimplora de disefo aerodinamico en la correa. Coco al ver mi
solemne caminar con el recio baston empufiado como baculo en la
mano derecha y con el abanico desplegado en toda la enormidad de
su pais de papel negro con dragon plateado en la mano izquierda,
abre el quitasol de finas varitas de bambu y de seda roja estampada
con girasoles de incendio y lo levanta sobre mi cabeza como regio
dosel diciéndome reverente: Su Santidad, Su Santidad, imparta la
bendicién y haga el milagro de convertir a la doctrina cristiana a
tanto ateo rojimio. Yo muy serio y orondo comienzo a dar la
bendicion con el abanico a la multitud que nos rodea, mientras He,
en la vanguardia, como heraldo va pregonando en voz alta la triste y



ejemplar historia del experto peruano que ha sido operado de cancer
y ahora se dirige a Tian‘anmen a dar su apoyo a los estudiantes. Un
grupo de jovenes en overol azul levanta el pufio con el pulgar
sefalando el cielo y me gritan: Hao hao hao hao. Y avanzamos con
la multitud por la amplia acera bajo la sombra de coposos arboles
hacia la avenida de la Paz Celestial y hace calor y vivo a través de
todos mis poros y tengo que cauterizar para siempre la hiUmeda y
ardiente herida de soledad y de derrumbe que comenzd a
devorarme cuando llegué a China y volveré al Perd y caminaré en
pleno sol por La Colmena entre espejos rotos y comerciantes de
baratijas y mugrientos locos desnudos y nifios drogadictos y ninas
prostitutas enredandome con trapos de colores y marchitas
serpentinas y autos viejos y destartalados buses huyendo
atolondrados de potentes chorros de agua y gases lacrimdgenos
lanzados por policias de feo rostro disfrazados de rambo en plena
batalla con obreros huelguistas y madres pobres de los arenales y
rellenos de basura y el estruendo de dinamitazos y la metralleta y
botellas rotas y latas de conservas titilando como estrellas diurnas
en los jardines pelados de la eterna siesta de desocupados con ratas
y orines y excrementos y lechosos condones colgados de los arboles
y por los portales en sol y sombra angélicos putos adolescentes en
impaciente trajinar de caza y carreritas de travestis en melificas
tremolinas de chillidos y dedos invisibles de transparentes carteristas
y la plaza San Martin con oscuros y fermentados olores humanos y a
fritura de pobre ya no sera el cementerio ardiente sin flores y con
muertos enterrados verticalmente y los avisos luminosos como botes
de colores en la noche y playa con carpas y cuerpos bronceados y
los jirones sangrantes de mis suefios ya no flamearan en las cantinas



con rocola en amanecidas nubladas de cerveza y espuma vy
escupitajos en aserrin sobre piso frio de cemento y la nostalgia de
desconocidas ciudades de sol y entonces sera la primera y Ultima vez
en mi vida que llegue a tiempo para la gran batalla final. Alla, estan,
me dice Coco sefhalando a los dos estudiantes con vincha negra y
brazalete rojo al lado de una espaciosa carretilla de cuatro ruedas,
barandas de fierro, timén delantero de manubrios, pedales y sillin
triangular de bicicleta. He con la punta del quitasol nos abre camino
por entre el corro de curiosos que siguen atentos los afanes de un
joven que trata de sujetar con cuerdas una pequefa silla de madera
tosca y de estera sobre la plataforma del vehiculo. Un estudiante le
dice a He que esta es la Unica manera de poder llegar a Tian'anmen
sin caminar. El otro estudiante nos presenta al joven que ya ha
terminado de acomodar la silla. Es nervudo y no pasa de los
veinticinco afos. Nos estrecha la mano y nos dice tocandose la
punta de la nariz con el indice que se llama Jo. Lleva botas de hule
negro, pantalon verde remangado hasta las rodillas, camiseta de
fibra de seda color pulpa de granada y enorme sombrero de paja
lagueada en punta al estilo sureno. En su desenfadado rostro
quemado, revolotea una sonrisa en dentadura blanca y perfecta y en
0jos excesivamente rasgados. De pronto, He, los dos estudiantes y
Jo gritan y se jalonean y Coco me dice: Emperador, sus cuatro
mandarines se disputan el honor de ayudarlo a subir al trono, me
hace una cortesana reverencia y palomilla se rie en peruano. Les
agradezco: Xiexie xiexie xiexie, me trepo por las barandas al vehiculo
y luego bien parado sobre la plataforma de madera gastada
golpeandome el pecho declaro en voz alta: Wo shenti jiankang, y
levantando los brazos y agitando las manos en el aire al modo de



comparsa de Opera de Beijing grito: Wo hen gao xing. Y el tumulto
de curiosos me festeja. Pero una fuerte punzada debajo de la cicatriz
me obliga a sentarme en la precaria silla y rio disimulando el dolor.
Coco de un salto sube a la plataforma y comienza a acomodar, sobre
los listones de madera sucia de la carretilla, la canasta, los
quitasoles, los impermeables, los sombreros, el bastén y el enorme
abanico que He le va alcanzando. Un estudiante entrega un cartel a
Coco, He se trepa a la plataforma y Jo se monta en el sillin y
arrancamos a todo timbre y pedal por el canal de bicicletas de la
avenida repleto de vehiculos y peatones. Coco sefialando el cartel
traduce: APOYAR LA DEMOCRACIA SOCIALISTA Y LA HUELGA DE HAMBRE. He Yy Coco
van sentados en la baranda de uno y otro lado de la plataforma. He
me alcanza una capsula y me dice que la tome. What is this?, le
pregunto y me pasa un pomo. Tratando de vencer la vibracién de la
carretilla que avanza a toda marcha logro leer la etiqueta en inglés:
Complejo vitaminico con ginseng, jalea real, cuernos de reno,
extracto de pene de perro, de mono y de toro, aceite de desove de
rana gigante de Changchun y semillas de angélica china. He me dice
que ya he gastado mucha energia y necesitaré mas fuerza para lo
que falta de la tarde. Le paso el pomo a Coco. Se baja de la baranda
y luego de leer la etiqueta exclama: iPutesumadre!, combo,
sombreros, impermeables, abanicos, baston, paraguas, termos y
ahora vitaminas y hasta extracto de pinga de perro y de mono y de
toro y aceite de concha de rana arrecha y semen de angeles chinos,
ino me caguen! Y yo le aclaro: No, semillas de angélica china. He
muy serio y preocupado por mi salud me exige que tome la capsula
y Coco le hace duo y de su mochila saca un termo de agua fria y a
tanta insistencia no me queda otro remedio que tragarme la capsula



mojandome la ropa a causa del movimiento de la carretilla. Y seguro
que esta capsula es una divina panacea elaborada de acuerdo con
alguna antiquisima receta de medicina tradicional de los rijosos
monjes taoistas que desprecian los deberes sociales y que creen en
un mundo paradisiaco al cual puede llegarse a través de un exceso
de vida y He dice que esa medicina es de su abuelo y nos cuenta
que el veterano gasta mucha energia yendo y viniendo por todo
Beijing y épor qué? porque se paso la vida trabajando en una tienda
municipal de compra y venta y ahora su pension de jubilado no le
alcanza para nada y tiene que seguir comprando y vendiendo por su
cuenta con la plata que un comerciante privado le presta a altos
intereses y al final solo le queda una miseria y ahora que todo esta
subiendo. Si, digo, en un informe oficial se indica que los precios de
articulos al menudeo han subido en un dieciocho por ciento. Jo
pedaleando duro y sacando delantera a los ciclistas escucha atento
la traduccion de Coco al chino, se rie y dice volteando la cabeza que
si los dirigentes afirman que es dieciocho por ciento eso hay que
multiplicarlo por lo menos por tres y épor qué? porque el Gobierno
siempre miente y que para conocer la realidad hay que ir a comprar.
He moviendo la cabeza de arriba abajo dice: Dui dui dui duiy hasta
el Servicio de Meteorologia miente en sus boletines y mas aun en
verano que anda bajando la temperatura. Jo voltea y manejando con
una sola mano dice que eso si estd muy bien, porque los viejitos
cuando se enteran de que hay mas de treinta y cinco grados se
asustan y pueden morirse, sobre todo los que no toman esa
medicina, y me lanza un guino. Y las risas y el cochineo de Coco que
luego me dice que enviara a Lima una caja de esa medicina para su
abuelo a ver si del piropo y manoseo a chibolas pasa a la cama y la



carretilla se desliza por la avenida colmada de ciclistas y de
columnas de gente que marchan con carteles y banderas. Y el cielo
esta azulisimo y hace calor y Jo pedalea y pedalea y canta con He a
grito pelado una cancién de moda a ritmo de rock chino y Coco
martillea el compas con el bastdn en la baranda de la plataforma y
comienzo a traspirar y seguramente es el efecto de la panacea
taoista y siento una dulce humedad en el pecho y tengo ganas de
correr por las avenidas abiertas de Beijing en otono con lluvia de
hojas doradas y nadar en los canales y lagos del Palacio de Verano y
del Palacio de Invierno y He advirtiendo mi sudor y exaltacién me
dice: Mei guanxi. Y no se puede avanzar: multitud de ciclistas
detenidos con un pie en el pedal y el otro en la pista tocan
impacientes los timbres y alborotan. En un segundo nos
encontramos en el centro de un gran atolladero. Parados sobre la
carretilla tratamos de ver lo que sucede. El rio de bicicletas se ha
embalsado en la bocacalle que da a la avenida de la Paz Celestial por
donde desfilan destacamentos de trabajadores con banderas y
pancarta y escuchamos el retumbar de gigantescos tambores en el
ritmo caracteristico de las grandes celebraciones. Y el sol
resplandece en las tejas esmaltadas de dos aguas en volada de
punta de estilo imperial del edificio de mas de diez pisos de la
Academia de Ciencias y en sus pequenas ventanas con toldo de lona
destefiida y vieja se apinan los cientificos que aplauden a los
manifestantes y el piloto Jo bajando de su asiento nos dice: No se
muevan de aqui, ya vuelvo, y se filtra en el dique de ciclistas que se
ha formado a lo ancho de la avenida tributaria. Y la multitud ya no
es como hace algunos afos una masa compacta de gente con
camisa blanca y bolsudos pantalones azules o verdes, sino una



alegre mixtura de carnavales. De pronto, se abren las esclusas y el
abigarrado y turbulento rio de ciclistas se desborda gritdn en la gran
avenida madre y nuestro vehiculo resiste el oleaje de bicicletas que
trinan y brillan. Retorna Jo sudoroso y con una bandera roja en la
mano. Se la entrega a He, monta en el sillin y pedaleando nos
incorpora en el torrente. Y habla y habla con He mientras Coco me
va traduciendo: Es el desfile de la Siderurgica La Capital y son como
treinta mil y han llegado hasta el Museo Militar en camiones y buses
y ayer Li Peng fue a hablar con ellos y les dijo que el sistema
socialista era de los trabajadores y no solo de los estudiantes y que
si ellos, los siderurgicos, eran verdaderamente comunistas tenian la
obligaciéon de ir a Tian'anmen a convencer a los jovenes para que
vuelvan a sus centros de estudio y a liberar a los huelguistas de
hambre de un mindsculo grupito de rufianes que los han tomado de
rehenes y que estan provocando una conmocion politica destinada a
negar al Partido y al sistema socialista y que los trabajadores deben
apoyar al Partido que es su partido y al sistema socialista y a los

cuatro principios!* que los han transformado en los duenos de su
propio pais y entonces dice que los trabajadores le contestaron que
estaban de acuerdo con eso pero que habia que aclarar que el
movimiento estudiantil no era antipartido ni queria derrocar al
gobierno socialista y que lo Unico que pedian los estudiantes era la
moralizacion y democracia socialista y que Li Peng tenia la solucion
en sus manos: comenzar la moralizacion por casa. Ademas le dijeron
que ellos también tenian sus propias demandas sobre precios y
salarios y estabilidad laboral. Por ultimo, le aclararon que ellos de
ninguna manera iban a chocar con los estudiantes que eran como
sus hijos y Jo dice que ahora en respuesta a Li Peng marchan a



Tiananmen a dar su respaldo a los estudiantes, termina de
traducirme Coco. Entramos a la avenida de la Paz Celestial de ciento
veinte metros de ancho y cuarenta kildometros de largo y hay un ir y
venir de gente por sus ocho canales de circulacion de vehiculos
motorizados y en las ventanas de los edificios de veinte pisos de
horrible linea arquitecténica de modernidad y apertura se agolpan
miles de burdcratas. Jo conduce la carretilla por la pista de bicicletas
y le pregunto en qué trabaja. Coco luego de escucharlo me hace un
resumen: Dice que trabaja en una cooperativa de venta y de
servicios que queda por el zooldgico y que ayer todos sus
compafieros en una reunidon de base acordaron apoyar a los
estudiantes y dice también que ya les enviaron alimentos y
sombreros de paja y que ahora con mucho gusto nos lleva a
Tian'anmen, He sefala la puerta de cristales de un elegante hotel de
turismo: nutrido ajetreo de periodistas extranjeros con camaras
fotograficas y de video y tropeles de guias, intérpretes y choferes
chinos, y nos dice: Si estuviera trabajando en una agencia de
turismo ya estaria ganando mucha plata para mi matrimonio y épor
qué? porque esos periodistas pagan cien ddlares diarios por un
intérprete y ademas con comida, se imaginan: en un solo dia lo que
saco en cinco meses. Jo dice que ahora con la reforma de Deng
todos se mueren por ser ricos y que ya nadie quiere aprender de Lei
Feng. Y recuerdo que era una ventosa tarde de comienzos de otofio
cuando al salir con el joven Liang del Templo del Cielo vimos un
tumulto: el dirigente de un grupo de pioneros discutia con varios
vendedores ambulantes que se habian posesionado de una acera.
Nos acercamos y Liang sefialandome la inscripcién de una banderola
que pendia de un arbol me tradujo: Aprender de Lei Feng, y luego



agrego: los pioneros quieren barrer las hojas secas y los
comerciantes se oponen. Dicen que primero esta el negocio. Al final,
los nifos, vencidos, se retiraron con las escobas al hombro.
Entonces, Liang me dijo: iPobre Lei Feng! Creo que nunca olvidaré
sus palabras que me hicieron aprender de memoria en primaria y
eran muy hermosas. Luego de una pausa, recitdé: Tratar a los
camaradas con la suavidad de la primavera; a los trabajadores, con
el calor del verano; a los que cometen errores, con el viento del
otofo, barriendo sus hojas caidas; y a los enemigos, con el frio y la
crueldad del invierno. Mirando a los ambulantes que pregonaban
victoriosos sus mercancias afiadio: Lei Feng eran tan humilde que no
queria que nadie lo conociera, pero cuando murid a los veintisiete
ahos Mao lo declar6 ejemplo de la nifez y de la juventud
transformandolo en el joven mas conocido de China y ahora Deng se
ha propuesto cumplir su deseo, que nadie lo conozca, y una leve
sonrisa irénica ilumind sus ojos. Jo metiendo la carretillera las
bicicletas habla a gritos con He. éQué discuten?, le pregunto a Coco.
Y Coco me dice: Es sobre ese campesino millonario de Shenyang
que quiere ingresar al Partido Comunista. iUn campesino millonario
en China!, me asombro. Y Coco dice: Si, He dice que ese campesino
con sus ahorros alquild un camion y se dedicé al negocio del
transporte y que gracias a su esfuerzo y a su trabajo honrado ahora
tiene mas de cincuenta camiones propios y trescientos empleados y
que el ano pasado pagd al Gobierno como un millén de yuanes de
impuestos y ha donado miles de yuanes a su pueblo natal para
obras comunitarias. ¢Y qué dice Jo?, le pregunto. Jo dice que no
cree en ese cuento de ahorro y trabajo honrado y que debe haber
otras cosas oscuras que no se conocen. El campesino de Shenyang,



dice Jo, debe manejar buenas relaciones de familia o de negocios
con los dirigentes locales y hasta de Beijing para haber podido
comprar tantos camiones y épor qué? porque para comprar una
carretilla como esta hay que hacer miles de tramites y regalar licores
y cigarrillos extranjeros a los responsables de las licencias al extremo
que solo mis nietos verian la autorizacidon y ademas para juntar ese
dineral tendria que pasarme por lo menos dos afios sin comer ni
vestirme y esto que la carretilla solo necesita la fuerza de mis
piernas, ise imaginan conseguir cincuenta camiones que requieren
diariamente bonos de compra de gasolina!, me traduce Coco. Y
sobre el ingreso del millonario al Partido, équé opinan? Coco me
responde: He sostiene que el Partido debe aceptarlo, porque ese
campesino ha respondido muy bien al llamamiento del Comité
Central de desarrollar la economia privada y hacerse rico para luego
ayudar a otros a hacerse ricos como proclama Deng Xiaoping. Pero
Jo no esta de acuerdo, porque todo el mundo sabe que la riqueza de
un millonario se debe fundamentalmente a la explotacion de sus
obreros y que es absurdo que un rico quiera pertenecer a un partido
que lucha por eliminar el sistema que le hace ganar dinero. He habla
sefalandome y Coco me traduce: Quiere saber qué opinas. Yo le
digo que el problema esta en ver por qué un millonario desea
ingresar al Partido: o el Partido ya no es comunista o el campesino
rico es un bribdn. He y Jo, luego de escuchar la traduccion al chino,
repiquetean en duo: Dui dui dui dui dui. Y el rio de ciclistas comienza
a embalsarse y encallamos frente a la mole de estilo soviético del
edificio de la Radio y Television Central de China. Coco sostenido por
He y por Jo se empina sobre la baranda de la carretilla para ver por
encima del tumulto de ciclistas y de peatones lo que sucede y me



informa: Son los periodistas jovenes de Beijing que marchan a
Tian'anmen. éQué gritan?, le pregunto. Que Renmin Ribao pertenece
al pueblo y los carteles que llevan dicen: La reforma de la prensa es
una necesidad, El pueblo tiene derecho a la informacion, Libertad de
prensa, Verglenza nacional: ser informados por la prensa extranjera.
¢Y son muchos? Miles de miles, me contesta. Seguramente esta Siu,
pienso, pero con tanta gente y ciclistas es imposible bajar de la
carretilla y una locura querer acercarse a la vereda de la pista central
para pasarle la voz. Hay un remolino de bicicletas, y la carretilla,
gracias a los gritos de mando de Jo, se mantiene firme en el vortice.
¢Qué pasa?, pregunto. Coco descendiendo de la baranda dice que
prohiben el paso de bicicletas porque en los alrededores de la plaza
ya no hay sitio para estacionarlas. Jo nos promete arreglar el
problema y se zambulle en la barahinda de ciclistas que dan la
vuelta en enredo de llantas, manubrios y empujones. Coco detiene a
He que de puro novelero quiere ir tras de Jo. Me siento en la arisca
silla y el calor y la aglomeracion y la panacea taoista me hacen
transpirar a cantaros. Al burocratico estilo de alto dirigente chino
despliego el enorme abanico de papel negro con dragdn plateado en
agil y sonoro movimiento de dedos y me echo aire casi al descuido
como personaje de Opera de Beijing. Y Coco se lamenta: iCdmo no
traje mi cdmara para tomarte una foto! éTe imaginas lo que dirian
tus amigos en Lima si te ven asi con abanico? Y yo le repico: ¢Y te
imaginas lo que dirian los izquierdistas machistas del Peru si ven a
los aguerridos y valientes soldados del Ejército de Liberacion
paseando por Tian‘anmen con abanico y tomados de la mano? De la
bullente multitud emerge Jo seguido de un viejo. El setentdn viste
pantaldn y chaquetas verdes destefidos y arrugados con rombo rojo



en el cuello, seguro su uniforme de la Gran Marcha sacado de un
baudl de alcanfor. Lleva gorro con estrella roja y brazalete. Es recio y
saludable y me sonrie mostrando sus cuatro dientes delanteros como
granos de choclo y Jo dice que gracias a este veterano del Ejército
de Liberacién podemos seguir sin ningun tropiezo hasta Tian’anmen.
He amarra la bandera roja a uno de los manubrios y le indica a Coco
que sujete el cartel en la baranda de la plataforma y yo acomodo los
impermeables bien doblados sobre el asiento y el respaldar de la
indomita silla de madera. Y nuevamente en torno a nosotros se ha
congregado un corro de curiosos que no se cansan de mirarnos. El
viejo entrega a Jo una vincha roja con caracteres amarillos. ¢Qué
dice?, pregunto y Coco me traduce: Comité de Vecinos-Orden
Socialista. Jo solemne le alcanza la vincha a He y He digno se niega
a recibirla y Jo insiste y He le dice bu bu bu bu bu y levanta la
cabeza molesto y Jo le coloca la vincha en el hombro y He se la
quita y trata de devolvérsela y Jo le dice bu bu bu bu bu'y comienza
a torearlo y desde mi silla de la plataforma veo la punta de su
sombrero de paja laqueada en traviesa danza y He grita y mira a Jo
con el blanco de sus ojos y palido de cdlera tira la vincha sobre el
sillin de la carretilla y Jo se le acerca y le agita el indice en sus
propias narices y He con sus dos manos le abanica el aire frente a su
cara y el viejo interviene y ya los curiosos han tomado partido por
uno y por otro y todos discuten a gritos. Coco me dice: Por modestia
ninguno de los dos quiere aceptar el honor de llevar la vincha que da
el titulo de gran timonel de la carretilla, se sonrie y frotandose las
manos me apuesta: Un chifa en el Sechuan que Jo gana. Y yo le
digo: Por gusto apuestas, ninguno cedera. En cuestiones de recibir
honores o favores, son muy tercos: siempre los rechazan en



beneficio de otros. Pero esta virtud heredada de Lei Feng ahora solo
ha quedado en el pueblo, porque los actuales dirigentes son capaces
de matar por conseguir lo que sea. Coco preocupado me dice: Y si
ninguno cede, ¢hasta qué hora nos quedaremos anclados aqui?
Cerrando el abanico con sonoro y certero golpe de dedos le digo:
Toma la vincha y amarratela en la cabeza, y asunto concluido. Coco
baja de la plataforma y se dirige hacia los contrincantes.
Extendiendo los brazos los separa, hace una venia al veterano, toma
la vincha con las dos manos y la muestra al publico como valioso
trofeo. Luego se quita su gorra verde y amarra la vincha alrededor
de su cabeza cuidando el peinado de su abundante peluca negra. El
viejo le palmotea la espalda y le sonrie con sus cuatro dientes de
granos de maiz y los curiosos gritan: Hao hao hao hao, y se rien a
carcajadas. He trepa a la plataforma y Jo monta en el sillin.
Nuevamente listos para emprender, ojala, la Ultima etapa de nuestra
travesia hacia la plaza Tian'anmen. Por delante, va el veterano
abriendo camino entre la multitud que en desorden camina por los
canales de bicicletas. Arrimado a la baranda, He en leve respiracién
acompasada va expulsando toda su cdlera y Coco le alcanza un
caramelo de la canasta y le dice que lo chupe y te pasara la colera,
le asegura. Por fin llegamos a la pista principal de la avenida de la
Paz Celestial y el veterano se despide riendo con sus cuatro dientes
y levantando la mano. La gente se agolpa en los balcones, ventanas
y azoteas de los edificios y colma las veredas arboladas de la
avenida y nuestra carretilla avanza triunfante por el centro de dos
disciplinadas columnas de estudiantes que marchan con banderas y
cartelones al ritmo de consignas lanzadas a toda voz. Jo con la cara
levantada y el sombrero tirado a la espalda pedalea sacando pecho y



anima a los estudiantes con la mano izquierda; He montado en la
baranda de la derecha se une a la griteria de consignas, y Coco
subido a la baranda de la izquierda luce orgulloso su vincha roja y
como gran timonel en exitosa travesia agita en el aire el recio baston
traido desde Hainan. Me pongo de pie y me agarro al travesano
delantero de la plataforma en vaivén de maremoto: a lo lejos rielan
las tejas amarillas de alero doble de la tribuna de Tian’anmen y la
avenida se pierde en el azul del cielo de esta tarde calurosa de fines
de primavera y ha pasado una década desde esa mafiana también
de primavera misma avenida en un Mercedes de lujo Sheng me
condujo rapido a un hotel exclusivo para altos dirigentes a
trabajaren encierros mas de tres semanas en la correccion de la
traduccion al espafiol de los documentos de la Asamblea Popular
Nacional donde se pedia desbrozar el camino de la mala hierba de
dogmatismo izquierdista de la banda de los cuatro y se exigia aplicar
el principio de buscar la verdad en los hechos y de enderezar todo lo
que estuviera torcido para llevar adelante las cuatro modernizaciones
y luego de esa Asamblea vendria la eliminacidon de la comuna
popular y de los equipos de produccion y la implantacidon del sistema
de responsabilidad familiar por contrato y el alquiler de tierras y el
fomento de ferias campesinas con mercado libre y luego mas tarde
vendria la reforma de la empresa con el sistema de responsabilidad
personal y la expansidn de diversas formas de propiedad individual y
con la politica de apertura al capital foraneo con inversion exclusiva
y mixta y zonas especiales y entonces poco a poco comenzd a
envilecerse la vida con el desempleo y la prostitucién venusiana y
uranista y los salarios bajos y los nifios mendigos y la privatizacion
de los derechos sociales y las pandillas juveniles y la inflacion y los



drogadictos y la corrupcion en el Partido y los yuppies alborotando
discotecas de hoteles para extranjeros y los hijos de dirigentes en
mercados negros y abriendo puertas traseras y el pueblo que ya no
puede aguantar el reajuste del ajuste del reajuste de la economia y
las manifestaciones y huelgas de hambre y las manos ocultas de

Wan Runnan® y los capos de la CITIC®... ¢éEn qué piensas?, escucho
la voz de Coco. Mira, mira, me dice sefalando la puerta imperial de

Zhonghanhai'’: tejado esmaltado de dos aguas con punta volada y
balcones corridos como los coloniales de Lima, pero con celosias de
filigrana dorada en muros ocres. En el atrio de la puerta principal,
entre los dos leones de marmol, mas de ochenta soldados estan
sentados sobre el suelo de lajas en tres filas una detras de otra en
arco de tension. Frente a ellos, igual nUmero de estudiantes con
vincha negra en la cabeza permanecen sentados en idéntica
formacion. Se miran a los ojos y en silencio. Mas que un obstinado y
equilibrado enfrentamiento de dos bandos enemigos que en
cualguier momento de descuido puede romperse y acabar en una
horrisona hecatombe parece un divertido y extrafio juego de desafio
de fuerzas propio de vigorosos jovenes traviesos y alguien habia
gritado en la ventana de mi departamento que el cielo se estaba
cayendo a pedazos en la plaza Tian'anmen y era de madrugada y
dejé mi cama y sali del Hotel de la Amistad y desnudo corria casi
volando por las avenidas desiertas y cubiertas de nieve apenas
iluminadas con débiles focos amarillentos y tenia miedo y llegué a
Tiananmen y solo silencio y humo espeso y el cielo rojo oscuro de
fragua encendida y a través del humo y de las llamas veo cadaveres
y miles de cadaveres desnudos de jévenes masacrados envueltos en
jirones de banderas rojas que se apinan en las espaciosas



escalinatas del Gran Palacio del Pueblo y se apilan en torno de la
Columna a los Héroes del Pueblo y cubren la gigantesca plaza hasta
perderse en las difusas y lejanisimas lineas de sombra de los
torreones de la puerta de Xiamen por el sur y el humo vy el silencio y
el cielo de carbones encendidos y Mao Zedong con gorra y traje
verde de soldado de la Revolucién en la puerta de su mausoleo llora
con el puno en alto y alguien me despierta y abro los ojos asustado
y es el experto boliviano Lucio que me dice che tu pesadilla no me
deja dormir y me convida un trago de brandy chino fuerte y
aromatico y por la ventana del camarote del expreso a Shanghai
pasan veloces constelaciones de luces y el traqueteo del tren y era
una noche de fines de 1977 y hacia apenas medio afio que habia
llegado a China. Y la carretilla se detiene frente a la puerta norte del
Gran Palacio del Pueblo: estamos en el centro mismo de la multitud
que copa de lado a lado la avenida de la Paz Celestial y avanza
lentamente hacia la tribuna de Tian’anmen en la puerta de la Ciudad
Prohibida. Jo dice que es imposible seguir con la carretilla y He
propone caminar ya que falta poco para llegar a la plaza y yo
pregunto qué hara Jo con su carretilla en medio de tanto tumulto y
Coco traduce y dice que Jo a firma que no hay problema y épor qué?
porque dejara la carretilla donde un amigo que vive cerca de la
avenida y nos recomienda que vayamos hasta el Museo de la
Revolucidn y nos instalemos en las Ultimas gradas de la escalinata y
épor qué? porque desde ahi y bien sentados podran ver todo lo que
suceda en la plaza y dice que luego que deje la carretilla ira a
buscarnos y He moviendo la cabeza de arriba abajo repiquetea dui
dui dui duiy me ayuda a bajar de la carretilla y Coco senalando toda
la parafernalia de nuestra travesia amontonada sobre los listones



gastados de madera de la plataforma dice protestando que €l no va
a estar cargando tantas cosas propias de un Nino Goyito y entre esta
multitud que ya se parece a la procesion del Sefior de los Milagros
pero a la décima potencia y ademas sin paleteo ni cochineo ni
mucho menos punteaditas y se rie con ojos de nostalgia y yo le digo
que de acuerdo pero que me alcance el bastdn y los impermeables
que nos pueden servir de almohadones para las duras gradas de la
escalinata y Coco dice ya y frotandose las manos agrega luego de
haber sacado la punta de su lengua que con tanta apretadera ojala
que una chinita se me ponga delante y asi al descuido como quien
no quiere la cosa y al estilo de chibolo arrecho suelto en microbus
repleto de Lima hacerle sentir suavecito al ritmo de empujones
colectivos lo que es bueno y rico y observa la multitud con ojos vivos
Y Yo le reconvengo que ni se atreva porque si la chinita asustada por
tal arremetida grita de inmediato se hace presente la guardia de
estudiantes y si te cuelgan de donde tu ya sabes del poste mas alto
de la plaza deberias estar contento con tan leve sancion le digo
agitandole el indice en sus propias narices al chindlogo modo y Coco
se rie y poniendo cara palomilla de santo me jura y rejura que solo
lo decia de broma y que ya sabe lo que los chinos son capaces de
hacerles a los estudiantes extranjeros y sobre todo a los africanos
que siempre andan armados cuando cochinean con groseria y les
meten la mano a las chinitas o se las quieren tirar a la fuerza éy qué
les hacen? le pregunto y Coco serio y con voz grave me dice que
hasta son capaces de enviarlos a la carcel o devolverlos a su pais
como mercaderia malograda y He lo jalonea del codo y le pregunta
insistente y curioso sobre lo que estamos hablando en espafol y
mientras Coco le informa, Jo subido en la plataforma ele la carretilla



por encima del tumulto apretujado de gente hace ejercicios de
gigong y He escucha a Coco con la boca abierta mirandolo desde
arriba y de reojo y siento que el dolor de la cicatriz quiere aparecer
pero se diluye y tengo fuerza como para seguir caminando toda la
tarde y toda la noche y seguro que es el benéfico efecto de la
panacea taoista. Jo con agil salto de tigre baja de la plataforma, nos
estrecha la mano y mostrando su perfecta dentadura y sus ojos
exageradamente rasgados nos sonrie con toda la inocente
desfachatez de los jovenes callejeros de Beijing. De nuevo, He por
delante con la canasta de condumios sobre la cabeza y abriéndonos
camino a codazo limpio; luego, yo, gordo, canoso y con recio baston,
y cerrando el cortejo, Coco con los impermeables y agitando en alto
la bandera roja. Y asi como en el mar se forman corrientes de agua
fria o caliente que discurren veloces por entre las mareas, asi en los
oleajes de las grandes multitudes que avanzan lentas se forman rios
de gente que se deslizan libremente sin empujones ni apretaderas
por entre el sofoco y turbulencia de masas apifhadas. Gracias al buen
ojo de He, podemos embarcarnos en una de esas corrientes de tal
manera que casi sin darnos cuenta pronto nos encontramos en el
sector norte de la plaza. He sefala el retrato de Mao: esta cubierto
con un lienzo. Salimos del rio y nos abrimos camino hasta uno de los
puentes arqueados de estilo imperial que dan acceso a la tribuna de
Tian'anmen y a la puerta principal de la Ciudad Prohibida. Los tres
caemos rendidos al pie de uno de los enormes leones de marmol
que hacen guardia en la puerta. Menos mal que en esta zona hay
poca gente y se puede respirar aire puro. Desato el termo de mi
correa y en su tapa de vaso echo té caliente. Tomo un sorbo y se lo
paso a He. Coco saca naranjas de la canasta y comienza a pelarlas.



Grupos de curiosos se acercan a constatar el atentado de ayer
contra el retrato de Mao Zhuxi. En silencio se quedan largo tiempo
viendo el lienzo y luego hablan y discuten. He comiendo una naranja
informa en chino y Coco me traduce: Dice que la gente comenta que
los provocadores fueron mandados por Deng y Li con la finalidad de
desencadenar en la plaza un gran disturbio y asi tener un pretexto
para desalojar por la fuerza a los estudiantes pero menos mal que
los propios estudiantes atraparon a los provocadores y los
entregaron a los de seguridad y se dice que esos lumpen fueron
traidos especialmente de una provincia. Y dicen también que las
masas estan asombradas de la tormenta que se desatd con rayos y
truenos y granizo a los pocos segundos del atentado y que ahora el
pueblo ya esta convencido de que Mao es un dragon celestial y de
que nadie podra nada contra él, termina de traducirme Coco con voz
grave y asustado mira el cuadro cubierto con un lienzo. No, yo no
soy comunista, me dijo el primer dia que fue a buscarme al Hotel al
mes de su llegada a China. Abri la puerta de mi departamento y ahi
estaba un chiquillo de menos de veinte anos y de cabello y ojos
negros, negrisimos. Sus rasgos faciales de calida canela asi como la
chompa de alpaca y su alforja y chullo de colores eran peruanos,
muy peruanos, y mas aun su entonacion de matices picaros de hijo
de provincianos afincados en Lima. Ya en la sala y con un vaso de
cerveza en la mano me contd que en el Perd en cuanto termind
secundaria se habia presentado a varias becas para estudiar en el
extranjero, pero que debido a sus pocas influencias y sobre todo a
factores econdmicos pues mis padres son profesores y tengo cinco
hermanos menores no puede agarrar nada ni para Estados Unidos ni
para Europa y menos mal que me dieron una beca completa para



China y aqui estoy. Y Coco estaba en la primera etapa de
desconcierto y punzante nostalgia que sufren todos los jévenes
peruanos recién llegados a China, pues en esa etapa aun se tiene un
pie en el Perd y el otro en China. Luego de comer jiaozi que el
fuwuyuan He trajo del comedor por indicacion mia, le dije a Coco:
Vas a estar en China por lo menos cinco anos seguidos sin poder
volver al Perl y si quieres vivir sin angustias y dedicarte a tus
estudios debes ir retirando poco a poco el pie del Perld para vivir en
China con los dos pies. Si no te acostumbras a vivir plenamente con
cuerpo Yy mente en China, puedes quebrarte y buscar
compensaciones en el licor como tantos otros jévenes
latinoamericanos que terminan de alcohdlicos o de malandrines
metidos en negocios de moneda o de contrabando o qué sé yo con
chinos mafiosos o diplomaticos corruptos. Y me dijo: No se
preocupe, porque a pesar de ser bien palomilla me gusta el estudio
al extremo de haber sido el chancdn de la clase y no es porque me
quiera tirar mis jamones pero el ano pasado cuando estaba en
quinto de media saqué el primer premio en el Concurso Nacional de
Matematicas y ahora la computaciéon me ha agarrado peor que una
droga, y se sonrid. ¢Y quién te dio mi direccion?, le pregunté.
Manuel, el colombiano que estudia medicina, me contestd y en
seguida me contd que cuando Manuel le dijo que en el Youyi vivia un
escritor peruano que trabaja para la Agencia se alegro y cuando se
enterd de que se trataba del autor del «Principe» el cuento que el
profe de literatura les hizo leer en secundaria se alegr6 mucho mas y
de inmediato vine a verlo, me dijo ese dia de invierno. Y tomando
cerveza y conversando le pregunté si era comunista. No, no soy
comunista ni pertenezco a ningun partido y el dia que me decida por



la politica seré de izquierda, pero no como esos dirigentes
universitarios ociosos y vividores ni mucho menos como estos
lingdaos chinos hipdcritas como beatas. Seré un militante honesto y
luchador. ¢éY usted qué es? Socialista, pero de nuevo tipo, le
contesté. ¢Como es eso? Entonces le expliqué que ese socialismo es
igual al marxista, pero que como base fundamental del nuevo
sistema social coloca la plena libertad del hombre, Unico camino que
conduce a la felicidad, fin supremo de la humanidad. Ya habra
tiempo para seguir hablando de este asunto, le dije. Y desde que
llegd a China se dedicé al estudio intensivo del chino a tal punto que
luego de un solo afo de practicarlo ya se hacia sus cachuelos como
traductor. Ahora, sentado a mi lado a la sombra del enorme ledn de
marmol guardian en la tribuna de Tian'anmen en el centro mismo
del pais socialista mas grande del mundo en pleno derrumbamiento,
no deja de mirar con reverencia el cuadro de Mao Zedong cubierto
con un lienzo y me pregunta: éPor qué si los chinos son comunistas
y ateos siguen creyendo en dragones celestiales? Luego de chupar el
ultimo gajo de mi naranja le digo: Para nosotros que no somos
chinos nos es tan dificil comprender estos problemas de tradicién
milenaria como para He entender como una procesion catolica
puede convertirse en el campo libre de manoseo y cochineo publico
y hasta de cacheria colectiva. Coco me mira con sus 0jos negros Yy
brillantes y se queda pensando. He se para y dice que va a buscar
algun hueco entre la multitud que nos permita llegar sin problemas
de apretaduras hasta las escalinatas del Museo de la Revolucion y
antes de meterse entre los compactos grupos de gente que siguen
desfilando por la pista norte de la plaza nos ordena esperarlo pase lo
que pase. Sonriendo le digo a Coco: Nuestro hombre de avanzada. Y



Coco agrega: El explorador vigia, y me pregunta: ¢Tu alguna vez has
sido boy scout? No, éy tu? Si, ahora te cuento: en el parque sucio y
descuidado de mi barrio un domingo apareci®é un pata como de
veinte afios y nos dijo que venia de parte de una asociacion
encargada de salvar a los muchachos de la droga y recuerdo que en
ese entonces nosotros aun éramos chibolos con decirte que el mayor
apenas llegaba a los quince y nos entusiasmd para organizar un
grupo de boy scout. Dijo que se llamaba Pepe y prometié venir el
otro domingo. Toda la semana nos pasamos exigiendo uniforme a
nuestros viejos. Ya nos veiamos como esos boy scouts gringos y
limpios que aparecen en la tele con botines chillantitos y pantaldn
corto de explorador de antigua pelicula de Tarzan y sobre todo con
esa cuchilla que tiene hasta cuchara y tenedor y el pafiuelo verde en
el cuello y los cordones rojos en el hombro y el sombrero de
cowboy. Pero mi papa me dijo que por el momento no habia plata y
tuve que contentarme con el pafiuelo verde que mi mama me hizo
con la tela de un vestido que ya no usaba. Como tenia verglienza de
presentarme con solo el panuelo verde, ese domingo me fui
temprano al parque y escondido detras de un banco esperé la
llegada de mis amigos. El Unico que vino con uniforme completo fue
Javicho el hijo del ambulante de Polvos Azules. Los demas estaban
asi como yo: solo panuelo verde en el cuello. Pepe no dijo nada del
uniforme. Ese domingo el parque pelado sin jardines se convirtié en
una tupida selva y teniamos que explorarla cruzando caudalosos rios
y matando venenosas y grandes culebras y el otro domingo fue una
altisima montafia de roca y teniamos que escalar hasta su cumbre
cubierta de nieve sin marearnos al ver los profundos abismos a
nuestros pies y el domingo siguiente se transformd en lo que era en



realidad: un arenal, y teniamos que salir de él caminando sobre la
ardiente arena y con poquisima agua y cuidandonos de los alacranes
y orientandonos con el sol. Y asi de domingo a domingo fuimos
dominando la técnica y el arte de un buen boy scout en cualquier
terreno. Por fin llegd el dia del verdadero campamento. Como el
dinero que reunimos no alcanzaba para ir a una playa ni mucho
menos a Santa Eulalia tuvimos que levantar el campamento en el
mismo parque. Esto devolvio la alegria a nuestros padres que no se
cansaban de decir: Mejor cerca de la casa. El viejo de Chicho presto
el toldo de su camioneta para la carpa y la mama de Calincho
colabord con parrilla, carbdn, corazones y palitos para anticuchos.
Pepe con la plata de su asociacion y con lo que le dimos comprd
salchichas, caramelos y galletas. Y asi se arm6 el campamento de
sabado a domingo. Esta noche nublada el parque se transformd en
un campo con arboles a orillas de un rio con cielo despejado y hasta
con luna llena. En torno de una fogata se cantd, se comid y se
relataron anécdotas personales y chistes y el tio de Aldemar que
trabaja en una pena folclorica del centro se dio tiempo y vino a tocar
charango y quena y hacernos reir con cuentos de serranos sabidos
recién bajaditos. Fue un campamento bien paja y ya a la
medianoche se tendieron frazadas dentro de la carpa y ahi nos
echamos vestidos. Solo nos quitamos los zapatos. No sé cuanto
tiempo habia pasado desde que me quedé dormido, pero el cuento
es que abro los ojos y mis amigos estan agolpados en la apertura de
la carpa. Asustado me levanto y me integro a los curiosos. Las luces
potentes de un auto me dejan ciego. Luego de pestafear distingo a
Pepe discutiendo con tres comandos. Salimos y en ese momento se
suceden varias acciones tan rapido que no nos dio tiempo para



pensar. El comando mas alto encafiona a Pepe y el maceta nos
obliga a tirarnos al suelo con la cara abajo y las manos sobre la
nuca. Enseguida, el chato nos bolsiquea. Al no encontrar nada de
plata se enfurece y como un loco fumoén comienza a pateamos. Pepe
se enfrenta al comando armado y se traba en una pelea. Suena una
rafaga y Pepe se desploma. Los comandos, al verlo ensangrentado,
corren hacia el auto gritando: iTerruco conchetumadre! Y después,
équé pasd?, le pregunto. Coco mirando el cuadro de Mao cubierto
con un lienzo me dice: Lo mataron. Me aliso las canas y solo
escuchamos el atronador zumbido de la muchedumbre de la plaza.
Luego de un rato, Coco me dice: Alla viene He, y se pone de pie. He
llega agitado y sudoroso y ordena: Lets go. Coco me ayuda a
levantarme y He coge la canasta de condumios. Y emprendemos la
marcha hacia el Museo de Ila Revolucion bordeando el
estacionamiento de bicicletas que en mas de quince filas apretujadas
se prolongan en destellos niquelados en esta tarde de sol hasta el
Hotel Beijing a ochocientos metros de la plaza. En esta zona ya
pueden oirse mas claramente las consignas lanzadas por
altoparlantes y de vez en cuando las irritantes sirenas de
ambulancias. El canal derecho de circulacion automotriz de la
avenida de la Paz Celestial entre el extremo noreste de la plaza y el
Hotel Beijing esta totalmente vacio y libre para el transito lo mismo
que la pista que corre a lo largo de las escalinatas del Museo
Nacional. Al borde de las aceras, estudiantes con vincha y brazalete
rojo fuertemente entrelazados por los brazos forman firmes cadenas
de contencidn de las rugientes mareas de la multitud que ya esta a
punto de desbordarse en la calzada. He, con la canasta sostenida
con una mano sobre la cabeza, nos abre camino entre la muralla de



gente con la temeraria intencion de cruzarla hasta la pista. En inglés
nos informa que el comando estudiantil de la plaza ha dado la orden
de dejar libres estos canales para facilitar el transito rapido de las
ambulancias que llevan a los hospitales a los huelguistas de hambre
que caen en estado de coma. Pienso en Liang, y Coco adivinando mi
preocupacion me dice: Liang es fuerte. Si, claro, le digo. Gracias a la
pericia de He, llegamos a la cresta de una ola que nos arrastra hasta
la cadena de contencidn. Vuelve el dolor en la cicatriz y las piernas
se me doblan y me falta aire y para no caer entre el tumulto me
aferro a un estudiante con vincha negra y brazalete rojo de la
cadena que resiste los embates de la multitud. El estudiante voltea
enojado, pero al verme se desprende de su compafero y asustado
me saca de la marejada a la pista. He con la canasta en la cabeza y
Coco con los impermeables y la bandera roja se cuelan como peces
por el resquicio que se ha abierto en la cadena de contencién. Coco
entrega los impermeables y la bandera a He y con el estudiante me
ayuda a caminar hasta un parterre de ornato de la pista. Me siento
en el zocalo y hacia calor y la cicatriz como un duro cincho y sudo y
el fragoso zumbido de la muchedumbre y las voces chillonas de los
altoparlantes y las sirenas y el olor fétido que sale de una enorme
carpa como de circo levantada frente al Museo de la Revolucidn
aumentan mi lasitud al punto de ponerme al borde del desmayo. He
saca una naranja de la canasta y rapido y habil la ablanda con las
manos, le abre un hueco con su cuchilla y la exprime gota a gota en
mi boca. El aroma de la fruta y la calidez y dulzura acida de su jugo
me reaniman. Coco se lamenta de haber dejado en la carretilla el
enorme abanico que muy bien hubiera servido para darte aire, me
dice. Y cuando el estudiante se disponia a llamar una ambulancia, le



digo: Bu bu bu bu, y tocandome el pecho: wo hao wo hao wo hao, y
poniéndome de pie: buyong buyong y estrechandole la mano: xiexie
xiexie xiexie. El estudiante luego de hablar con He se despide y se
integra en la cadena de contencion. Por la orilla de la pista
despejada de gente y de vehiculos, avanzamos sin mayor dificultad
hasta la altura de la Columna a los Héroes del Pueblo y de la puerta
principal del Museo y Coco me pregunta: éPodras subir hasta la
ultima grada? Claro, le con testo; pero, si llego, de ahi nadie me
mueve hasta manana, agrego. He saca el pomo de la panacea y me
obliga a tragar otra capsula. Sobre las treinta gradas de la espaciosa
escalinata de doscientos metros de largo, se apifian bien sentados
hombres y mujeres de edad madura y ninos. Comiendo frutas,
caramelos o helados y bebiendo refrescos o agua caliente de sus
termos individuales siguen atentos las incidencias de la multitud que
colma la plaza y comentan y corean las consignas y aplauden y
chismean. He luego de echar una rapida y penetrante mirada al
publico de la escalinata, nos dice que lo sigamos. Ha detectado entre
las nutridas filas de la galeria de curiosos un pasadizo ascendente
formado seguramente por el insistente trajinar de los vendedores
ambulantes de helados y gaseosas. Apoyandome en el brazo de
Coco y con la ayuda del recio baston y con los ojos cerrados para no
ver la alta escalinata y asi poder aliviar en algo el esfuerzo que
tendré que hacer, inicio la ascensidon grada por grada. Cuando ya mis
piernas se estan doblando y un intenso dolor me punza en la cintura,
Coco me dice: Abre los ojos, ya llegamos. iComo sudas! Si, le
confirmo, y a mares. Un nifio poniéndose de pie me dice: Laoshi,
ging zuo. Le toco la cabeza diciéndole: Xiexie xiexie xiexie. He pone
la canasta de condumios en el suelo y Coco acomoda los



impermeables sobre la piedra a manera de almohadones. Las
piernas comienzan a temblarme y tomo asiento lanzando un
prolongado suspiro de alivio y satisfaccién. Nuestros vecinos de
grada nos miran curiosos Yy alarmados. He, para no estar
respondiendo a uno por uno las preguntas que le hacen sobre
nosotros, opta por contar en voz alta la triste y ejemplar historia del
experto peruano que en plena convalecencia de una operacion de
cancer ha venido caminando y en carretilla desde el lejano Hotel de
la Amistad a dar su apoyo internacionalista a los estudiantes en
huelga de hambre. Los vecinos de grada subiendo y bajando el puno
con el pulgar levantado dicen a coro: Hen-hao hen-hao. He
entusiasmado remata su informacion gritando en falsete de dirigente
chino: CHANG zHEN DE GUANG RONG JIE SHU. Y hay risas y aplausos de
aprobacién y Coco palmoteando el hombro de He me dice: Este
chinito es el deshueve. ¢Qué ha gritado?, le pregunto. Coco contesta
vociferando como dirigente estudiantil peruano: GLORIOSO FIN DE LA
GRAN MARCHA, Y agita en el aire la bandera roja. Mi reloj marca las
cuatro y veinte. Casi tres horas desde que salimos del Hotel, digo y
Coco sentandose a mi derecha exclama: iQué bestia!: tres horas. He
se ubica a mi izquierda y la mediatarde esta cristalina y el sol nos da
en pleno rostro. Coco se lamenta de haber dejado en la carretilla los
sombreros y quitasoles. Desde la altura de nuestros asientos, se
pueden divisar todos los confines de la plaza de cuarenta hectareas.
La abigarrada multitud de mas de un milldn de personas se agita en
ondulacion de trigal de la Mongolia desde la tribuna de Tian’anmen
hasta el lejano torredn de la puerta de Xiamen. Sobre la marejada
rugiente se levantan como escollos el mausoleo de Mao Zedong al
sur y la Columna a los Héroes del Pueblo de treinta y ocho metros



de altura en el centro mismo de la plaza. Y siguen entrando legiones
de estudiantes, de obreros y de empleados con cartelones y
banderas. Entre el bramido de la muchedumbre y el tam tam tam
tantantan de tambores y el tanido tremolante de batintines al ritmo
de las grandes celebraciones, apenas si se escuchan los discursos en
tono atiplado alternados con musica ejecutada por grupos de
eléctricos jévenes subterraneos. ¢De ddnde transmiten?, pregunto y
Coco me contesta: Desde ahi, y senhala el amplio y elevado
cuadrilatero de base de la Columna. Aguzando la vista, distingo
entre el apiflamiento de jovenes que desbordan casi en el aire el
cuadrilatero y trepan hasta la alta base de la Columna una precaria
tribuna con toldo de plastico verde en medio de banderas de colores
flameadas incansablemente. Frente a nosotros, al otro lado de la
plaza, el Gran Palacio del Pueblo permanece silencioso. Nutridas
cadenas de estudiantes impiden en la grada de arranque el acceso a
sus espaciadas y larguisimas escalinatas. Arriba, en el frontis, de
columna a columna, al lado de ventanales y puertas cerradas, hacen
guardia soldados armados, quietos como estatuas. ¢Y los huelguistas
de hambre?, pregunto. Alla, me dice Coco y sefala el centro de la
plaza. En torno a la Columna a los Héroes del Pueblo, se levantan
toldos de plastico de diversos colores sostenidos por varas de
bambu. Al este de la Columna, se alinean en tres filas uno al lado de
otro mas de sesenta autobuses y frente a ellos como cincuenta
ambulancias listas para partir. Los mas graves, me informa Coco,
estan dentro de esos buses, y traduce: He dice que esos buses han
sido enviados por la Corporacidon de Transporte Publico de Beijing.
Luego de una pausa, agrega: ¢No te dije que era muy dificil verlo a
Liang? Y efectivamente Coco tenia razén, pues para llegar hasta la



zona de los huelguistas habia que cruzar una compacta
muchedumbre y luego pasar de control en control por varias
cadenas de estudiantes. Nuestros vecinos de grada discuten
agitando las manos y He después de escuchar atentamente nos
informa: More than three thousand, y sigue hablando en chino. Dice,
me traduce Coco, que cuando sacan un huelguista al hospital entran
dos de reemplazo y se comenta que ya son muchos los huelguistas
que se niegan a tomar agua. He agitando de arriba abajo el indice
pegado al cordial apunta en direccion al Gran Palacio del Pueblo y
Coco habla: Dice que los estudiantes han dejado un corredor libre
entre la puerta este del Palacio y la Columna para que Gorbachov en
companhia de Deng Xioaping o de Li Peng o de Zhao Ziyang pueda
llegar a pie sin ningun tropiezo hasta la Columna y colocar una
ofrenda floral como lo hacen todos los dirigentes extranjeros de
categoria que visitan China, termina de traducirme Coco y
pasandose la lengua por los labios y frotandose el estdmago insinda:
¢Abrimos la canasta? Ya, le respondo. De inmediato coloca la
canasta en sus rodillas y levanta la tapa. Los tres al mismo tiempo y
riendo nos lanzamos sobre los sanguches. Después de dos buenos
mordiscos, les digo a mis vecinos: Chifan, bu kegi, sabiendo de
antemano que van a decir xiexie xiexie xiexie sin aceptar nada. Y en
el caso de que insistiera, solo cogerian un caramelo que luego al
despedirse se lo devolverian por lo bajo a He o lo dejarian sobre el
asiento. Asi fue y una vez mas comprobé esa extrafia costumbre de
los chinos de no aceptar regalos o invitaciones de extranjeros a no
ser que hubiera una larga y probada amistad. Claro que, en los
ultimos tiempos de reforma y apertura, esta conducta se ha relajado
sobre todo entre los dirigentes que sin ningln pudor exigen regalos,



banquetes o coimas a los extranjeros. Y a qué se debe esa extrafa
costumbre de desconfianza y en muchos casos de abierto rechazo al
extranjero? Fernando, un pintor colombiano que esta en China desde
la Revolucién Cultural, una vez dijo en el club del Hotel:
Indudablemente, se debe al desarrollo egocéntrico de China, de
Zhong Guo, si, el Pais del Centro, y luego de tomar una copa de
brandy afiadio: del centro del mundo. Y Enrique, otro colombiano
escritor con varios anos de residencia en Beijing, dijo: Pero a eso
habria que agregarle el justificado resentimiento contra los demonios
extranjeros de nariz larga y apestosos como cadaveres que
quemaron sus palacios y saquearon sus ciudades y los llevaron a la
fuerza a ultramar como esclavos en remplazo de los negros y les
metieron el opio y prostituyeron a sus muchachas. Y Paulo
sirviéndose cerveza dijo: Me parece que también hay algo de orgullo
socialista, no olvidemos que los chinos se pusieron de pie en la
fundacion de la Republica como lo declar6 Mao el primero de
octubre de 1949 y desde entonces han trabajado duro para dejar de
ser los enfermos de Asia. ¢Y tU qué opinas?, me preguntd. Luego de
tomar de un solo trago el ron de mi copa, dije: Creo que todos esos
factores confluyen, pero pueden atenuarse o0 exasperarse de
acuerdo con la actitud que asuma el extranjero. Yo de chino
mandaria a la mierda al extranjero que por razones raciales o de
cualquier otro tipo se crea superior a mi y me sonria si soy dirigente
y a mis espaldas ande diciendo que soy torpe, ignorante o cabeza
cuadrada y si soy su intérprete o guia me trate como a un sirviente y
que ademas tenga la insolencia de querer ensefiarme a resolver los
complejos problemas de mi propio pais con recetas de curandero o
de brujo, me servi mas ron y continué: y esa actitud prepotente del



extranjero occidental en China es la misma que tiene el emigrante
europeo medio o el norteamericano estlpido frente a los pueblos de
América Latina. Lo lamentable es ver aqui en este mismo Hotel a
muchos latinoamericanos imitar esa actitud frente a los chinos. Me
da la impresion de que creen que en China les ha llegado la hora de
dulce desquite. Y el argentino Carlos de la Ultima hornada de
especialistas apoliticos y hasta anticomunistas reclutados de acuerdo
con la politica de apertura me interrumpid: Pero no hablés pavadas,
che. Comprendé: el chino es chino y nosotros europeos, métete eso
en la cabeza, europeos, entendés, y comenzdé a golpearse la sien
con el indice. Tomé un trago y volvié a la carga: ¢Sabés por qué los
chinos nunca nos dan la mano? Y nada, este coso lo contaron en lo
de Marie la francesa. Mira, porque dicen que los extranjeros les
vamos a contagiar enfermedades incurables, ifendmeno!, che, y vos
qué decis. Riéndome le contesté: Yo de chino nunca te daria la
mano. Y Coco me dice: Aja, quien a solas se rie de sus maldades se
acuerda. No, no es nada, le digo, solo me estaba acordando de un
experto argentino, y termino de comer una galleta con caviar rojo.
Sin darnos cuenta ya nos hemos despachado casi todos los
condumios de la canasta y recuerdo con carino a la ayi. Cuando He
pone punto final al banquete con un sonoro y prolongado eructo,
recién entonces nuestros vecinos de gradas derriban los muros que
en un gesto de cortesia habian levantado en torno a nosotros en
cuanto iniciamos el agape, claro que cuando abrimos la canasta,
impulsados por su chinisima curiosidad, habian tasado veloces y
expertos cantidad, variedad y calidad de los condumios. Y le
comunico a Coco que me siento muy avergonzado por el reprobable
espectaculo que hemos dado al comer vorazmente en plena



escalinata del Museo de la Revolucion y lo mas imperdonable frente
a los huelguistas de hambre y Coco mirando satisfecho las migajas,
las cascaras de fruta, las envolturas brillantes y arrugadas de los
caramelos, los potes de caviar vacios y los huesos mondos de las
presas de pollo, pruebas flagrantes e incriminatorias de nuestra
descarada cuchipanda, me dice que eso lo he debido de pensar
antes del gran papeo. He le exige a Coco que le traduzca. Coco le
traduce y He cubriéndose la boca con la mano izquierda vy
escarbandose los dientes con un palito de bambu con la derecha
dice displicente. Mei guanxi mei guanxi, y lanza otro eructo. Se quita
los anteojos oscuros y sefala el Gran Palacio del Pueblo. La gente de
las gradas del Museo en gran oleaje de norte a sur comienza a
ponerse de pie y yo me lamento de no haber traido mi largavista y
esforzando mis ojos diviso en el primer rellano de la escalinata una
gresca: como un centenar de estudiantes con buzos y vinchas
negras, brazaletes rojos y zapatillas blancas resisten con aéreos y
rapidisimos golpes de kung-fu la arremetida de igual niumero de
jévenes con overoles azules y armados de varas de bambu que
pugnan por llegar a la puerta este del Palacio. Arriba, en el frontis,
se ha redoblado la guardia de soldados que siguen la pelea con sus
armas en ristre. La multitud que ocupa la explanada entre el Palacio
y la plaza comienza a encresparse en suave marea con la amenaza
de convertirse en terrible maremoto en todo Tian'anmen. Y le digo a
Coco: Si aqui se produce una estampida puede desencadenarse la
hecatombe mas grande de la historia. ¢Te imaginas a este millon de
personas tratando de salir como sea de la plaza? Coco me mira y
volteamos la cabeza: las puertas del Museo estan cerradas. No hay
salida, asustado me dice Coco. En la grada de arranque de la



escalinata del Gran Palacio del Pueblo varias cadenas de estudiantes
forman una inexpugnable muralla de contencidn. En el rellano medio
de la escalinata, frente a mas de un millén de personas, se ejecuta
una diabdlica danza: punos y zapatillas blancas vuelan deteniendo
varas de bambu que centellean como sierpes en esta tarde de fines
de primavera. He con la cabeza ladeada a la derecha y el indice
levantado a la altura del oido habla atropelldandose y Coco me
traduce: Dice que por los altoparlantes se pide conservar la calma y
no caer en la provocacion de un grupo de hampones que quieren
tomar por asalto el Gran Palacio del Pueblo y que confien en la
correcta direccion del comando unificado de la plaza y que los
estudiantes no estan en contra del sistema socialista ni quieren crear
disturbios y que solo exigen democracia socialista, libertad de prensa
y lucha sincera y a fondo contra la corrupcion. Los estudiantes de
buzos negros y zapatillas blancas ya han desarmado de sus varas de
bambu a los jovenes de overoles azules y los tienen echados sobre
el suelo con la cara abajo. Los vecinos de grada aplauden y hablan
en voz alta y Coco me traduce: Dicen que esos provocadores como
los de ayer que lanzaron pintura al cuadro de Mao son enviados por
Deng y Li Peng para crear caos de tal manera que el mismo pueblo
se vea obligado a pedir la intervencion del Ejército a fin de que
ponga orden desalojando a los estudiantes de la plaza, pero menos
mal, dicen, nadie ha caido en la trampa del astuto Deng. Los vecinos
de grada se sientan y el amago de maremoto se diluye en suave
oleaje de trigal. Por en medio de la pista despejada, entra a la plaza
una caravana de camiones militares con toldos de lona pintada con
colores de camuflaje. Los vecinos vuelven a pararse nerviosos; pero
luego de escuchar los altoparlantes se sientan tranquilos. Coco me



dice: Esos camiones traen mas de mil colchas de algodon para los
huelguistas de hambre. Después de consultar la traduccion correcta
de algunos términos con He, agrega: son de la Zona Militar de
Beijing. Y entonces, équién apoya a Deng Xiaoping?, me pregunto.
Seguramente, pienso, el nuevo poder capitalista monopodlico
conformado poco después de la muerte de Mao por una camarilla de
altos dirigentes del Partido y sus familiares adeptos a Deng que
desde sus cargos clave en el Gobierno y en el Ejército de Liberacion
cierran el paso a los industriales y campesinos ricos y financistas y
comerciantes individuales e independientes generados por la politica
de reforma y apertura del mismo Deng que quieren manos libres
para el pleno desarrollo de sus empresas y negocios sin ningun
control estatal con la mascara de directivas ideoldgicas de un partido
que ya ni siquiera es socialdemodcrata. Y en medio de esta pugna de
alturas, el movimiento estudiantii y de masas a favor de la
democracia y moralizacion socialistas y como un estallido de no
aguante a las politicas de reajuste. Ahora, en esta azulisima tarde de
protestas, édonde estara Deng Xiaoping? Tal vez como un decrépito
emperador esté atisbando a la muchedumbre de la plaza por entre
los cortinajes de algun salon del ultimo piso del Gran Palacio del
Pueblo y esté rabiando por no haber podido culminar triunfalmente
su politica de siete afios de acercamiento a la URSS: recibir a
Gorbachov en la puerta este del Gran Palacio del Pueblo y luego
marchar con él hasta la Columna a los Héroes del Pueblo entre nifios
que agiten guirnaldas de flores y chillen bienvenido tio viejo, entre
banderas flameadas por hermosas muchachas de largas trenzas y
por altos y atléticos jovenes, frente a destacamentos de honor de las
tres armas en uniforme de gala y en medio de batintines y tambores



batidos alegremente por coloridos danzantes de minorias nacionales
y seguidos por periodistas y camarografos venidos de los cuatro
puntos cardinales de la tierra, y hubiera sido, como hoy, una celeste
tarde de comienzos de verano con apacible viento del norte, justo el
necesario para que ondeen con imperio las banderas de seda de
China y de la URSS izadas al tope y cruzadas en fraternal abrazo de
amistad en las altas farolas de la plaza Tian'anmen diez veces mas
grande que la plaza Roja de Moscu. Pero, no: ahi, a sus pies, esta
Tiananmen con el escandalo mundial de una huelga de hambre de
mas de tres mil estudiantes, con la ofensa de una concentracion
espontanea de mas de un milldbn de personas y con el infamante
desfile de columnas de trabajadores que exhiben caricaturas de un
vejete disfrazado de emperador con la leyenda: E/ ultimo emperador.
Seria interesante escribir un relato a la manera de Vidas paralelas de
Plutarco sobre Puyi y Deng Xiaoping: el primero, emperador
convertido en sabio y humilde trabajador cientifico en un pais
socialista, luego de su derrocamiento y prisidn; y el segundo,
hombre de masa y fundador de la Republica Popular China,
convertido en emperador luego de haber destruido el sistema
socialista. A lo mejor, oculto tras los densos cortinajes de un sombrio
y desolado saldn del Gran Palacio del Pueblo se pregunte: ¢Coémo la
masa no puede comprender la importancia de la visita de
Gorbachov? Hace treinta anos, Mao tuvo que viajar hasta Moscl
para entrevistarse con Stalin; ahora, Gorbachov viene a Beijing,
olvidandose de las urticantes heridas de la feroz lucha contra el
revisionismo, a firmar la paz. ¢Y cdmo a él, sobre todo a él, que
habia dirigido grandes batallas como la de Tianjin contra los
japoneses donde comandd un ejército de trescientos mil soldados,



se le habia podido escapar en sus minuciosos calculos estratégicos y
tacticos ese pequefio detalle del focalizado disturbio estudiantil que
contra todo lo previsto estaba creciendo hasta la desmesura? ¢Como
no habia tenido el suficiente olfato para haber detectado a tiempo la
podredumbre del traidor Zhao Ziyang, si a él, a Deng, todo el mundo
lo conocia por su astucia puesta a prueba en las tres veces que
habia resucitado de su definitiva muerte politica con los mas
esplendorosos honores e hiperbdlicas alabanzas que solo un partido
comunista chino puede tributar, después de haber sido vejado con
los mas ignominiosos remoquetes que también solo un partido
comunista chino puede inferir? Los estudiantes tendrian que pagar
caro esta afrenta; pero no ahora, porque cualquier accidén punitiva
con tantos periodistas del mundo en Beijing seria tan insensata
como querer ocultar un incendio con papel. Y habra sangre. Sangre.
¢Sangre?, me pregunta Coco y luego con todo el asombro de sus
0jos negros agrega: No te estara haciendo dafo esa medicina de He,
ya varias veces te he pescado riendo solo y ahora estas hablando
solito. Y de sangre. No, no es nada, le digo. Y las sirenas de las
ambulancias como flechas hieren el cielo y huyen de la plaza por la
avenida de la Paz Celestial y todos nos estremecemos de compasion
por los pobres estudiantes en huelga de hambre que son llevados de
emergencia en estado de coma a los hospitales. He y varios vecinos
de gradas puestos de pie agitan el pufio en direccidon al Gran Palacio
del Pueblo y gritan indignados y Coco me dice: Estan amargos y
exigen a Deng que no deje morir a los estudiantes. Y yo le digo:
Esto es muy grave: En China se puede jugar con todo, menos con la
comida. Coco afirma: Claro, fijate que el saludo corriente de los
chinos no es écdmo estas? ni écomo te ha ido?, no, es zhi fanla, que



quiere decir: éya comiste? Por en medio de la pista despejada entran
varios carros cisternas de bomberos. Shenme?, le pregunto a He. He
ya sentado y tranquilo me contesta y Coco me traduce: Son los
bomberos que vienen a limpiar con chorros de agua los bafos que la
Municipalidad de Beijing ha instalado debajo de esas carpas.
Sacando el Ultimo caramelo de la canasta, le digo: Esas letrinas son
muy practicas. Cuando llegué a China y veia en esta misma plaza
grandes manifestaciones que duraban horas siempre me
preguntaba: ¢donde pueden defecar y mear mas de un millén de
personas? Y mi amigo Sheng me resolvidé la incognita. Mira, me
explicd, por debajo de la plaza y de las veredas de las avenidas que
dan a Tian‘anmen corren cloacas especialmente construidas para
banos improvisados. En caso de movilizaciones de masas, se
levantan las baldosas previamente senaladas y ya se tiene retretes a
la turca en fila uno al lado de otro suficientes para toda la gente que
quieras. Luego, encima se instalan carpas para hombres y para
mujeres y problema resuelto. Y Coco exclama: iBestial!, cuando sea
alcalde de Lima voy a introducir ese sistema para que las calles que
dan a la plaza San Martin no amanezcan todas cagadas y meadas
después de las manifestaciones politicas. Pero tendrias dos graves
problemas, le sefialo. ¢Cuales? Primero, con los gordos como yo que
no podemos utilizar esos bafios a la turca. &Y como entonces haces
en Beijing? En los hoteles para extranjeros, le respondo. ¢Y el otro
problema?, me pregunta. Nosotros los peruanos, le digo, no estamos
acostumbrados a cagar en publico y en forma colectiva; a mear, si.
Recuerda eso de pinga peruana nunca mea sin su hermana. Y Coco
riendo comenta: Tienes razén: a mi no sé qué me da tener que
cagar con el culo al aire en esos huecos hediondos de los bafos



publicos y de la U sin puertas y a la vista de todo el mundo. Es
dificil, lo compadezco, pero si te gusta comer en compaiia, lo de
menos es... Y Coco me interrumpe: Si, ya sé, pero mejor no sigas,
de todas maneras me jode. Y a propdsito como me olvidé de
contarte lo que me pasoé el otro dia: Sucede que entré a un bafio
publico en Wangfuching porque ya no aguantaba mas y cuando
estaba en pleno cague mi vecino de hueco me pide fosforos y me
invita un cigarro mientras que los de la fila de enfrente, también en
pleno cague, intercambian revistas y los del fondo conversaban
sobre las ventajas de los equipos de sonido japoneses y al rato los
diez cagones estabamos discutiendo sobre ecualizadores y como la
mesa redonda, no, équé seria? bueno, tU me entiendes, se ponia
interesante nos quedamos ahi en cuclillas con el culo calato en
entretenida..., y se rie, adrede, ronco. He se pone de pie y alegre
sefala una carretilla que avanza por en medio de la pista despejada.
Jo Jo Jo Jo Jo, grita He blandiendo el bastén en el aire con el gorro
verde de Coco bailoteando en el puno. Me paro y efectivamente es
la carretilla de Jo y Coco agita la bandera roja. En el travesano
delantero de la plataforma ha amarrado una larga vara de bambu de
donde pende un gran letrero y de las barandas laterales y trasera
cuelgan campanitas de colores que bailan con el movimiento de la
carretilla. Pero no son campanas, tal vez flores u objetos de
artesania. ¢Qué son esos adornos?, le pregunto a Coco y Coco
carcajeandose me contesta: sandalias, zapatos y zapatillas. Jo
detiene su carretilla frente a nosotros. Parado sobre los pedales, con
sus botas de huele negro, su pantaldn verde remangado hasta las
rodillas y su camiseta de fibra de seda color pulpa de granada nos
saluda zarandeando su enorme sombrero. Ahi, abajo, solo, en medio



de la pista despejada entre el mar encrespado de mas de un millén
de personas que colman la plaza desde la tribuna de Tian'anmen y la
puerta de la Ciudad Prohibida hasta los lejanos torreones de la
puerta de Xiamen y desde el Museo Nacional hasta el Gran Palacio
del Pueblo y alrededor del mausoleo de Mao Zedong y de la
Columna a los Héroes del Pueblo, estd Jo saludandonos con su
sombrero de paja laqueada terminado en punta al estilo surefio. Sus
0jos exageradamente rasgados y su desenfadada sonrisa de joven
callejero de Beijing brillan en esta azulisima tarde de comienzos de
verano. ¢Alcanzas a leer el letrero?, le pregunto a Coco. Algo, me
contesta. Consulta con He y agrega: es un juego de palabras muy
chistoso, dificil de traducir. Mas o menos dice que los camaradas que
hayan perdido sus zapatos en los tumultos o marchas pueden
encontrarlos en su carretilla; pero, por favor, no le pidan zapatos
rotos. Sonriendo comento: Ya me imagino ese doble sentido. Y no?,
dice Coco lanzando una impudica carcajada ronca. Nuevamente los
efectos de la panacea taoista: dulce y hiumeda turbulencia y ganas
de bajar a la carrera las escalinatas y sumergirme en la multitud y
en las venas el igneo y desbocado galope de mi juventud y el
bramido de la plaza va diluyéndose en acezantes grufidos de tigre
enjaulado hasta solo escucharse la voz monocorde de una muchacha
por los altoparlantes. La sefora vecina saca un panuelo y se enjuga
las lagrimas. La gente se pone de pie y Coco me dice: Esa muchacha
del altoparlante estd comunicando que doce estudiantes se
prenderan fuego como bonzos frente al Gran Palacio del Pueblo si
hasta las nueve de la noche no vienen a dialogar en la plaza Li Peng
0 Zhao Ziyang.



17 de mayo

Manana

Siento la cama dura y cualquier intento de moverme son
candentes aqgujas y el desgarro de la cicatriz y nado en una
anaranjada penumbra de crepusculo arequipefio que inunda el
dormitorio y sigo rumiando la resaca calidoscopica de imagenes
centelleantes en pedregosos rios entre neblinas que trepan desde
profundos valles a la cumbre de cerros pelados y la soledad vy la
sangre manando del brazo y corro desnudo y joven por desolados
dormitorios de internado y por tuneles oscuros y el desamparo de
luces blancas de gimnasio desierto y la dulce y anaranjada
penumbra y la ardiente turbulencia y una toallita humedecida con
colonia acaricia mi frente y es la suave mano de Katrin. Gracias, le
digo. No se mueva, por favor, me recomienda. éCOmo te sientes?,
me pregunta Coco parado al otro lado de la cama. Mas o menos,
pero me duele todo el cuerpo, le contesto. Y no es para menos con
la faena de ayer, me dice. Si, ¢podrias descorrer las cortinas? Entra
la ayi con un tazdn humeante de caldo seguida de la sefiora lindao.
Coco abre las cortinas y la mafana de Beijing anega el dormitorio y
tengo la sensacion de estar flotando en medio de un celeste acuario.
He y Coco me ayudan a sentarme obre la cama. La sefora lindao
acomoda almohadones en mi espalda y la cicatriz parece que se
abriera. Pero la quietud del cuerpo mitiga el malestar y la ayi se
apresta a darme el caldo cuchara da por cucharada. Xiexie xiexie
xiexie, le digo quitandole el tazdn. Es un concentrado de gallina,



caliente: armoniosa mezcla de esencias de jengibre, apio, puerro,
ajo, anis de estrella y canela china. Y flotando sobre la superficie
ambarina, hojitas verdes como de perejil y gajos de mandarina.
Entra Esther muy preocupada jalando de la mano a la doctora de la
clinica del Hotel que camina al ritmo de ronda infantil. La doctora es
alta, de cabeza pequena y cuerpo marsupial. Me regafa
maternalmente en su especial mixtura de palabras de espanol,
francés, italiano, inglés, chino y arabe en babélica sintaxis, jerga
personal que ha ido construyendo durante dos décadas de trabajo
en el Hotel en apuradas exigencias idiomaticas de comunicacién con
expertos extranjeros de diversas lenguas llevados de emergencia a
la clinica. Me pone el termdmetro en la boca y me suspende la
manga del piyama para el control de la presion y Esther enojadisima
y en la misma onda jergal de la doctora le toma cuentas a Coco y a
He por haberme arrastrado a Tian‘anmen sin medir las
consecuencias y poniendo en grave peligro mi recuperacion que
tanto trabajo y sacrificio nos ha costado, si, nos ha costado,
remarca. He nervioso y ya con uniforme de verano, pantalén crema
y camisa blanca, sin saber qué hacer, opta finalmente por ponerse a
arreglar los impermeables de plastico, los quitasoles de seda y de
varitas de bambu, los alones sombreros de paja, el recio bastdn
comprado en la isla de Hainan, el enorme abanico de papel negro
con estampado de dragdn y los termos que desde anoche estan
desperdigados sobre la mecedora, el escritorio de innumerables
cajones y el viejo baul de alcanfor de pirata cojo y tuerto de los
calidos Mares del Sur de China mientras Coco baja la cabeza y juega
con la mano de Katrin. Cuando He coge la canasta de merienda
campestre, Esther mirando alternativamente la canastay ala ayiy a



la sefiora lindao la emprende contra esas personas de edad
alentadoras y complices de imprudencias. En un pestafieo de Esther,
la sefora lindao le arrancha la canasta a He y huye del dormitorio y
la ayi sume la cabeza entre los hombros levantados, abre boca vy
0jos y de puntas con los brazos sueltos como alas abatidas se va a la
cocina. Okey, dice la doctora marsupial guardando su instrumental
en un maletin negro cuero propio de comadrona de pueblo.
Prescribe tisanas calientes de hierbas relajantes, emplastos vy
frotaciones con aceites trementinosos de medicina tradicional. He
estirando el cuello por encima del hombro de la doctora, lee la
receta. Moviendo las manos sobre la cabeza marsupial atrae mi
atencion. Hace arcadas, se aprieta las alas de la nariz con la punta
de los dedos, aplaude burlon y abre la boca en gesto de risa de
mimo. Coco, después de leer de soslayo la receta, se me acerca y
me dice al oido: Ya te jodiste, seguro que ese mate sera tan amargo
como esa balsamina que los cantoneses comen con raton y con las
frotaciones y parches estaras apestando a perro muerto. Y yo le
digo: No te preocupes, seguiré con mis pastillas occidentales y con
la panacea taoista del abuelo de He. Coco moviendo la cabeza hacia
arriba y levantando las cejas pregunta: ¢Y Esther? éDdnde la dejas?
Resignado le contesto: Verdad, ¢no? Con ella no hay forma de
escaparse. Y la marsupial sigue recomendando: Reposo absoluto con
solo dos caminatas de gigong, una antes del almuerzo y la otra
después de la comida. Y para mayor tranquilidad de Esther, dice que
llegando a la clinica llamara por teléfono al médico que me operd y
la tendra al tanto de sus indicaciones. Esther la toma del brazo y la
acompafa hasta la puerta del departamento. Vuelve rapido.
Enérgica, ordena a He, Coco y Katrin que se vayan a la sala y se



estén en silencio, porque me va a aplicar una imposicion de manos
al estilo combinado de gigong chino con mahikari japonés.

Mediatarde

(Y qué mas?, dice Fernando a manera de saludo entrando al
dormitorio. Fernando, pintor colombiano con actitudes de
despreocupado playboy cincuentdn en turismo de aventura por el
exotico oriente, trabaja en Beijing como corrector de estilo desde
inicios de la Revolucion Cultural por temporadas de dos afios o uno o
menos a tono con sus repentinos ataques hipocondriacos
diligentemente cultivados con una bien nutrida dotacion de farmacos
occidentales y de yerbas, parches, pomadas, linimentos, extractos,
pocimas, jaropes y ojimieles de medicina tradicional china, mongola
y hasta tibetana, y con insistentes controles clinicos que para su
desgracia siempre resultan negativos. De mediana estatura vy
expresion simpatica y muy viva, esta tarde calza blancas alpargatas
italianas y viste pantaldon de fina pana azul de Prusia y liviana
cafarena de algoddn del mismo color y ademas de marca. Su gorra
blanca marinera hace pensar que en la puerta ha dejado acoderado
un lujoso yate de disparatadas y ebrias travesias por el mar
meridional de la China y no una vulgar y sdlida bicicleta de obrero
chino. Le ofrezco una bebida, dice gracias, se va a la sala y vuelve
con una copa de cofac generosamente servida. Se sienta en la
mecedora de mimbre al lado de mi cama y luego de aspirar el aroma
del licor me dice que este trago le cae de perillas, pues veras: me
vengo del Ton Li Kuan del Palacio de Verano de un banquete que
gente de la embajada ha ofrecido a los periodistas amigos que han



llegado a Beijing a cubrir la reunién cumbre del comiquisimo Gorby
con el chiquito Deng y que de pronto se han encontrado con lo de
Tian'anmen, dice y debe entrecerrando los 0jos. Me siento sobre la
cama entre los almohadones y le digo: Entonces debes tener noticias
frescas. COmo no, contesta, pero antes quiero decirte que te has
convertido en el extranjero mas famoso de Beijing. éYo? Pero si has
aparecido en el noticiario de la que se transmite a todo el mundo.
Ahi se te ve desfilando entre las multitudes, idios mio!, sobre una
carretilla. ¢Ah, si?, le pregunto un poco incrédulo. Si yo mismo te he
visto en la pantalla de un amigo diplomatico que tiene antena
parabdlica. Me sonrio y le digo: Si, fue una gran aventura. Ya habra
tiempo de contarte con mayores detalles. Felizmente ya me estan
pasando las consecuencias de ese hermoso peregrinaje: intenso
dolor muscular, agotamiento de muerte y esa sensacion tan fea de
dureza de cincho en la cicatriz. Y qué mas querias ?, me reprocha,
yo en tu grave estado de salud no hubiera cometido el desatino de ir
y venir en carretilla hasta Tian'anmen, es decir, ni a la esquina. Solo
la ida fue en carretilla. ¢Y como volviste con tanto jaleo?, y seca la
copa. En ambulancia. ¢En ambulancia? Deja, te cuento: Estuvimos
en la plaza hasta cuando por los altoparlantes anunciaron que un
grupo ele famosos catedraticos habian convencido a los estudiantes
que querian inmolarse como bonzos que no lo hicieran. Después de
bajar las escalinatas del Museo de la Revolucién donde estuvimos
toda la tarde cdmodamente sentados, las piernas se me doblaron y
ya no podia caminar. Con la ayuda de Coco, me senté en el zocalo
de un parterre y el fuwuyuan He y el joven de la carretilla se fueron
a pedir ayuda. Al rato volvieron con un dirigente estudiantil y una
ambulancia. Yo les dije que exageraban y que me parecia ridiculo



llegar al Hotel con tanto ruido de sirenas. Pero nada, sefor, a la
ambulancia, y en menos de una hora llegamos a casita, pero a
exigencia mia sin sirenas, termino de contarle. Qué bien, dice
Fernando, se pone de pie y con la copa vacia se dirige a la sala. Por
favor, le pido, me traes un vaso de jugo de naranja. La tarde esta
fresca luego del bochorno de ayer y por la calle que da a la ventana
del dormitorio siguen pasando pelotones de ciclistas con pancartas y
banderas. Pedalean rapido y en silencio. Vuelve Fernando con el
vaso de jugo de naranja y su copa llena: Con la naranjada tomo tres
capsulas y Fernando se sienta en la mecedora y dice: Todas las
agencias noticiosas se ocupan de la suspensidn de los actos
preparados para Gorby. Es verdaderamente una lastima que nuestro
pobre Gorby se haya quedado sin pisar la plaza Tian'anmen y es auln
mas conmovedor saber que no podra conocer la Ciudad Prohibida ni
admirar las reliquias del Palacio Imperial. Y por si esto fuera poco, el
lugar de la conferencia de prensa tuvo que cambiarse a ultimo
minuto, toma un trago de cofac y luego comenta: Y Deng debe
estar que se muere de rabia. Pero hay mas, agrega: Ayer los
cerebros de China establecieron la Federacion de Intelectuales de
Beijing y para variar, como dicen ustedes los peruanos, exigen al
Gobierno que atienda las demandas del pueblo para evitar una
verdadera conmocién que pueda llevar al abismo a China. Pero lo
mas delicado es lo que Zhao Ziyang dijo al comenzar su entrevista
con Gorbachov. Espera, te leo, y saca del bolsillo del pantaldén un
cable. Escucha: Zhao Ziyang dijo que en los problemas de mayor
importancia aln necesitamos que el camarada Deng Xiaoping tome
el timon. A partir del Decimotercer Congreso Nacional del Partido
siempre hemos pedido sus consejos cuando tratamos asuntos



importantes. Esta es la primera vez que se hace publica esta
decisidon del Partido de consultar con Deng Xiaoping, termina de leer
y guarda el cable. Estas declaraciones traeran mucha cola, comento,
pues con esto se confirma oficialmente lo que todo el mundo sabe:
que Deng Xiaoping sin ser presidente de la republica ni primer
ministro ni secretario general del Partido gobierna China como un
emperador. Fernando con la copa entre las manos dice: Pero,
hombre, si te digo que con el cuento del rejuvenecimiento del
cuerpo dirigente obligd, con su renuncia a todos los cargos que
tenia, a renunciar a los viejos que quedaban de su generacion y a
otros de promociones mas jovenes para luego colocar en esas
vacantes a sus aulicos cincuentones, y después de tal maniobra,
aceptar a mucha exigencia de esos mismos protegidos nada menos
que la Presidencia de la Comisién Militar quedandose como el Unico
dirigente de la época gloriosa con poder efectivo. Frotandome la
barbilla le digo: Si, recuerdo esa movida, y afado: es un grandisimo
carajo y aplica muy bien el principio: el poder nacer del fusil.
Fernando interrumpiéndome dice: Pero ya le han salido dos tiros por
la culata. Hu Yaobang y ahora Zhao Ziyang, sus mas queridos
delfines y ademas los dos, secretarios generales del Partido, seca la
copa, pondera el conac, se para y me dice que luego de una
reparadora siesta y una ducha muy caliente se ira a Tiananmen a
recoger informacion pues en la noche tiene que transmitir por
teléfono un reportaje para una cadena radial de Colombia. Desde la
puerta del dormitorio, dice: iAh!, me olvidaba de darte otra
informacién: ayer, por la tarde, Deng se entrevistd con el
simpatiquisimo Gorby en el Gran Palacio del Pueblo.



Atardecer

No sé en qué momento cai en un denso suefo sin imagenes ni
sensaciones. Solo recuerdo a Fernando en la puerta diciéndome que
Deng se habia entrevistado con Gorby en el Gran Palacio del Pueblo.
El brazo izquierdo lo tengo adormecido y la boca un poco amarga:
seguro, las capsulas sedantes. ¢Y qué me importa que Deng se haya
entrevistado con el otro sepulturero? Creo que esto ya no interesa a
ningun pueblo del mundo. En la posible novela que escriba no me
ocuparé de esta entrevista. Solo me lamentaré de no haber estado
en Beijing cuando Mao volvié de Moscu luego de hablar con Stalin
sobre la revolucion mundial. Sin embargo, en la entrevista de ayer
hay algo que me intriga: écdmo Deng y Gorby pudieron llegar hasta
el Gran Palacio del Pueblo por entre mas de un millén de personas
sin que nadie los viera? Yo estuve toda la tarde en Tian'anmen y no
vi ni of nada de la tal entrevista; es mas, mis vecinos de grada que
todo lo veian y comentaban en ningin momento hablaron de ello.
Supongo que Gorby haya llegado dentro de algin Mercedes negro
con ventanas cubiertas hasta la pequeha y casi clandestina puerta
del sur del Gran Palacio por entre los intrincados y estrechos
callejones del centro del antiguo Beijing, pues las amplias avenidas
que dan a la plaza estaban atiborradas de incansables
manifestantes. ¢Y como de pronto aparecidé Deng en el Gran Palacio?
éMagia china? Si y no. Seguramente, utilizd las modernas vy
controladas pistas que cruzan la secreta ciudad subterranea de
Beijing y a los cuatro meses de mi llegada a China en 1977 a los
expertos extranjeros de la Agencia nos llevaron a una fabrica de
pinturas en el noreste de la ciudad. Para nuestra sorpresa, no hubo



la rutinaria recepcion con frutas, caramelos, té y cigarros ni las
plomiferas informaciones estadisticas sobre mentirosos incrementos
de la produccién gracias al derribamiento de la Banda de los Cuatro
y a la acertada politica de dejar de lado los dogmas y partir de los
hechos, recepciones tan de moda por aquella época, no.
Directamente nos condujeron a los doce expertos con sus
respectivos intérpretes y a los jefes de la Oficina de Extranjeros de la
Agencia al depdsito de Utiles de limpieza del edificio principal. Ahi
nos recibié el camarada Qing, gordo, con pantalon bolsudo vy
chaqueta azul, de edad mediana y muy reildon. Apretando fuerte la
mano a cada uno de los extranjeros nos informd que era el lingdao
del burd de asuntos para una entidad de la ciudad. Preguntale, por
favor, le pedi a mi intérprete Ren, que te diga de qué asuntos y de
qué entidad. Y Ren me contestd: No se puede preguntar eso. ¢Y por
qué?, le repliqué un poco fastidiado. Ren, tratando de zafarse del
aprieto, me dijo: Si Qing no lo ha dicho es porque no debe decirlo. Y
esa fue la primera vez que me enfrenté a esa curiosa aficion de los
lingdaos de medio y alto nivel por el misterio y fue también la
primera vez que caia atrapado en esa habilidosa manera de decir y
no decir las cosas tan propia de los chinos y a lo largo de mas de
diez anos he ido comprendiendo que todo esfuerzo por sorprender
en una mirada o en el gesto de un /ingdao un fugaz destello que
aclare el misterio o que a través de una palabra nos dé un indicio
que nos conduzca a la verdad es inutil y siempre he tenido frente a
mi rientes mascaras de mirada neutra con palabras tan resbalosas
como holoturias y en este decir y no decir las cosas he comprendido
ademas que para los dirigentes chinos entre el «si» y el «no» hay un
espacio tan enorme como el firmamento y ahi precisamente en tal



inmensidad hay que descubrir las casi imperceptibles huellas de
intrincadas y largas rutas dejadas con minucioso esmero por esos
hieraticos dirigentes para poder arribar al «si» o al «no» o
simplemente a la nada. En fin, en fin, pero el caso fue que esa tarde
de otofo el camarada gordo retird basureros y escobillones de un
rincon del depdsito hasta dejar al descubierto una pequena puerta
de madera. Con ademanes de mago, la abrid; viéndonos de reojo y
reilon, prendid la luz, y con ampulosos movimientos de mano nos
invitd a bajar por unas gradas de piedra bien limpias y conservadas.
Tocandose aparatosamente la cabeza nos advirtid del peligro de
chocar con las vigas del techo. Y en fila india descendimos hasta una
amplia rotonda de bdveda alta con varias bocas de tineles oscuros
enrejadas por donde salian frescas corrientes de aire. Qing abrid una
reja, prendio la luz y entrd. Tras de él comenzamos a bajar por una
rampa de paredes descascaradas con inscripciones borroneadas y
con manchas de pinturas donde era posible encontrar fragmentos
del rostro de Mao. Son restos de la Revolucion Cultural, me dijo Ren.
Y descendimos hasta un auditorio débilmente iluminado de por lo
menos cien butacas. Qing nos invitd a sentarnos en las primeras filas
y luego subid al escenario. En la pared del foro, se veia un enorme
plano de lineas de diversos colores entrecruzadas. Qing siempre
reildn y gordo inicid su charla hablando con el estilo propio de
dirigente de alto nivel, es decir, con sonsonete gangoso en término
de periodo arrastrado. Ren me tradujo: Esta diciendo que cuando
China estuvo amenazada por los paises imperialistas del mundo
luego de su liberacidon y durante las guerras de Corea y de Vietnam,
Mao lanzd un llamamiento a todo el pueblo del pais para que
construyan refugios subterraneos en prevision de un inminente



bombardeo atdmico y como bases de ataque y defensa en una
posible invasidn y ocupacidn armada. Entonces, los setecientos
millones de habitantes de esos anos entre estudiantes, trabajadores,
soldados campesinos, artistas, intelectuales, empleados y cuadros de
todos los niveles y nifios y ancianos en turno de noche y de dia
construyeron centro urbanos subterraneos con ingeniosos sistemas
de agua, ventilacién, luz calefaccidon, alcantarillado y rapido
transporte horizontal y vertical y con todos los otros servicios que
una poblacion necesita para poder desarrollar una vida tan normal e
independiente como la de cualquier aldea o ciudad de la superficie,
dijo Ren. Cuando todos los intérpretes chinos terminaron sus
traducciones al inglés, arabe, francés y espafnol de la resena
introductoria de Qing, se apagaron las luces y en el plano se
iluminaron delgadisimos tubos de nedn rojo y foquitos del mismo
color. Qing con un puntero de metal sefialé un circulo y dijo que ahi
nos encontrabamos en el segundo nivel del refugio y que esas lineas
rojas indicaban las galerias de conexion. Luego, presentd nivel por
nivel graficados por diferentes colores. Por ultimo, se ilumind el lado
izquierdo del plano y pudimos apreciar el esquema del corte
transversal de los cuatro niveles. Qing aplaudiéndose dio por
terminada su charla. Se prendieron las luces y cuando se disponia a
bajar del proscenio, André, el experto francés, preguntd a través de
su intérprete: éPor qué ha dicho usted que estos refugios también
pueden servir como bases de ataque y defensa en caso de una
invasion y ocupacion armada? Y yo por lo bajo le dije a Ren: éEso
también es misterio? Ren un poco incomodo contestd: No sabemos.
Qing risuefo le dijo a André, a través del intérprete, que eso lo
explicaria al término de la visita, y abrid la puerta lateral del



auditorio. Manipulando los interruptores de un tablero de luces dijo:
Esta es la calle comercial, y se ilumind una amplia galeria. Y en
efecto era una verdadera calle con aceras, faroles y puertas y una
via central adoquinada cuya perspectiva se rompia
intempestivamente en una oscuridad sin cielo. Después de recorrer
el tramo iluminado de unos cien metros mas o menos, Qing nos dijo
que podiamos entrar a cualquier ambiente. Y comenzamos a visitar
peluquerias, talleres de costura y de reparacion de bicicletas,
carpinterias, tiendas de diversos géneros y de abastos, lavanderias,
bancos, correos, hoteles, zapaterias, oficinas de burds vecinales y
del Partido, bares, servicios higiénicos, clinicas, puestos de
emergencia y de bomberos y en fin todos los establecimientos
indispensables en un centro comercial, pero desiertos. Sin ventanas
y con techos abovedados. Por Ultimo, entramos a un restaurante. La
luz blanca de lamparas en forma de flamas destellaba en manteles
de mesas redondas y en servilletas dobladas dentro de vasos como
palomas abatidas en pleno vuelo, rutilaba en tazones de porcelana
con ribetes dorados y en palitos rojo lacre y titilaba en vitrinas de
marco de madera negra con botellas de licor y latitas de té. Esta
atmodsfera de capilla ardiente abandonada y la ausencia de
comensales y fuwuyuanes me produjeron una desesperanzada
impresidn, no de haber venido con anticipacién a un gran banquete,
sino de haber llegado minutos después de un desbande provocado
por la noticia de una terrible amenaza de destruccion. Dejé el
restaurante y caminé por la calle-galeria tratando de aliviar esa
sensacion de desesperanza pero cuando reconoci en este refugio la
construccidn real y tangible del laberinto de tuneles y de ambientes
subterraneos y abovedados y sin ventanas que aparecian desde mi



juventud en mis suefos recurrentes esa desesperanza se transformo
en miedo y cuando comprendi que no se trataba de suefos
premonitorios sino que efectivamente estaba en el centro mismo del
dédalo de mis pesadillas por donde trajinaba y corria desnudo y
joven con la sangre manando por el brazo izquierdo ese miedo se
acrecentd y cuando descubri que el problema no estaba en saber
distinguir el limite entre el suefo y la realidad puesto que el refugio
de Beijing y el laberinto de mis pesadillas eran la misma construccion
sino en saber hasta dénde y hasta cuando mi desesperanzada
juventud seguiria galopando por estos tluneles y ambientes
subterraneos ese miedo acrecentado se convirtid en panico y fue la
primera vez que senti esa sensacion de soledad y de derrumbe que
a lo largo de mi estadia en China ha afligido mis suefios y ha agitado
mi vigilia y sin embargo habia venido desde el Perl a buscar la
felicidad. Y Ren me dijo que el camarada Qing nos estaba llamando
para visitar el campo deportivo. Lingdaos y expertos extranjeros con
sus respectivos intérpretes chinos, siempre en fila india,
descendimos por la rampa de un tinel oscuro hasta la puerta de un
gran ambiente con graderias que rodeaban una cancha con tableros
de baloncesto, pequefios arcos de futbol, mallas para juegos de
pelota, mesas de billar y de ping-pong y aparatos de gimnasia. Pero
lo que mas llamo la atencion de todos fue el sistema de iluminacion:
numerosas y pequenas claraboyas tachonaban como estrellas la alta
boveda del recinto. Qing, con sonrisa neutra, no se sabe si de
humildad o autosuficiencia, y con el cuello regordete tirado para
atras, dijo sefialando las claraboyas: es luz natural, si, del sol. Luego
nos informd que en el campo deportivo se podia disponer de luz dia
y noche y en todas las estaciones del afo esté o no nublado el cielo



y que la luz llegaba desde la superficie por unos tubos larguisimos
que también filtraban la contaminacidon tan grave de Beijing y que
este sistema de espejos y lunas de aumento de almacenamiento y
distribucion de luz solar era el invento de un trabajador modelo de la
fabrica de pinturas, termind de traducirme Ren. Aja, dije y Qing
encabezando la comitiva sali® del campo deportivo. Nuevamente
descendimos en fila india por la rampa de un tunel oscuro hasta una
pequefia rotonda con varias puertas cerradas que parecian ser
desembocaduras de galerias. Qing presion6 un boton de la pared, se
descorrid una puerta y aparecié un ascensor. Como la caja era
pequefa, nos dividimos en grupos para entrar. Aprovechando la
espera de mi turno, me escabulli burlando la vigilancia de Ren.
Luego de empujar varias puertas, cedio una y entré. Era una sala
angosta con focos de luz amarillenta. Pegada a la pared corria una
larga tarima de madera de medio metro de alto por dos de ancho
con base de ladrillos. Sobre la colchoneta de la tarima habia como
quince cobertores de diferentes colores bien tendidos uno al lado de
otro con su respectiva almohada. Al pie de cada cobertor, en el piso,
descansaba una pequena palangana de fierro enlozado y dentro de
ella un jabdn de tocador y otro de lavar, un cepillo de dientes, un
tazén y palitos. En mis posteriores visitas a cuarteles, internados y
carceles de China siempre he encontrado cuadras de este tipo con
camas corridas y la vez que visitamos el dormitorio de una escuela
de reeducacidon por el trabajo para jovenes delincuentes en las
afueras de Beijing una experta francesa, hermosa, liberal y joven,
preguntd algo a través de su intérprete. Al término de la traduccion
al chino, el joven Li me dijo en espafol: La francesa pregunta que
sin con esas camas corridas no se esta incitando a los adolescentes



en reclusion forzada a tener relaciones homosexuales. El director de
la escuela, alto y seco de carnes, contestd de inmediato y Li me
tradujo: Dice que se han presentado casos, pero que eso no se debe
a las camas corridas ni a los impulsos incontrolados de esos jovenes
delincuentes, sino a las decadentes y asquerosas costumbres
occidentales y burguesas que estan contaminando a algunos jévenes
chinos con débil formacion ideoldgica. Entonces, la francesa
conteniendo su enfado habl6 y su intérprete titubeando tradujo. Li
me dijo: Ahora la francesa dice que la ciencia ha demostrado que la
homosexualidad no es patrimonio exclusivo de una clase social ni
mucho menos de oriente u occidente y que esa libre opcidn sexual, y
no lacra asquerosa, se presenta tanto en los paises socialistas como
en los capitalistas y que no es una cuestion ni de ideologias ni de
moral proletaria o inmoralidad burguesa y que por Ultimo le diga
claramente cual es la posicion del Partido Comunista de China sobre
este problema que tiene que ver con el respeto a los derechos
humanos de una minoria. Todos miramos alarmados y en silencio al
seco de carnes que habia seguido la traduccién impertérrito
subiendo y bajando la cabeza con ritmicos y ronroneantes jah jah
jah jah. En mi larga permanencia en China, solo tres veces he
escuchado a los especialistas extranjeros plantear este problema a
los dirigentes chinos en reuniones de visita o de informes. Supongo
que tal parquedad de interés se deba a que muchos expertos
izquierdistas den por sentado que la educacidon socialista y sobre
todo la alta moral comunista ha erradicado de China esa desviacion
burguesa o que haya que investigar otras realidades mas
importantes que sirvan de invalorable experiencia en la lucha
revolucionaria de los pueblos del mundo como saber por ejemplo de



qué manera la politica de enderezar lo torcido de Deng Xiaoping es
un factor determinante en el aumento de la produccion de la fabrica
de resortes de una aldea de un distrito de Shenyang en la provincia
de Liaoning en el noroeste de China. Creo que tal desinterés se debe
también a una autocensura para no contrariar la actitud de silencio,
de habil evasidon o de sesgada negativa de los altos cuadros de tocar
tan superfirolitico asunto o para prevenir cualquier malentendido si
se insistiera demasiado. El director, mirando el techo vy
entrecruzando los dedos, contestd en el mejor estilo chino de
escape. Dijo que la escuela habia sido declarada centro modelo
experimental para todo el pais por los avanzados métodos que
empleaba en la reeducacidon por el trabajo de los jévenes
delincuentes. La francesa, luego de escuchar la traduccidn, hablo
fuerte, enojadisima, mientras su intérprete bajando la mano abierta
trataba de serenarla, pero era indtil: la francesita estaba desbocada.
Seguramente, pensé, su intérprete no quiere traducir su réplica.
Cuando el desacuerdo ya estaba tocando peligrosamente los limites
del escandalo, intervino el director. ¢Qué dice?, le pregunté a Li. Que
le traduzca no mas lo que la francesa dice, me contestd ¢Y qué ha
preguntado? Li levantando la oreja izquierda en direccion al
intérprete de la francesa me informd: Dice que si no le puede
contestar su pregunta por lo menos que le diga qué hacen en esta
escuela modelo cuando descubren algun caso. Aja, dije sonriendo y
esperé ansioso la respuesta. El director comenz6 a hablar, tieso. Al
término de cada periodo con arrastre de falsete, miraba fijo al que
parecia ser cuadro del Partido sentado a su diestra. Gordo,
cuarentdn con sonrisa congelada en el rostro y parpados caidos
devolvia cada mirada del director con bajada de cabeza en sefial de



asentimiento. Li me tradujo: Dice que a los... ¢A los de las camas
corridas?, le llené la pausa. No, no habla nada de camas, me dijo
incdmodo con leve rubor de seminarista. Aspird bastante aire y
prosiguid: Dice que a los focos de contaminacion occidental se les
aisla en celdas especiales y ahi permanecen encerrados dia y noche
y con solo un jarro de agua y un tazén de arroz diario hasta cuando
terminen de escribir una carta de autocritica y hayan estudiado muy
bien algunos documentos escogidos del Partido. Miré a la francesa y
le dije en espanol: Ejercicios espirituales completos: retiro, lectura
meditada de Imitacion a Cristo y confesion con dolor de corazén vy
proposito de enmienda. Solo falta la penitencia, agregué. La bella
francesa explotd: Si, con varas de bambu, desnudos, y en pleno
invierno: ipobrecitos! ¢Es verdad?, lo emplacé a Li. No sabemos,
contestd observando temeroso al director. Tomandola por el brazo a
la francesa la llevé aparte y le pregunté: éComo lo sabes? Ya mas
serena me confid: Por un experto que desde hace muchos anos
viene investigando en forma muy oculta el homosexualismo en
China. Pero eso de las varas no es nada. Me ha dicho que hace
algun tiempo a los homosexuales que detectaban los metian en un
bote y luego los fondeaban en alta mar. Asombrado le dije: No
puede ser, este es un pais socialista. La francesa enfadada me grito:
Oui!, por eso mismo. Y ahi en la cuadra de refugio subterraneo, el
quemado y picante olor que se desprendia de las tibias camas
corridas y la tierna humedad de las ropas tendidas en cordeles que
iban de pared a pared y el vapor que se escapaba por entre los
corchos de grandes termos con toscas rejillas de fierro y la mesa
mohosa y vieja del fondo con macetas de cactus florecidos y dos
canarios dentro de una jaula de bambu y los tazones perlados de



agua me produjeron la misma alegria que se puede sentir al
descubrir en una oscura caverna el destello de una gotita de rocio
puesto que esa sala-dormitorio era una palpitante burbuja de vida
olorosa y cdlida en el centro de roquedad gélida del refugio
subterraneo de Beijing y esa alegria se convirtio en jubilo al sentirme
transportado a las soleadas mananas de domingo de mi infancia en
Arequipa cuando después de la misa mayor corria @ mi casa de San
Lazaro con las espermas que habia sacado de los cirios de colores de
los altares para derretirlas y luego volcarlas en el agua fria de una
vasija de vidrio y el encanto de ver desde su fondo los paisajes y
castillos que se formaban de la superficie del agua hacia abajo y la
magia de deslizarse por fragiles senderos de cera y la aventura de
descubrir salones de transparentes tonalidades abigarradas y la
dulce angustia de perderse por luminosas galerias submarinas vy la
desesperanza de no encontrar el tesoro escondido y la palpitante y
calida burbuja estallé cuando Ren desde la puerta de la cuadra me
llamd. éQuiénes viven aqui?, le pregunté. Posiblemente los soldados
encargados del refugio, pero usted no ha debido dejar el grupo, me
dijo molesto y salimos del dormitorio. Al volver a la rotonda del
ascensor, en otro descuido de Ren abri una puerta, prendi la luz y se
iluminaron cientos de bustos de Mao de diversos tamafos bien
acomodados y limpios en escaparates de madera que cubrian las
paredes de piso a techo y sobre mesas largas que llenaban la amplia
sala y el sol de esa tarde de invierno destellaba hasta el
enceguecimiento en los cientos de budas dentro de pequehas
hornacinas de las altas y blancas paredes exteriores del Templo
Budista de Beijing donde se venera un diente de Buda y eran cientos
de craneos humanos pegados en las paredes y bodvedas de las



catacumbas del convento de San Francisco de Lima y cuando ya
estaba sintiendo el vértigo que siempre me produce el apifamiento
de objetos iguales o similares aparecid Ren. Ocultando su enfado
con una forzada sonrisa me volvié a llamar la atencion por mi falta
de disciplina. Apagué la luz y tomandolo del brazo le pregunté: éY
esos maos? Caminando al ascensor me contestd: Son los premios
que se daban durante la Revolucidon Cultural a los trabajadores
modelo y a los pioneros que sobresalian en las campafias de la Liga
de la Juventud de aprender de Lei Feng. Ya integrados al grupo que
esperaba su turno para entrar en la caja del ascensor le reproché. Y
para qué los guardan si ahora con la politica de los seis y cuatro de
valoracion de Mao ya no sirven para nada. Ren bajando la voz y
mirando de reojo al lingdao de la Agencia me contestd: Por
economia. ¢COomo por economia?, le dije extrafiado. Si, para no
hacer otro gasto, me dijo y bajando aun mas la voz agregd: Mao
volvera. Riendo le dije: No tienes necesidad de bajar tanto la voz si
aqui los Unicos que hablamos espafnol somos tu y yo. Ren dandose
una fuerte palmada en la frente dijo: Dui, y comenzd a reirse.
Entramos al ascensor y subimos hasta un corredor. En la puerta del
fondo, nos estaba esperando Qing. Rapido, me dijo Ren y el grupo
de los Ultimos avanzamos a trancos hacia el biombo de madera
lagueada que franqueaba la puerta. Como descargandose de una
gran preocupacion, Qing nos hizo pasar a un gran salén iluminado
con antiguas arafas de cristal de roca de estilo veneciano. Frente al
terciopelo azul de los cortinajes que cubrian totalmente las paredes
del salén sin ventanas como foro de teatro, estaban formadas ocho
jovenes camareras de falda negra plisada, camisa blanca y corbata
de lazo rojo. Nos sonreian hermosamente balanceando sus negras y



largas trenzas. Sobre el piso brillante como pista de baile se
distribuian treinta mesas redondas. Los expertos que ya estaban
bien acomodados en las cinco mesas de la primera fila del fondo nos
aplaudieron jocosamente. Ren sacd de su bolsillo un papelito y luego
de leerlo me dijo: En la cinco, y nos encaminamos a un extremo de
la fila. Mi sitio reservado estaba a la siniestra de un subjefe de la
Oficina de la Agencia y al lado de Ren. Sobre la mesa de siete
comensales —tres expertos con sus intérpretes y el subjefe que la
presidia— llameaban provocativos en color y aroma una gran
variedad de fiambres, bocaditos, caramelos, semillas de girasol y
frutas. Frente a cada cubierto —un plato y palitos—, se alineaban en
accion de combate vasos, copas y copitas al lado de tazas de té
verdeceledon con tapa. Se acercd una camarera y bailarina-mariposa
nos sirvid cerveza, vino blanco vy tinto y maotai. Segun la costumbre
china, durante la comida, su ocupacioén seria la de mantener siempre
al tope los vasos, copas y copitas. De acuerdo con el riguroso
protocolo para con los expertos, al viejo francés Claude lo sentaron a
la derecha de Qing en la mesa de honor. En cambio, a mi, por ser el
mas nuevo entre la partida de extranjeros y por no conocerse aun a
plenitud mi rendimiento profesional, me ubicaron en la Ultima mesa
y a la siniestra del lingdao de mas bajo nivel del cortejo de chinos.
Acicateado por los banquetes que en cada nivel de jerarquia se
hacian mas refinados en calidad, variedad y exquisitez, puse todo mi
empefio en el trabajo de correccion y de profesor a fin de ir
ascendiendo de mesa en mesa y de lugar en lugar en la ronda de
invitados. Con el tiempo, llegué a ocupar la derecha del Presidente
de la Republica en su mesa de honor en la Sala de Banquetes del
Gran Palacio del Pueblo para cinco mil comensales.



Desgraciadamente, cuando arribé a este supremo escalon del
protocolo, después de varios anos de esfuerzos, el Consejo de
Estado dicté medidas de austeridad y entre ellas la mas grave fue la
limitacién a cinco platos sencillos en banquetes oficiales y ademas
sin maotai. Y como el presidente tenia que dar el ejemplo, en fin, en
fin, en fin. En la sala de terciopelos azules del refugio, mientras
saboredbamos los bocaditos y las muchachas-mariposas se
esmeraban en tener siempre llenos nuestros vasos, copas y copitas,
Qing nos informd sobre la red de vias subterraneas vehiculares que
conectan todos los refugios de Beijing. Luego, lanzando una abierta
sonrisa a André le agradecid la pregunta que le habia formulado al
iniciar la visita. Y el pobre Ren traducia y traducia sin darse un
tiempo para probar siquiera un bocado. Dice Qing, me dijo, que si el
mas poderoso ejército del mundo ocupa Beijing no duraria mucho
tiempo pues seria derrotado no por el Ejército de Liberacion sino por
las milicias populares bien entrenadas en la tradicidén revolucionaria
de la guerra de guerrillas de tuneles y que si las fuerzas enemigas
cercaban la capital el sitio seria roto de inmediato ya que esas vias
de transporte se prolongan hasta las montanas de las afueras de la
ciudad. André levanté la mano y le hizo otra pregunta. Mientras
traducen al chino, le dije a Ren, aprovecha la pausa y prueba esas
alitas crocantes de gallina de carne negra al aceite de té con caviar
joven que estan deliciosas. Ren, luego de saborear las alitas,
tradujo: Qing ha dicho que si los enemigos logran infiltrarse en los
tuneles serian ahogados gracias a un complicado sistema automatico
de puertas diques y de bolsones subterraneos de agua para el
anegamiento. Qing levantd su copita de maotai pidié un brindis por
la politica de apertura que anulaba la amenaza de una guerra lo que



permitiria a China transformarse a fines del presente siglo en un
poderoso pais siempre y cuando se logren en un ambiente de paz
las cuatro modernizaciones. Extranjeros y chinos nos pusimos de pie
y tomamos de un solo trago el licor. Qing con gozosa sonrisa en su
cara de luna y mostrando a todos su copita volteada exigia a gritos
de falsete: Gan-bei gan-bei gan-bei y las muchachas volaban
mariposas en torno a las mesas sirviendo licor y sonrientes. Y yo
aprovechando la euforia tomaba copa tras copa ante el asombro de
Ren. Cuando ya iniciabamos el tramo de las frutas y del té verde
jazmin, Qing, dejando de lado su permanente sonrisa, nos dijo que
éramos los primeros especialistas extranjeros que visitabamos ese
refugio y nos pidié por favor que no comentaramos nada con los
otros expertos para no despertar envidias. Sin embargo, en las
semanas siguientes, fui descubriendo en confidencias de trago en el
club del Hotel que eran muchos los especialistas que se ufanaban de
ser los primeros extranjeros en haber visitado ese mismo refugio y
me quedé perplejo cuando me contaron que un /ingdao gordo
llamado Qing les habia pedido por favor guardar en secreto tal
privilegio. A pesar de que juegos de esta laya se repitieron en
innumerables visitas e invitaciones de importancia, nunca he podido
desentrafar el objeto de tan chinescas triquifiuelas. En fin, otra
extrana costumbre de los lingdaos. Ren me dijo que Qing, a nombre
de su burd, estaba pidiendo propuestas a los amigos extranjeros
sobre la mejor utilidad que podia darse a estos refugios ahora que
ya se habia disipado en lo fundamental la amenaza de una guerra.
La norteamericana Susan levantd la mano y hablé en chino. En
espera de la traduccién, di cuenta de los rombitos rojos de jalea de
acerola y de las hojuelas de camarén que aun quedaban en las



fuentes. Ren sosteniendo una pera por el rabillo comenzoé con un
fino cuchillo a sacarle la cascara en una sola tira sin tocar la pulpa de
la fruta. Cuando estuvo totalmente mondada me la ofrecid. Le di las
gracias y me dijo: Qing agradece a Susan por su propuesta de
transformar los refugios en centros turisticos con hoteles,
restaurantes, museos y tiendas de artesania, de sedas y de
porcelana. Aja, comenté y di el Ultimo mordisco a la jugosa pera. Esa
fue la primera vez que me topé con esa mania de los lingdaos de
andar pidiendo a troche y moche sugerencias a los amigos
extranjeros sobre puntos precisos cuando ya habian determinado
qué hacer al respecto. Después de haber observado durante una
década la reaccion de los «intimos de China» ante tal exigencia, los
he clasificado, a estos, en tres grupos. A saber: ingenuos, realistas y
bribones. Ingenuos: los que creen que gracias a su alta formacion
politica (la de ellos), a su conocimiento de los chinos —bajo nivel
cultural, segin ellos— y a su amplio espiritu de colaboracién
socialista (de ellos), pueden satisfacer con creces el pedido de los
lingdaos con sabias y oportunas sugerencias sobre los mas disimiles
problemas, desde el cambio del arroz a vapor por el arroz con pato o
la valenciana o la introduccion de la arepa o de la tortilla en
reemplazo del min pao, hasta la conveniencia estratégica de un
pacto secreto con el Japdn para invadir los Estados Unidos o la
mejor ubicacion de una central hidroeléctrica. Realistas: los que
habiendo descubierto el juego se mantienen fuera de él con corteses
sonrisas y prudentes silencios al chindlico modo. Bribones: los que
habiendo descubierto también el juego entran a la farsa disparando
a diestro y siniestro sugerencias con la esperanza de acertar una y
asi tener fundamento para vociferar a los cuatro cardinales su alta y



probada categoria de consejero y abultar de paso el curriculum vitae
de su lucrativa profesidon informal de «amigo de China». Qing se
puso de pie y Ren me dijo: Dice que hasta aqui la visita. Nos
paramos y nuevamente en fila india detras de Qing abandonamos la
sala pasando revista a las muchachas mariposas que paradas una al
lado de otra frente a los terciopelos azules nos despedia hermosas
balanceando sus largas y negras trenzas. Avanzamos por un
corredor y para mi sorpresa en lugar de subir por las gradas de la
derecha hacia la salida del refugio subterraneo bajamos por una
oscura rampa hasta un deposito de cajones y fardos de tela. Qing
abrid una estrecha puerta y tocandose la cabeza nos previno del
dintel demasiado bajo. Al cruzar el umbral me quedé estupefacto al
encontrarme de pronto detras del mostrador de una tienda de sedas
repleta de clientes gritones y belicosos. Siempre detras de Qing, la
comparsa de visitantes nos abrimos camino a punta de codazos y
empellones hasta la puerta principal de salida. La destellante y fria
luz otohal me enceguecio. Luego de repetidos pestafieos, pude
reconocer la estrecha y tumultuosa calle comercial Tashalan.
Habiamos caminado mas de cien metros bajo tierra. Entre el
burbujeante gentio y el atolondrado piar de bicicletas, Qing volvié a
recomendarnos que no dijéramos nada a nadie de esta invitacion y
nos felicitd por el privilegio que nos habia concedido su burd. Al
estrecharnos fuerte la mano, nos prometid, entre sonrisas, una
pronta visita a la de comunicaciones subterraneas de Beijing.
Precisamente por esas vias se movilizaban los altos dirigentes de tal
manera que, por ejemplo, Deng Xiaoping podia aparecer vy
desaparecer por arte de birlibirloque en cualquier punto o edificio
publico de Beijing y mas aun en el Gran Palacio del Pueblo para



estrecharle la mano a Gorby. El reloj del velador marca las site y
veintidds y aln no anochece. Ya no me duele el cuerpo y puedo
moverme sin dificultad y tengo hambre.

Noche

Ninguno de mis amigos chinos ha venido ni me ha llamado por
teléfono. Coco y Katrin camino a Tian'anmen pasaron a verme. &Y
cdmo estara Liang? Voy a la cocina y saco del horno presas de pollo
doradas con miel y aceite de sésamo que me ha dejado la ayi. Las
devoro de pie y luego tomo un vaso de leche. Sobre el piyama me
pongo una bata de seda y salgo al jardin: los fuwuyuanes han
desaparecido de los bancos y de la puerta de la oficina de control. El
cielo esta celeste-limén y los murciélagos azules vuelan por los
aleros de tejas verdes esmaltadas de los edificios del Hotel. Escucho
lejanas detonaciones y no sé si son disparos o cohetes. En las ramas
de los nogales se balancean botellitas como ahorcados, y me

sonrio!8, Se acerca un rumor de gritos y de tambores. Camino en
direccion a la puerta principal del Hotel, pero un agudo dolor en la
cintura y un debilitamiento corporal me obligan a sentarme en un
banco. Las ventanas de los bloques de vivienda estan oscuras, cierro
los ojos, me concentro e inicio un pausado ejercicio de respiracion
de gigong. Es indtil insistir: no puedo acumular fuerzas. Me paro y
vuelvo paso a paso a mi departamento. Llamo por teléfono a mis
amigos del Hotel. Nadie contesta: estoy solo en este inmenso gueto
para extranjeros y cuando esa conocida sensacion de soledad y de
derrumbe comienza a escarbar en el punto mas profundo del
estdbmago mi dormitorio se ilumina con fuegos artificiales. Me acerco



a la ventana. Grupos de nifos alborotan chillones en torno a un
joven con tunica blanca que a manera de cruciferario abre el cortejo
con altisimo mastil de bambu del cual pende en forma horizontal una
banderola blanca con inscripciones negras tensada al viento como
vela de balandra. Entre dos columnas de estudiantes con vinchas y
brazaletes rojos, ocho jovenes con tUnica blanca cargan sobre los
hombros un atald de madera de embalaje de gallinas. Detras se
agolpa un tumulto de gente que vocea consignas al ritmo de
tambores y de batintines y flamean banderas rojas y de colores. Y
en el cielo celeste-limén, estallan racimos de luces. Dejo la ventana y
apresurado llamo por teléfono a la Agencia para que me informen
sobre lo que esta sucediendo en Beijing. Solo escucho el timbre de
ocupado. Prendo la television: dperas chinas. Vuelvo a la ventana:
otro cortejo igual al anterior. Me dirijo al bar consola. Destapo la
botella de cristal del dorado licor de meldn: no puedo tomar ni un
solo trago. Aspiro su aroma. Contemplo la hermosa variedad de
etiquetas: las lunas de mis anteojos se humedecen. Cierro las
ventanas, en el equipo pongo la Quinta sinfonia de Mahler, apago las
luces y me siento en la mecedora de mimbre y Liang estara debajo
de esas feas carpas de plastico de colores chillones en torno a la
Columna a los Héroes del Pueblo tirado sobre una colchoneta y a
pesar de su lasitud por la huelga de hambre seguira sonriendo sin
dejar de jugar con inauditas combinaciones de tonos para crear
expresiones de doble y triple sentido al refinado estilo de dinastia
Tang. El ruido que llega desde la estrecha calle cada vez es mas
intenso. Me pongo de pie. Prendo las luces. Abro las ventanas.
Apago el equipo. Y siguen pasando tumultos bulliciosos. Me acerco
al bar de la consola. Me sirvo una copa de conac. Aspiro su aroma y



contemplo su color de maravilla de quemado crepusculo arequipefo.
Dejo la copa servida. Vuelvo a la ventana del dormitorio. Suena el
teléfono. Si, con él. éSheng? (el mismo Sheng que hace justamente
diez afios vino a buscarme por encargo de su burd para conducirme
hasta el binguan de lingdaos de altisimo nivel donde trabajé
encerrado mas de veinte dias en la correccion de estilo de la
traduccion de los documentos de la Asamblea Popular Nacional, de
la nueva letra del himno nacional y de las modificaciones de la
Constitucion que dieron fuerza de ley a las medidas aprobadas en la
Tercera Sesidon Plenaria del Undécimo Comité Central del Partido de
acuerdo con el principio de buscar la verdad en los hechos y corregir
todos los errores que se descubran, reformas y politicas que, luego
de una década de aplicacidon, han desencadenado la actual crisis de
Tian'anmen). Ald, éahora mismo? Bueno, te espero. Vuelvo a apagar
las luces, me siento en la mecedora de mimbre y Sheng entrd
apurado a la sala de espera del aeropuerto de Narita. Como siempre,
alto y huesudo; pero, ahora, con discreto corte de cabello y con el
traje universal de los businessmen: puntiagudos zapatos negros,
pantalén gris y saco azul marino de ligero casimir y escrupulosa
confeccién, camisa de popelina blanca y corbata rojo-vino con
pulquérrimo nudo Windsor. En una mano llevaba un James Bond con
gruesas y metalicas chapas de seguridad y un maletin marrén Blue
Angel y en la otra sostenia cuidadoso una caja de cartdn con
grandes letras: SONY VHS. En cuanto me vio por entre el tumulto de
pasajeros de transito a Beijing en su mayoria chinos, casi todos
hombres, me sonrid y se acercd. Ya no eran los chinos que hace
ocho afios de vez en cuando aparecian en los aeropuertos
internacionales: zapatos de tosca suela, terno de estilo occidental de



burda tela negra o azul y arrugada confeccion, camisa blanca de
cuello desorbitante y perdulario nudo de corbata. Y de remate,
cabeza al cepillo: olorosa brillantina. Apenas ocho afios de economia
de mercado y habia desaparecido la sonrisa en ojos y labios de los
chinos que golondrinos se asomaban al mundo occidental como
seminaristas en dia de paseo urbano, o como campesinos en traje
dominguero en feria de pueblo ajeno. Ahora, eran distantes,
individuales, atribulados. Hombres de negocios. iQué sorpresa!, me
dijo. Alguien me conté que usted ya habia dejado definitivamente
China, agregd. Si, pero no bien llegué a Lima que ya me estaban
llamando de nuevo, le dije y con tono de guerrero vencido afiadi: es
muy dificil dejar China y como dice mi amigo Kent: China es como el
opio, agarra fuerte. Y tU?, le pregunté. Sheng acomodando la caja
de video y el maletin de mano sobre una butaca me contestd: Vengo
de México via Vancouver, y sin soltar su James Bond se senté a mi
lado. Su palido y estirado rostro exhalaba el suave aroma de una
colonia de Loris Azzaro, de esas que venden en los aviones. Supe
que dejaste el buro, le dije. Si, me contestd. No querian soltarme;
pero, al final, tuvieron que ceder ante la exigencia del ministro de
Comercio Exterior. éDel ministro Li Chang?, le pregunté asombrado.
El mismo, afirmd y arrastrando las palabras agregd: Usted ya sabe
que él siempre me ha preferido como su intérprete de espafiol, y
cambiando de tono me dijo: Asi que usted viene del Pera. Si, le
contesté. Me mird y comenzo a pisar seguido el suelo con la punta
del zapato derecho. Después de una larga pausa, dijo como
hablando para si mismo. Ahora, con la politica de reforma y apertura
de Deng, se comprende mejor que el camino de los pueblos
subdesarrollados no esta en la revolucién violenta, sino en el impulso



pacifico de una economia de mercado. Luego de tomar aire,
continud: El error de Mao estuvo en haber llevado al extremo la
lucha de clases en China y en haberla fomentado en todo el mundo.
Si China hubiera invertido en su desarrollo el dinero que dio a los
partidos comunistas aventureros de los paises del tercer mundo para
que hicieran su revolucién maoista ya hubiéramos dejado de ser el
enfermo de Asia. Seriamos una potencia. Ademas, esa politica
equivocada nos aislé del mundo occidental y actualmente nos esta
costando mucho trabajo insertarnos en la comunidad financiera
internacional, y suspird apenado. Lo miré a los ojos y acariciando el
suave cuero de su James Bond le dije: iQué hermoso!, ¢donde lo
compraste? Sheng sorprendido me contestd: En Nueva York, en la
Quinta Avenida. Observando las chapas metalicas de seguridad de
su maletin le dije: Se progresa, la modernidad. Después de un
prolongado silencio, le pregunté: Y ahora, équé haces? Sheng
mirando su reloj de pulsera me contestd: Soy miembro de la
gerencia de una empresa mixta con capitales mexicanos. En
Liaoning criamos langostinos y en México tenemos una red de
restaurantes de comida china que ustedes los peruanos llaman
chifas, y se rio. Si, chifa; pero chifa en chino es comer. Sin dejar de
reir dijo: Vamos a comer al comer. En ese momento, por los
altoparlantes anunciaron en japonés, inglés y chino que el vuelo 108
de la CAAC con destino de Beijing tendria un retraso de dos horas.
En la sala de espera colmada de chinos se produjo un discreto oleaje
de distinguida contrariedad. Hace ocho afios, los chinos de transito
se hubieran agolpado avispas delante del despacho de la CAAC en
alboroto de preguntas y de reproches haciendo valer su condicion de
duenos del pais, pensé. Sheng moviendo de un lado al otro la



cabeza comentd: Siempre lo mismo con las empresas chinas: hay
que hacerlas mixtas para aprender las técnicas mas avanzadas de la
gerencia capitalista. Sonriendo le dije: Con ese cuento de aprender
lo mejor del capitalismo, los japoneses y los yanquis les estan
vendiendo tecnologia de tercera y hasta obsoleta y de paso les
arriman toda su basura cultural. Sheng siguid moviendo la cabeza.
Luego de una larga pausa, me preguntd: Y ya se enterd de la
muerte del veterano Liu? Si, le contesté, y fue una lastima que no
me dejaran visitarlo en el hospital y lo mas grave aun fue que solo
me avisaran de su muerte tres meses después, afiadi acongojado.
Asi es la politica para con los extranjeros, me confirmd. Si ya sé, le
dije. Un joven chino me ha explicado el motivo de tal misterio,
agregué. ¢Qué le ha informado? Que para dar una buena imagen del
socialismo chino, al Partido solo le interesa mostrar a los expertos las
vitrinas de Iujo especialmente preparadas para los amigos
extranjeros y ocultar las condiciones reales de vida de sus colegas
chinos de oficina, le contesté y en seguida le pregunté a
quemarropa: ¢Qué problemas tuviste con el veterano durante la
Revolucién Cultural? Nada, me respondié y mirandome de reojo
habld con voz quebrada: ¢Qué le contd el veterano? Nada. TU sabes
muy bien que a él no le gustaba hablar de eso con nadie y menos
con un extranjero. Entonces, équién?, insistid. Unos amigos
extranjeros y también chinos. ¢Y qué le contaron? Tu lo sabe mejor
que yo. Sheng bajando la voz y mirando la punta de su fino zapato
negro me dijo: Yo no tuve la culpa de nada. {Qué iba a hacer si la
Liga de la Juventud Comunista del Buré me eligio jefe de la Guardia
Roja de la Oficina?, y suspirando afiadio: habia que hacer cumplir las
decisiones de la masa y eran épocas de desorden y de caos.



Buscandole la mirada le pregunté: ¢Y qué delito tan grave cometiod el
veterano Liu para que delante de sus hijos y de su esposa lo
raparan, le pusieran un cucurucho de papel en la cabeza, lo
pasearan asi por las calles, lo apalearan y por Ultimo se metieran en
su casa Yy le rompieran todos los objetos de arte que habia heredado
de su familia y encima le quemaran sus libros extranjeros y de obras
clasicas chinas? Por eso quizas, agregué, la primera vez que vino a
mi departamento se esmerd en que yo comprara cuadros vy
artesanias ya que él no podia tenerlas y recuerdo que me dijo que
los objetos de arte daban calor a la vida. Sheng restregandose los
dedos y eludiendo mi mirada contestdé: Se sacd a relucir su
procedencia de familia burguesa de Shanghai. Cortandolo en seco le
dije: Pero si después de la liberacion no huyd con su familia a Hong
Kong para luego radicar en Londres como lo hicieron sus hermanos.
¢Acaso no se quedd en China trabajando para el socialismo? éY qué
mas se le achacd? Sheng rascandose la mano contestd: También se
le acusé de querer difundir la decadente cultura occidental con sus
traducciones del inglés de obras pornograficas. ¢Pornograficas?, me
pregunté indignado y sin darle tiempo a la réplica segui
interrogandome: éHemingway, Faulkner, Poe, Wilde, Conrad
pornograficos? Es que usted debe comprender, intentd
interrumpirme, pero se lo impidi diciéndole: Cada vez que escucho
hablar a los lingdaos en sus campafias contra la pornografia me
acuerdo de los curas espanoles que alla en Arequipa con sus
infiernos jodieron para siempre mi nifez y adolescencia, y como
hablando conmigo mismo conclui susurrando: pero, ese, es otro
cuento. Y recién noté que los chinos de transito sentados cerca de
nosotros nos estaban viendo de reojo recatadamente alarmados.



Sheng comenzo a hablar con su vecino de butaca mientras los otros
pasajeros, neutros y sordos, ladeaban disimulados la cabeza en
direccion nuestra. Ya sé, le dije a Sheng en cuanto termindé su
platica, le has dicho que soy milu y que hace afios trabajo en
Zhongguo pero no he entendido lo ultimo. Sheng mostrandome su
caja de video me dijo: que estdbamos discutiendo sobre la calidad
de la marca. Sefalando las especificaciones escritas sobre la caja le
dije: Claro que la Revolucion Cultural era necesaria para cortar de
raiz la restauracion capitalista que ahora estamos viendo, pero creo
que no se aplicd correctamente la politica de las cien flores y en
algunos casos se utilizaron los grupos en pugna para saldar antiguas
cuentas personales de rivalidades laborales o de pequehas envidias
profesionales como en el caso del veterano Liu. Shen molesto dijo:
No es tan simple, y suspirando agregd: ustedes los extranjeros
nunca comprenderan a los chinos. Contrariado le contesté: Siempre
se escapan con lo mismo; si, ya sé, los chinos son diferentes. Por
favor, dejemos eso. Pero dime éacaso ahora con la politica de
apertura no siguen con la misma vaina de prohibir toda obra
extranjera que apenas roce el sexo o de recortar impudicamente los
pasajes que a un lingdao vejete le parezcan pornograficos como si
ustedes los chinos fueron angelicales? Y antes de que Sheng
respondiera le dije: Si ustedes los chinos son tan putaneros como
nosotros los extranjeros, ¢o no? Sheng preguntd curioso: éDe puta?
Si, putafiero, le contesté, de andar con putas, de enviciarse con el
sexo, ¢entiendes? Si, contestd, sacd una libretita y escribid la palabra
silabeandola. Y volvi a la carga diciéndole: Pobre veterano, y ahora
hasta la Estacidn Central transmite la mas sucia chatarra infracultural
de occidente como la telenovela mexicana Los ricos también lloran



que esta haciendo llorar a mares a los que fueron poderosos
campesinos y obreros de China, pobre veterano Liu. Sheng
mirandome de frente me elijo: Si, pobre veterano Liu, fue una
victima de la Revolucién Cultural. Y yo también: la cuatrinca me
engafno. Yo estaba muy joven y tenia que hacer cumplir los acuerdos
de la Guardia Roja. Luego de un prolongado silencio, le pregunté: Y
ahora, équé piensas? Sheng con los ojos clavados en el gran tablero
del anuncio de vuelos de la sala de transito del aeropuerto de Narita
me contest6: Como cuadro disciplinado del Partido tengo que llevar
adelante la politica de reforma y apertura e intervenir activamente
en el desarrollo de una economia socialista de mercado. Y de esto
hace dos afios. Tocan la puerta. Prendo la luz. Salgo a la sala y grito:
Chin chin. Y entra Sheng. Calza zapatillas negras de astronauta de
famosa marca japonesa con lenglieta ancha y larga y viste pantaldn
y polo plateados de tela sintética brillante. Si no fuera por el
elegante maletin James Bond que lleva en la mano se pensaria en
un yuppie oriental de multinacional en traje de jogging dominguero.
Su huesudo rostro despide una leve fragancia de colonia francesa.
Nos sentamos a uno y otro lado de la mesita de la sala y le
pregunto: é¢Qué esta sucediendo en Beijing? Sheng lanza una
instantanea y molesta mirada a la calle tumultuosa a través de la
ventana del dormitorio, levanta la mano derecha a la altura del oido
y la agita como espantando impertinentes moscas y me dice en tono
neutro de lingdao: Parece que estan celebrando la supuesta caida de
Deng, y sin darme oportunidad para formularle atropelladas
preguntas de sorpresa, continlia: la gente se ha vuelto loca; mire
usted, todos han salido a la calle y lanzan fuegos artificiales y
revientan cohetones como si fuera la fiesta de primavera. Nunca se



ha visto una cosa igual. Y en Tian'anmen los estudiantes cantan vy
bailan en rondas y queman mufecos y retratos de Deng y pasean
ataldes negros con letreros de écdmo se dice? ¢Qué?, le pregunto.
Eso que se escribe sobre las tumbas. Epitafios, le con testo. Del
bolsillo saca una libretita y apunta mientras silabea: e-pi-ta-pios. No,
le corrijo, con efe, asi: e-pi-ta-fios. Sheng tacha y vuelve a escribir la
palabra y luego me dice: Si, epitafios de insultos contra Deng. Y
cuando venia una llanta de mi bicicleta casi se revienta por la
cantidad de botellas pequefias que han roto en las calles. Y como
asi cayé Deng?, le pregunto. No se sabe, me responde y levantando
la ceja izquierda y cerrando el ojo derecho en tono de confidencia
me dice: Solo es un rumor, claro que Zhao por el momento domina
un sector del Comité Central, pero Deng tiene al Ejército en su
mano, Yy torciendo la boca a la derecha y hacia abajo afirma: hay
que ser realistas y no dogmaticos: Zhao debe caer y no Deng, mira
su reloj y me pregunta: ¢Y cdmo esta de salud? La recuperacion va
muy lenta, le digo. Abriendo su maletin James Bond me dice: Asi es
en operaciones delicadas, y sin darme tiempo de contarle que estoy
aprendiendo un gigong especial para operados de cancer, continla
hablando: como le dije por teléfono, se trata del proyecto de
contrato de la construccion de una gran fabrica de abono natural
para un pais latinoamericano, y me alcanza un félder de plastico
negro con papeles de fotocopia. La verdad, le digo, que con tantos
tumultos ya me habia olvidado del asunto. Cerrando su maletin me
pregunta: ¢Podria corregir la traduccion en tres dias? No sé, le
contesto, ando muy preocupado por lo que le pueda pasar a un
amigo que se ha metido en la huelga de hambre. éQuién?, élo
conozco? Creo que no, le contesto, es un estudiante del Instituto de



Lenguas Extranjeras. Sheng alarmado se pone de pie y me aconseja:
Como viejo amigo le digo que tenga cuidado. No le conviene
involucrarse demasiado en este problema: usted y ese joven chino
pueden salir muy perjudicados. Me levanto y a manera de excusa le
digo: Si todos los estudiantes estan en la protesta y ademas casi
todos los expertos se pasan dia y noche en Tiananmen y en las
universidades. Sheng con calladas inflexiones de misterio comenta:
Pero los del Burd de Seguridad no descansan; precisamente,
esperan estas primaveras de las cien flores para detectar a las que
mas florezcan. Buscandole la mirada le concluyo la frase diciendo:
Para luego podarlas. Asi es, confirma, contempla las lenglietas de
sus zapatillas de marca y anade: gane Deng o Zhao, habra poda y
hasta con esto, y extiende el indice a manera de cafion de revdlver y

dispara seguido contra la alfombra®®. Y ganas que no le faltan a
Deng, le digo y mirandolo extranado le pregunto: Pero Zhao, épor
qué tendria que sacar podaderas si todo el pueblo lo apoya y
ademas quiere democracia socialista? Por eso mismo, me contesta,
echa una agil mirada, a través de la ventana, al desfile de
estudiantes y agrega: si quiere aplicar su reforma politica, antes
tendra que acabar con esos tumultos y con mano dura. Respira
profundo, exhala lento el aire y prosigue: tendra también que
eliminar a tantos jovencitos insolentes que ahora lo han hecho su
lider. El pueblo quiere enriquecerse en paz; tiene miedo de volver al
caos: no ha olvidado los desérdenes de la Revolucién Cultural.
Sorprendido le digo: Pero eso es traicion. No, se apresura a
contestar, es velar por la continuidad historica del Partido que como
usted sabe es la Unica garantia de la unidad y estabilidad de China.
Entonces, le replico, los estudiantes por las puras estan haciendo



huelga de hambre, porque a las finales ganen o pierdan de todas
maneras seran barridos por los eunucos inmortales. ¢Eunucos
inmortales?, pregunta retirando rapido la cara hacia atras. No, nada.
Olvidalo, le digo. Sheng mira su reloj de pulsera y me dice: Ya es
tarde, me voy. ¢Cuando regreso por el trabajo? No sé, le contesto,
estoy preocupado por lo de Tiananmen, équé le sucedera a mi
amigo? Dentro de tres dias, éesta bien?, me propone. Mejor me
llamas por teléfono. Sheng toma su maletin James Bond y salimos
del departamento. El jardin sigue desierto y el cielo ya esta afil
oscuro. Me senala las botellitas que cuelgan como ahorcados de los
arboles y se indigna: iA lo que se esta llegando! Me sonrio, saco un
caramelo del bolsillo de la bata y pruebo mi punteria lanzandolo
contra una botellita. Sheng se hace el ciego al mas clasico estilo de
dirigente y mientras quita la cadena de seguridad de su bicicleta me
aconseja: Enviele un mensaje a su amigo. Digale que levante la
huelga de hambre y regrese a su Instituto. Acercando la boca a mi
oreja me comunica: Deng esta dispuesto a todo. Buscandole de
nuevo la mirada le pregunto: ¢Hasta meterles de verdad el ejército?
Si, me confirma observando atento el ajetreo de sus manos que
estan sujetando el maletin en la parrilla trasera. Ya esta, dice
satisfecho, se lava las manos con el aire y comenta: Y si gana Zhao
y no entran en orden, el Partido se encargara de tratarlos como a
rufianes. Lo miro confundido sin decirle nada y él continda hablando:
Deben comprender a las buenas o a las malas que ahora recién nos
encontramos en la etapa primaria del socialismo. Si, ya sé, le corto y
jugando con el timbre de su bicicleta comento: ese hibrido de Deng.
Sheng como si no hubiera escuchado prosigue en tono de
comunicado oficial: y a esa etapa le corresponde la construccion de



una economia socialista de mercado. Si, ya sé, le repito y agrego en
su misma cantaleta: sin persistencia en la lucha de clases, en la

comuna popular, en el igualitarismo, en el tazén de hierro®; pero,
eso si, con la persistencia en la dictadura omnimoda del Partido, en
la censura del arte, en la lucha contra la contaminacidon cultural de
occidente, en la falta de libertad y democracia. Y todo al servicio del
libre mercado socialista en beneficio solo para altos dirigentes vy
parentelas: iBestial! Sheng me lanza una reganosa sonrisa y monta
en su bicicleta. Con un pie en el pedal y el otro en el suelo, me dice:
Por favor, no se olvide de hacerme el trabajo. iPobres muchachos!,
me lamento. Sheng desviando la mirada sentencia: Para que la
primavera sea primavera de verdad hay que podar las flores
venenosas, Y se despide agitando la mano. En impavido pedaleo, se
pierde por el sendero de nogales.

Nuevamente solo en el jardin y tengo nauseas. Entro al
departamento y me recuesto sobre la cama: cada vez que arano la
apacible realidad cotidiana de China aparecen fragmentos del fétido
rostro que los eunucos inmortales vienen construyendo desde hace
décadas. Levanto las manos y en la penumbra adil se iluminan de
sangre tinta. Sudo y me desespero hasta el horror de la culpa. Dejo
la cama y entro en la sala. Prendo la luz y contemplo las sillas y
sillones cubiertos con fundas caqui terroso y asi estan desde que
llegué hace mas de diez ahos. Los primeros dias de mi alojamiento
supuse que la permanencia fantasmal de esas fundas de casona
deshabitada era la rastra de alguna negligencia venial de los
fuwuyuanes. Pero, no. Cuando descubri que tal incuria se extendia a
los muebles de mi oficina, mi extrafieza inicial se transformo6 en
sospecha de la ocurrencia de algo perverso. Y cuando comprobé que



esa indolencia abarcaba también las salas de recepcion y de
banquetes en entidades de todos los niveles desde la mas remota
aldea montanosa hasta los majestuosos salones del Gran Palacio del
Pueblo, esa sospecha se convirtid en repugnante evidencia. No habia
dejadez: era el estricto cumplimiento de una orden oficial. Asi es, me
confirmd un compafiero de oficina, con las fundas se conserva la
propiedad de todo el pueblo, me aclard. Pero en las grandes
celebraciones, le dije, las quitaran. No, nunca, me contestd cortante.
Y senti vértigo. Desde entonces, levanto las puntas de las fundas
terrosas de las sillas y sillones donde me siento y saboreo
clandestinamente y a pedacitos la magnificencia de la China barroca
de coloridos y labrados tapices de brocado y damasco, de cuero fino
como la seda y de maderas densas y olorosas de los bosques del
norte. Pero, éde donde viene esa mania de los eunucos inmortales
de dar a su pais un ambiente feo, grave, social, sombrio,
penumbroso, como calific6 Martin Adan a su primer amor de
adolescencia? ¢Por qué en otofo las jovenes y seforas fatigan a las
vendedoras de lana exigiéndoles colores vivos?, épor qué en oficing,
teatros, salones de reunion politica, colas, buses, tejen y tejen con
hebras de arco iris pantalones, chompas y calcetas para su novios,
esposos, hijos o padres si llegado el invierno estos tendran que
cubrir tal carnaval de colores con pantalones, chaquetas y abrigos
grises, negros o azules? Contemplo la sala y sé que lo Unico que ha
dado calor a mi permanencia en China han sido mis amigos jovenes
y las artesanias de laca, jade, cristal y porcelana, los rollos de
pinturas, las linternas imperiales y los muebles de madera negra con
laminas de alabastro y escenas miticas con figurillas de concha de
perla que fui comprando bajo la exquisita guia del veterano Liu.



Nada de este socialismo. Y nuevamente esa sensacion de derrota y
desesperanza. Vuelvo al dormitorio y me tiendo sobre la cama. En la
penumbra anil veo desfilar a Liang, Tin Tin, Chin Lu, He, Jo, Siu y a
miles de millones de jovenes por senderos, calles y avenidas. Visten
de colores. Los muchachos con melena crecida y los jovenes con la
cabellera suelta irrumpen en las salas de casa abandonada y
cantando desenfundan todos los muebles de la China. Sin embargo,
tengo miedo. Presiento que los vejetes del Partido, de uno u otro
bando, luego de banquetes de inudtil busqueda de la juventud

perdida con platos de medallones del Emperador?!, ginseng con
gallinita de carne negra, nidos de golondrina con aletas de tiburon,
sesos de mono fritos en aceite de rana y sopas con extracto de
polipenes y atendidos por bellas jovenes disfrazadas de enfermeras,
estén afilando gigantescas podaderas.

En el marco de la puerta se perfila Paulo. Entra, lo invito. éVivo?,
me saluda. Y coleando, le contesto sonriendo y le pido por favor que
prenda la luz. Me incorporo sobre la cama y le pregunto: ¢{Y cayd
Deng? Todo indica que si, me contesta. éTe sirves algo?, le ofrezco.
Gracias, una cerveza, ¢y tu? Un vaso de leche. Deja su mochila de
cuero en el suelo y se va a la cocina. Ahora, la calle esta desierta.
Vuelve y alcanzandome el vaso de leche me dice: Me vengo
pedaleando desde Tiananmen. (Y qué hay de la gran fiesta?, le
pregunto. Se sienta en la mecedora, se sirve un vaso, deja la botella
sobre el piso y comenta: Desde las gigantescas movilizaciones de la
Revolucién Cultural no he visto nada que se le parezca. Me acomodo
sobre los almohadones y vuelvo a preguntarle: Y por fin, équé paso
con Deng? De Deng no se sabe nada, me informa. ¢Entonces? La
cosa comenzd, me responde, cuando circuld un mensaje de Zhao a



nombre de todos los miembros del Comité Permanente del Burd
Politico en el que se expresa que el Comité Central del Partido y el
Consejo de Estado reconocen el espiritu patriotico de los estudiantes
en su demanda de democracia y legalidad y a favor de la reforma y
contra la corrupcion. Es decir, lo interrumpo, todo lo contrario de lo
que sostiene Deng. Asi es, me confirma Paulo, toma un trago de
cerveza y continda: y no solo eso sino que Zhao en un discurso ha
dicho que no habra ninguna represalia contra las manifestantes y ha
reconocido que los objetivos de los estudiantes son positivos y les ha
pedido que pongan fin a la huelga de hambre. Dejo el vaso vacio
sobre el velador y comento: Asi que Zhao se le pard firme a Deng.
Paulo sirviéndose cerveza me dice: Y no solo Zhao y el Comité
Central y el Consejo de Estado sino también doce miembros del
Comité Permanente de la Asamblea Popular Nacional que han pedido
la convocatoria de una reunion y exigen que se inicie de inmediato el
didlogo con los estudiantes. Me bajo de la cama y poniéndome la
bata negra de seda le digo: Pero, segun lo que me acaba de decir un
amigo chino, Deng tiene el apoyo de las fuerzas armadas. Paulo
abriendo su mochila de cuero me dice: Es lo que se comenta. Parece

ser que Yang Shangkun® y toda su parentela de altos mandos del
Ejército apoyan a Deng. Paseandome lentamente por el dormitorio le
pregunto. {Y como asi se ha fortalecido la posicion de Zhao dentro
del Partido y del Gobierno? Paulo poniéndose de pie me dice: éTe
parece poco que todo Beijing pida la salida de Deng y de Li?
Ademas, con cada hora que pasa crece la indignacidon de la gente
contra los dirigentes que se niegan a dialogar con los estudiantes
para que pongan fin a su huelga de hambre que ya ha mandado al
hospital a muchos jovenes en estado de coma. Y esa indignacion es



explicable, comento, los chinos respetan demasiado la comida, para
ellos es un rito religioso. Paulo de su mochila saca un cable y me
dice: Te leo, escucha: Destacados intelectuales chinos en una
declaracion dada a conocer hoy en Beijing afirman que debido al
control de un ilimitado poder por parte del dictador, el Gobierno ha
perdido su propia funcidon y su naturaleza humana. Interrumpo la
lectura diciendo: Pero esto es mu y grave. Y Paulo: Espera, eso no
es nada, pon atencion: a pesar de la desaparicion de la dinastia Qing
hace setenta y seis anos, todavia existe en China un emperador sin
tal titulo, un dictador senil y fatuo. Ayer, por la tarde, el secretario
general Zhao Ziyang declard abiertamente que todas las decisiones
en China deben ser aprobadas antes por ese decrépito dictador.
Paulo, después de una pausa, anade: y la declaracidn termina
pidiendo que se acabe con la politica gerontocratica y se exija la
renuncia del dictador. Alisandome las canas, comento: Esos insultos
le estaran hincando mas que los recibidos durante la Revolucion
Cultural. Asi es, me dice Paulo. Guarda el cable en su mochila de
cuero, seca su vaso de cerveza y agrega: Veo a mi familia y vuelvo a
Tian'anmen. Te tendré al tanto, me promete y se despide.

Me siento en la mecedora y no tengo suefo ni ganas de hacer
nada. Ni siquiera tengo la suficiente energia para revolverme dentro
del dormitorio como un tigre de Manchuria. Y nuevamente esa
sensacion de derrumbe y ya no podré en vitalicias tardes soledosas o
en conturbadas noches cartujanas atenuarla con alcohol. Y en la
posible novela que escriba en el Perd, écOmo podria contar ese
estado animico sin enredarme en engorrosos analisis filoséficos
sobre la incomunicaciéon del ser, sin perderme en legafiosas
disquisiciones psicoldgicas sobre problemas de desajustes



emocionales o sin recurrir a callosos dogmas sobre las ineluctables
crisis ideoldgicas de los intelectuales de sociedades capitalistas
trasplantados a sociedades socialistas? Claro que lo mas facil seria
elaborar un solo punto de vista y aderezar con diversas técnicas
todos estos engorros, legafas y callosidades para luego, valiéndome
de personajes y situaciones tipicas, contar tal estado animico. Pero
no, de aplicar tal procedimiento estaria convirtiendo ideas en
personajes y no me agradaria contar nada con esta técnica; porque,
sencillamente, nunca me ha gustado leer novelas de tal laya: me
aburren. ¢Y entonces? Bueno, contaria ese estado animico dentro de
los estrictos limites de una personal narratividad poética. ¢Y cdmo?
Es muy dificil, pero mientras tanto trataré de sumergirme mas en
ese cenagoso estado animico de colores quebradizos, de superficies
séricas y rugosas, de sonidos lacerantes, de sicalipticos olores y de
sabores igneos a liquidos y a humores interiores a fin de iluminarlo
con palabras exactas y vivas y recrearlo con estructuras de
narratividad poética, muy personal. éY emplearia frases tan
recargadas de adjetivos? Si, si con ellas doy el matiz conveniente.
Sin embargo este problema lo resolveré después. Pero, édénde y
cuando ese estado animico comenzd a devorarme? Es posible que
haya sacado sus garras por primera vez en el refugio subterraneo de
Beijing cuando reconoci en esos tuneles y ambientes oscuros y sin
ventanas y con techos abovedados las construcciones reales de mis
pesadillas recurrentes; sin embargo, creo que su origen hay que
buscarlo en la fuerte impresién que me produjo China al término del
jubileo de recepciones con banquetes, con visitas rituales a fabricas,
a granjas modelo, a talleres de artesania, al Palacio Imperial, a la
Universidad Pedagdgica, al Palacio de Verano, a la Colina Perfumada,



al Templo del Cielo y a la Gran Muralla y con asistencia a funciones
de magia y de Opera de Beijing. Si, el origen hay que encontrarlo
ahi, precisamente en el punto que marca el término de la ventolera
de bienvenidas y el inicio de la noria de la oficina y de la vida de
encierro y de alcohol en el Hotel de la Amistad y entrabamos al
invierno y las noches pobladas de murciélagos y de densos silencios
aldeanos iban de cinco de la tarde a ocho de la mafana y el sol
como bola de fuego en eterna extincion se balanceaba sobre la linea
inferior del horizonte proyectando a mediodia largas y extravagantes
sombras y fue entonces que en esa atmdsfera tan desconocida para
mi por cuanto yo procedia de una zona tdrrida donde la sombra es
un punto en el nadir comencé a ver a China y era imposible
escaparse de la melancolia bajo un cielo seco y eléctrico de sucio
color de perla que se ennegrecia mas aun con los humos de las
estufas de carbon mineral que salian por pequefas chimeneas de
lata sobre techos de dos aguas de calamina o tejas de casas de un
solo piso de paredes grises que se apinaban viejitas en los
intrincados y estrechisimos callejones de los antiguos barrios de
Beijing y era imposible no sentirse extrano en esta urbe de
ciudadelas rodeadas por altas y negras murallas vigiladas por
soldados armados en torreones y puertas de estilo chino con sélidos
muros rojos que a manera de gigantes biombos rectangulares
exhibian doradas y hermosas caligrafias de poemas o consignas
trazadas por Mao u otros dirigentes y eran ciudadelas a las cuales
los extranjeros no teniamos acceso por cuanto eran entidades
estatales o del Partido y las altas y negras murallas encalabozaban
tristisimos y despiadados edificios de tonos pardos de siete a ocho
pisos con multitud de ventanitas cuadriculadas donde funcionaban



oficinas y teatros y gimnasios y comedores y tiendas y clinicas y
viviendas familiares y oscuras cuadras para solteros y en fin eran
modernos falansterios con banderas rojas y era imposible mantener
la alegria cuando el verde habia desaparecido en los jardines vy
parques y los arboles con sus troncos desnudos y anosos y sus
ramas peladas simulaban siniestros personajes en danza estatica a
contraluz de crepusculos de bronceados celofanes y era imposible no
sentir la soledad en medio de millones de millones de hombres y
mujeres y de niflos y ancianos y jovenes uniformados con abultados
abrigos guateados azules o verdes y chalinas grises que solo
dejaban al descubierto nariz y ojos y con grandes gorros de piel de
perro y peluche y orejeras suspendidas a los lados como élitros de
insolitos y enormes escarabajos apretujandose en ascensores vy
autobuses y vagones del metro y tiendas y veredas y teatros y
estadios y un olor ajeno a sudores guardados de ajo picante y
millones y millones de ojos rasgados mirandome dia y noche y era
imposible integrarse en las vocingleras concurrencias de restaurantes
populares humosos y de luz amarillenta y aromas fermentados de
soya con pacientes hornadas de comensales de pie en espera de
mesas redondas colmadas de comilones y con fuentes y soperas y
tazones y platitos de olorosas viandas de presas de volatiles y de
tiritas y rollos y trozos de cerdo entre relucientes verduras de
invierno y crujientes pescados enteros cubiertos con alegres sainetes
agridulces y hondas palanganas de fierro enlozado rebosantes de
arroz cocido al vapor sobre bancos especiales al lado de las mesas y
los devorantes comilones bulliciosos y rapidos amontonando en los
manteles con manchas marrones y rojas de salsa huesitos y espinas
luego de haber sido chupados y mascados hasta el tuétano del



saboreo y tratando de adivinar a gritos el nUmero exacto de dedos
extendidos repentinamente del puno de uno y otro contendor
enfrentados pico a pico para que tome el ganador y no el perdedor
como en los juegos de dados de cantina del Peru y atolondradas
libaciones con cerveza en tibios y feos vasos de plastico o con licor
fuerte de cabeza en tacitas de porcelana y escalofriantes ruidos de
carraspeos pulmonares y de triunfales esputos lanzados con eximia
punteria a escupideras dispuestas convenientemente entre las mesas
y de retumbantes sorbos de sopa y eructos de complacencia por la
buena culinaria de los camaradas cocineros que desde los fogones y
las enormes sartenes voladoras atisbaban nerviosos a los exigentes
comensales y por ultimo era imposible no sentirse excluido de los
que hubieran sido grandes compadres de trago y comilona al no
entender su idioma de multiples entonaciones cromaticas de
terciopelos rasgados en estallidos de finos cristales y entonces en lo
mas hondo de mi estdmago comenzd a ovillarse una angustia fisica
que luego se desmadejaba dolorosamente en mis venas vy
acuchillaba mis suefios y azotaba inmisericorde mis memorias
duermevelas y a esa angustia visceral habia que darle un contenido
psiquico y entonces venia la busqueda desesperada en los olvidos de
una palabra dicha al desgaire o de un gesto indeliberado o de una
acto no pensado que hubiera podido desencadenar a mis espaldas
un conflicto o una situacion gravisima y entonces toda actitud vivida
se hacia sospechosa y era el mismo proceso de exploracion de culpa
en el recuerdo que me atormentaba cuando adolescente caia de
rodillas en el confesionario o cuando me metieron en una celda en el
Peru sin formularme cargo alguno y entonces y entonces épor qué te
has quedado mas de diez afios en China? épor masoquista? ¢éo a lo



mejor porque querias expiar una culpa? ¢o tal vez porque creias de
verdad que ibas a encontrar en medio de tanto derrumbe y soledad
la clave que te daria la felicidad? Pues bien, sucede que al término
del primer invierno que pasé en Beijing y cuando ya estaba llegando
al limite de la desesperacion comencé a descubrir otra China, la
China de los chinos, y me vence el sueno. Me pongo de pie, me
quito la bata y me acuesto en la cama deshecha. Por la ventana
abierta, entra el tupido silencio aldeano de Beijing y en la puerta
oscura del dormitorio se iluminan los claros ojos de Katrin y le digo
que pase. ¢No lo molesto? No, de ninguna manera, le respondo y
enciendo la lampara del velador. Me sonrie arrugando el puente de la
nariz, se quita su abultado abrigo verde de soldado chino y lanzando
un suave suspiro de cansancio toma asiento en la mecedora.
Acabamos de venir de Tian'anmen, me dice. ¢Y Coco?, le pregunto.
Se ha quedado con sus amigos africanos tomando cerveza en el bar
del Hotel, me informa. Incorporandome sobre los almohadones le
digo: {Y qué pasa con Deng? Y Katrin: Nadie sabe nada. Y yo: éY la
fiesta que se armd celebrando su caida? Y Katrin: Todo quedd en
nada, parece que solo fue un rumor. Y yo: ¢Y la huelga de hambre
continda? Y Katrin: Si, y se van por el quinto dia y se dice que en los
hospitales de todo Beijing ya hay mas de mil huelguistas en
gravisimo estado de salud y por los altoparlantes de la plaza estan
informando que los rectores de diez universidades han pedido a los
dirigentes del Partido y del Gobierno que dialoguen con los
estudiantes. Y yo: ¢éY como estara Liang?, y muy preocupado
agrego: Ni Tin Tin ni Siu han venido ni me han llamado por teléfono,
no sé qué esta pasando. Y Katrin: Supongo que no quieren
comprometerlo con el Buré de Seguridad, fijese que una compafiera



china de internado me ha contado que Deng y Li han ordenado a
sus agentes buscar pruebas de las conexiones que hay entre los
dirigentes estudiantiles y algunos especialistas extranjeros o gentes
de embajada. Se dice también que esos supuestos extranjeros estan
dando a los estudiantes dinero que a su vez reciben de grupos y de
gobiernos capitalistas interesados en derrocar el sistema socialista.
Riéndome comento: Si, el sistema socialista de hacerse ricos primero
los familiares de Deng y de Li y también de Zhao para que a fines
del siglo veintiuno todos los chinos sean ricos, y luego de una pausa
le pregunto: éYa has comido? No. Entonces preparate algo en la
cocina. Gracias, ¢y usted? Te agradezco, pero ya comi. Katrin se
pone de pie y le digo: Si quieres te quedas a dormir. TU sabes que
cuando Coco se encuentra con sus amigos africanos y se ponen a
tomar tienen para rato. Si, me dice, lo conozco, agrega resignada.
Apagando la luz del velador, le recuerdo: En el ropero estan la
colchoneta, la frazada y las sabanas de emergencia, y me sonrio.
Katrin arrugando graciosamente el puente de su nariz me dice: Que
duerma bien. Gracias, le contesto y poco a poco voy hundiéndome
en un liviano y celeste sueno.



18 de mayo

Madrugada

Emerjo de tranquilas aguas celestes y tengo el levisimo recuerdo
de haberme deslizado como wuna anguila por interminables
acueductos de cristal y abro los ojos y ya es de madrugada. El cielo
entra por la ventana y una caravana de carretas con enormes
monticulos de paja transita por la estrecha calle al lento paso de
sonambulos caballos viejos. Sobre la paja duermen placidamente
jévenes campesinos tomados de la mano. En la mecedora reposa
Coco tapado con el grueso abrigo verde de Katrin. Tomas, echado en
un sillén traido desde la sala y cubierto con mi bata purpura, suefia,
seguramente, voluptuosidades misticas de tropico. ¢Y como lo
contaria @ Tomas en mi novela? Lo narraria asi: Tomas es un joven
de Guinea Ecuatorial que estudia medicina tradicional en un instituto
de Beijing con una beca del Gobierno chino. Tiene veintidos afios y
su negrura es tan negra que reluce en visos azules. Habla espanol
como segunda lengua materna. Pero su espainol no es el manoso y
sandunguero de los negros y mulatos mandingas del Perl ni
tampoco el atolondrado y concupiscente de los afrocaribes que
andan comiéndose silaba tras silaba. No, su espafiol es tranquilo y
salpicado de insodlitos arcaismos y rancias entonaciones que nos
permiten imaginar el habla del Siglo de Oro. Tomas es muy
inteligente y bueno; y su catolicismo, sincero y militante, sin llegar a
los melindres amariconados de los beatos pitucos del Perd ni al
desparpajo totémico y putafiero de zambo de hermandad religiosa



de escombrosa quinta limefa. En el Perd, por su planta de negro
fornido y hermoso rostro, no hubiera pasado de ser portero de hotel
de tres estrellas o de discoteca exclusiva o chofer o guardaespaldas
de narco, de potentado o de politico oficialista. Y en el mejor de los
casos: puto apetecible de Venus o de Urano; y en el peor: malandro
sin remision de culpa. Aqui, en Beijing, sin saber de esas estulticias
peruvianas, cometidé el atrevimiento de enamorarse de la hija de
unos expertos peruanos que vivian en el Hotel de la Amistad. Y
habia que ver el escandalo que armo la madre, una recia chola, y de
ninguna manera voy a permitir que mi hija blanca —asi veia a su hija
de sabrosa canela y ojos de capuli— se vaya a enredar con un
africano, primero tendran que pasar sobre mi cadaver, (ite
imaginas?, con un negro chivillo que como tu ya sabes solo buscan
en nosotras lo que todo el mundo sabe, éme entiendes?, mi amor, y
no pararé hasta verla casada con un joven blanco y de tipo decente
asi como nosotros, porque, hija, hay que mejorar la raza y ademas
hay que aprovechar este encierro de Beijing con tan pocas
muchachas guapas y tantos jovenes europeos rubios, altos y de ojos
azules. Y el pobre Tomas sufre que sufre por esa tierna peruanita
mas dulce que la miel de chancaca. Luego, para olvidar penas de
amor, se enamora de una companera china de aula. Inaudita
temeridad: solo una joven china que no sabe controlar sus impulsos
sexuales puede hacer caso a un negro, la acosan sus condiscipulos
chinos por lo bajo mientras en ceremonias oficiales proclaman su
amistad sin prejuicios raciales a los pueblos africanos. Y en
cuestiones de sexo, la comunidad de extranjeros blancos de Beijing
(expertos, estudiantes y diplomaticos), équé oficios les pondrian a
jovenes apuestos y negros como Tomas? Los pondrian de trofeos de



cama de seforitas francesas o italianas liberadas y arrechas o los
pondrian de machucantes de maduras poetisas locas que de vez en
cuando naufragan en Beijing con picazones de vulva elevadas a
problemas metafisicos o los pondrian de consoladores furtivos de
esposas insatisfechas o los pondrian de discretos acompafiantes
talamicos de diplomaticos seniles con problemas de conducta. Pero
Tomas ha rechazado todos esos oficios porque cree que el sexo y el
amor son indisolubles como el alma con dios en eterna comunién. Y
en mi departamento, en tardes invernales (eléctricas y secas), en
medio de vapores perfumados que se elevan de jofainas con agua
en continua ebullicidon, el joven Tomas en ropa de bafo,
refrescandose con cerveza helada, recordaba a la novia que habia
dejado en Bata su pueblo natal y al ritmo de lubas, glorias, mambos,
sanctus, tambores y kyries de Mozart y de Vivaldi me contaba de
cataratas, selvas tupidas, celajes y playas doradas que hacian
renacer mi antigua nostalgia de desconocidas ciudades de sol. Y
mientras en los jardines del Hotel caia silenciosa y lenta la nieve
haciendo mas distantes a los arboles, en la sala, en medio de un
microclima tropical, conversabamos placidamente sobre la simbiosis
del catolicismo con mitos africanos y andinos saboreando presas de
pollo al cacao con ralladuras de coco y macedonias de frutas con
miel virgen de abejas y alados vinos blancos. Afortunadamente,
ahora, el joven Tomas ya puede refrescar y aquietar sus lUbricos
tormentos con las delicias de amor que le prodiga una aromatica
malgache que estudia derecho internacional en la Universidad del
Pueblo. Asi lo contaria al joven Tomas. Coco sigue reposando en la
mecedora y por la estrecha calle comienzan a deslizarse en marcha
lenta y uniforme los primeros ciclistas matutinos que van o vienen de



turnos de trabajo en fabricas u oficinas estatales y carretillas con
verduras, frutas o aves para el mercado libre de Haidian y abri los
ojos y ahi estaba Coco contra el fuerte sol de verano echandome
sombra. Me incorporé sobre la silla plegable de lona y me alcanzé
una lata de cerveza fria. Gracias, le dije y se sentd frente a mi en un
banquito. ¢No te bafias?, le pregunté al verlo vestido con ligero
pantaldon de seda cruda y polo verde estampado con motivos
peruanos de Paracas. Después, me dijo y se quitd las zapatillas de
tela negra. Y era una tarde sabatina de ocio y la piscina del Hotel
estaba muy alegre y concurrida. ¢éQué te sucede?, le pregunté al
descubrir una leve tristeza en su rostro y una escondida cdlera en
sus 0jos negros. Nada, me dijo y de un solo trago seco la cerveza de
su lata. Acabo de nadar diez largos, le dije. Coco forzando una
sonrisa me dijo: Sigue en pie la apuesta. No me atrevo, le contesté.
Se saco el polo verde y sefalando con el indice la plataforma de los
diez metros del trampolin me recordd: Ya sabes, si saltas de ahi, un
banquete en el restaurante que escojas. Burldn le agregué: y
ademas un viaje de turismo a Hong Kong, porque sabes mu y bien
que nunca haré tal locura. Coco examinando minuciosamente la
etiqgueta de la lata de cerveza me dijo: Katrin. Me corri hasta el
borde de la silla y le pregunté: éKatrin? Si, me contesté y mirandome
a los ojos afiadid: Con el novicio taoista, y sus ojos negros brillaron
himedos en esa tarde de verano. éCon el joven Yan Yin que
conocimos en la discoteca del Dragén de Fuego?, mas que
preguntarle me asombré. Si, con él, se par6 y me dijo que iba a
traer mas cerveza. ilncreible!, pensé alisandome con los dedos las
canas, y écomo?, me interrogaba incrédulo golpeando el piso
mojado con el pie. Volvidé y me alcanzé una lata. ¢Es solo un chisme



o hay otra cosa mas seria?, le pregunté. Se sentd en el banquito y
me dijo: Yo mismo me las busqué. Con calma, le rogué bajando la
mano extendida, écomo es? Tomd un trago largo de cerveza y luego
de limpiarse con la mano la espuma de la boca me dijo: Sucede que
hace como dos meses Katrin me dijo que tenia algunos problemas
con el curso de Chino Clasico y que necesitaba un profesor
particular. Consultamos con Liang y él nos recomendd al novicio Lin,
porque nos dijo que en su convento ensefan a fondo esa materia.
Asi que una tarde nos fuimos al Templo de la Nube Blanca a
buscarlo. Lin nos recibié como si fuéramos viejos amigos. Aceptd de
inmediato la propuesta y quedd con Katrin en ir los sabados por la
tarde a la universidad aprovechando su salida semanal del convento
y no quiso cobrar nada, por algo seria, éno? (Y entonces?, le
pregunté secandome el agua que me habian salpicado varios nifios
que se perseguian por entre las sillas plegables. Coco tratando de
contener su colera siguié contandome: A las dos semanas de clases
ya no solo eran los sabados sino también los miércoles, y un
domingo que Katrin no quiso salir conmigo la sorprendi volviendo en
bicicleta con el taoista de la Colina Perfumada y fijate que me
salieron con el cuento que habian ido a examinar los caracteres
grabados en la estela de piedra del Templo del Buda Durmiente, étu
les puedes creer? Y sin darme tiempo para contestarle dijo
concluyente: Claro que no, y no solo eso: hay mucho mas. ¢Cdmo
qué ?, le pregunté. Escucha bien, y comenzd a contarme: El dia que
mi Instituto organiz6 una visita a las Tumbas Ming, le dije a
propdsito a Katrin que iria al paseo, pero no fui. En la tarde le cai de
sorpresa y adivina con quién la encuentro. Con quién iba a ser: con
el taoista. Y otra vez me salen con el barajo del estudio. {Y qué



estaban haciendo?, le pregunté. Coco aplastando con la mano la lata
de cerveza vacia me dijo: Como siempre, estudiando. Entonces, no
hay nada, le dije, creo que solo son celos infundados. Coco abriendo
otra lata contestd: Es que tu no sabes todo. Mira, Katrin dia y noche
solo habla del taoista y que Lin es tan inteligente y que Lin sabe
mucho y que Lin esto y lo otro y ya me tiene harto, tomo un trago
de cerveza y con la voz quebrada de dolor y de resentimiento se
preguntd: Y yo, équé?, y nuevamente sus 0jos negros brillaron
himedos en esa tarde de verano. En silencio, nos quedamos
contemplando la piscina: europeas y yanquis exuberantes en bikini y
muchachas chinas con senos de boton de rosa en trajes negros de
bafio de una sola pieza. Y en las plataformas del trampolin una
escandalera de gritos y empujones de jovenes chinos de piel
blanquisima, delicada y sin vellos. Entonces Coco sin sacar los ojos
de una sonrosada alemana de piernas y ancas de potranca me dijo:
Pero si tU mismo y Liang me han contado historias de monjes
taoistas que salen a los caminos con grandes bolsas a raptar
muchachas virgenes y ademas estan todas esas medicinas que
fabrican desde hace siglos para tenerlo a uno siempre bien armado y
ese dibujo del libro de pornografia china que compraste en Hong
Kong donde se ve a un monje taoista calato tan viejo y arrugado
como esas raices secas de los arboles de cuchucientos afios de
Shaoli ensartando a una chinita de quince en la puerta misma de un
templo y ¢éte lo imaginas al taoista Lin solito con Katrin sin hacerle
nada? No, ¢éverdad? Ademas recuerda que Lin ya probd carne
extranjera esa noche de la discoteca cuando Ana Maria se lo cargo al
Hotel y tu sabes que gallina que come huevo aunque le quemen el
pico. éVes? Y ahora, équé me dices? Me puse de pie y sonriendo le



dije: Mejor vamos a nadar. Coco parandose agil del banquito me
increpd: Ya te conozco: cuando vas perdiendo, cambias de tema. Se
quitd el pantaldn y quedd en trusa. éY qué piensas hacer?, le
pregunté. Caminando sobre el piso caliente de lajas en direccion a la
alberca, me contestd: La he invitado a comer esta noche y ahi le
hablaré francamente, éiqué te parece? Lo empujé a la piscina y
cuando sacé la cabeza del agua le grité: Esta bien, pero ten cuidado
con lo que le digas: Katrin te quiere. Coco chapoteando duro y
seguido comenzd a salpicarme agua, y de esto, ya para un afo.
Katrin asoma sonambula su bello rostro por la puerta del dormitorio
y de puntitas se va al bano, y el joven Liang sentado en la banca de
remeros senald con el indice el norte y me dijo: Esa es la Colina de
la Longevidad, se dice que la construyeron con la tierra que sacaron
para cavar este lago de casi trescientas hectareas hace como
doscientos afios siguiendo el famoso disefio de metafora que
consiste en imitar la naturaleza utilizando la misma naturaleza. Y
nuestro pequefio bote de madera con roda de cabeza de dragon se
mecia tranquilo sobre las olas del lago Kinming. Esa tarde de
domingo habia poca gente en el Palacio de Verano y el calor era tan
intenso que daban ganas de tirarse de cabeza en las tibias aguas y
nadar hasta el Barco de Marmol que parecia flotar en el atracadero.
Tanto Liang como yo llevabamos pantalén, de bafio y delgadisimo
polo de fibra con seda y por supuesto gran sombrero blanco de paja
y burdas alpargatas de campesino. Bien acomodado en el asiento del
timonel me servi generosamente whisky en un pesado vaso de
cristal, le puse unos daditos de hielo que saqué de un termo y dije:
Salud. Liang levantd su vaso de cerveza tibia y contestd: Gan-bei.
Liang se negaba a tomar whisky por dos razones: a) porque ese licor



era demasiado fuerte y convertia su rostro en un tomate, y b)
porque parecia medicina y habia que beberlo con hielo y como buen
chino no le agradaban las bebidas frias: té o agua hirviendo, no solo
en invierno, sino también en sofocantes veranos para encontrar el
equilibrio entre el cuerpo y el ambiente, decia. En fin, nunca he
podido comprender ni mucho menos acostumbrarme a esa cultura
china de bebidas calientes. Liang se puso de pie y me dijo sefialando
el embarcadero: Ahi, mira, Coco. Efectivamente, en el pequefio
muelle de madera, estaba Coco gritando y llamando nuestra
atencidon con un sombrero de paja que agitaba en el aire. Liang se
sentd y de inmediato remd rapido hacia la orilla. En cuanto tocamos
la planchada, Coco salté al bote, se sentd al lado de Liang y
cantando a todo pulmoén se va se va la barca comenzd a remar
pegando a proposito fuerte la pala del remo en el agua de tal
manera que en menos de un minuto los tres estabamos
empapaditos. Nos detuvimos frente al Puente de los Diecisiete Ojos
y Liang le preguntd a Coco: éComo diste con nosotros? Coco dejo el
remo, me pidid el vaso de whisky, lo secé de un solo trago y
contestd: Fui al Hotel y el fuwuyuan me dijo que estaban aqui. éY
arreglaste con Katrin?, le pregunté. Y Coco moviendo la cabeza en
direccion de Liang: élLe has comentado algo? No, le dije. Coco luego
de sacarse su polo verde con estampados de Paracas contd: Ya tu
sabes, dijo mirandolo a Liang, que el taoista la estaba ayudando a
Katrin con su chino clasico. Liang bajo la cabeza y Coco prosiguio:
Como los dos pasaban tanto tiempo juntos comencé a tener mis
dudas y asi que anoche la llevé a Katrin a ese restaurante de
Xinjiang que queda por el antiguo mercado de Haidian y mientras
comiamos esos como anticuchos de cordero con bastante comino le



dije francamente lo que yo pensaba de ella y de su taoista. Y quién
te dice que Katrin se pone a llorar y a decirme que si estoy loco y
que ella ya se habia dado cuenta de mis celos pero que no habia
dicho nada porque le parecian nifierias y que por qué pongo en duda
su carifio y cosas asi por el estilo. Me dio mucha pena el verla llorar;
pero, iqué se le hace!: en estos casos hay que ser muy fuerte, luego
amistas y la hembra te domina. Liang al escuchar esto lo mird de
frente y tomd un sorbo de cerveza. El calor se hacia mas intenso y
me refresqué pasandome unos cubitos de hielo por la cara y el
pecho. Coco volvié a quitarme el vaso y continud con su cuento:
Pedaleando al lado de su bicicleta y sin hablar la acompané hasta su
universidad. En la puerta del internado, estuvimos parados como
media hora frente a frente mirando el suelo y en silencio. Y cuando
ya las lagrimas se me saltaban de los o0jos y queria abrazarla, Katrin
me invitd a subir a su dormitorio a tomar un café. Al principio, me
hice el rogado, y por ultimo, acepté, pero le dije que tomaba el café
y luego me volvia al Instituto porque mafana, es decir, hoy, tenia
que jugar un partido de fulbito con mis amigos africanos. Como
quieras, me dijo Katrin y con su pafiuelo se secd las meijillas.
Subimos al primer piso y avanzamos por el corredor. Estaba oscuro y
desierto. éQué pasa?, no hay nadie, le dije. Todas mis companeras
se han ido a las playas de Beidahe en un dmnibus de la universidad
y yo no he ido porque tengo que terminar un trabajo de traduccidn
para Hong Kong, me informd y sacd un llavero de su cartera. Abre la
chapa y un candado, empuja la puerta, prende la luz y lanza un
grito. Todas sus cosas estan revueltas en el piso. Ha desaparecido su
pequefo equipo de sonido y su camara fotografica semiprofesional.
Temblando de miedo abre el ropero y como una loca va tirando al



suelo trajes y ropa interior y del fondo saca una caja de carton.
Nerviosa la rompe y grita: iNo! iMi plata!, se echa sobre la cama y
cubriéndose la cabeza con la almohada llora desesperanzadamente.
Retiro ropas y libros de la cama y me siento cerca de ella, le quito la
almohada y acariciandole el cabello le digo: Calmate, por favor,
podemos dar con el ladrén y recuperar todo, le aprieto suave las
manos Yy la sereno. éQuieres té o café?, le ofrezco. Entre suspiros y
sollozos me dice: Gracias, un café. Mientras le preparo la bebida, se
lamenta. Todo el dinero que ahorré con mi trabajo de traducciones y
ya no podré ir en esta Navidad a ver a mis padres. Pensaba tomar el
Transiberiano hasta Paris. ¢Y cuanto era?, le pregunto alcanzandole
el café bien cargado y humeante. Se sienta en el borde de la cama y
me contesta: Mas de mil ddlares, y vuelve a llorar. éSospechas de
alguien? Mirdandome de frente me dice resuelta: Si, de Lin. éDel
taoista? Si, es el Unico que ha podido robarme. Entonces tuve ganas
de descargar todo mi resentimiento diciéndole: ¢Ddnde esta tu Lin
tan bueno? ¢Donde esta que Lin es esto y que es lo otro? Yo te lo
adverti. Ves en lo que pard. Pero solamente le pregunté: Y por qué
sospechas de éI? Y Katrin me contd: Cuando sali a comer contigo lo
dejé aqui revisando un trabajo que habia hecho sobre cinco
caracteres de la dinastia Jin del oeste y le dije que cuando se fuera
echara candado a la puerta. Ademas, él me habia visto guardar plata
en esta caja. Prendi un cigarro a falta de pipa y al puro estilo de
Sherlock Holmes me puse a pasear por la habitacidon esquivando las
cosas regadas por el piso. Espérame, ya vuelvo, y sali. Bajé a la
porteria y a lo disimulado interrogué a la lindao del control. La
cuarentona me dijo que el Unico que habia entrado al internado en
la tarde y habia salido en la noche antes que llegaramos era ese



zhongguo ren que estudia con Katrin. Volvi a la habitacidon y Katrin
ya mas calmada y colgando sus trajes en el ropero me pregunto:
¢Qué hacemos? Me servi una taza de café y nuevamente hecho un
detective prendi un cigarro, aspiré hondo y me puse a cranear como
buen campedn de matematicas del Per(, de secundaria, claro esta.
Tenemos dos opciones, le contesté, denunciarlo o no. Si lo
denunciamos, hay dos posibilidades: no lo cogen, y no pasa nada; lo
atrapan, y si es el ladron se recupera algo y al angelito me lo
encierran veinte afos en una granja de trabajos forzados en el
ultimo rincédn de la Mongolia por haber robado a una extranjera y
ademas en el internado de la Universidad de Beijing. Y si quieren
escarmentar hasta pueden darle la pena de muerte. Y si no es el
ladrén, también se friega: lo pueden expulsar del convento por estar
enredado en un caso grave de robo y ademas saldrian a luz sus
continuas visitas a una hermosa joven francesa. iPobre Lin!, en el lio
que se ha metido, se lamentd Katrin. Pero cabe la otra opcion, dije:
no denunciarlo y tratar de arreglar todo esto sin el temible Burd de
Seguridad. ¢Cémo?, preguntd Katrin. Tomé el café y le dije: Mafiana,
temprano, iremos a buscarlo al convento y si no lo encontramos
averiguaremos la direccién de su hermano, el comerciante de Xidan,
y con él arreglaremos. Sirviéendome otra taza de café, agregué: Pero
algo no esta claro. éQué?, me preguntd Katrin. éRecuerdas qué le
dijiste al dejarlo solo aqui? Si, le dije que ti me habias invitado a
comer y que yo estaba muy apenada porque tl me estabas celando
con él y seguramente ibas a romper conmigo esta noche. ¢Y él qué
te dijo? Nada. ¢Y le dijiste a qué hora mas o menos ibamos a volver?
Si, como a las ocho de la noche. ¢Es la primera vez que lo dejas solo
en la habitacion? No, muchas veces se ha quedado solo revisando



mis trabajos. Boté una densa bocanada de humo y dije: Hay algo
que no puedo explicarme, si es tan inteligente, como todos dicen,
épor qué escogid precisamente esta noche para robar cuando todas
las evidencias lo acusan y ademas poniendo en peligro hasta su
propia vida? Katrin me dijo: No s&, no me lo explico. Siguiendo con
el hilo de mi pensamiento dije: A lo mejor mahana descubramos
este misterio. Miré mi reloj y afiadi: Ya es muy tarde, y al verla tan
llorosa y asustada le propuse. é{Quieres que me quede?, y sin
esperar su respuesta la besé y suavecisimo la tendi sobre los
almohadones de la alfombra. Entonces, Liang que, durante el relato
de Coco habia permanecido con la cabeza baja como si estuviera
controlando el nivel del agua del fondo del bote, nos mir6 y comenzo
a hablar en un chino antiguo de voluptuosas cadencias de sedas
derramadas sobre espejos. Al término del recitado, le pedi que lo
tradujera. Es dificil, dijo, pero lo intentaré. Es asi: Y esta noche la
pasion crece y armoniza el uno con el otro. El oprime con fuerza el
hombro oloroso, mejilla contra mejilla. Su mano sobre el pecho
suave acaricia los lindos senos turgentes: iOh maravilla! El pantalén
se ha deslizado y se ha quitado las bordadas chinelas. Su cuerpo de
jade esta en el regazo del muchacho. La boca perfumada se abre al
dardo de su lengua. El fénix macho cubre a la hembra. Nubes
rompiendo en lluvia. Fin. Coco dijo: iAsi fue! Y sobre todo: nubes
rompiendo en lluvia. Y yo exclamé: iQué hermoso!, ¢de donde lo has
sacado? Es una de las mejores descripciones del amor de la

literatura clasica china que aparece en la novela Jou Pu Tuan®, me
contesto Liang y luego de tomar un trago de cerveza afadid: y como
es tan bella y perfecta y ya no vale la pena escribir otra, los
novelistas chinos cuando quieren describir una escena de amor la



copian exactamente. Coco dijo: Pero eso es plagio. Y Liang: No,
préstamo. Y yo: Creo que lo aplicaré, pero ampliado a otros temas,
en el relato que estoy escribiendo sobre mi encuentro con Aladino en
Turfan. éCon el Aladino de la lampara maravillosa?, preguntd
sorprendido Coco. Si, con el mismo y en cuerpo y alma, le contesté.
Liang sonriendo rojo como un nifio: Cuéntanos. Ya, pero después, le
prometi y dirigiéndome a Coco le pregunté: ¢Y qué paso ahora en la
manana? Coco, luego de secar su vaso y refrescarse el pecho con los
cubitos de hielo, continud con su historia: Temprano nos fuimos en
bicicleta al Templo de la Nube Blanca. Sentados en una batiente
tuvimos que esperar media hora hasta que abrieran la puerta. En la
oficina de control, preguntamos por Lin. El encargado, después de
pedirnos nuestros nombres, nos entregd una nota. Desdoblé el papel
y asombrados leimos: Para Coco y Katrin: los espero ahora mismo
en el callejon de las Cuatro Encrucijadas de Xuanwu. éSabes por
dénde queda?, me preguntd ansiosa Katrin. Si, por el restaurante de
Sichuan, le indiqué. Sin decir nada montamos en las bicicletas,
dejamos los callejones y rapido pedaleamos por la avenida
Guan’men hasta la catedral de Beijing. Ahi doblamos a la izquierda y
avanzamos por Xuanwy. En la entrada del callején donde esta ese
McDonald’s chino, nos detuvo un nifio con la cabeza rapada. Luego
de saludarnos con mucha cortesia, nos preguntd si éramos Coco y
Katrin. Si, le contestamos. Entonces, nos pidié que bajaramos de la
bicicleta. Tomd la mano de Katrin y nos condujo por el entrevero de
callejones hasta una antigua casa de muros negros. Dijo que él
cuidaria las bicicletas, empujé una puerta roja y nos hizo pasar a un
corto zaguan oscuro que daba a un patio lleno de sol. Al fondo,
entre macetas y jaulas con canarios azules y frente a la puerta de



una mampara de madera con pequeias ventanas que iba de pared a
pared, estaba Lin con la cabellera anudada en la nuca y en bata
blanca de seda. Con elegante movimiento de abanico de sandalo,
nos invitd a pasar. Cruzamos el patio y Katrin conteniendo su colera
le dijo que si se habia vuelto loco para haber hecho tal barbaridad,
sacd su pafuelito y se secd las lagrimas. Lin, sin decir nada, solo nos
miraba de reojo con la expresion del que ya sabe lo que va a
suceder. Con leve aleteo de abanico, nos indicd que entraramos en la
sala de la mampara. Y entramos: era un comedor con grandes
ventanales de vidrios azules que daban a una huerta con arboles y
jaulas de bambu. En el centro, habia una mesa redonda con tres
sillas. La mesa estaba repleta de platos y fuentes con jiaozi,
pasteles, bocaditos, frutas y caramelos. También habia tazas de té y
copas Yy botellas de vidrio de vino y de porcelana de licor chino. Lin,
como un mago, abrid el abanico en el aire, lo agitd y luego con
golpe seco de dedos lo cerrd. El comedor estaba perfumado con
sandalo y se oia una suave musica china. Nos hizo una venia y con
amplio movimiento de brazos nos invitd a sentarnos a la mesa.
Cuando me disponia a retirar la silla, Katrin me contuvo
agarrandome del codo. No, dijo, antes tiene que darnos una
explicacion. Mirando directamente a Lin lo aclard: No trates de
disimular, épor qué has sacado las cosas de mi habitacién y sobre
todo mi plata? TU muy bien sabias que ese dinero lo necesitaba para
visitar a mis padres que hace dos afios no los veo, y solté el llanto.
Lin, sin contestarle nada, siguié mirandola con esa expresion del que
ha visto dos veces la misma pelicula y se sabe de memoria lo que
van a decir los personajes. Puso el abanico sobre la mesa y
lentamente camind hacia el silldbn de la esquina derecha del



comedor. Levantd un panoldn de seda con estampado de ave fénix y
dragdén y quedaron al descubierto el equipo de sonido, la camara
fotografica y los dolares acomodados artisticamente como un ramo
de flores. Katrin comiéndose las lagrimas guardd sus cosas en la
mochila que el propio Lin le habia alcanzado. ¢Te das cuenta de lo
que has hecho?, le increpd. Hemos podido denunciarte al Burd de
Seguridad. Esas bromas no se hacen: me has hecho llorar y hasta te
hubieran condenado a muerte, y jalandome de la mano me dijo:
Vamos. Salimos del comedor y cuando ya estabamos en el zaguan
volteé la cara: por entre las macetas y las jaulas con canarios azules,
vi a Lin parado frente a la puerta de la mampara de madera negra
con los brazos cruzados y las manos metidas en las mangas de su
bata de seda blanca. Por su rostro corrian algunas lagrimas y abracé
fuerte a Katrin. Abro los ojos y Coco sigue durmiendo sobre la
mecedora al lado de mi cama cubierto con el abrigo verde de Katrin
y recuerdo las ensefianzas del Tao: Hay que influir en lo que no
existe todavia. Hay que ordenar antes de que empiece el desorden.
Me sonrio y vuelvo a navegar en el suefo.

Mediodia

Las cortinas de la ventana del dormitorio estan corridas y el reloj
del velador marca las doce y veinte. Me levanto de la cama, me
pongo bata y chinelas, abro la puerta que da a la sala y me reciben
con vivas. La luz intensa del jardin entra por la ventana y me hiere
los ojos. Luego de un breve pestafieo, distingo a Esther, Katrin y
Marie la malgache con tazas de café en la mano y a Coco y Tomas
con vasos de cerveza. Qué bien que descanses asi, me dice Esther y



Coco me informa: Temprano fui al mercado libre de Haidian y Katrin
y la Malgache han preparado el almuerzo. ¢Y qué han cocinado?,
pregunto y Katrin responde: Sopa de cebolla Montparnasse y pollo
provenzal y de postre macedonia de frutas al estilo Tananarive.
iBravo!, exclamo y pregunto: ¢éY la ayi? Le dimos el dia libre y
corriendo se ha ido a Tian'anmen, me informa Esther.

Cuando ya estamos por terminar la macedonia de frutas al estilo
de Tananarive, entra alborotada la sefnora lindao seguida de como
diez jovenes fuwuyuanes, hombres y mujeres. Todos gritan, se
empujan y se sefalan la punta de la nariz con el indice y el cordial
pegados. Shenme?, shenme?, pregunto y un tumulto de voces me
aturde. Coco contagiado por la barbulla se para y me dice: noticia
importante, y prende el televisor. Jalamos sillas y sillones frente al
televisor y los fuwuyuanes juguetones se sientan a la turca sobre la
alfombra. Se transmite una Opera de Beijing y los fuwuyuanes gritan
disgustados. Cuando ya estan parandose para irse burlados por una
falsa informacion, se corta la dpera y aparece la panoramica de un
gran salén. A la derecha, se ve a Li Peng con el alcalde de Beijing
Xitong y otros altos dirigentes. Estan sentados en amplios sillones y
visten sencillas casacas azules tipo Mao, bolsudos pantalones y
zapatos de tela. Frente a ellos, al otro lado de una alfombra,
sentados también en sillones hay varios jovenes, muy jovenes. La
camara los enfoca en primer plano. Se distinguen dos muchachas.
Estan demacrados y lucen vinchas blancas con caracteres negros.
Algunos llevan piyamas a rayas y sostienen sobre sus rodillas
grandes bolsas de oxigeno que a cada rato aspiran. Coco, sentado a
mi lado, me dice: Es una transmisidén en vivo y en directo desde el
Gran Palacio del Pueblo. Y yo digo: iQué tal humillacién para Deng!:



tener que mandarlo a Li a dialogar con los huelguistas de hambre y
en el Gran Palacio del Pueblo y encima transmitir en directo para
todo el pais, tomo un sorbo de té y afiado: pero aun tengo mis
dudas, a Deng no se le vence tan facilmente. La camara enfoca a Li
Peng y yo le digo a Coco: Habla muy rapido, solo una que otra
palabra alcanzo a comprender. Si, me dice, pero trataré de traducirte
lo mas importante. Estd saludando a los estudiantes y les dice que
ahora solo desea hablar con ellos sobre como lograr que los
estudiantes en huelga de hambre salgan de su apuro. Les dice que
el Partido y el Gobierno estan profundamente preocupados por este
asunto y su salud y que primero hay que resolver el problema de la
huelga de hambre y que los otros problemas podran discutirse mas
tarde. Les dice que son muy joven apenas llegan a los veintidds o
veintitrés afios y que el menor de sus hijos es mayor que ellos y les
asegura que ninguno con sus tres hijos esta metido en actividades
ilegales y que los estudiantes son como sus propios hijos. Los
fuwuyuanes manotean el aire y se burlan de Li Peng y Coco le grita:
iHipdcrita! Ahora, la cdmara enfoca a un joven casi desfalleciente y
los fuwuyuanes aplauden, levantan el pufio con el pulgar sefalando
el techo y adllan: Hao hao hao. Coco me dice: Ese es el famoso
Wuer Kaixi de la Universidad Pedagodgica de Beijing. iAh!, ese es el
uygur, le digo, ya Tin Tin me hablo de él, dice que es un buen
dirigente y que apenas llega a los veintiin. En la pantalla aparece en
piyama y con una bolsa de oxigeno sobre las rodillas. Su delicado
estado de salud ha debilitado su vehemencia y lo obliga a hablar en
forma entrecortada. Coco me dice: Aqui la traduccién ya se frego.
Habla con el dejo de los xinjiangneses y no entiendo muy bien su
pronunciacion, pero haré todo lo posible por traducirte. Esta



diciendo: Premier Li, si seguimos asi, no tendremos tiempo.
Debemos entrar de inmediato al didlogo. Usted acaba de decir que
solo vamos a discutir un asunto, pero en realidad usted no nos ha
invitado a venir aqui: son las masas que estan en Tian'anmen las
que le han pedido a usted que vaya a la plaza a hablar con nosotros.
Por esto, el nimero de asuntos que debemos discutir nos
corresponde a nosotros fijarlo y no a usted. Los fuwuyuanes
aplauden y gritan. La camara enfoca a Li Peng. La expresion de su
rostro permanece impasible; pero la mano derecha fuertemente
empufiada presiona el brazo del silldn mientras el alcalde de Beijing
no puede ocultar su asombro y desagrado. Y le digo a Coco: Es la
primera vez que veo en China a un joven dirigirse con tanta
irreverencia a un altisimo cuadro. Coco sigue traduciéndome: Wuer
Kaixi le estd diciendo que siente no haberlo llamado Laoshi Li en
vista de su avanzada edad. Pero que la cuestién ahora no es
convencerlos para que se marchen de la plaza. Ellos pueden ir a la
plaza y pedirles a los estudiantes que la abandonen; pero, ahora,
alli, no existen reglas como la de acatar la mayoria. Alli, el 99.99 por
ciento de la gente debe respetar la voluntad de 0.01 por ciento. Si
un solo huelguista de hambre no quiere irse, los otros miles tampoco
lo haran. Y los fuwuyuanes gritan: Hen-hao hen-hao hen-hao hen-
hao. Esta bravo como buen uygur, le digo a Coco. Si, me contesta,
ahorita le saca su pufal de Xinjiang, y sigue traduciéndome: dice
que en relacién a los dos puntos propuestos por los estudiantes: la
retractacion del editorial del Renmin Ribao del 26 de abril y el
didlogo se pueden encontrar diversos caminos: Primero, seria
conveniente que el camarada Zhao Ziyang o el camarada Li Peng
vayan a la plaza a hablar directamente con los estudiantes, y



Segundo, Renmin Ribao debe publicar un editorial para negar el del
26 de abril, para disculparse ante el pueblo de todo el pais y para
reconocer el gran significado patridtico del actual movimiento
estudiantil. Si se cumplen estos dos pedidos, entonces se podria
hacer todo lo posible para persuadir a los estudiantes a pasar de la
huelga de hambre a la huelga de sentados y en tales circunstancias
se podria continuar con los esfuerzos para encontrar una solucion.
Pero si estas demandas no se satisfacen sera muy dificil predecir el
desarrollo de los acontecimientos. Asi se habla, icarajo!, grita Coco y
continlla traduciendo: dice que el didlogo debe ser abierto, en
igualdad de condiciones, directo y sincero con los representantes de
las masas de estudiantes. Hace una pausa y la camara lo enfoca en
primer plano: esta palido y ojeroso y respira con dificultad. Con la
toalla que lleva en el cuello a manera de chalina, se enjuga el sudor
del rostro y luego aspira largo y profundo el oxigeno de la bolsa que
sostiene sobre sus rodillas. Moviendo la mano indica que va a seguir
hablando. Coco me traduce: Dice que para los estudiantes abiertos
significa transmisién vivo por television y con la presencia de
periodistas chinos y extranjeros. Dice que directo y en término de
igualdad significa que el didlogo debe levarse a cabo entre lideres
que tengan poder de decision y los genuinos representantes de los
estudiantes directamente elegidos por los propios estudiantes.
Ademas, dice que durante el didlogo no se pueden permitir
respuestas como «no puedo responder a esa pregunta» o «esta es
mi opinion personal». La camara enfoca a otro estudiante huelguista
y Katrin sefialandolo con la mano grita: Wang Dan de mi
universidad. También es muy joven y estda demacrado. Coco me dice:
Esta apoyando la propuesta de Wuer Kaixi. Después habla Xiong Yan



otro dirigente de la Universidad de Beijing y Coco me traduce: Dice
que el fondo del problema estd en que el pueblo quiere ver
realmente si el gobierno actual es su propio gobierno o no.
Enseguida aparecen en la pantalla varios dirigentes estudiantiles que
amplian o refuerzan las demandas de Wuer Kaixi. En sus rostros
juveniles pueden verse los estragos de seis dias de huelga de
hambre. Durante sus intervenciones, la cdmara ha estado enfocando
brevemente a Li Peng y ha sido imposible advertir un solo gesto en
su mascara neutra de mirada indiferente. Si no fuera por su mano
derecha que se abre o se cierra o presiona compulsivamente el
brazo del sillon podria pensarse en una escultura de piedra de
santon de templo budista. Se reanima y como emergiendo de un
profundo suefio comienza a hablar y Coco me va traduciendo. Dice:
todos ustedes quieren hablar de cuestiones substanciales, pero yo
quiero referirme a una sola: sugiero que la Cruz Roja traslade de
inmediato a todos los huelguistas de hambre a los hospitales para
prestarles los cuidados necesarios y darles la absoluta seguridad a
sus vidas. Por otra parte, quiero aclarar lo siguiente: ni el Gobierno
ni el Comité Central del Partido han dicho jamas que los estudiantes
estan causando disturbios. Los fuwuyuanes gritan sefialando con el
dedo la pantalla y Coco sigue traduciendo. Dice: nosotros hemos
afirmado el entusiasmo patridtico de los estudiantes. Y los
fuwuyuanes en coro: Pian pian. Coco, luego de tomar un trago de
cerveza, me traduce. Ahora dice: Los problemas que ustedes han
planteado son justamente los problemas que el Gobierno trata de
resolver. Y esto es lo positivo del movimiento estudiantil. Pero el
desarrollo de la actual situacidn ya no depende de sus buenas
intenciones y de su entusiasmo patridtico. El desorden ya ha



comenzado a aparecer en Beijing y se va extendiendo por todo el
pais. Por ejemplo, ayer en Wuhan bloguearon por tres horas la via
férrea Jing-Guang y mucha gente que no tiene ocupacion conocida
en sus ciudades esta llegando a Beijing en nombre de los
estudiantes. Y Beijing en estos dias esta basicamente en anarquia.
Yo quiero que los estudiantes piensen en esto. ¢Qué puede llegar a
suceder si las cosas siguen como hasta ahora? Por ultimo, quiero
pedirles que no malinterpreten el apoyo que estan recibiendo de
algunos funcionarios, trabajadores e incluso personal de algunos
departamentos del Consejo de Estado. Si esta gente que ha salido a
las calles los persuade a comer y a beber y se preocupan por su
salud y los aconseja a dejar la plaza para luego discutir con el
Gobierno los problemas planteados estaran procediendo
correctamente; pero si los incitan a seguir con la huelga de hambre
estaran actuando incorrectamente y yo los repruebo. Deseo también
referirme a los dos puntos propuestos por ustedes. Como primer
ministro y miembro del Partido yo no intento disimular mis puntos de
vista, pero no estoy dispuesto a hablar de esto ahora. Yo solo espero
que finalicen su huelga de hambre y en nombre del Partido y del
Gobierno les expreso un cordial saludo a los huelguistas de hambre.
iQué tal concha!, grita Coco y luego le pide disculpas a Esther por la
groseria. La camara vuelve a enfocar en primer plano a Wuer Kaixi y
Coco me traduce. Dice: quiero repetir una vez mas lo que he dicho.
Hay que parar las peleas y dar una rapida respuesta a nuestras
demandas, porque de lo contrario los estudiantes seguiremos con
nuestra huelga de hambre y diremos que el Gobierno no es sincero y
por lo tanto es inudtil que los representantes de los estudiantes
sigamos sentados aqui por mas tiempo, y se pone de pie. Hen-hao



hen-hao, alllan los fuwuyuanes y aplauden. En la pantalla aparece
Wang Dan y Coco me traduce. Dice: si el primer ministro Li piensa
que la protesta estudiantil puede desembocar en una agitacién
social, yo digo en nombre de todos los estudiantes que el Gobierno
debera cargar sobre sus hombros toda la culpa. Hay una panoramica
del salon: los estudiantes salen y Li Peng y los otros dirigentes
permanecen sentados. Wuer Kaixi se acerca a la camara y habla y
Coco me traduce. Dice: esto no ha sido un diadlogo, sino
simplemente un encuentro.

Atardecer

Estoy parado en la esquina del Hotel. Un suave viento alborota
mis largas canas que contrastan con mi pantalén y blusén negros de
gigong. Comienzo a sentir los efectos de la panacea taoista que
tomé antes de salir del departamento. Un dulce calor hormiguea en
todo mi cuerpo y tengo deseos de comunicarme con la gente que se
agolpa en la acera, pero prefiero saborear en soledad este tibio y
nublado atardecer de inicios de verano y grabar para siempre en la
memoria la hermosa imagen de los estudiantes con vinchas y
banderas que desfilan alegres y bulliciosos por la avenida del Puente
Blanco en contraluz del crepusculo broncineo recortado por los
afosos troncos Yy las tupidas copas de los arboles de las aceras. Por
la pista de la derecha, pasan en interminables columnas estudiantes
recién bafados y frescos rumbo a Tiananmen a reemplazar a los
contingentes de jovenes fatigados y sudorosos que vuelven a sus
universidades a descansar por la via de la izquierda. Y ahi, en medio
de la calle, esta Tono. Su flacura y talla mediocre hacen resaltar atin



mas el alicate de sus piernas. En la cara perruna zangolotean
incansables sus ojos de gato. Con una moderna camara de video al
hombro, se desliza agil por entre los estudiantes. Desde que llegd a
Beijing hace mas de un afio, no ha dejado un solo dia de acosar con
su metete presencia la vida de los latinoamericanos que residimos
en China. Bordea los treinta afnos y le agrada calzar botas y vestir
pantaldn y casaca beige o verde de disciplinado color castrense. Su
habla es una mixtura oprobiosa de palabras, entonaciones vy
requiebros yanquis, caribenos, andinos y mexicanos propia de los
latinos radicados en Miami. Ha venido a Beijing con una beca de
intercambio a estudiar acupuntura y dice que en su pais es
paramédico. Luego de las primeras clases, a diferencia de sus
companeros extranjeros que estaban interesados en aprender
técnicas de anestesia acupuntural, él exigid a sus profesores que le
ensefaran los puntos precisos para provocar dolor sin dejar huella. Y
Tofio, por sus estomagantes preguntas politicas, por su camara
fotografica o de video lista para sorprender indisciplinas de licor o de
sexo hasta en las mas encubiertas cachuleras o hasta en plena
promiscuacion entre talamicas palomas y por sus reojos, quites y
garambainas, se ha ido construyendo palma de espia. A estos
inmereceres habria que arrimarles los envios atosigantes a su pais
de cartas en clave y de panzudos sobres de manila con fotografias,
casetes y videos: fruto de su trabajo secreto a cielo abierto. Pero
Tono, soplén sembrado en Beijing por algun servicio de burda
inteligencia, en lugar de ser tan leve e invisible como la sombra del
viento, es tan estruendoso y notorio que hasta el Buda Durmiente de
la Colina Perfumada ya lo tiene entre ceja y ceja. Por ultimo, Tofo, a
pesar de sus trazas de fifiriche, es atrevido e insolente hasta la



desmesurada. Y ahi sigue, en medio de la avenida, con la camara al
hombro registrando los rostros de los jovenes que dirigen las
columnas de estudiantes que marchan o vuelven de Tian'anmen. Y
era una noche de verano y yo estaba con varios amigos en la terraza
del Hotel tratando de aliviar con cerveza helada el denso sofoco
nocturno cuando llegd Tofio con terno crema de seda cruda. Sin
saludarnos, borracho y violento, se sentd a nuestra mesa y dijo que
venia de la recepcidon de una embajada y que una australiana lo
habia arrechado y que era una verglienza para China no tener
burdeles como cualquier pais civilizado del mundo. Y yo sonriendo le
agregué: occidental y cristiano. Esa noche, la terraza, en la amplia
azotea del edificio central del Hotel entre aleros de tejas esmaltadas,
semejaba un barco con mascardn de cabeza de dragdn navegando
ebrio en el cielo celeste de Beijing. En su cubierta se apifiaban mas
de cincuenta mesas redondas arracimadas de turistas, expertos
estudiantes de todo pelaje y con esas locuras demoniacas que solo
suelen dar a los extranjeros que se emborrachan en China. Dejamos
de lado a Tono y continuamos con nuestra conversa acalorada sobre
semejanzas y diferencias entre la Opera de Beijing y la occidental.
De pronto, Tofio se pard de un salto, bizqued feroz y sefialando con
el dedo la mesa vecina gritd en incontenible rabieta. Miren y no se
hagan los cojudos, miren a esa puta francesa degenerando la raza:
iPuta traidora! Coco inutilmente tratd de calmarlo con palabras. A la
fuerza, tuvo que arrastrarlo a su silla. En la mesa vecina se
hacinaban en tragos y abrazos como quince estudiantes africanos.
Algunos vestian tunica blanca o de colores y otros llevaban trajes de
comando tan de moda entre los jovenes negros. Hablaban en una
escandalosa mezcla de francés, chino y kiswahili que parecia que



unos a otros se estuvieran declarando la guerra a punta de
cafonazos. Y en medio de tales azabaches rutilaba una estudiante
francesa, rubia y dorada, con pantalones cortisimos verde olivo y de
amplio vuelo que dejaban al aire sus piernas hasta casi el nido de las
mieles y con blusa de gasa negra que se adheria translicida a
erectos senos blancos saturnales. Gatita, se acunaba entre los
brazos de un joven zaire de esbelto y recio torso cubierto con
ajustada camiseta de seda negra tan fina como su piel y de uranico
rostro varonil. Es posible que la grita de Tono se haya diluido en el
barullo de la terraza; porque, de lo contrario, ya hubiéramos recibido
el ataque de los africanos tan quimismiquis en pertinencias raciales.
Sin embargo, parece que la francesita si intuyo, desde el primer
alarido de Tono, que ella era el blanco de su berrinche. Y en lugar de
ir con jeremiadas mujeriles a sus condiscipulos africanos, optd por
provocar, aranar y revolver hasta la herida el orgullo machista de
Toho. Muneca biscuit, se sentd en las rodillas del zaire y lo olié
profundo. Embriagada de aromas a pantano y a humos de pimienta
tostada, cerrd los ojos y comenzé a mordisquear, voraz, la tdrgida
carne morada de los labios de su amante. Y este, en beatifico
silencio, devolvio tal arrechura exprimiendo suave, pero perverso,
con falicos dedos los albos senos que palpitaban ubérrimos. Luego
sus manos bajaron a los muslos y prietas y sabias se deslizaron por
los terciopelos dorados de la piel buscando hambrientas las dulzuras
nocturnales de albaricoque partido. Entonces, Tono, lanzando un
berrido de muerte, dio un salto de kung-fu y trastabillando caminé
hacia la mesa vecina gritando en espanol: iPuta! iPuta traidora a la
raza! Y antes de que el zaire se le pusiera al frente, alcanzd a darle
una bofetada a la muneca de biscuit. Al instante, los fuwuyuanes,



temerosos de que se extendieran al Hotel los desarreglos raciales
que estaban incendiando algunas universidades de Beijing y de
Shanghai, vinieron corriendo por entre las mesas desde la proa y
popa de la terraza dispuestos a sofocar con limpias llaves de kung-fu
cualguier amago de camorra, y la concurrencia extranjera, borracha
y burbujeante, se puso de pie y con los vasos en la mano y estirando
el cuello trataban de averiguar en todos los idiomas del mundo la
dimensién y la indole de la bronca africana. Y cuando Coco se
levanto, gallito, a defender a Tono, lo contuve diciéndole: iDéjalo!,
ique se joda por huevon!, y Coco, sorprendido por mi falta de
impulsos patateros, me increpd: Pero si es peruano, y yo le
contesté: Si, pero una mierda, un pobre mestizo que se cree blanco
y encima racista. Y el zaire, ejecutivo, ya le habia asestado un
soberbio moquete en el ojo izquierdo y los otros africanos puestos
de pie nos pedian no intervenir en la merecida zurribanda. El zaire,
sin perder tiempo y ardido de furia, lo inmoviliz6 ajustando su
esmirriada figura por los brazos; luego, lo levantd en vilo y, cuando
lo tuvo a su altura, le lanzd un escupitajo en el ojo golpeado. En
seguida, lo arrojé, suave pero con fuerza, sobre el piso de
resbaladizos mosaicos, con tal arte y punteria tribal que vino a
aterrizar directamente debajo de nuestra mesa. Los jovenes
africanos secaron sus vasos y aplaudieron en tanto que la indignada
francesita tocandose, delicada, su ultrajado rostro de biscuit le
gritaba en espanol a Tono: iSudaca! iSudaca! iSudaca apestoso! Y
cuando me incliné para ayudar a Coco a levantar a Tono, solo vi en
la oscuridad bajo la mesa y entre las patas de las sillas el brillo de un
ojo claro de gato, tal vez la Unica herencia blanca en la sangre de
Tono que un ingeniero yanqui depositd en una noche de borrachera



y de lujuria en el Utero de su abuela, una chola andina de
campamento minero. Y de una acera a otra, Tofo, con la camara de
video al hombro, no se cansa de filmar los rostros de los estudiantes
que dirigen las marchas hacia Tian’anmen.

Un atolondrado viento se arremolina en la esquina, el cielo se
obscurece y todos los curiosos corren a guarecerse de la inesperada
tormenta que se acerca con fuertes descargas eléctricas. Camino
despacio hacia el Hotel y cuando estoy cruzando la puerta de rejas
comienzan a caer enormes granizos que dgolpetean las tejas y
rompen las farolas del edificio principal. Un fuwuyuan cubierto con
grueso impermeable de hule negro viene a mi encuentro con un
paraguas. Se termina el granizo y se inicia un diluvio de baldazos de
agua. Por fin, llego a mi departamento empapado y cansado. Luego
de un duchazo, con agua caliente primero y después muy fria, entro
a la sala y temeroso de que un buen trago especial para este
himedo vy tibio atardecer de tormenta malogre los adelantos de mi
recuperacion tengo que contentarme con un sorbete de leche con
vainilla, coco rallado y miel de abejas que la diligente malgache me
ha dejado en la refrigeradora.

Suena el teléfono. Es Fernando. Pues, aqui, hombre, me dice, en
el Hotel Beijing tratando de pasar la tormenta con brandy. ¢Y qué
mas?, lo saludo al estilo colombiano. Que este es un loquerio, me
contesta, creo que toda la tribu de corresponsales extranjeros se ha
refugiado aqui huyendo de la tormenta, con decirte que en los bares
y comedores ya no cabe una aguja y casi no se puede caminar por
el hall y por los pasillos del primer piso por la cantidad no solo de la
gente que entra y sale sino por los que han decidido sentarse en el
piso rodeados de toda su parafernalia y con una lata de cerveza o un



vaso de whisky en la mano y las tiendas de sedas, porcelana,
souvenirs y estimulantes sexuales estan que revientan y el lingdao
de fuwuyuanes me acaba de decir que se les agoté el stock de
licores extranjeros y que han tenido que comprar mas en la Tienda
de la Amistad. Lo interrumpo y le digo: O sea un burdel. No, me
replica, en esos templos hay mas orden. Y a propdsito, me dice, te
cuento que entre las chinas que acompanan a los periodistas
extranjeros ya he reconocido como a cinco putifarras disfrazadas de
intérprete-quias. iQué bien!, exclamo y luego le pregunto: Y qué
otras novedades? Que corren muchos rumores, me contesta,
algunos muy disparatados como el que afirma que luego del fracaso
del didlogo entre Li y los estudiantes, Zhao se ha asilado en la
embajada de los Estados Unidos, pero otro rumor asegura que el
refugiado es Li y en la embajada de la URSS y que Deng esta en una
base militar no se sabe si como prisionero o como jefe de la
resistencia. Como te daras cuenta es un mierdero de rumores. Sin
embargo, lo que mas se comenta aqui es el comunicado conjunto de
China y la Unidn Soviética. Lo interrumpo diciéndole: Perddname,
pero no me interesa nadita. Pues a mi tampoco, me contesta, pierde
cuidado, y continda: a mis manos han llegado varias de las octavillas
que estan volanteando en todo Beijing. Eso si me interesa, le digo. Y
Fernando me informa: En una octavilla se proclama la fundacién del
Comité Preparatorio de la Conferencia Popular de todos los circulos
de Beijing en reemplazo de la Asamblea Popular Municipal. Y yo le
digo: Abierta sedicion. Si, en efecto, comenta y prosigue: En otras
octavillas, al Consejo de Estado se le llama pseudogobierno. Ahora
te leo el cable que transcribe lo que nuestro patético Gorby dijo en la
conferencia de prensa de ayer. Espera, ya: dice que el punto de vista



que sostiene que la Unidn Soviética procedio a la inversa de China,
es decir, primero la reforma politica y luego la econdmica, es
errdneo. Realmente, en nuestro pais fueron los problemas
econdmicos los que procuramos solucionar antes que nada. Pero los
problemas econdmicos eran tan dificiles de erradicar, que nos dimos
cuenta de que no podriamos resolverlos sin reforma politica. éQué te
parece?, me pregunta. Y yo le digo: Que tanto Gorby como Deng
con sus reformas, apertura y perestroikas se han metido en un
callejon que solo los esta conduciendo a un sistema capitalista
hibrido y descarado. Y hay mas, me dice Fernando, esta corriendo la
noticia de que el Comité Permanente del Burd Politico del Comité
Central del Partido ha acordado anoche declarar el estado de sitio en
algunas zonas de Beijing con el Unico voto en contra de Zhao
Ziyang. Espera, ahi viene Coco. Seguro trae las ultimas de la plaza,
no cuelgues. Ald, ési? Y oigo la voz ronca de Coco: Estoy
empapadito, la tormenta me cogidé en plena plaza. No vayas a
engriparte, tdmate un buen trago, le aconsejo. En tu nombre me
tomaré un brandy doble, me dice. ¢Y qué hay de nuevas?, le
pregunto. Todo Tian'anmen esta que arde, me informa. A los
huelguistas los han metido en los 6mnibus para librarlos de la lluvia.
A cada rato salen las ambulancias llevando a los estudiantes
enfermos. Dicen que se sabe de buena fuente que en cualquier
momento las tropas que estan acantonadas en las afueras de Beijing
entraran con tanques a la ciudad y tomaran Tian’anmen a sangre y
fuego. Pero todos creen que se trata de una bola mas. La gente
asegura que si Deng o Li se atreven a dar tal orden los altos mandos
del Ejército se rebelaran. Sin embargo, los estudiantes por grupos
estan jurando frente a la Columna a los Héroes del Pueblo resistir



hasta la muerte. ¢Y qué sabes de Liang?, le pregunto. Esta bien, me
contesta, un amigo chino lo ha visto y manda saludos. En cuanto
haya algo nuevo, te llamo, chau. Cuidate, le digo y cuelgo el fono.

Noche

Paso la tormenta y se nos vino encima el verano. Acomodo la
mecedora frente a la ventana del dormitorio que da a la estrecha
calle, me siento y contemplo la noche apenas iluminada con farolas
ambarinas. Por entre el vaho azul que se levanta de las aguas de la
lluvia, que aun corren por la calzada, aparece en trote ligero un
desnudo potro de brillante pelaje negro. De la collera pende, a
manera de tiro, una larguisima reata de cuero trenzado que hala en
su extremo una bicicleta sobre la cual va alegremente montado un
chiquillo con sus descalzados y traviesos pies al aire fuera de los
pedales. Viste pantaldn corto y camiseta carmin, lleva sombrero
campesino de paja y canta a gritos con toda su cara abierta. Al
divisarme tras los recios barrotes de la reja del Hotel, me sonrie y
antes de desaparecer por entre los vahos azules destellantes de luz
amarilla me saluda quitandose el sombrero con amplio y distinguido
movimiento de brazo al milenario estilo de los personajes de Opera
de Beijing y cierro los ojos y pienso que nunca olvidaré esta imagen
de China y recuerdo que luego de visitar la exposicidon de cometas
en la puerta del Tambor el joven Liang me condujo al laberinto de
callejones del barrio de Kaolom en el norte de Beijing. El cielo estaba
terso y a pesar de nuestras ligeras ropas de verano se sudaba a
cantaros. Aun no era mediodia y en la puerta del restaurante de
Jjiaozi al estilo de Tianjin reptaba una larga cola de clientes. Bajo la



sombra de coposos arboles, nifios, jovenes y viejos, sentados en
banquitos o echados sobre esteras, soportaban en silenciosa
duermevela el bochorno salvaje de agosto. Cuando exangiie, mas
por el calor que por la caminata, ya le iba a pedir a Liang un
descanso, frente a nosotros aparecid una amplia calle arbolada que
moria en un lago. Contra el fresco azul de las aguas, se delineaban
como papel recortado los arabescos de bronce de la cabecera de una
soberbia cama imperial apoyada en un altisimo sauce y al lado se
perfilaba la silueta negra de una anciana con enorme sombrero de
paja. Calma y diligente, lavaba con descomunal escobilla un
paraguas abierto como un rutilante girasol. Nos detuvimos y le dije a
Liang que a China siempre la recordaria por esas hermosas
imagenes y le describi otra que sorprendi en la acuatica ciudad de
Zhuozho. Hacia calor, como ahora, y paseaba en un bote ornado de
dragones. A uno y otro lado del canal, se levantaban las fachadas de
inmemoriables casas de piedra con muslo y olorosas enredaderas. Al
dar la vuelta a una esquina, me di de cara con una insélita imagen.
Como linterna de sombras, contra el celaje limdén-cereza de un lago,
resplandecia en el air el aro de una bicicleta sostenido con fino sedal
del brazo de una estela de piedra de estilo mandarin y al lado se
recortaba en perfil la esbelta silueta de un joven en traje de bano.
Miccionaba placidamente mirando el cielo, no sé si en procaz desafio
a los demonios o0 en inocente arrobamiento. Y el chorro se elevaba
alto en hilo centellante para luego caer en filigrana de cascada
fraguando en las quietas aguas de jade un arco iris que ruborizaba la
tarde de acacias y melocotones. Liang riendo comentd: Lo insdlito
esta en la forma como lo describes. Cuando le iba a replicar,
escuchamos lejanas armonias de flautas en el cielo que al acercarse



se transformaron en suspiros de caramillo y al extenderse sobre el
lago vibraron en trémolos de dérgano para luego desaparecer por
encima de las copas de los arboles en tiernas melodias de ocarina. Y
este raudo concierto que aleted en la béveda del cielo sobre el lago
me transmitid una prodigiosa sensacion de paz. Liang sefalando con
el indice y la mirada una bandada de aves blancas que se perdian
por el sur me dijo: Las palomas, y al ver en mis ojos el asombro me
explicd: Es una antigua artesania de Beijing que consiste en sujetar
con mucho arte en alas y patitas de palomas pequefiisimas flautas
de bambu de diferentes calibres de tal manera que echadas al aire la
bandada se convierte en un érgano volante de diversos registros que
con el viento en contrario ejecuta esa musica celestial que acabamos
de escuchar, ademas cada artesano tiene su propia composicion, me
dijo en su espanol impregnado de culta entonacion mandarin. Se
sonrid y me preguntd: éQué ibas a decir? No, nada, le contesté.
Todo o nada es suficiente, afiadi esperando el retorno de las
palomas y abro los ojos y me angustia el aldeano silencio nocturno
del Hotel.

Me paro, apago las luces, prendo el equipo de sonido y me
recuesto sobre la cama. Con la Quinta sinfonia de Mahler, vuelvo a
navegar en el recuerdo y ese mediodia caluroso de agosto Liang
entrd a un callejon del barrio de Kaolom y me dijo que lo siguiera.
Cuando vio que tenia que ladearme un poco para poder pasar entre
las dos paredes comenzd a reirse a carcajadas mientras yo le echaba
la culpa al callejon y no a mi esbelta figura de gordo elegante. Y asi
de costado tuve que caminar hasta una puerta de vaivén igual a la
de un saloon de pelicula de vaqueros. Liang de un solo golpe abrid
las dos hojas de tupida persiana horizontal y entramos a un



amplisimo local. Bajo una compacta enramada habia un gentio de
joévenes sentados en torno de mesas redondas: bulliciosos, tomaban
cerveza en jarras de plastico; valientes, trasegaban estruendosos
licores de cereales en tacitas de porcelana, y avidos y parlanchines,
cogian con palitos de pequenas canastas de bambu panzudos jiaozi
humeantes y resbaladizos. La ultima moda femenina de verano, me
dijo Liang sefalando las cortas y casi transparentes faldas de gasa
negra y los ligeros politos verde aceituna con mangas cero que
lucian candorosas las muchachas maquilladas con discreta elegancia.
Y la masculina, le contesté sefialando los shorts blancos y las
camisas de niveo algodon levemente arrugado con bolsillos de
parche y anagramas bordados y con graciosas hombreras que
vestian €l y los jovenes de pulcro y moderno corte de cabello que
acompanaban a las vaporosas muchachas de cintura de avispa, y al
advertir que en China, inclusive en la moda, se tendia a lo parejo,
pensé que aun seguia revolviéndose en lo mas pantanoso de la
herencia colectiva de los chinos esa perniciosa aficion por el
uniforme civil que durante decenios habia maculado con su
monotonia el paisaje de sus campos y ciudades. Recostada a la
pared de la derecha, se alargaba una cola de comensales en espera
de mesa. Caminando hacia el mostrador del fondo, Liang me dijo:
Como se ha puesto de moda entre los jovenes artistas e
intelectuales comer jiaozi en verano, ahora este restaurante anda
repleto; antes, solo venian veteranos y ademas solo en invierno. éY
no hacemos cola?, le pregunté. No, me contesto, tu eres extranjero,
y se fue a hablar con el /ingdao, y yo habia venido a China a vivir y a
trabajar como cualquier socialista de la masa, pero los reglamentos
me tenian reservado el rango de ciudadano de primera categoria con



derecho al goce de pueriles privilegios que no por ser nimios
dejaban de ser importantes como para hacer mas encantadora la
vida cotidiana. Verbigracia: nada de agobiantes colas, ni de
somnolientas esperas en consultorios, oficinas, bancos, hospitales,
teatros, hoteles o restaurantes, y ademas, teniendo en cuenta que
en cualquier parte del mundo la comodidad de las posaderas esta en
relacion directa con la posicion social o econdmica, esa primera
categoria me aseguraba, en lugares publicos, buses, aviones y
trenes, mullidos y ortopédicos asientos de térmicas y elasticas
espumas sintéticas o de frescos copos de algodon o de calientes
plumas de pato con elegantes tapices de terciopelo, raso, seda o
cuero, pero desgraciadamente enfundados con telas de sucio
permanente, y atras habian quedado en el Peru las humillantes sillas
de madera, plastico o fierro, los pétreos y alcahuetes bancos
concejiles, las torturantes graderias de cemento y los estrechos y
sebosos asientos de buses con resortes a flor de tafiletes como
garfios y cuando mi cuerpo ya comenzaba a escarapelarse al solo
imaginar mi retorno al Perd y la vuelta a mi condicién de profesor
cesante eternamente de pie en malolientes dmnibus asardinados
hasta rebasar las extremaduras del sofoco y la injuria, volvio Liang
con un fuwuyuan que traia sobre la cabeza una pequena mesa para
dos. En el rostro de los jévenes que esperaban turno sorprendi la
misma mirada de odio que yo lanzaba en el Per( a los insolentes del
poder. Pero no habia nada que hacer: si no aceptaba este privilegio,
Liang y el lingdao del restaurante podian ser criticados. Por fin, nos
acomodaron incomodando a varios comensales y mientras una
camarera ponia tazones y alcuzas y palitos y vasos y copas y botellas
de vino y de cerveza y servilletas en la mesa, Liang me dijo: Aqui



vas a comer los jiaozi mas exquisitos de Beijing y ademas vas a ver
la forma mas rara del mundo de hacer tallarines, y me sirvid una
copa de vino blanco la Gran Muralla ligeramente helado. Sonriendo y
levantando las cejas y haciendo brillar picardia en sus ojos, me
emplazo: Ahora si me cuentas esa historia de tu matrimonio con una
china. Recuerda que me has prometido. Sequé la copa y le contesté:
Ya, pero no entraré en detalles, porque cuando vengan los famosos
jiaozi quiero dedicarme exclusivamente a ellos. No te preocupes, me
dijo, he pedido especiales y de todas variedades y eso demorara.
Servi mas vino y arranqué: Hace como tres meses recibi la
inesperada visita de Lu. Después de multiples rodeos de indtil
cortesia, me informd que los camaradas de la oficina le habian
encomendado una misidn muy delicada. Me mird a los ojos y luego
de sorber a borbotones de locomotora el té caliente de su taza,
continud. Usted ya sabe, me dijo, que nuestro sincero deseo es que
viva para siempre en China. Si, y les agradezco infinitamente, le
contesté. Pero creemos, me interrumpid, que usted necesita una
compafiia que lo atienda, que lo cuide en caso de enfermedad y que
en el futuro le alivie las molestias de la vejez. Y cuando ya le iba a
completar su frase con: es decir, una sirvienta de por vida, Lu sin
dejarme hablar prosiguid: Aqui en China son rarisimos los casos de
las personas que llegan a la edad madura sin haber contraido
matrimonio y hasta los que se quedan viudos de inmediato se casan.
Y era cierto lo que decia Lu, pensé, pues en mi larga estadia en
China solo he conocido un soltero entre personas de treinta anos
para arriba. Lu, tomando viada, continud: Asi que los camaradas de
la oficina hemos decidido casarlo con una china ya que usted es
seforito y hasta donde sabemos no tiene ninglin compromiso de



familia en el Perd. Liang atorandose con una carcajada me pregunto:
¢Y qué le contestaste? Limpiando los palitos con una servilleta, le
dije: Emiti un hum tan neutral que podia ser un si o un no de
acuerdo con el gusto del cliente y te adelanto que durante toda esta
historia solo me limité a decir hum al mejor estilo de /ingdao de alto
nivel cuando quiere escabullir el bulto. {Y ese Lu no es un flaco
cuarentdn que todo el dia se la pasa fumando?, me preguntd Liang.
Si, le dije, élo conoces? Claro, ha sido mi profesor de gramatica en el
Instituto, me contestd y agregd: De esta no te escapas. Ya te
jodiste, como dice Coco. Ese Lu es conocido como Mano de Buda,
porque es capaz de casar a la mismisima Serpiente Blanca con el
Rey Mono, y festejé su propia ocurrencia con un brillo fugaz de
sonrisa en sus o0jos almendrados. La camarera trajo una fuente de
entremeses y nos avisd que ya estaban por salir los jiaozi especiales.
Yo segui con mi historia: Lu, antes de irse, me recomendd que por el
momento guardara en secreto el asunto. Al despedirse, me informd
que ya habia adelantado bastante en su delicada mision y torciendo
la boca en gesto cdmplice me dijo en voz baja: Ya la tengo, sonrid y
montd en su bicicleta. Durante una semana ninguno de mis
companeros de oficina hizo la mas remota referencia al asunto pese
a que yo tercamente hacia derivar al tema del matrimonio cualquier
conversacion que se armara en el xiuxi. Por su parte, Lu, no solo
eludid mi mirada, sino que hizo mas tenue su presencia. Una
mafana, cuando ya estaba por creer que el tal asunto no era mas
que una locura del nervioso Lu, sorprendi en la oficina un intrigante
ajetreo de miraditas y sonrisas alcahuetas. Se acercé a mi escritorio
el jefe y me entregd una invitacion para la Exposicion Anual de
Crisantemos en la Ciudad Redonda del parque Beihai. Tiene que



esperar en su Hotel a un companero que va a recogerlo a las dos de
la tarde, me dijo. Antes de salir de la oficina, la sefora Wang me
recomendd que fuera con terno y corbata, pues se trata de una
inauguracion de lujo, de lujo, insistid. Y los jiaozi especiales no
llegaban y Liang pidid otra fuente de entremeses. El vino y el calor
atizaban tanto el ambiente de la concurrida enramada que los
sonoros brindis de pie ya estaban llegando a su maximo grado de
ebullicidon y en el aire aparecian y se escondian dedos a un palmo de
la cara del contrincante entre carcajadas y metralletas de ndmeros
gritados a todo pulmon. Entre el barullo, segui contando: A las dos
en punto ya estaba listo: bien banado y discretamente perfumado.
Vestia terno de casimir plomo arena y corbata de seda negra
estampada con sellos imperiales en rojo muy oscuro. Tocaron la
puerta. Cuando la abri y me encontré con el Sefior Mano de Buda
con flamante chaqueta azul y cabello recién cortado entre un halo de
fresco aroma a jabdn de sandalo, mis sospechas se confirmaron.
Rapido, me cambié la camisa blanca por otra palo de rosa con el
pretencioso afan de dar un toque juvenil a mis canas y con la
insensata esperanza de hacer mas esbelta mi figura de gordo
elegante; sin embargo, cuando me di la Ultima mirada en el espejo,
comprobé con afliccion que el palo de rosa solo habia agregado a mi
presencia un agresivo tono propio de narco o de caficho caribeno. Y
como el tiempo apremiaba, no tuve mas remedio que salir con tal
facha. Luego de los tediosos discursos de inauguracion y de haber
admirado flores y maceteros, nos sentamos en un banco a la sombra
de un arbol. De esas dos que se acercan, me dijo Lu sacandome de
la contemplacion de la Pagoda Blanca, esa, la mas joven, la de la
falda azul y blusa blanca, esa, termind de decirme acercando su



boca a mi oido. Obsérvela atentamente sin que ella se dé cuenta,
me recomendd. Sonriendo le contesté: Aln no he aprendido ese
dificil arte chino. ¢Y era bonita? éY cuantos anos tenia? éY sus senos
eran grandes como les gusta a ustedes los extranjeros? iY era de
tipo antiguo o moderno?, curioso me atolondraba Liang. Vamos por
partes y cucharadas, lo calmé bajando la mano extendida. Después
de tomar un trago de vino y respirar profundo, le respondi: De
treinta y cinco a cuarenta; no era muy bonita, pero si agraciada; la
blusa un poco holgada escondia habilmente el verdadero volumen de
sus senos; en cambio, su falda si dejaba imaginar apetitosas y
robustas piernas de choclona peruana. ¢Choclona?, me interrumpio
Liang. Si, choclona, le repeti, mujer en punto de piha madura y
rellenita y sabrosa como un choclo, y al ver en el rostro de Liang la
angustia por llegar a comprender en su plenitud esas insolitas
relaciones verbales entre los alimentos y los atributos sexuales de la
mujer, le prometi explicarle mejor esta dimension del habla peruana
en otra ocasion y volviendo a la choclona china conclui: sus cabellos
los llevaba al estilo de corte cuadrado. ¢éY? éY? éY? éY?, me
ametrallaba Liang levantando seguido cejas y cara. Servi mas vino y
le dije: Y una y otra vez paso frente a nosotros con la cincuentona
que la acompafiaba, sin darnos la minima importancia. Seguro, su
casamentera, me dijo Liang. Y le pregunté a Lu: ¢Y ella ya me ha
visto? Desde que llegamos, me contestd palmoteandome la rodilla. Y
équé parece?, me preguntd nervioso pendiente de mis labios. Aspira
una gran bondad en el aire y luego la expeli emitiendo un
prolongado hum. Lu considerando que ese hum era la feliz
coronacion de la mas dificil y primera etapa de su delicadisima
misidn me informd satisfecho y atropellandose: Se llama Mey Li, es



viuda y sin hijos, graduada en la Universidad Fudan, tiene treinta y
seis afos, es de Shanghai, habla muy bien inglés, espafiol y ruso y
toca piano y canta bonito, tiene certificado de buena salud, ha vivido
en Lima en la embajada china y ha sido guia e intérprete de varios
peruanos que han venido de visita, ahora trabaja en un ministerio,
pero si se casa pediremos su traslado a la Agencia, si, a nuestra
seccion. iAh!, me olvidaba decirle que no le gusta comer ajos crudos
y que su dentadura esta completa y no ronca y no tiene callos ni
juanetes y que es experta en la técnica de hacer cosquillas en la
planta de los pies con plumas de codorniz para provocar un sueno
placentero. Pero lo mas importante para usted, me dijo agitando sus
dedos en mis narices, es que sabe preparar platos de las ocho
escuelas culinarias de China y también conoce cocina occidental.
Ademas, un cocinero peruano que trabajo en nuestra embajada en
Lima le ensefid a hacer arroz con pato al culantro vy..., espere, saco
del bolsillo un papelito y leyd: Cebiche, si, cebiche, y se rio. Sin
darme tiempo para que hablara continud: sus holoturias con salsa
picante a lo Sechuan y su pescado Wuchang al vapor con brotes de
bambl invernal y su arroz tostado con camarones en salsa de
tomates dulce al vinagre son dignos de la antigua cocina imperial del
Palacio de Invierno. Ya los probara cuando se case con ella y a
propdsito de esta exposicidn le recomiendo que le pida gallina tierna
al cangrejo con crisantemos blancos y si quiere un postre delicado
para la primera noche de bodas que le prepare nidos de golondrina
con azucar candi y frutos de cambron o semillas de loto
acarameladas con leche. Y tuve que interrumpirlo: un plato mas y
me levantaba, corria hacia Mey Li, la tomaba de la mano y volando
me la llevaba al departamento. Liang conteniendo una carcajada y



senalando la punta de mi nariz me gritd: iComeldn!, icomeldn!, ya
caiste en la trampa. Ese Mano de Buda sabe por donde agarrarte, y
soltd la carcajada tan fuerte que atrajo la atencion de los jovenes de
las mesas vecinas que no se cansaban de engullir jiaozi tras jiaoziy
de tomar candente licor en tacitas de porcelana. Retomando el hilo
de mi relato dije: Entonces le pregunté a Lu: ¢Y ella qué pensara de
mi? éLe habré caido bien? No se preocupe, me serend palmoteando
mi rodilla, su camarada ya me hizo la sefia convenida, aunque no era
necesario. ¢COMoO que no era necesario?, me extrané. Si, y
acercando su boca a mi oido me dijo en susurro de dirigente
clandestino: Ya su Burd de Asuntos Civiles decidio casarla con usted.
Y el hum que expeli aleted entre los arboles y vol6 hasta la teja mas
alta del Templo de la Benevolencia. Por fin, la camarera comenzd a
traer las canastitas de jiaozi humeantes. Para sopar los jiaozi, Liang
escogid el fuerte vinagre anejo de Shanxi mientras que yo me decidi
por algo mas suave, la salsa de soya. Claro que el relleno de algunos
exigia aji y el de otros, mostaza silvestre al natural y en polvo que
luego de cumplir su deliciosa y perversa funcion en el paladar se
concentraba violenta en la parte superior de las fosas nasales como
éter de chisguete o gas de bomba lacrimégena provocando un
instantaneo y perturbador mareo de sabores luciferinos. Y se tenia
que tomar ese licor recio de cabeza para limpiar el paladar y asi
poder seguir disfrutando sin ninguna interferencia sapida los otros
sabores del optimo banquete de jiaozi Habia con relleno de
camarones, de pollo, de ostiones, de calamares y de cerdo; al ajo, al
jengibre, al hinojo, al puerro y al culantro, con huevos de codorniz y
con aromas a aceite de sésamo, a pino, a canela china, a té de Tong
y a ostras y también a polvos de cinco perfumes. Cuando ya



habiamos dado cuenta de mas de seis canastitas, la camarera puso
sobre la mesa un tazon de porcelana colorida y Liang dijo: La sopa.
Levanté la tapa y me quedé asombrado al ver enormes jiaozi
humeantes con pasta tensa a punta de estallido y sin nada de caldo.
Y la sopa? Ahi, dentro de los jiaozi, me contestd. ¢Y como diablos la
meten? Muy sencillo, afirmd. Conteniendo la risa y mirandome desde
arriba, me informd: Primero se congela la sopa en daditos y luego
cada dadito se lo envuelve en fina capa de masa de tal manera que
cuando se dilate por el vapor el jiaozi no se rompa ni tampoco quede
como zapatilla vieja. Agitando enérgico el indice y el cordial juntos
sefald la sopera diciendo: Asi, asi deben quedar, como globos
inflados que al primer pinchazo revienten. ¢Y cdmo se logra tal
prodigio?, le pregunté con fingido interés. Liang tecleando
impaciente la mesa me llamd la atencidn: iTantos afios en China y
no sabes una cosa tan conocida! No, no sé, le dije bajando la
cabeza. Compasivo me reprendié: Claro, a los occidentales se les
hace muy dificil conocer a fondo muchas cosas importantes de
China, porque no pueden penetrar en los insondables misterios de
nuestra milenaria cultura asiatica, recitd con travieso retintin y se
quedd mirandome de reojo subiendo y bajando las cejas. Luego,
soltd una carcajada y con los palitos cogidé diestro un jiaozi.
Manteniéndolo en el aire me dijo: Fijate, esto se come asi. Se llevd
el jiaozi a los labios, con el colmillo de la derecha le abrié un
huequito y tronante sorbid la sopa. Ves, iqué facil! Ahora, tu. Bajo su
atenta mirada, después de varios intentos, logré por fin coger con
los palitos un enorme jiaozi resbaladizo. Apretandolo tenso, lo elevé
hasta mi boca. Apenas le hinqué los dientes, un chorro de sopa
salpicO mi cara. Liang con tono serio, pero finamente burlén me



tranquilizé diciéndome: Ya Mey Li, cuando sea tu esposa, tendra el
tiempo necesario para ensefiarte con calma y paciencia esta técnica
china de comer jiaozi de sopa sin mojarse. Secandome la cara con
una servilleta, le dije: Creo que no habra esa oportunidad. Y por
qué?, écomo asi?, équé pasd?, me volvid a atolondrar. Espera, ya te
cuento, le dije y puse varios jiaozi en mi tazén. Con el palito les abri
un hueco y renunciando al placer de sorber tronante la sopa
directamente del jiaozi tuve que contentarme con tomar una simple
sopa de mariposas. Liang, después de haber sorbido como seis jiaozi
de sopa, insistié: Cuéntame rapido, porque de un momento a otro
sale el gordo de los tallarines, ya lo vas a ver. Me acomodé en la silla
y retomando el hilo de mi historia continué: Sucede que a los tres
dias de la Exposicion de Crisantemos Mano de Buda fue a visitarme.
Estaba satisfecho y a cada rato se frotaba las manos y me
palmoteaba el hombro. Me entregd un boleto numerado del Teatro
de las Nacionalidades para una presentacion de cantos y danzas de
Xishuangbanna y me dijo que la butaca de la derecha ya estaba
reservada para Mey Li. Y luego de este encuentro, équé viene?, le
pregunté. Bueno, contestd, como ahi los vamos a presentar
oficialmente, usted ya puede invitarla a una casa de té o a un
parque para que hablen a solas. ¢Y ahi termina su delicada mision?
No, de ninguna manera, me respondid. La sefiora que la acompana y
yo estaremos viéndolos de lejos por si se les presenta algun
problema, agregd. Aja, le dije y lo encaré: éY también estaran
presentes en la luna de miel? Claro que no, me contestd, pero como
responsables del matrimonio estaremos atentos a lo que suceda, me
dijo y se frotd las manos. Le ofreci un trago y solo me aceptd
caramelos y té verde. Le alcancé el termo y yo me preparé un



whisky doble con hielo. Luego de comentar sobre lo amargo de las
hierbas que estaba tomando para bajar de peso y de mi dieta de
frutas y carne de cerdo, le dije que estaba profundamente
agradecido a mis compaferos de oficina por el interés que tenian
por querer hacer mas placentera mi estadia en China y que de
verdad me sentia muy abrumado por el trabajo y la dedicacién que
él, Lu, se habia tomado por conseguirme una hermosa novia; pero
que después de haber analizado friamente el asunto creia que aln
no era el momento mas propicio para tomar una determinacion tan
delicada e importante puesto que todavia no habia decidido dejar
para siempre el Perd y que ademas a estas alturas de mi existencia
cuando ya estaba jugando los descuentos me seria demasiado dificil
cambiar de un dia para otro mi estilo de vida de soltero y que a la
larga la Unica perjudicada vendria a ser Mey Li que me habia
impresionado gratamente y que por las referencias sobre su persona
que me habia dado no tenia ninguna duda de sus altas calidades
humanas que la harian una magnifica esposa y una incomparable
compafiera para toda la vida pero desgraciadamente mi decision ya
estaba tomada. Y después de tu gran discurso, équé te dijo Mano de
Buda?, me preguntd intrigado Liang. Nada, le contesté se quedd
tieso con los brazos caidos a cada lado del sillén y con la mirada fija
en un punto del infinito situado exactamente a dos centimetros
sobre mi cabeza, le terminé de contar. iPobre Mano de Budal,
exclamo Liang y luego se lamentd: Su primer fracaso en mas de
veinte afos de casamentero. Es una pena, agrego, porque con Mey
Li hubieras tenido con quién practicar todas las noches la técnica del
Tao del amor para conseguir la inmortalidad. éY cdmo es eso?, le
pregunté. Escucha bien, me dijo agitando su indice. Hace poco



desenterré del jardin de mi casa el baul donde mi papa habia
escondido algunos libros para salvarlos de la Guardia Roja. Entre
ellos, encontré un ejemplar antiguo de Los secretos de la camara el
jade que hasta ahora el Partido considera pornografico. En este libro
aparecen los consejos que Su Nu, la Muchacha Pura, le da al
emperador Huan Ti de hace mas de dos mil afios sobre los
beneficios de lograr el orgasmo sin eyaculacién. Asombrado dejé de
lado mi sopa de mariposas y le reproché: ¢Y cdmo recién ahora se te
ocurre contarme algo tan importante? Riéndose, me dijo: Porque
esta en chino clasico y me ha tomado mucho tiempo traducirtelo al
espafol. Escucha bien, y volvié a agitar el indice cerca de mi nariz.
Su Nu le dice al emperador que cuando un hombre ama una vez sin
perder su semen, fortalece su cuerpo; si dos veces, agudiza su oido
y su visién; si tres veces, elimina todas las enfermedades; si cuatro
veces, alcanza la paz de su alma; si cinco veces, revitaliza su
corazon; si seis veces, endereza su espalda; si siete veces, vigoriza
sus nalgas e ijadas; si ocho veces, suaviza su piel; si nueve veces,
prolonga su vida hasta la vejez; y por ultimo, si diez veces, logra la
inmortalidad. iQué bien!, dije aplaudiendo. ¢Y cdmo se consigue tal
prodigio?, le pregunté. Mirandome de reojo y desde arriba, me
contest6: Eso se lo hubieras preguntado a Mey Li, y soltd una
carcajada. Sefialando el fondo de la ramada me dijo: Ya salié. Detras
de una mesa estaba parado un cuarentén de recia contextura y cara
redonda. Llevaba pulcra camisa blanca de manga corta y altisimo
gorro de cocinero. Con sus robustas manos estiraba una bola de
masa de harina para luego lanzarla con furia sobre el marmol de la
mesa. Durante su faena de amasijo, su rostro cetrino y mongol de
ralos bigotes caidos como melancdlicas estalactitas permanecid



impasible mientras sus ojos de ojalillos miraban metafisicos a la
nada. Cuando por fin logré6 una masa compacta y suave la cubrid
con un mantel y se sentd al lado de la mesa. Ahi permanecié con los
ojos cerrados y las manos sobre las rodillas. ¢Y qué casamentero te
consiguid a Wang Fuli?, le pregunté a Liang. Un arbol, me contesto
serio, y al mismo tiempo que en rostro iba apareciendo una sonrisa
me contd que la habia encontrado debajo del arbol mas hermoso del
Instituto. Y como pasa en las peliculas, dijo, nos miramos y al
instante nacid un gran amor eterno, y se rio. Tomo una copa de vino
y triste me confesd que por eso tuvo muchos disgustos con su
mama que se empefnaba en casarlo con la joven que la familia ya le
habia escogido, suspird y agregd: lo mismo le pasé a Wang Fuli y
esto que mi mama como los padres de mi novia son cuadros del
Partido. En el fondo no han olvidado las ensehanzas feudales de
Meng Tse. éCuales?, le pregunté. Cerrd los ojos y recitd: El deber de
un padre es desear una esposa para su hijo en cuanto nace y lo
mismo si es una hija y este sentimiento lo experimentan todos los
hombres v si los jovenes sin esperar la voluntad de sus padres y los
encargos de los casamenteros abren huequitos en las paredes para
verse a escondidas o atraviesan las paredes para reuniones intimas
seran despreciados no solo por sus padres sino por todos los
hombres del reino. Luego de servirse mas vino me contd: Lo aprendi
de memoria para recitarselo a mi mama cada vez que me tocaba el
tema vy lo traduje al espaiol para joderlo, como dices tu, al profesor
chino de espanol que era cuadro del Partido y habia reemplazado a
Mano de Buda como casamentero en el Instituto. Los casamenteros
se suceden unos tras otros: nunca se acabaran. Son mas antiguos
que el Hombre de Zhoukoudian. En épocas de mucha demanda,



como la de ahora por el boom de nacimiento produjo a inicios de la
Revolucién Cultural, hasta el Municipio de Beijing se ha transformado
en el Gran Casamentero. ¢COmo?, écomo?, lo interrumpi. élLo del
Municipio?, me preguntd. No, eso ya me lo contd Coco. ¢Es cierto
que de cola a cola los jovenes y las chiquillas se hacen ojitos, que
mandan a la mierda la inscripcidn y que sin decirse nada se agarran
de la mano y corriendo se van al fondo del parque de los
Trabajadores a besarse? Si, es cierto, me dijo, entonces lo que te
extrafa es lo del boom. Si, le contesté. Al inicio de la Revolucion
Cultural, comenzd a contarme, los jovenes de toda China venian a
Beijing a respaldar a Mao. Los trenes eran gratis lo mismo que el
alojamiento y la comida. En esa vida comunitaria de viajes, desfiles,
danzas, trabajo voluntario en granjas, fabricas y comunas tenian que
florecer no cien flores sino millones de amores y millones de millones
de ninos. O sea, le dije, que Deng tiene razén cuando dice que esos
anos fueron de caos. Claro, me dijo Liang, pero de dulce desorden,
agrego y en sus ojos se prendid una traviesa lucecita. Salud, me dijo
y sefialando la punta de mi nariz me amenazd: Ahora, yo voy a ser
tu casamentero y no te vas a escapar: yo no soy ese Mano de Buda.
Te voy a casar con una campesina. Para hacerte agua la boca te diré
que en las aldeas las bodas duran diez dias con dos banquetes
diarios, con fuegos artificiales, funciones de oOpera y de magia y
mucho licor, équé te parece? En el dong fang hua zhu ye, yo haré un
huequito en la pared de la habitacién de bodas para ver si del Perd

has traido algo nuevo que valga la pena?*, tomd una tacita de licor
fuerte y se sonrojd. Tal vez, le dije y en la ramada fue acallandose el
alboroto de brindis y de risotadas. Los comensales acomodaron sus
sillas para ver mejor al cuarentén de tristes bigotes de estalactitas



que de pie detras de la mesa levantaba el mantel que cubria la bola
de masa. Con exquisita ceremonia, se quitd su altisimo gorro blanco
de cocinero dejando al descubierto una enorme, hermosa vy
reluciente cabeza calva. Con esmerado arte, se colocd la bola de
masa sobre su limpia y soberbia testa y luego la modeld como
tocado redondo de medio mapamundi. De la mesa, levantd dos
largos v filudos cuchillos con cada mano. Hizo una reverencia y luego
vimos en el aire el relampago incesante de los cuchillos a uno y otro
lado de la cabeza rebanando fino y preciso la masa de harina y el
vuelo de tallarines que caian en cascada en oblongas cestas de
bambl. Cuando en su calva testa solo quedaba una delgadisima
capa de masa, hizo una reverencia y aplaudid. Entonces, todos los
comensales puestos de pie prorrumpimos en palmas y gritos de hao
hao hao hao mientras un joven camarero en sonrisa abierta de boca
y de ojos en lineas paralelas a las cejas con enormes trinches nos
mostraba uno a uno los tallarines. Todos tenian el mismo grosor y
longitud. Y ahora, équé me dices?, me emplazd Liang. Que esto es
de la pitimitri, como se dice en el Perq, le contesté. Y las jovenes
camareras corrian rapido rapido a la cocina con las cestas de bambd.
Al rato, nos trajeron dos tazones de tallarines humeantes con salsa
picante y rociados con aureas semillas de sésamo y siento un
agradable aroma a canela y clavo de olor y a empanada recién
sacada del horno. Abro los ojos: al pie de mi cama, Mohamet con
una fuente de empanadas de espinaca de tres puntas al estilo
palestino. En su medio espafol aprendido en sus mas de quince
anos en el Hotel con sus amigos latinoamericanos me dice que él
mismo las ha preparado y que lo disculpe de no quedarse mas
tiempo, porque tiene que atender en su departamento a unos



periodistas de El Cairo que han llegado a Beijing para cubrir lo de
Tiananmen.



19 de mayo

Manana

Adolescente y desnudo camino por las extensas playas de
Mollendo y siento hirientes en mi piel las imagenes calidoscopicas de
un igneo rostro angelical lanzadas desde espejos rotos esparcidos
sobre arenas nocturnales y sé que es el rostro frente al cual inmolé a
dios entre flamas orgasticas del Gloria de Gounod y todo el mar en
mi mano en dulce y tibio despertar. A través de las cortinas celestes,
se filtra la luz morada de la mafhana. Me levanto y entro a la sala: las
cortinas corridas, He pasa un enorme plumero sobre los muebles y
Coco duerme recostado en un sillén. En el bafio, ducha caliente, y
luego el delicioso estremecimiento del agua fria. Me pongo una bata
azul y vuelvo a la sala. Coco ya esta de pie desperezandose. He
descorre las cortinas: la intensa luz del jardin delinea en el rostro de
Coco fatiga y enormes ojeras. La ayi pasa a la cocina con la canasta
de compras diarias y cuando Coco se dispone a contarme lo que ha
sucedido desde anoche en Tiananmen irrumpe en la sala la senora
lindao. Llama a gritos a la ayi y me pide permiso para prender el
televisor. En el noticiario matutino se esta transmitiendo la firma del
Comunicado Conjunto Chino-Soviético. Sorpresivamente, aparecen
imagenes tomadas con camara muy movida. Se ve a Zhao Ziyang
con chaqueta azul Mao bajando las escalinatas del Gran Palacio del
Pueblo completamente iluminado y Coco me traduce: El locutor dice
que a las dos de la madrugada Zhao Ziyang y Li Peng fueron a
hablar con los huelguistas de hambre. Ahora la cdmara enfoca a



estudiantes con vinchas y brazaletes rojos que forman un corddn de
seguridad en torno de Zhao Ziyang que avanza rapido seguido de Li
Peng por la plaza oscura hacia la Columna a los Héroes del Pueblo.
Coco me cuenta que en ese momento él se encontraba con unos
patitas chinos y franceses de su aula tocando guitarra y cantando en
la puerta de Xiamen y que cuando les llegaron los rumores del
alboroto y corrieron para ver lo que estaba pasando un grupo de
estudiantes del Comité Disciplinario de la plaza les impidio el paso a
la altura del mausoleo de Mao. En la pantalla, se ve a Zhao Ziyang
dentro de un autobls iluminado con los reflectores de los
camardgrafos sentado en un banquito conversando con varios
huelguistas de hambre en buzos y en piyamas tendidos sobre
colchonetas y con toallas amarradas en torno de la cabeza. Al fondo,
se distingue el rostro serio y duro de Li Peng. Zhao Ziyang toma la
mano de un huelguista y le habla en tono suave y Coco me traduce:
Dice que lo disculpen por no haber venido antes y que esta
dispuesto a aceptar las criticas de los estudiantes y que deben
terminar su huelga de hambre antes de que sea demasiado tarde. La
camara enfoca su rostro en primer plano y se ve claramente que
esta llorando. Ahora dice, me traduce Coco, nos estamos poniendo
viejos y ya no contamos para mucho. Pero ustedes jovenes tienen
un largo camino que seguir y por eso mismo deben cuidarse mucho.
Los problemas que ustedes han planteado tendran necesariamente
que resolverse, pero las cosas son muy complicadas y necesitan para
su solucion un proceso, me traduce Coco. La camara muy movida
trata de captar las imagenes de los jovenes huelguistas que se
incorporan sobre sus colchonetas y se pelean por estrecharle la
mano mientras otros le piden que ponga su autdgrafo en sus



camisetas y piyamas sudados de prolongada huelga de hambre y
himedos de lluvia. Intempestivamente se corta la transmision y en
la pantalla aparecen varios dirigentes hablando sobre Ia
contaminacion ambiental en la desembocadura del rio Huangpu en
Shanghai. La ayi baja la cabeza, suspira y llorando se va a la cocina;
la sefora lindao con un pafiuelito seca algunas lagrimas, y He con el
plumero en alto no sabe qué hacer. Coco apaga el televisor y me
cuenta que antes de venir de la plaza todo el mundo comentaba que
en una reunion muy violenta de los mas altos dirigentes del Partido y
del Gobierno en el Gran Palacio del Pueblo Zhao Ziyang se habia
opuesto al empleo del ejército para desalojar a los estudiantes de la
plaza a fin de evitar un derramamiento de sangre innecesario y que
él estaba dispuesto a poner a sus hijos en manos de la justicia para
que se esclarezcan los cargos de corrupcidon que los estudiantes
hacian contra ellos y que esta conducta debia también ser adoptada
por todos los dirigentes sin ninguna excepcién y que una manera
efectiva de demostrar a los jovenes la sincera actitud del Partido en
favor de la democratizacién era ir de inmediato a dialogar con los
huelguistas de hambre. Y se dice, siguid contandome Coco, que
Zhao fue atacado duramente y hasta se le acusé de ser el principal
instigador de esta conmocion antisocialista. Entonces, Zhao
abandond la reunion y decidid salir solo a la plaza dispuesto a
convencer a los estudiantes para que levanten su huelga de hambre
y regresen a sus institutos pues la suerte ya estaba echada. Se dice
que en la puerta este del Palacio del Pueblo Li Peng lo detuvo
sujetandolo fuerte por el brazo pero que Zhao se zafd y bajé las
gradas y a Li Peng frente a los periodistas y las cdamaras no le quedd
otro camino que seguirlo, termina de contarme Coco. ¢Y qué dicen



los estudiantes de todo esto?, le pregunto. Que resistiran hasta la
muerte. Paseandome por la sala, comento: Esto cada vez se pone
mas grave: habra sangre. La ayi entra con la fuente del desayuno y
la coloca sobre la mesa de centro. Esta triste, y calladita se vuelve a
la cocina. ¢Y Katrin?, le pregunto a Coco. Con tantas novedades me
olvidé de contarte que anoche en el Hotel Beijing un periodista
francés la contratd como intérprete a tiempo completo por cien
ddlares diarios fuera de comida y movilidad. iQué bien! {Y qué paso
con los intérpretes chinos?, indago. Ya no quieren saber nada con
los periodistas extranjeros, tienen miedo de ser denunciados como
espias o colaboradores de los enemigos de China, me informa. No
tengo hambre y apenas si tomo un café con leche. Coco me dice:
Preparate que a las dos de la tarde Katrin vendra a recogernos al
Hotel en el auto que un empresario francés le ha prestado al
periodista. Hao hao hao hao hao, grito como los chinos y se me abre
el apetito y a la ayi le pido mas jiaozi. Pero es necesario, le digo a
Coco, tomar algunas precauciones para que nadie se entere de
nuestro plan. Si, me dice Coco, porque Esther es capaz de amarrarte
a la cama. Luego de comer una bolita crocante de arroz con
camarones, propongo: Le diremos a la ayi que se tome el dia libre
porque un miluren nos ha invitado a almorzar en el comedor del
Hotel y ya de ahi sera muy facil escaparse. iBestial!, me dice Coco y
antes de que vuelva a recostarse en el sillon le digo: Descansa mejor
en mi cama que Yo salgo a hacer mis ejercicios de gigong y luego
tomaré un bano de sol.

Tarde



Todo el transito vehicular del centro de Beijing ha sido desviado a
los anillos de circunvalacién de tal manera que nuestro Datsun en
medio de desordenadas filas de autobuses, camiones, autos y
camionetas, en un bramido de bocinas, apenas si puede ir a menos
de diez kildbmetros por hora por la autopista sin contar las
agotadoras paradas en los atolladeros que se forman en los cruces
de las avenidas subsidiarias por donde avanzan de bordillo a bordillo
nutridas e interminables oleadas ritmicas de ciclistas en intermitente
piar de timbres. Jean Pierre, el periodista: flaco, melenudo, barba
tupida y cuarentdn con bluyin gastado, flamante camiseta blanca
con estampado de Yang y Yin y chaleco crema con multiples bolsillos
de ropero, se desespera golpeando el timén y maldiciendo en
francés y espanol el sistema de aire acondicionado del auto que se
descompuso al salir del Hotel. Junto a Jean Pierre, Katrin se echa
aire con un afiligranado abanico de sandalo y en el asiento de atras
Coco y yo vamos asandonos lentamente. Las delgadisimas nubes
brillantes que se estiran de sur a norte en el cielo —azul, duro y
quieto— anuncian quiza la tarde mas calurosa de comienzos de
verano. Jean Pierre nos cuenta que ha estado en los grandes hornos
del mundo, pero el calor de Beijing abrasa, ahoga, es Unico, nos dice
en espafol. Y yo le digo que eso tal vez se deba a la fuerte tension
eléctrica de la atmdsfera. Coco riéndose recuerda la vez que al darle
un beso en la boca a Katrin los dos salieron disparados por una
descarga eléctrica. Katrin cuenta que los nifos extranjeros se cargan
de electricidad frotando los pies en las alfombras y luego se divierten
haciendo saltar a la gente dandoles la mano con mucha educacion.
Jean Pierre propone salir de la pista y buscar un bar para
refrescarnos con algunas cervezas heladas. Coco le informa que eso



solo puede encontrarse en establecimientos para extranjeros y que
por donde estamos no hay tiendas con refrigeradoras. Cuando Jean
Pierre estd por estallar, le recuerdo que China es una cultura de
bebidas calientes, y en las cuatro estaciones del afio, subrayo. Katrin
dice que por eso los campesinos chinos rechazan la Coca Cola: se
resisten a tomarla fria, y tibia, les parece medicina. Coco pregunta:
¢Qué es mas caro mantener bebidas calientes o frias? Creo que
calientes, le contesto. Jean Pierre toca la bocina con repetidos
golpes de cabeza. Por fin, llegamos a la interseccidén con la avenida
que va al aeropuerto La Capital y por indicacion de Coco tomamos
una estrecha calle que nos conduce a un canal. Por la despejada
pista de su orilla derecha, avanzamos bajo la sombra de sauces
hacia Sam Litung. Katrin le informa a Jean Pierre: Esta es la zona de
embajadas. El auto se desliza por amplias, limpias y arboladas
avenidas silenciosas que se entrecruzan en perfecto damero de rejas
y muros que encierran edificios y residencias de diversos estilos
arquitectonicos. En la puerta de cada embajada, bajo una sombrilla
de acero y lona, hace guardia un soldado chino armado. Cada sede
luce su bandera nacional al tope. Coco pregunta: ¢Cudantas
embajadas habra aqui? Mas de cien, le respondo, ten en cuenta que
China tiene relaciones diplomaticas con casi ciento treinta paises del
mundo. Claro que aqui no estan todas. Las de los paises pobres
como el Perd funcionan en oficinas de edificios especiales, explico.
Jean Pierre escucha y maneja. Miren, miren, dice Coco senalando la
tienda para el cuerpo diplomatico donde se venden articulos
extranjeros libres de impuestos. En la puerta, intenso ajetreo de
empleados chinos y personal de servicio de las embajadas que
atiborran autos y camionetas con cajas de licores y cigarros y



conservas y frascos y paquetes de alimentos. Katrin dice: Ya esta
cundiendo el panico por la huelga general e indefinida que se
anuncia para manana. Coco sugiere ver lo que esta pasando en la
Tienda de la Amistad y Katrin propone visitar de paso Wal Steet,
¢Wall Street?, pregunta saltando de su asiento Jean Pierre. Si, Wall
Street chino, le contesta Coco y luego le explica: Es la calle donde se
vende contrabando y los articulos que China produce en forma
exclusiva para famosas marcas del mundo. Y yo comento: En el
Peru, cholo barato, y aqui, chino baratisimo y sin derecho a huelga.
Jean Pierre subiendo y bajando la cabeza dice: Socialismo,
socialismo: imerda! Coco le pide detener el auto. Esto es Wall Street
dice Katrin. Por el estrecho corredor de puestos de madera sobre las
aceras de una calle de dos cuadras mas o menos de largo, solo se ve
a uno que otro extranjero despistado. Frente a cada puesto
abarrotado de fina ropa de marca, los jévenes comerciantes chinos
discuten, juegan a las cartas o hacen la siesta echados en el
mostrador. Coco nos informa: Hasta hace tres dias esto ardia de
extranjeros y habia que ver el mercado negro de dodlares y
certificados. No vale la pena bajar, dice Katrin, y Jean Pierre acelera
y seguimos por la avenida Jianguomen de modernos edificios hasta
la Tienda de la Amistad de uso exclusivo para extranjeros y para
algunos afortunados chinos que pueden conseguir pases especiales
de entrada. Todo el parque de estacionamiento estd ocupado por
lujosos automoviles que muestran su estatuto diplomatico con una
banderita alicaida en la asta cromada del capd y con el nombre de
su pais trazado en exagerados caracteres sobre letreros de cartén
colocados en la ventana trasera. Mejor espéranos en la cafeteria
mientras buscamos un sito para estacionar, me dice Katrin. Bueno, le



contesto y salgo del auto. Ingreso al almacén de abastos. No hay
clientes, y las jovenes vendedoras en vocerio camaraderil comentan
el tumulto que en la manana armaron las extranjeras desesperadas
por aprovisionarse de alimentos. Las vitrinas frigorificas abiertas
para carnes, aves y pescados y las cerradas para quesos, embutidos
y caviar, asi como los escaparates de venta directa de arroz,
tallarines, menestras y conservas estan completamente vacios. Entro
a la cafeteria que da a la avenida, y la misma soledad. En la mesa
del fondo, estan como todos los dias, mafiana y tarde, los jovenes
que controlan el mercado negro de ddlares y de certificados de
divisas de la Tienda de la Amistad y alrededores. Vestidos a la Ultima
moda veraniega de Hong Kong, toman cerveza alemana
directamente de la lata, fuman cigarrillos ingleses y huelen a colonia
francesa. En el parque de estacionamiento, ninos harapientos acosan
a los extranjeros pidiendo limosna. El risueno y atrevido Yang se
acerca a mi mesa y me pregunta si tengo dolares o certificados para
cambiar. Le digo que no y me informa en inglés y chino que con
tantos disturbios ya no hay turistas y escasean los dodlares y los
certificados y que a pesar del alza del cambio no hay movimiento. Y
los diplomaticos y expertos?, le pregunto. No sueltan ni un solo
ddlar, pues piensan que si las cosas van tan mal tendran que
abandonar China de un momento a otro. Ellos creen que se viene
una guerra civil. Se despide y vuelve a la mesa de sus compinches.
Luego de una espera de cuatro helados y dos jugos de fruta, en la
puerta de vidrio ahumado aparece Coco pidiendo a gritos y en chino
una cerveza bien helada. Levantando la mano saluda a la banda del
fondo y se sienta a mi mesa. Me dice que Jean Pierre y Katrin se han
ido a dar un vistazo a los cuatro pisos de la Tienda. De un solo trago



seca un alto y panzudo vaso de cerveza, emite un prolongado iah!
de satisfaccidn, pide otra cerveza y comenta que en la mafiana las
viejas diplomaticas cagandose en la diplomacia se han dado de
codazos y empujones y hasta se han arahado tratando de
arrancharse de las manos pollos, lomos y pescados. Y yo le digo:
Estaran rezando y temblando de miedo. Llegan Katrin y Jean Pierre.
Estan contentos: Jean Pierre ha tomado fotos de la Tienda y Katrin
le ha traducido muy bien la conversacion con las empleadas de la
Tienda. Jean Pierre pide en inglés una cerveza china y un helado con
frutas para Katrin. Saca una libreta y escribe. Nadie habla. Cuando
termina sus apuntes, Katrin le informa en francés sobre las trafas de
los jovenes de las mesas del fondo. Coco dice que en estos dias ha
recrudecido la pelea de esta banda con la de Wall Street por zonas
de influencia al mejor estilo de pelicula de kung-fu hongkonesa y
hasta con chaveta. Yo cuento que es voz publica en Beijing que en
estas bandas hay nietos, bisnietos y choznos de dirigentes de alto
nivel. Coco anade: Y se rumorea que también hay espias infiltrados
del Burd de Seguridad para chequear a los extranjeros que se meten
al mercado negro ¢y para qué? para ajustarles las clavijas si algin
dia se les ocurre atacar con articulos o reportajes publicados fuera
de China a Deng Xiaoping. En fin, le digo a Jean Pierre, tu muy bien
sabes que cuando no hay libertad de prensa la verdad hay que
buscarla en la calle. Oui, confirma Jean Pierre y pide otra cerveza. ¢Y
qué hacen tantos diplomaticos en la Tienda?, le pregunto a Katrin.
Tratan de salvar sus certificados comprando sedas, porcelana, pieles
y artesania de jade, laca y marfil, me contesta. Aja, le digo. Coco se
levanta de la mesa y con el vaso de cerveza en la mano se va a
hablar con los jovenes elegantes del mercado negro. Pierre vuelve a



sus anotaciones mientras Katrin y yo nos entretenemos viendo a
través de los grandes ventanales de vidrio ahumado de la cafeteria a
los diplomaticos con sus esposas llenando sus automoviles con cajas
y paquetes. Regresa Coco y nos informa que le han dicho que en
Tian‘anmen estan pasando cosas muy importantes y que si estamos
con auto nos recomiendan dejarlo estacionado en algin callején
transversal a Wangfujing, caminar hasta el Hotel Beijing y de ahi ya

es facil llegar a la plaza®.

Anochecer

Estoy solo en el bar del local antiguo del Hotel Beijing. Apenas
Coco me dejd, se acerco el joven camarero Li con una copa doble de
brandy. En correcto inglés, me dio la bienvenida después del largo
viaje de vacaciones al Perd. Le di las gracias y le aclaré que mi
ausencia se debia mas bien a una operacion de cancer al estdmago.
Abrid ojos y boca, exclamd oh oh oh oh oh, me estrechd la mano y
retird la copa de brandy. Me hizo una venia, se fue y rapido volvid
con un jugo de frutas. Estoy agotado y nuevamente ese malestar de
cincho duro de acero en la cicatriz y no es para menos después de
haber permanecido varias horas entre la multitud de la plaza con la
apreciable ayuda de Coco, pues Jean Pierre y Katrin se habian
metido al centro de la plaza con la terca resolucién de lograr una
entrevista exclusiva a Wuer Kaixi, el joven uygur de veinte ahos de
edad que ayer, frente a miles de millones de televidentes chinos y de
todo el mundo, se habia enfrentado al despdtico primer ministro Li
Peng. Mientras tanto, Coco y yo, luego de una larga espera de turno,
pudimos sentarnos en un banco al lado de la altisima asta de la



plaza. Ahi, Coco, entre la bulla de la muchedumbre, fue
traduciéndome lo que apenas podia captar de los informes,
discursos, mensajes y adhesiones que se transmitian por pequefios y
débiles altoparlantes amarrados en arboles y postes de la plaza.
Ahora, me dice Coco, estan leyendo una declaracion firmada por
varios institutos de investigacion y desarrollo del Consejo de Estado,
por la CITIC y por la Asociacion de Economistas Jovenes de Beijing
en la que se pide que se publiquen las intimidades de la toma de
decisiones de la direccion maxima y su divergencia de opiniones y se
pide que de inmediato se convoque una sesidn especial de la
Asamblea Popular Nacional y también un Congreso Extraordinario del
Partido. Por ultimo, se pide a los estudiantes que levanten su huelga
de hambre porque el Gobierno esta dispuesto a tomar acciones
extremas, termina de traducirme Coco. La lectura de esta
declaracion se repite cada cuarto de hora. De pronto, se anuncia la
presencia en la plaza de altos cuadros de la Comision Estatal de la
reforma estructural y luego se escucha una voz alta y enérgica. Es
un miembro de esa comisidon, me informa Coco y me traduce: Dice
que su obligacidon es comunicar con profunda pena e indignacion la
noticia absolutamente cierta de la destitucion de Zhao Ziyang de su
cargo de secretario general del Partido. ¢Como?, le pregunto a Coco.
Si, lo sacaron, me contesta. Aqui se arma la grande, le digo y
mientras se repite una y otra vez la noticia de la destitucion de Zhao
la multitud va callandose paulatinamente hasta solo escucharse en el
amplisimo cielo de mar o de estepa de Tian'anmen la voz ronca y
enfurecida de un joven y Coco me traduce: Pide a los obreros,
estudiantes y trabajadores estatales y de comercio de todo el pais
que se declaren en huelga general y exige a las masas que de



inmediato se pongan en accidén para desplegar una lucha de vida o
muerte, me dice Coco. La muchedumbre, como emergiendo de un
tenso letargo, comienza a hormiguear de un lado para el otro y
grupos de estudiantes con banderas y carteles y gritando huelga
general se lanzan a recorrer la plaza y Coco me dice: Mejor nos
vamos al Hotel Beijing, puede haber disturbios. Si, le digo, tienes
razon, nos paramos y emprendemos la lenta marcha hacia el Hotel
Beijing. Ojala que a Liang no le pase nada grave, digo y me apoyo
en el brazo de Coco. Y caminamos por entre la gente y los ciclistas
que en tumulto van y vienen a la plaza copando de canto a canto los
ciento veinte metros de ancho de la avenida de la Paz Celestial. Va
anocheciendo y aln no se encienden las luces del alumbrado publico
y el calor que desciende del cielo destella en amarillo quemado
sobre las tejas de la tribuna de Tian'anmen y sobre los ventanales
del Hotel Beijing y bafa los rostros de la multitud silenciosa, y le
digo a Coco: Parece que estuviéramos ingresando al paisaje urbano
de un sueno. Coco me mira. Si, asi es el color de los suefios, afirmo,
y para salir de este suefo tendremos que seguir caminando por esta
avenida miles de miles de kildmetros con esta muchedumbre de
millones de millones de personas todas iluminadas con esta luz
ambar y tal vez al final de la marcha cuando salgamos del suefio no
encontremos nada, le digo. Saco el pafuelo y me seco algunas
lagrimas. Ya falta poco para llegar al Hotel Beijing y Coco me
estrecha el brazo.

Noche



Desde que llegué a China, siempre me ha gustado venir a este
bar del local antiguo del Hotel Beijing a paladear brandy, en soledad,
copa tras copa, frente a sus grandes ventanales que dan a la
avenida de la Paz Celestial. Su ambiente de vetusta pelicula de
aventuras en el lejano oriente —barrocas aranas de cristal, cortinajes
purpuras, columnas oro viejo, mostrador de madera negra con barra
dorada y vitrinas con espejos— nunca ha dejado de introducirme en
la oscuridad de los melancolicos cines de Arequipa donde mi
adolescencia comenzo a inflamarse en la nostalgia de desconocidas
ciudades de sol y a estremecerse en el descubrimiento de la belleza
en rostros que titilaban en la penumbra azul de la vermut y el
camarero Li con elegante uniforme de cadete entra corriendo por
entre las mesas agitando en el aire un telegrama y gritando mi
apellido con el tratamiento de sir. EIl groom boy chino de la década
del treinta al acercarse a mi mesa se transforma en la camarada Li
con pantalén negro, camisa blanca y corbata de lazo granate que me
trae un vaso de leche. Cinco para las nueve en el reloj de pesas y
péndulo de la pared y no aparece Coco ni Katrin ni el periodista.
Entre un grupo de personas que sale del viejo comedor del fondo
distingo a Fernando. Me ve y se acerca a la mesa. Viste tropical
conjunto safari de seda cruda azulina. ¢Y donde estacionaste tu
carretilla?, me pregunta burldon, toma asiento y pide un brandy
doble. Senalando a su grupo que a paso lento se dirige al ambiente
nuevo del Hotel me informa: Periodistas, no saben nada de China.
Y como llegaste ahora con tanto alboroto? ¢En burro o en
helicdptero?, sigue con sus bromas. En auto, le contesto y le informo
que Katrin estad trabajando de intérprete de un periodista francés
que he conseguido un auto. Justo lo que necesitabas. éY qué te



parece la destitucion de Zhao?, me pregunta. Que ahora Deng de
verdad domina el Ejército, le digo, y esto es muy grave, creo que
habra resistencia civil. Si, dice, saca del bolsillo una octavilla y me la
entrega. Ahi, en el reverso esta escrita la traduccion al espanol que
ha hecho un amigo chino. Y leo en silencio: Varias sugerencias sobre
las tacticas del movimiento estudiantil en el presente: la huelga de
hambre y el didlogo ya no son nuestros medios ni demandas.
Debemos efectuar una huelga pacifica de sentados en la plaza y
exigir que el camarada Zhao no sea removido de su cargo. Luego leo
la repeticion de las exigencias que he escuchado en la plaza y el
volante termina aconsejando a la gente que no se asusten como
pajaros cuando lleguen las tropas. Le devuelvo el volante y Fernando
me dice que lo estan repartiendo tiendo por todo Beijing. Se pone de
pie, levanta el brazo y tecleando el aire llama la atencién de Katrin
que con el cuello estirado estd repasando con la mirada la escasa
clientela del bar, pues el grueso del contingente de periodistas y
camarografos extranjeros o estan en el plaza o en el sector moderno
del Hotel donde se ubican las cabinas telefénicas de discado directo
con el extranjero o en las oficinas de fax. Nos divisa y se acerca. Voy
a decirle a Jean Pierre donde estamos, dice y me pregunta: &Y
Coco? Me dejé aqui y volvio a la plaza. No te preocupes, no tarda en
llegar, le contesto. Katrin nos entrega un ejemplar del Renmin Ribao.
Es una edicidn extraordinaria que acaba de salir, nos informa y se va.
Son apenas cuatro paginas con grandes titulares y fotografias de
Zhao Ziyang, de huelguistas de hambre, de jovenes con vinchas y de
dirigentes de edad mediana. Mientras Fernando traduce algunos
caracteres, el camarero Li mete su cabeza por sobre su hombro con
los ojos bien abiertos. Vuelve Katrin, ¢y qué te sirves?, le ofrezco. Un



brandy, le pide el periddico a Fernando y nos dice: Este articulo de
primera plana es el discurso que el alto cuadro de la Comision
Estatal de la reforma estructural pronuncid6 esta tarde en
Tian'anmen. iPero qué tonta he sido!, me olvidé de contarles que los
estudiantes a las nueve de la noche levantaron su huelga de hambre
y de inmediato han iniciado una huelga pacifica de sentados. {Y qué
se sabe de la destitucidon de Zhao?, le pregunto. Las fuentes oficiales
niegan tal destitucidon, pero reconocen que Zhao ha pedido licencia
de tres dias por enfermedad. Fernando insinuando una intrigante
sonrisa palaciega comenta: Nunca mas volveremos a verlo al pobre
Zhao. Y yo digo: Parece que el pleito con Deng viene de lejos. Zhao
siempre se ha opuesto a los negociados que el hijo de Deng hace
desde la Presidencia de la Fundacién de Ayuda a los Minusvalidos.
Jean Pierre se acerca a la mesa. Deja sus camaras y libretas de
notas sobre una silla, estrecha la mano de Fernando, se sienta, pide
una cerveza y dice: Gracias a dios que ahora trabajo para un
semanario y no para una agencia y tengo tiempo hasta para
tomarme una cerveza. Desde el sector moderno del Hotel nos llega
el rumor de un tumulto y cuando Katrin se dispone a ir a ver lo que
esta sucediendo aparece Coco y nos dice que todos los extranjeros
que estaban en la plaza han venido corriendo al Hotel para ver por
televisién algo demasiado importante que de un momento a otro se
transmitird. Y nuestro tranquilo bar antiguo es invadido por un tropel
de periodistas con sus intérpretes que arrastran sillas y se acomodan
frente al pequeno televisor del estante de madera al lado izquierdo
de las vitrinas de licores. Recién entonces nos percatamos de que
estan pasando una antigua pelicula en blanco y negro sobre la Gran
Marcha. Coco me dice que se encontrd con Tin Tin y que ella le dijo



que Liang habia resistido muy bien la huelga de hambre y que ahora
en la misma plaza estaba siendo chequeado por los médicos de la
Cruz Roja. Se corta la pelicula y en la pantalla aparece la panoramica
de un auditorio débilmente iluminado. En el proscenio, Li Peng
preside una larga mesa de vejetes con uniforme militar o casaca tipo
Mao azul o gris. Detras de los mas ancianos, hay enfermeras listas
para atender cualquier emergencia de senectud. Las butacas de la
platea estan ocupadas también por viejos con igual vestimenta: el
ambiente en su conjunto es demasiado sombrio. Mientras Katrin le
traduce al francés a Jean Pierre lo que esta diciendo el locutor, Coco
me dice en espafol: Es una reunién de emergencia de altos cuadros
del Partido, del Gobierno y del Ejército. La camara enfoca a Li Peng.
Se pone de pie, hace una venia y comienza a leer un discurso. Coco
traduce: Dice que Beijing se encuentra en una situacién critica. El
estado de anarquia que ha dominado estos dias se ha ido agravando
a tal extremo que el orden y la ley estan seriamente amenazados.
Un grupito muy reducido de maleantes ha estado utilizando a los
huelguistas de hambre como rehenes para forzar al Partido y al
Gobierno a aceptar sus demandas politicas. Este pufiado de
manipuladores ha querido usar la conmocidon para conseguir sus
intereses politicos: negar la direccion del Partido y alterar el sistema
socialista, traduce Coco. Toma cerveza y luego de escuchar un rato
dice: Ya no vale la pena seqguir traduciendo, esta repitiendo lo
mismo. El hermoso bar se ha transformado en una iglesia con misa
mayor: la voz gangosa y arrastrada del obispo Li Peng seguida en
cada pausa por las susurrantes letanias de las traducciones de los
intérpretes. Luego la camara enfoca al presidente de la republica
Yang Shangkun que informa en tono monocorde que para mantener



el orden social las autoridades no han tenido otra alternativa que
movilizar las tropas hacia el centro de la capital. Y los periodistas,
camarografos e intérpretes abandonan en tropel el bar atropellando
sillas y mesas e invaden el hall del sector moderno del Hotel Beijing.
¢Y la entrevista a Wuer Kaixi?, le pregunto a Katrin. Muy dificil, me
contesta, a lo mejor manana.

Medianoche

Al lado de Jean Pierre que maneja el auto se ha sentado Coco
para poder orientarlo mejor por las calles y avenidas de Beijing; en
el asiento de atras, voy con Katrin. Fernando se embarcod con los
latinoamericanos. En las esquinas de los oscuros callejones que dan
a las grandes avenidas, se ven numerosos grupos de personas en
ropa de pleno verano: pantaldon corto y camiseta, los hombres, y
faldas y blusitas ligeras, las mujeres. Discuten o hablan
tranquilamente o se organizan en comités de resistencia vecinal.
Nadie duerme en Beijing: todos estan en las calles esperando el
anunciado ingreso de las tropas que rodean la capital, mas de ciento
cincuenta mil soldados. El calor es pesado y la noche demasiado
clara. Detenemos el auto en el barrio de la calle Dongzhimen y al
instante nos vemos rodeados por nifios y jovenes que se esfuerzan
en hablarnos en un inglés rudimentario y Katrin y Coco les
responden en chino y todos se rien y festejan golpeando
carinosamente el auto. Preguntan sobre lo que hemos visto en otros
sitios de la ciudad. Un senor de edad mediana con brazalete rojo se
abre camino por entre los curiosos y no aconseja que pongamos en
el parabrisas un letrero que diga que somos periodistas, porque la



gente puede confundir nuestro auto con el de algun alto dirigente y
podemos tener problemas. Dos nifos salen corriendo del grupo y un
joven ciclista nos informa que en Gongzhufen se estd dando en
estos momentos la primera resistencia civil contra el avance de las
tropas a Tian‘anmen. Los dos ninos vuelven corriendo con un cartel
y lo sujetan en el parabrisas. Xiexie xiexie xiexie xiexie, les
agradecemos en coro y el sefor del brazalete rojo nos dice que
mejor vayamos con las luces interiores del auto prendidas para que
tanto los soldados como los civiles vean que somos extranjeros. Jean
Pierre enciende el motor y la multitud que se ha ido congregando
alrededor del auto nos pide que volvamos para contarles lo que esta
pasando en la ciudad y nos despiden agitando la mano. Y la noche
sigue calurosa, quieta, sin aire. Por indicacion de Coco doblamos a la
izquierda para salir a una avenida que nos lleve directamente a
Gongzhufen, un cruce de pistas a siete kilbmetros de Tian’anmen.
Pero es imposible avanzar rapido: las calzadas estan tomadas por
grupos de gente de toda edad. En cada interseccidon con principales
calles de populosos barrios, nos encontramos con miembros de los
comités de resistencia vecinales que nos piden transmitir al
extranjero lo que estamos viendo porque la prensa oficial es muy
mentirosa. Y nuevamente a encender el motor y avanzar. Cuando ya
estamos por llegar a Gongzhufen, un grupo de mujeres en plena
pista levantando los brazos nos impiden el paso. Jean Pierre frena y
apaga el motor. Salimos del auto y vemos un intenso ajetreo de
colmenar: cientos de jévenes a puro pulso y a los gritos de yi er san
si trasladan pesados bloques de cemento de sefializacién de carriles
de circulacion a la esquina donde los vecinos de los barrios aledafos
estan construyendo una alta y gruesa barricada con bolsas de arena,



palos, fierros y viejas carretas. Y recuerdo los documenta les que
hace afios vi en el Per( de chinos hormigas construyendo represas.
Coco, luego de hablar con un joven, nos dice que el chinito le ha
indicado el camino que debemos tomar para llegar sin ningun
tropiezo a Gongzhufen. Entramos al auto y nos metemos a una calle
estrecha, silenciosa, desierta. Coco sefalando un tumulto de gente
en medio de una avenida exclama: iPor fin, nuestra meta! Katrin
aconseja estacionar ahi no mas y caminar hasta el cruce de pistas.
Jean Pierre con sus camaras y lentes seguido de Katrin se mete por
entre la multitud mientras Coco atento a mi salud camina a mi lado.
Son miles de miles de personas que en masa compacta, pacifica y
silenciosa, ocupan la avenida de pared a pared impidiendo la entrada
de una larguisima columna de vehiculos militares con soldados
armados, muy jovenes. Entre la barricada humana y el camién piloto
hay una anciana sentada en el suelo. Llorando y moviendo las
manos les habla a los soldados. éQué dice?, le pregunto a Coco. Les
esta diciendo, me traduce Coco, écOmo pueden tener corazdn para
reprimir a esos estudiantes que estan tan débiles? Ahora, les dice:
Todo Beijing apoya a esos jovenes y si ustedes insisten en seguir
adelante primero sus camiones tendran que pasar sobre mi cuerpo.
Los soldados la miran con reverencia, bajan la cabeza, y lloran.
Entonces, los nifos se trepan a los camiones y obsequian a los
soldados frutas y caramelos. Un viejo le dice a Coco que esta
resistencia pacifica se esta dando en todos los puntos importantes
de ingreso a la ciudad y que los ciento cincuenta mil efectivos que el
Gobierno ha concentrado en las afueras de Beijing no podran
avanzar porgue no se atreveran a manchar con sangre del pueblo su
gloriosa tradicidn revolucionaria. La gente de la barricada humana se



disgrega y rodea cada camién y yo le digo a Coco que este
espectaculo visto desde arriba debe parecerse a un tablero de go
donde las fichas enemigas, negras y blancas, se confunden en
intrincadas figuras. Nuevamente la debilidad en todo mi cuerpo y el
intenso dolor en la cintura, y Katrin y Jean Pierre no aparecen. Coco
me consigue un banquito y va a buscarlos. Un suave viento enfria la
madrugada, y una sefora me invita una taza de té verde caliente.
Por fin, Katrin y Jean Pierre llegan en bicicleta y me dicen que unos
jovencitos se las prestaron para que recorran toda la columna de
vehiculos militares. éY cuantos han contado?, les pregunto. Ciento
veinte, me responde Katrin, y Jean Pierre agrega: y en cada uno hay
mas de treinta soldados. Viene Coco y volvemos al auto. Me muero
de hambre, dice Katrin, y yo los invito a mi departamento. Ahi
podremos preparar algo, porque a esta hora no encontraremos
ningun sitio abierto en Beijing, digo. Por el este, ya se anuncian los
primeros celestes y dorados del dia.



20 de mayo

Manana

Sueho profundo.

Mediodia

En crepuscular duermevela, masajes en los pies dados por la ayiy
dolor en todo el cuerpo. Sopa de gallina con canela, jengibre y
mandarina, medallones de cerdo con berenjena y abundante ajo, y
arroz al curri con pasas y manzana. Jalea de acerolas y jarras de
jugo de naranja.

Tarde

Suefo denso y agitado.

Noche

Esther y la doctora marsupial a uno y otro lado de mi cama.
Presion: buena. Temperatura: normal. Pulso, ojos y lengua denotan
leves disfunciones renales. Seguir con la misma prescripcion anterior
y no volver a escaparse del Hotel. Se va en trote de ronda la doctora



marsupial, y Esther me aplica la imposicion de manos mientras el
fuwuyuan He desde la puerta de la sala me hace sefas y gestos de
protesta y de enojo por no haberlo llevado en auto.



21 de mayo

Manana

Nueve y cuarto y mi suefo ha sido tranquilo y sin sobresaltos ni
sudores. Llamo por teléfono a Fernando: no esta. Descorro la cortina
celeste de la ventana: ciclistas y peatones transitan con la
normalidad de cualquier dia de trabajo. En la cocina, la ayi conversa
con la senora lindao, y en la sala, He hace la limpieza. Lo saludo y
entro al bano. El agua fria de la ducha me reanima y ya no me
molesta la cicatriz de la operacion. He toca la puerta y me dice que
Coco me esta llamando por teléfono. Me pongo una bata y salgo
chorreando agua. éQué esta pasando en Beijing?, averiguo. éCémo
te sientes?, me pregunta. Muy bien, el reposo absoluto de ayer me
ha dejado listo para otra aventura mas. Pero dime, éiqué esta
pasando en Beijing? Ayer en la manana, me contesta, el Consejo de
Estado impuso el estado de sitio en algunas zonas de Beijing y el
Gobierno Municipal ha dictado tres decretos muy fuertes para poner
orden en la ciudad. ¢Y las tropas? No pueden avanzar hacia
Tian'anmen, me dice y luego me explica: En la noche, los comités de
vecinos levantan barricadas como la que vimos en Gongzhufen y en
la mafiana las desmontan para no alterar el transito. Durante el dia,
la gente rodea los camiones y los estudiantes sentados con las
piernas cruzadas sobre las cabinas discuten con sus camaradas
soldados la actual situacién politica y econdmica de China mientras
los nifos trepados como monitos en las barandas de la plataforma
alcanzan a los soldados galletas, cigarros, frutas y caramelos de



parte de las ancianas que desde las aceras les sonrien como
abuelitas. En toda la ciudad se han normalizado las actividades.
Como la policia se ha retirado, la ciudad esta bajo la autoridad de los
comités de vecinos, de los milicianos y de los trabajadores, y todos
dicen que nunca en Beijing se ha visto tanto orden. No hay robos, ni
peleas callejeras ni mucho menos accidentes de transito. ¢éY el
estado de sitio?, le pregunto. Ni mierda, me responde, nadie le hace
caso Yy en las esquinas la gente dice que esos decretos del Gobierno
Municipal solo son maullidos de gatos de papel. ¢Y en Tian'anmen?
Sigue la huelga de sentados en las Aldeas de la Libertad. ¢Y eso?
Mira, me explica, los huelguistas se han organizado por centros de
estudios en conjuntos de carpas. Se esta comentando que a partir
de mafana se inicia la huelga de hambre por relevos otra novedad?
Si, me contesta, un grupo de estudiantes se declara en huelga de
hambre por setenta y dos horas y luego es reemplazado por otro
grupo igual y asi hasta cuando todos los millones de millones de
estudiantes chinos hayan cumplido con su cuota de sacrificio. O sea
que tienen para largo, le digo. Claro, me confirma: la infinitud
numérica. Y a propdsito de las barricadas, lo interrumpo, estaba
pensando que para los chinos ese trabajo de levantar altas y gruesas
barricadas por la noche para desmontarlas en la mafana debe ser
un juego de nifios si pensamos que hace mas de dos mil afios
construyeron la Gran Muralla de cinco mil kildmetros de longitud. Y
Coco exclama: iEstos chinitos son como la gran puta!, luego me
dice: Bueno, te llamaré mas tarde. ¢Donde estas?, le pregunto. En el
Hotel Beijing, con Katrin y Jean Pierre. ¢Sabes algo de Liang?,
indago. Nada. Si lo encuentro en Tian'anmen, de inmediato te llamo.
Cuidate, chau, y cuelga el fono.



Tarde

El cielo estd nublado y corre un viento agradable por la avenida
del Puente Blanco. Ya no hay manifestaciones y el transito de auto,
omnibus y bicicletas es fluido y normal. Solo se ven largas y
ordenadas colas en la cooperativa y en los puestos del mercado libre
que quedan frente al Hotel. Todo esto me huele mal, le digo a
Fernando. Si, me contesta y proseguimos nuestro paseo hasta la
Universidad del Pueblo a un kildmetro del Hotel de la Amistad. Y
digo: En la television solo estan pasando comunicados que no
entiendo, Operas de provincias y antiguas peliculas sobre las hazanas
del ejército. Fernando luego de prender un cigarro me dice: Después
del discurso de Li Peng, el ejército tom6 todos los locales de
televisién, radio y prensa de Beijing. Esos comunicados son los
mensajes de apoyo de dirigentes de provincias a las medidas
tomadas en Beijing. Descansemos, le propongo. CoOmo no, y
entramos a una pequefa tienda de artesania para extranjeros con
aire acondicionado y snack bar. Ni un solo cliente. Fernando pide
una cerveza y yo un jugo de frutas. Te cuento, me dice Fernando,
que toda la manana he estado recorriendo en bicicleta los
alrededores del Hotel y la gente dice que no se justifican las medidas
del Gobierno puesto que no hay ningun tipo de violencia y el pueblo
sabe controlar sus cosas por si mismo y que eso de ordenar el
ingreso de mas de ciento cincuenta mil soldados armados para
instaurar el orden social en la ciudad es como querer utilizar cafones
para matar mosquitos, termina de contarme riendo. Salimos de la
tienda y proseguimos nuestro paseo. Por en medio de la pista,
avanza una camioneta con banderolas y gente con brazalete rojo. Un



estudiante chino nos informa en inglés que es un piquete de
milicianos de un barrio de la zona de la Colina Perfumada que viene
a ayudar a dirigir el transito y a cuidar el orden en la ciudad y que
en todo Beijing se han formado tales piquetes. Llegamos a la
Universidad del Pueblo, mas grande en extension que el Hotel de la
Amistad. Entre la multitud de curiosos que se congregan en la
entrada y en su avenida interna trajinan expertos, estudiantes y
periodistas extranjeros con camaras fotograficas y de video. Por los
altoparlantes de las altas columnas que sostienen el largo dintel de
la puerta de estilo chino, se emiten las Ultimas noticias. Se acerca
Carlos, estudiante mexicano que en esta universidad investiga las
politicas demograficas de China, y nos pregunta si ya vimos el
periddico mural. No le contesto y nos dice que lo sigamos. Nos abre
camino en el tumulto hasta su turno frente al mural. Se exhiben
fotografias a todo color de los huelguistas, de las manifestaciones,
de los camiones del Ejército rodeados por el pueblo y de las
barricadas y hay recortes de perioddicos de Hong Kong y dazibaos.
Carlos nos dice que son copias de los comunicados de las
federaciones que han comenzado a formarse desde ayer en Beijing.
Ese de la izquierda es de la Federacidon de Intelectuales y el de al
lado de los patriotas que defienden la Constitucion. Y esos papelitos
de abajo son las transcripciones de los telegramas que han enviado
a las unidades militares que rodean Beijing pidiéndoles que no
apliquen el estado de sitio. De pronto, cesa el rumor de la multitud y
solo se escucha la voz enérgica de un estudiante emitida por los
altoparlantes. Carlos nos dice: Esta leyendo el ultimo comunicado del
comando de la plaza Tian'anmen. Dice que si el Gobierno quiere que
los estudiantes y el pueblo que los apoya dejen la plaza se tienen



que cumplir las siguientes exigencias: Primero, el retiro inmediato de
las tropas; Segundo, el levantamiento del estado de sitio; Tercero, la
destituciéon de Li Peng; Cuarto, la renuncia de Deng Xiaoping;
Quinto, la renuncia de Yang Shangkun; Sexto, la restitucion de Zhao
Ziyang; y Séptimo, la convocatoria de una reunion de emergencia
del Comité Permanente de la Asamblea Popular Nacional, termina de
traducir Carlos. Fernando dice: El enfrentamiento sera a muerte.



22 de mayo

Manana

El timbre insistente del teléfono me despierta. Es la sefiora Shang
que me llama desde la Oficina de la Agencia. Se interesa por mi
recuperacion, me informa que el trabajo continla normal como
cualquier dia y después de pedir disculpas por molestarme tan
temprano dice que va a leer el primer parrafo de un articulo que
acaba de traducir sobre una reserva natural de la grulla de cresta
roja. Escucho con atencion y le indico el cambio de un tiempo verbal
y la sustitucidon de una preposicion. Me agradece y me comunica que
ya se han hecho todas las gestiones para el viaje a China de mi
sobrina Rosita que vendra a cuidarme hasta octubre para luego
acompafarme en mi retorno definitivo al Perd. Me levanto de la
cama, corro a la cocina y abrazo a la ayi de alegria y le digo que
muy pronto llegara mi sobrina. La ayi aplaude y yo salgo a tomar mi
diario bafio de sol cantando la Marcha Triunfal de Aida.

Atardecer

Abro los ojos y ahi sentada en la mecedora al lado de mi cama
esta Tin Tin leyendo un libro. iTin Tin!, exclamo y me levanto de la
cama. Y qué fue de tu vida?, me has tenido sumamente
preocupado, le reprocho. Tin Tin arreglandose sus largas trenzas
negras me dice en su espanol con vestigios de cantarina entonacion



cantonesa: Estuve atendiendo a Liang, y luego de suspirar agrega:
ademads, no era conveniente llamarlo a cada rato por teléfono.
Entiendo, le digo y nos vamos a la sala. éTe sirves algo? Un té,
gracias. Y como esta Liang? Solo tuvo un resfriado y ahora sigue
con la huelga de sentados. éPero no te parece que ya es mucho
exigirle? Si, pero él se ha propuesto llegar hasta el final de la lucha,
se triunfe o se fracase, me dice y luego de prepararse el té afiade: le
agradece mucho por los casetes y el walkman que le envio a través
de Coco. Y ahora mire bien, me dice y mueve sus delicadas manos
en el aire y luego de un rapido pase de magia frente a mis ojos
aparecen dos tarjetitas entre sus dedos de bailarina. Riendo me
explica que son las entradas para la funcion de magia a la que me
invitd Liang pero que debido a los tumultos de estos dias tuvo que
postergarse hasta hoy y asi que alistese que la presentacion
comienza a las siete de la noche. Gracias, miro el reloj y le digo que
la invito a cenar en el comedor del Hotel. Tin Tin, al estilo antiguo,
pone una mano sobre otra al lado derecho de su cintura, hace una
gracil inflexién de piernas como apenas sentandose un segundo en
el aire y en tono agudo de cortesana de Opera de Beijing canta:
Xiexie xiexie xiexie xiexie.

Anochecer

Y mientras Tin Tin me va contando que los estudiantes en huelga
de sentados han levantado en Tian'anmen Aldeas de la Libertad, el
taxi avanza rapido por la autopista de circunvalacidn ndmero uno.
Hace calor y la gente esta en las veredas y en las barandas de los
pasos a desnivel esperando el refresco del sereno. Me informa



también que cuando dos altos dirigentes del Bur6 Politico del Partido
visitaron a los huelguistas de hambre que atendian en un hospital un
alumno de la Universidad de Beijing les dijo que los dirigentes del
Gobierno y del Partido ya habian perdido la confianza del pueblo y
que debido a sus erradas politicas los estudiantes universitarios se
dedicaban preferentemente a cuatro actividades: primera, jugar
cartas todo el dia; segunda, solo estudiar inglés para irse al
extranjero; tercera, emplear el tiempo en ganar plata en cualquier
tipo de comercio o negocio para poder divertirse en discotecas o
hacer viajes de placer; y cuarta, estudiar bastante para obtener
becas en el exterior y ya no volver a China o para lograr altos
puestos en empresas extranjeras que operan en el pais. (Y qué le
contestaron los dirigentes?, le pregunto. Como siempre, nada, solo
movieron la cabeza. El auto deja la autopista, seguimos por una
avenida y al voltear a la izquierda para entrar a un callejéon nos
topamos con una tranca de costales de tierra, maderas vy fierros de
construccion. Tin Tin me dice: Materiales para la barricada de la
noche asi que tenemos que ir a pie hasta el teatro, y habla con el
chofer. Vendra a buscarnos a las nueve. Y entramos al callejon. éPor
aqui no vive Liang? Si, me contesta Tin Tin. Es uno de los pocos
barrios antiguos que aun quedan por esta zona, agrega. Y en efecto,
el barrio esta rodeado de feos paralelepipedos de quince pisos con
pequefas ventanas y un depodsito de agua en la azotea a manera de
sombrero cursi con aleros de remedo imperial al estilo
modernizacion y apertura Deng Xiaoping. La casa de Liang, me dice
Tin Tin senalando una puerta de madera ocre en medio de una
pared de ladrillos grises con tejas musgosas. éEstara su mama?, le
pregunto. No creo, debe estar en Tiananmen, pero veamos. Y toca



la puerta con un aldabdn de bronce y se abrio la puerta y entramos
a un zaguan. En una de las paredes vi un espejo enmarcado en
madera negra con talla de dragones. iQué hermoso adorno!,
comenté. No es un adorno, me aclard Tin Tin, es para espantar de la
casa a los demonios malos. Sucede que los demonios malos se creen
muy hermosos de tal manera que cuando quieren entrar a una casa
y ven en el espejo su horrible rostro imaginan que es la residencia
de un demonio mas cruel que ellos y huyen asustados, me informo.
Y yo que pensaba mirarme en ese espejo, le dije con fingida
seriedad. El zaguan era corto y oscuro y conteniendo el llanto habia
corrido por el zaguan abovedad de sillar de mi casa de San Lazaro
de Arequipa y con Tin Tin y Liang cruzamos el patio de lajas
adornado con macetas y un nispero en el centro y el patio de
mosaico con un pino en el centro era muy grande y por mas que
corria no llegaba al comedor de mamparas de vidrio y Liang abrié la
puerta de la mampara de simétricas ventanitas de madera negra
cubiertas con papel lechoso y transparente y nos recibieron Siu el
joven de la oficina y Chin Lu una companera de estudios de Tin Tin y
por fin habia llegado al comedor y ahi estaba mi papa sentado en un
sillén de cuero y rauli con una garrafa de vino y por el gran ventanal
que daba a la huerta se veia la higuera y mas arriba en el cielo
azulisimo la nieve del Misti y en el comedor sobre una mesa redonda
de madera almagrada refulgian en la penumbra del atardecer
antigua porcelana blanca con diseno azul de dragones y copas de
cristal parpura y caramelos y frutas en canastitas de bambu y
mientras Tin Tin y Chin Lu ayudaban en la cocina Siu me rodeaba
caminando al estilo de los jovenes intelectuales de la dinastia Tang y
primero asentaba el taldn y luego la planta con la punta del pie en



angulo obtuso en relaciéon con el hombro y me ofrecia frutas y
caramelos y Liang frente a mi con los pies un poco separados vy las
manos caidas naturalmente a los costados y en suave vaivén de
péndulo sonambulo me miraba con adormilados ojos almendrados y
recitaba antiquisimos poemas sobre la amistad y el vino en melodias
clasicas y cortesanas y los sollozos incontenibles no me habian
permitido contarle a mi papa que mis amigos con piedras y feroces
insultos me habian corrido del atrio de la capilla del barrio y asi
como nunca he podido recordar lo que habia pasado ese remoto
atardecer nunca he podido olvidar que esa fue la primera vez que
tuve miedo a la soledad y que senti la concreta existencia del
infierno y el joven Liang luego de hacerme una imperial reverencia
me mostrd una maceta con un cactus que colocé en el alféizar de la
ventana que daba al jardin interior de la casa y en medio del marco
de madera negra a contraluz de un cielo todavia lila de luna llena
rutild el boton rojo del esbelto y verde cactus y llorando le habia
agarrado la mano a mi papa y mis innumerables hermanos con sus
amigos jugaban en la huerta y mi mama les preparaba dulce de
membirillo y entre risas y bromas nos sentamos a la mesa y mientras
la madre de Liang iba y venia del comedor a la cocina con fuentes y
soperas Tin Tin y Chin Lu y Siu y Liang y yo saboreabamos gallinitas
de carne negra con salsa de hongos blancos abiertos como
orquideas y filetes de cerdo en olla de barro y crocante pescado
agridulce con azufaifas y vermicelis de harina de arroz con fresca y
amarga balsamina y para endulzar el paladar semillas de nenufar
confitadas con azlcar cande y Liang luego de lanzar una suave y
prolongada espiracion con la boca en forma de «o» dijo leve dieta
para operado de cancer y todos reimos y aparecié la mama de Liang



con un tazoén de sopa humeante solo para usted me dijo y los cuatro
joévenes cuchichearon mirandome de reojo y Tin Tin y Chin Lu se
taparon la boca sonrojadas y la madre de Liang dijo que habia
llegado la hora de los brindis y sirvid vino en las copas de cristal
purpura pero como usted todavia no puede beber licor tome la sopa
me invitd y se brindd por mi pronta recuperacidon y porque nunca me
fuera de China y era una sopa de fuerte y agradable sabor
desconocido y pregunté ¢de qué es? y todos en coro me contestaron
niu bian y dije iah! y aplaudiendo les di las gracias porque ahora si
tenia la seguridad de llegar a los cien afios de edad y habia dejado a
mi papa sentado en su silldon de cuero y rauli con una garrafa de
vino tinto y habia corrido por el laberinto de habitaciones de techo
abovedado con ventanas de iglesia de la casa de sillar de San Lazaro
hasta llegar a mi dormitorio y ahi echado sobre mi cama en posicion
fetal habia cerrado los ojos con la determinaciéon de nunca mas
despertarme y como en el transcurso del banquete Liang me habia
sorprendido varias veces mirando de reojo el esbelto cactus y no
habia hecho ninglin comentario supuse que se trataba de un juego
sorpresa y no le dije nada pero en cada furtiva mirada advertia que
el botdn iba abriéndose poco a poco a la luz de la luna llena y que
su aroma también iba incrementandose de tal manera que justo al
término del banquete el cactus lucia una flor roja de cultivada
fragancia silvestre y Siu coloco la maceta sobre la mesa y Liang con
unas tijeras cortd la flor y me la entregé y Tin Tin apagoé la luz y en
las ondas argentadas de la penumbra del comedor la flor destelld
como un incendio entre mis manos y sin embargo mi mama me
habia despertado y era de noche y sali a la alameda y luego de
cruzar el patio con un nispero en el centro y entrar al zaguan con Tin



Tin y Chin Lu y Siu y Liang vi desde la puerta de mi casa de sillar el
atrio de la capilla desierto y tuve miedo y lloré y nunca he podido
saber si todo esto solo fue un suefo de nifo y Tin Tin vuelve a tocar
con el aldabon de bronce y me dice: No hay nadie. Seguramente su
mama se ha ido a Tian’anmen a verlo, y reiniciamos nuestra marcha
por el callején rumbo al teatro para llegar a tiempo a la funcién de
magia.

Noche

Por fin, después de una larga caminata por laberinticos callejones,
estamos sentados en comodas butacas. El teatro del barrio de Liang
es grande y viejo, pero bien conservado. Vamos a ver al mejor mago
de China, me informa Tin Tin cascando una a una semillas de
girasol. Grupos de curiosos en el antepecho del foso de la orquesta
observan el afinamiento de los instrumentos musicos, los nifios
corren y se llaman a gritos por los pasadizos laterales y los jovenes
de pie frente a sus butacas de espaldas al escenario ven sin ver y
son las matinés de seriales de los cines de mi adolescencia
arequipeha. Del techo con barrocas molduras de yeso penden
ruidosos ventiladores con enormes paletas de madera. Suenan tres
gongs, se apagan las luces y el publico se me da en sus asientos
numerados. Dentro de una semana viaja a Munich al concurso
mundial de magia, me sigue informando Tin Tin, y apenas si llega a
los veinticinco afios, me dice asombrada, y desciende de una famosa
familia de magos como de hace doscientos anos, aflade con respeto.
En la primera parte del programa, se presentan numeros de
acrobacia y de canto y danzas. Luego de un intermedio, sin



apagarse las luces de la platea, se abre el telon de terciopelo negro
y aparece el escenario con cortinajes rojos también iluminado
totalmente. Del cielo penden gallardetes amarillo oro de seda
estampados con dragones de fuego. ¢No crees que es mucha luz
para un mago?, le pregunto a Tin Tin. En China, los magos de alto
nivel no necesitan telones de fondo negros ni medias luces, me

responde. La orquesta irrumpe con un a marcha de suonas?,
batintines y tambores. El publico se pone de pie, mira en direccion a
la entrada de la platea y aplaude: ahi estd el mago. La orquesta
concluye en un solo de batintines y el mago avanza por el pasadizo
central. Ahora, en el teatro solo se escucha la melodia de una flauta

y la cascada de una pipa®’. El mago lleva bata talar de brocado
negro con dragones entretejidos con hilos de plata. En la coronilla de
cabellos cortados al cepillo, luce bonete chino de segri negro con
larga trenza de lana también negra. Camina lento con los brazos
cruzados y las manos metidas en las amplias mangas al estilo de los
monjes tibetanos. Avanza con los 0jos semicerrados y la cabeza
gacha. En su rostro juvenil, apenas si puede percibirse la apacible
pero profunda respiracion de un singular gigong, tal vez una
esotérica herencia familiar. Sube al escenario bien iluminado y se
coloca en el centro entre los cortinajes rojos y los imperiales
gallardetes amarillo-oro. Saca las manos de las mangas, respira
suave y levantando en semicirculo los brazos hace una amplia
reverencia. El publico aplaude y la orquesta contraataca con su
marcha de suonas y batintines. Abre los 0jos. Y sus 0jos no son
pequenos ni rasgados. Son negros, grandes y redondos, pero con un
aire que los hace extrafiamente chinos. Y se queda extatico mirando
la platea iluminada. No trae el tan subido y recargado maquillaje que



acostumbran ponerse los comediantes chinos al extremo de
convertirlos en espectrales androginos. No. Su rostro varonil luce
eburneo con delicado rubor en las mejillas. Tengo la impresion de
que solo me mira a mi, le digo a Tin Tin. Ese es su primer numero
de magia, me contesta, hacerle creer a cada uno que solo a él lo
mira. La orquesta calla y en el silencio del teatro el joven mago con
elegante movimiento de brazos suspende sus amplias y largas
mangas dejandolas bien dobladas a la altura de la mufeca y
muestra sus manos. Luego aletea su mano derecha como paloma
blanca y del aire iluminado saca un tazén de porcelana perlina con
dragones azules. El publico aplaude y el mago con la mano izquierda
ruega silencio. Exhibe el tazon: esta vacio. Su porcelana es tan
delgada y translicida como la cascara de un huevo. Lo arremolina
entre sus dedos y va llenandose de lustrosos y humeantes granos de
arroz. La orquesta vuelve con su marcha y el publico de pie lo
aplaude. Pero ahora yo sé que no es simplemente una impresion
compartida con todos, es una evidencia: el mago solo me mira a mi.
Pide silencio y nuevamente se escucha la flauta y la pipa. Con la
dignidad sacerdotal de su bata talar de brocado negro con dragones
de hilo de plata, baja del proscenio, carnina hasta la fila ocho de mi
butaca y se coloca frente a mi. Me levanto y nos quedamos mirando.
Con exquisita reverencia me ofrece el tazdén de arroz. Apenas mis
dedos tocan la porcelana siento fuego en las yemas y el tazon cae al
piso hecho trizas y los granos de arroz salen disparados como
chispas de una hoguera inagotable. Todo el publico de la platea se
pone de pie y me mira aterrado mientras el joven mago se abre la
bata negra de broca y me muestra el caracter que tiene dibujado
con espesa tinta china en su desnudo pecho marfileno y siento un



tenue y asandalado olor a sudor fresco de montana. Es el mismo
caracter del rollo de pintura que Liang me mostro una tarde de
verano en una tienda de antigiledades de Dazhalan. Y en la
intensidad de la luz que irradian los ojos negros, grandes y redondos
pero con un aire extranamente chino del joven mago comprendo
que lo que busco no es la clave de la felicidad, sino la verdad, y
descubro que esa verdad, lacerante y bella, siempre ha estado
presente en las desconocidas ciudades de sol de mi nostalgia. Y en
esa intensidad de luz de los ojos del joven mago y en ese caracter
dibujado en su pecho con tinta negra encuentro el camino que debe
conducirme al inmenso pais de mi adolescencia. EIl mago con el
indice de su mano derecha sefiala enérgico la punta de mi nariz,
abre boca y ojos como mimo y a trancos se precipita por el pasadizo
central hacia la salida. El publico en estampida gritona lo sigue.
Empinandome frente a mi butaca solo alcanzo a distinguir en la
puerta de la platea sobre la turbamulta el bailoteo de la trenza negra
de lana del bonete de segri del joven mago y digo: Sangre. Tin Tin,
como despertandose de una pesadilla, me dice: Tengo miedo, y me
aprieta la mano. Estd sentada a mi lado y el publico, sonambulo,
desde sus butacas, sigue contemplando el tazén luminoso de arroz
humeante que no deja de girar en la mano de paloma blanca del
joven mago que permanece en éxtasis de gigong sobre el proscenio.
¢Y ahora Liang?, le pregunto angustiado a Tin Tin.



Coda



10 de junio

Un airecillo en ondas verde-azul de jazmines diluye la calina
vespertina y encarrona mis sentidos. Son mas de las siete de la
noche y en el silencio del toque de queda solo se escucha el
Concierto para flauta y arpa de Mozart. Estoy sentado en un banco
frontero a mi departamento en el jardin del Hotel de la Amistad.
Visto de Iluto: blusén y pantalon blancos holgados de corte
tradicional chino. Alpargatas de cafiamo. Y en las manos,
crisantemos también blancos. He, desde la puerta de la oficina de
control, apenas si me ha saludado con un temeroso movimiento de
ojos clandestinos. El Hotel esta desierto. A los tres dias de la
masacre de Tiananmen, llegaron al Hotel cinco Amnibus con
bandera de los Estados Unidos custodiados por fornidos G-Men —
gringos y negros, encorbatados con terno azul, walkie talkie en la
mano y no disimulada arma corta debajo del saco— para transportar
al aeropuerto a los expertos de ese pais y sus familias. Y esta
colonia es numerosa; pues, en los Ultimos anos, debido a la urgencia
de profesores, traductores e intérpretes chinos de inglés para
atender las exigencias cada vez mayores de la politica de apertura al
capital extranjero, fue creciendo el personal de especialistas
norteamericanos al tiempo que disminuia el de los expertos del
tercer mundo, aumentaba discretamente el de europeos y se
expandia sigiloso el de japoneses. Y el Hotel, de tolerante santuario
socialista, se convirti6 en centro turistico oriental con encendidos
matices de campus universitario de relajadas costumbres
californianas. Esa manana, al llamado de altavoces portatiles, los



norteamericanos salieron en estampida a los jardines arrastrando
apresuradas maletas bajo la distante vigilancia de soldados chinos
armados. En inglés, espanol, francés y chino nos recomendaban a
gritos el cuidado de las cosas que dejaban en sus departamentos. La
incomparable vecina Kelly, antes de correr hacia los dmnibus, me
aconsejo llorando que dejara de inmediato China. Bajando la voz me
dijo que un amigo de su embajada le habia dicho que de un
momento a otro podria estallar una guerra civil, pues una poderosa
division militar acantonada en las afueras de Beijing se habia
rebelado contra Deng Xiaoping y amenazaba con tomar a sangre y
fuego la capital. Apretdndome la mano y sin dejar de llorar, me
confié asustada: Son manchues y no saben chino, y se fue corriendo
hacia los dGmnibus llevando solo un maletin de mano. En la noche,
comentando las incidencias del dia con un grupo de
latinoamericanos, Fernando dijo: A la gringa esa no le falta razodn
para estar asustada. Los manchues nacen guerreros y desde cuando
los desalojaron de la Ciudad Prohibida después de tres siglos de
gobierno siempre han estado esperando la primera oportunidad para
expulsar a los Han y volver a disfrutar el poder y sobre todo las
delicias del imperio, y se sonrid al estilo de eunuco viejo de la
dinastia Qing. Y si hay guerra civil, anoté, China se desintegra: los
uygures y los tibetanos se independizan; los mongoles se anexan a
la Republica Popular Mongola; los coreanos del norte de China
llaman a Kim II Sung para que tome posesion de las zonas
montafosas donde combatié y derrotd a los japoneses y que
ademas por historia son de Corea; Hong Kong y Macao seguirian
como colonias en calidad de ciudades-estado y China asi
desmembrada aun podria convertirse en el Tigre Mayor de Asia con



regiones atrasadas en el interior sometidas a las urbes de
capitalismo moderno de la costa. Y también con zonas liberadas por
un Ejército Rojo Maoista de nuevo tipo. Entonces, Paulo me apuntd
con el dedo diciéndome: iTremendista! Y cuando le iba a replicar, la
jamona Maria Candelaria sugirid pedir al Burd el retiro inmediato de
las tropas que acampan en el Hotel. ¢Y si los manchies confunden
el Hotel con un cuartel? iPobre de nosotras las mujeres!, exclamo.
Aguantando una carcajada le dije: Para iniciar el verano, no te
vendria mal una buena violacidn por parte de jovenes manchues
maestros en milenarias y refinadas lujurias esteparias, y solté la
carcajada. Maria Candelaria me amenazd blandiendo el filo de su
mano en mi cara. Al dia siguiente, la funcién corrid a cargo de los
europeos: dmnibus, banderas, altoparlantes, correrias con maletas a
medio hacer, llantos y gritos en todos los idiomas recomendandonos
las cosas que dejaban. Y feliz viaje a Roma, Madrid, Bonn, Paris,
Londres o Viena y a Bangkok, Manila o Hong Kong. En cambio, los
japoneses, que recibieron la orden de su gobierno de no abandonar
China, solo salieron del Hotel con rumbo desconocido y fuerte
proteccidon china cuando dos empresarios nipones murieron victimas
de un atentado. Se dice que los insurgentes habian amenazado con
matar uno a uno a los japoneses que se quedaran en China como
castigo por la movida estratégica que hicieron en la Bolsa de Hong
Kong al comprar a precio nuevo acciones de inversion extranjera en
China que por la crisis de Tian'anmen casi habia tocado fondo. Nadie
engordara con la heroica sangre de los estudiantes de Tian‘anmen.
Esta era una de las tantas consignas que circulaban de boca a oido
en todo Beijing. El éxodo de algunos latinoamericanos fue discreto.
Gracias a las gestiones de sus gobiernos, retornaron a su pais o se



refugiaron en su embajada. En el Hotel, solo han quedado los
espectrales sobrevivientes de la legion extranjera de la pluma roja
que vinieron a China antes de la Liberacion y uno que otro europeo
o norteamericano (apoliticos, agentes secretos o defensores de los
derechos humanos que tratan de salvar a estudiantes de la feroz
represion). Y nosotros, expertos de paises pobres del tercer mundo.
Yo solo espero la llegada de mi sobrina para volver definitivamente
al Perd. Katrin vol6 a Paris. Tomas, su malgache y Coco estan en
hoteles de la zona de extranjeros donde sus embajadas los han
recluido para ponerlos a salvo de una posible intervencién armada
en sus universidades. Paulo, sus hijas y esposa tuvieron que salir a
volandas de China en precaucion de alguna represalia por haber
estado muy cerca de dirigentes estudiantiles. Fernando, luego de
transmitir su testimonio de la masacre de Tian‘anmen desde el
teléfono de su departamento a una cadena radial de Colombia, tuvo
también que dejar China. Por lo intempestivo de su partida, solo
pudo llevar una bolsa de plastico con medicinas en una mano y un
libro en la otra. En estos dias, los compafieros chinos de la oficina
me han estado consultando por teléfono —mafiana, tarde y noche—
la correccion de estilo de algunos parrafos dispersos que me
permiten suponerla pronta publicacion de un comunicado oficial que
en su titulo llevara la palabra pacificacion al mejor manejo de las
consignas del Gran Hermano del sistema social de Orwell: La guerra
es la paz, comunicado que sera difundido por la Agencia, es decir,
por el Ministerio de la Verdad de esa pesadilla. Sin embargo, la Unica
verdad son las dolorosas noticias que hoy me trajo Coco de mis
jévenes amigos chinos. Se fue en bicicleta antes del toque de queda:
no queria tener problemas de disciplina con la embajada en su hotel-



refugio al otro extremo de la ciudad ni mucho menos con los
soldados que patrullan Beijing y que disparan por las huevas, me
dijo secando su copa de vino. Luego, mirando de reojo a la ayi que
recogia platos y fuentes de la mesa en silencio, comentd: Asi estan
todos los chinos desde la masacre de Tian’anmen. Si, le dije, tristes
y asustados. La ayi, agregué, apenas si me saluda, suspira a cada
rato y se encierra en la cocina. Seguramente, me dijo Coco, a
escribir la carta que deben entregar al Burd Politico de su centro de
trabajo. {Carta?, le pregunté extrafiado. Si, una carta, me contesto,
donde tienen que informar dia a dia lo que hicieron durante los
tumultos y hora a hora dénde estuvieron y con quiénes hablaron un
dia antes de la masacre, en la masacre y un dia después. Y no
pueden mentir: tienen que nombrar con pelos y sehales a esas
personas. Luego, vendran las confrontaciones. Asombrado dije:
iMezcla perfecta de Kafka con Orwell! Coco abriendo redondo los
0jos me preguntd: (Y quiénes se encargaran de leer esas millonadas
de cartas y sobre todo de ese chuchonal de careos? (Te imaginas?
No te preocupes, le contesté, para eso estan los eunucos inmortales
que después de haber roto botellitas como locos en todo Beijing

ahora estan quemando sandalo vy billetes a Deng?®, y golpeé la mesa
con el puno. En el silencio del toque de queda, en esta noche de
duelo, solo se escucha en el desolado jardin del Hotel el Concierto
para flauta y arpa de Mozart. De un trago, acabo la cerveza del
vaso: es la primera bebida alcohdlica que tomo desde finales del afio
pasado cuando me llevaron de emergencia al hospital y por entre las
sombras azul-turqui de los nogales del jardin se acerca atlético y
desnudo el joven Liang. Su peluca peinada con elegante descuido
relumbra como nimbo de estampa de San Sebastian. Pero la albura



de su cuerpo no es lechosa con destellos azulinos a incienso; no, es
de cdlidos alabastros con centelleos anaranjados a sandalo. Y el
cristal coralino de sus heridas se aureola en pdlvoras de metralla. Me
pongo de pie y reverente camino hacia él con el vaso de cerveza en
una mano Yy un crisantemo blanco en la otra. Me sonrie con sus 0jos
almendrados y desaparece entre la bruma azul. Los murciélagos de
seda negra vuelan a los tejados de jade y apuro hasta las heces la
cerveza del vaso y ofrendo el crisantemo a las tinieblas. Y siempre
los ritos; nunca lo oculto. En el jardin, sigue el contrapunto entre la
flauta y el arpa. Me siento en el banco, cierro los ojos y era la tarde
de un soledoso domingo de invierno de hace dos afos. Desde el
amanecer no habia dejado de nevar y yo estaba en mi departamento
borracho como todos los domingos escuchando musica y sopesando
los adjetivos de mi relato En busca de Aladino. Tocaron la puerta. La
abro, y ahi, en el corredor, un joven chino de ojos almendrados. Me
saludd con discreta cortesia y me pidio disculpas por interrumpir mi
descanso dominguero y que Siu, el joven que trabaja con usted en la
Agencia, me dio su direccibn y que él, Liang, se presentd
golpeandose suave la punta de la nariz con el indice, deseaba que le
revisara un trabajo sobre la preposicidn para su curso de gramatica
espafola. Como en el chino no tenemos esas particulas, ya se
imagina lo que sufrimos para comprenderlas, dijo moviendo la
cabeza de fastidio y con clara y perfecta diccién espafiola, pero con
graciosa entonacion de chino mandarin. Mientras lo hacia pasar a la
sala, lo tranquilicé diciéndole que hasta los profesores de espafiol
teniamos dudas en su uso correcto. Se quitd sus guantes de cuero
negro; luego, su gorro de piel con orejeras desplegadas a los lados
como élitros de un bello escarabajo; en seguida, su grueso abrigo



guateado verde-militar con cuello de peluche marrén; y por ultimo,
su larguisima chalina gris. Al percibir el contrapunto entre la flauta y
el arpa del concierto de Mozart que yo estaba escuchando ese
domingo de invierno, se quedd parado, ahi, en medio de la sala. El
magenta de la camisa y el negro del bluyin delineaban su gracil y
varonil contextura en el resplandor de la nieve del jardin que se
filtraba por las cortinas celestes de la ventana y se mezclaba con la
luz gualda de la lampara china de dragones. Lo miré y en su rostro
marfileho enmarcado en abundante peluca peinada con diligente
descuido descubri el jugueteo de un vientecillo que rutilaba en las
lagrimas que caian lentas por sus mejillas ain sonrosadas por el frio
de la intemperie. Paulatinamente, la sala fue inundandose de la
calida y contenida presencia anaranjada de ese joven chino de ojos
almendrados y de finos labios entreabiertos. Cuando acabd el
concierto me dijo indignado: éPero en nombre de qué nos privaron
de esta musica? ¢Con qué derecho nos prohibieron este placer que
no tiene nada de burgués? ¢En qué hiere la moral socialista? Era la
primera vez en mi larga estadia en China que escuchaba a un joven
nacido en la Revolucién Cultural, educado en la dialéctica marxista y
formado con los cuatro principios de la politica de reforma y apertura
de Deng Xiaoping lanzar tales reproches a la dictadura cultural del
Partido, pues siempre me habia topado con jévenes de esa
generacién a los que no les importaba el arte ni la literatura y
Unicamente proclamaban a los cuatro vientos que el Unico objetivo
de su vida era triunfar, es decir, hacerse ricos, cueste lo que cueste,
dentro, o mejor fuera de China. Es mas, evitaban hablar no solo de
la Revolucion Cultural (pecado de sus padres que habia que ocultar)
si no de cualquier tema politico o ideoldgico. Lo invité a tomar



asiento y le dije: Ahora mismo voy a crear un trago especial para ti,
en tu homenaje. Ruborizado se secé las lagrimas y recitd un verso
en un chino de crepitantes sonoridades y desfallecidas cadencias. Al
advertir mi sorpresa, me dijo: Es el verso de un poeta de la dinastia
Ming. Se acomodd en el sillon y me contd: Sucede que al cruel y
corrupto Emperador Wu Zong se le metid el capricho de homenajear
con una francachela a un poeta que apoyaba por lo bajo los
levantamientos campesinos. Como cualquier desaire al tirano se
pagaba con la vida, el poeta envid al Emperador este verso que de
acuerdo con la melodia con que se recite puede ser aceptacion o
rechazo, termind su relato con sonrisa de joven mandarin: fugaz y
travieso brillo en la mirada lanzada al infinito a través de mis ojos. Y
ahora, écon qué melodia lo has recitado?, le pregunté. Adivine,
Seflor Emperador, me dijo juntando las palmas de la mano a la
altura del mentdn. Hizo tres reverencias y luego se rio con pudico
desenfado de muchacho pequinés. Entonces, te preparo el trago, le
dije. éQuieres escuchar el concierto completo?, le pregunté. Si,
gracias. ¢De quién es? De Mozart, su Concierto para flauta y arpa.
Mirando el estante de libros y artesanias, hizo memoria: Si, ya
recuerdo. Su biografia la he leido en la Encyclopaedia Britannica,
pero nunca habia escuchado nada de él. Para los dirigentes, la
musica clasica occidental es cortesana, decadente, dijo con voz
quebrada. Acomodé el casete en el equipo y me dirigi a la antigua
consola de madera negra convertida en bar. Después de pasar
revista a las botellas, me decidi por el ron dorado Havana Club.
Saqué dos vasos Collins y verti en cada uno onza y media de ron y
unas gotitas de limén para fijar su personalidad tropical. Este trago
tiene que ser heterodoxo, me dije. Entré a la cocina y preparé té de



peonia blanca Yinzhen en una tetera de arcilla purpura Yixing
especial para darle al té un sabor mas penetrante y resaltar su
aroma. Volvi a la sala con la tetera. En los vasos, eché la infusién
caliente y una cucharadita de miel de abejas, y removi. El toque final
lo di con dos lichi. iYa esta!, exclamé y le alcancé un vaso. Lo
recibio. Dijo: Salud, y tomd un trago. Cerrd los ojos y paladed con
sobria delectacidon. Luego, los abrid y se quedd nifio mirandome
alucinado de jubilo. Es magia, le dije moviendo las manos como un
prestidigitador. Tomd otro trago, lo sabore6 y aplaudié exclamando:
Hao hao hao hao. Y yo, al puro estilo de modestia china, le respondi
agitando la mano: Bu bu bu bu. Se sonrid y Mozart ya habia
terminado. Dirigiéndome al equipo le propuse escuchar el Triple
concierto para flauta, violin y cello de Telemann. Te gustara, le dije.
Mientras cambiaba el casete, le pregunté: ¢Desde cuando estudias
espafol? Lo hablas muy bien. No, no, me falta mucho, tomd un
trago y agregd: Comencé a estudiarlo en primero de secundaria. éY
por qué escogiste el espafnol? No, yo no lo escogi. Me lo impusieron.
Yo queria estudiar inglés o aleman. Pero, usted sabe, los planes
estatales, y agitd la mano como espantando moscas. Y ahora, éestas
contento con el espanol?, le pregunté. Si, puedo leer obras de
escritores latinoamericanos y espafnoles directamente en su idioma y
sobre todo sin censura. Las pocas traducciones que hay al chino
tienen tantos cortes que ya no se parecen en nada a su original. Los
dirigentes se preocupan demasiado por sacar pasajes pornograficos.
iSe imagina La casa verde en traduccidon china? Si, ya sé, le dije,
esos vejetes de los burds de cultura del Partido son capaces de ver
pornografia hasta en el vuelo de una mariposa en torno de una flor.
El joven Liang solté una carcajada diciendo. Dui dui dui dui. Sequé



mi vaso y anadi: Igualitos a los beatos y a algunos izquierdistas del
Perd. Liang termind también su trago y le ofreci: Vino, cerveza o
whisky. Pijiu, dijo. Pero antes, équé te parece unos bombones con
licor? Xiexie xiexie, aceptd goloso. Sacando de la consola-bar una
caja de dulces suizos, comenté: Musica clasica, tragos, bombones,
libros en espanol sin censura y ademas conversacion de amigos, y
no oficial de intérprete asignado: suficientes pruebas para que los
vejetes del Partido me expulsen de China por corruptor de jovenes.
Ya no soy tan joven, protestd. Disculpame, le dije, servi cerveza y
agregué: entonces, por corromper a un estudiante hong weibing.
Cogiendo un bombén afirmd. Eso si, pero ya pasd de moda, y en su
rostro jugd una sonrisa burlona. Y a proposito, écuantos afos
tienes? Quitando la platina morada del bombodn, me contesto:
Calculo chino clasico: veintiuno; calculo moderno occidental: Veinte.
Al ver mi asombro, me explicd: En la antigua China, en algunos
lugares se contaba la edad a partir del dia del... del... Bueno, en
chino se dice: zuo ai o sing jiao en forma grosera. iAh, ya sél,
exclamé, tomé un trago y traduje: Polvo. éPolvo? Si, polvo, le
confirmé. &Y por qué polvo? Alisandome las canas, le confesé: La
verdad, no sé. Luego, aventuré: Tal vez sea por la frase biblica de
polvo eres y en polvo te convertiras. ¢Has leido la Biblia? Solo
fragmentos en inglés, sacd una libretita y repitiendo polvo polvo
polvo escribid en ella la palabra con letra menudita. Servi cerveza y
comenté: El calculo chino no me conviene: me hace mas viejo.
Entonces, el joven Liang se puso de pie y reverente me dijo: Laoshi,
para los chinos, la vejez es hermosa. Emocionado, lo invité a hacer
un brindis. De la consola-bar, saqué dos copas altas de cristal y un
tinto francés. Servi y levantando la copa dije: Salud por la hermosura



de la vida. Suavemente me quitan el vaso de la mano. Abro los ojos:
el /lingdao del Patio Ocho del Hotel. Gordo, de edad mediana, me
llama la atencidn en mezcla de inglés y chino: La cerveza es un
veneno mortal para los operados de cancer, concluye. Le entrego un
crisantemo blanco y le digo: Tiananmen. En su rostro, aparece el
dolor, y en sus ojos, el miedo. Levanta el indice a la altura del oido y
mira en direccion a la avenida del Puente Blanco. En el jardin, se
escucha una voz chillona propalada por altoparlante. Con gesto
compungido, me sugiere que apague el equipo de sonido que he
sacado a la ventana de mi departamento. Le digo que no hay
problema y que por favor lo guarde. La noche se estanca en calor.
Silencio. En oleadas, chirrido de grillos. Tomo cerveza. De pronto,
rafagas de metralla. Desde la calle angosta que pasa frente a mi
departamento, llegan gritos y correrias. Y nuevamente, el silencio.
Por el lado del comedor, aparece el francés Michel: flaco, calvo y
cuello de pavo con canones de barba. Me pide permiso para
sentarse en el banco. Esta es la primera vez que se acerca a
conversar y a tomar conmigo después de habernos saludado desde
lejos durante ocho afos. Me pasa una lata de cerveza y maldice a
los dirigentes chinos. Este tipo de relaciones entre especialistas no
es raro. Sucede que el Hotel siempre me ha parecido un barco
navegando a través del tiempo y que solo hace escalas los fines y
comienzos de semestre académico para dejar a los expertos que han
cumplido su contrato de trabajo y recoger a los nuevos. Con el
correr de los afhos, he tenido que aprender a convivir con esa
poblacién de viajeros transitorios. Intensas amistades, enconadas
envidias y ruines intrigas se viven y se agotan en menos de un afo.
Y de pronto, entre esa bruma trashumante de rostros, se descubre a



un viajero permanente como uno. ¢Desde cuando nos hemos estado
cruzando en la cubierta de la popa, en las escaleras de estribor o en
los pasillos de los camarotes? Nadie sabe; tampoco interesa. Algunas
veces, ese descubrimiento es mutuo, y recién entonces comienzan
los saludos a la distancia y la sonrisa complice de quienes se
reconocen como camaradas enrolados en la misma travesia y sin
puerto fijo de llegada. Pues bien, Michel es uno de esos viajeros
permanentes. En Paris, ha ensenhado literatura latina y ahora en
Beijing es profesor de francés, estudia intensamente el chino y ya ha
emprendido con éxito la traduccidon de obras clasicas como los

poemas de El palacio de Afanggong de Du Mu?. Katrin me contd
que Michel habia escogido China por su aislamiento del mundo
occidental para esconderse de su mujer, una millonaria loca, que lo
anda persiguiendo de continente en continente. Rafagas de metralla
retumban en el jardin del Hotel. Michel termina su lata de cerveza y
mirando el cielo dice: Y mafiana, la gente hablara de cadaveres de
soldados flotando en los canales y de ejecuciones sumarias de
estudiantes en el Puente de Marco Polo, y tira la lata vacia. Ya no
hay nada que hacer, le digo, todo esta perdido. Gand el ultimo
emperador, y tomo cerveza. {Y el concierto de Mozart?, indaga. Tuve
que apagar el equipo, le informo y en seguida le explico: el lingdao,
el estado de sitio, la ley marcial, usted comprende, y seco la lata.
Era en homenaje a un amigo chino, al joven Liang, y le entrego un
crisantemo blanco. éTian'anmen? Si, y lanzo la lata contra un arbol.
Le pido por favor que saque cerveza helada de la refrigeradora.
Okey, dice, se pone de pie y va a mi departamento. Las ventanas de
los edificios permanecen oscuras. Retorna con cuatro botellas
pequefas y un vaso. Se sienta y me pregunta: {Y donde estuvo la



noche de la masacre? Destapo las botellas y le contesto: Aqui,
bloqueado en el Hotel. Katrin y Coco no pudieron venir a recogerme
en auto: estuvieron atendiendo a un periodista francés que fue
herido de bala en los enfrentamientos que hubo por Zhongnanhai la
tarde del sabado vispera de la masacre. Por otra parte, era imposible
conseguir un taxi por la orden del Gobierno de que nadie saliera de
su casa ni mucho menos fuera a Tian'anmen a riesgo de perder la
vida. A eso, agréguele esta maldita convalecencia. ¢Y usted donde
estuvo? Al igual que usted bloqueado, pero en el Hotel La Gran
Muralla. Menos mal que no cerraron el bar, se felicita. Tomamos sin
hablar y pienso que por razones mas éticas que técnicas solo
dedicaria un parrafo a la masacre en la novela que tal vez escriba en
el Perd. Este parrafo seria asi: Y entonces, solo en la mafana del
domingo, desde la puerta del Hotel, pude ver el espectral retorno de
los estudiantes de la plaza Tian'anmen. En silencio, descalzos, con
sus trajes desgarrados, pasaban en grupos cargando a sus heridos
bajo las titilantes sombras de afosos arboles y por entre las densas
columnas de humo que se elevaban de autos oficiales y de vehiculos
militares incendiados a lo largo de la avenida del Puente Blanco. Y
habia sido tan pavoroso el infierno del cual salian que nunca se
borraria de sus rostros sudorosos y sucios de lagrimas y de sangre
reseca el horror de lo que habian visto y vivido esa madrugada en
Tiananmen. Nunca mas volverian a sonreir, nifos, con sus 0jos
almendrados o rasgados hasta el limite horizontal de la linea. Nunca
mas las muchachas volverian a hechizamos con el delicado aleteo de
sus manos de bailarinas imperiales o con el vaivén de sus largas
trenzas de pudorosas campesinas. éEn qué piensa?, oigo la voz de
Michel. Saliendo de mi ensofiacion, le contesto: En la infernal poda



de cien flores. éDe qué habla? Del Sanguinario Jardinero en
Tiananmen. Ah, ya lo entiendo. Ahora estara afilando sus tijeras,
comenta y luego me pregunta: ¢Y escribira algo sobre la masacre?
Creo que no, todas son iguales, y estrello una botella contra el piso.
En el jardin, vuelve a resonar la voz chillona del altoparlante. Michel
escucha atento y traduce: Deben quedarse en sus casas sin hacer
bulla y con la luz apagada. Hay orden de disparar a matar contra los
infractores. Tomo mas cerveza y como hablando conmigo mismo
digo: Prendo la mecha y lanzo la molotov. La calle oscura se ilumina
con una antorcha humana que corre dando alaridos y los milicos
desde las esquinas descargan su fusileria contra nosotros que nos
guarecemos detras del parapeto de la azotea de una casona de dos
pisos. Era junio en Arequipa. Hacia frio y la nieve de los volcanes
cristaleaba en la noche azul. Ain no habia cumplido veinte anos y
lloré. Todo comenzd hace tres dias cuando el dictador Odria ordend
a la tropa desalojar a punta de bala y bayoneta a los estudiantes de
la Independencia que habian tomado el local de su colegio. Y luego
los muertos y heridos y las protestas populares y las sirenas de
fabricas y de bomberos y la campana mayor de la catedral llamando
a somatén y los enfrentamientos cuerpo a cuerpo con la Guardia
Civil y los caballos y los sables y las piedras y la construccion de
inexpugnables barricadas de adoquines. Después vendrian los
piquetes de civiles y durante tres dias escaramuzas con patrullas
militares en toda la ciudad, ataques de hostigamiento a cuarteles y
comisarias y asaltos al Casino Militar y a clubes de tiro. Y yo en un
piquete de estudiantes y obreros y llegar a mi casa solo a comer
algo de pie, tranquilizar a mis padres, preguntar por mis hermanos,
no, no se sabe nada de los mayores, me dice mi mama ocultando



sus lagrimas, y nuevamente escaparme a la lucha callejera. En la
noche del tercer dia, en una esquina de la plaza de Armas, mi amigo
Hudson me ve y corre a abrazarme gritando: iHermano, estas vivo!
Todos dicen que te mataron cerca del Cuartel de Tingo. Limpiandose
las manos sucias de podlvora y gasolina en su camisa rota, me
informa que mi casa ha sido allanada tres veces por soldados.
Avioneros y soplones. Buscaban armas y a tu hermano Alberto que
desde hace tres dias con una metralleta los tiene a raya por toda la
ciudad. Quiero volver corriendo a mi casa, pero una descarga de
fusileria me obliga a buscar refugio. Se abre una puerta y me jalan
del brazo. Una sefiora me hace pasar al zaguan y tranca la puerta
con fierro. Me dice que todo el centro esta rodeado por la tropa que
avanza disparando para tomar la plaza de Armas y que mejor suba
por una escalera de madera hasta la azotea. Ahi me integro a un
piquete de muchachos. Por su manera de hablar y de vestir, deben
ser obreros o aprendices de oficios. Protegidos por el parapeto de la
azotea, se mueven agiles. Han pasado cuarenta anos y nunca he
podido olvidar esa noche: lanzo la molotov, el soldado en llamas
corriendo por la calle oscura, el cielo azul, estrellado, y la nieve de
los volcanes. Y era junio en Arequipa. iAlto el fuego!, gritan en unay
otra parte. Silencio. Desde la Municipalidad, donde funciona una
Junta Civil de Gobierno, llega la orden: Entreguen las armas. Todo se
ha perdido. No mas muertos. Por los techos vecinos, avanzan los
soldados disparando. Se tiran todas las bombas a la calle y bajamos
al patio. La sefiora nos hace pasar al comedor. Luz amarillenta y
muebles destartalados, pero fina cristaleria y porcelana japonesa en
el aparador de lunas rotas. Sobre la mesa, varias palanganas de
fierro enlozado, toallas, jabon de pepita, piedra pdmez y timolina.



Compungida, nos dice que nos lavemos las manos pues los soldados
lo primero que revisan a los prisioneros son las manos. Si estan
sucias de humo y huelen a gasolina, ahi mismo los rematan de un
tiro. Rapido y en silencio, nos refregamos duro con piedra pdmez. La
sefiora, luego de perfumarnos con timolina, nos conduce al patio
interior. Nos hace entrar a un cuarto oscuro de enseres viejos. Cierra
la puerta y echa candado por fuera. La habitacion es fria y huele a
ratones. De pronto, sentimos a los soldados en el patio. De un tiro
vuelan el candado, abren la puerta a culatazos y nos sacan a
patadas. Ya esta amaneciendo y el cielo luce celeste y escarchado.
Son campesinos aimaras en servicio militar obligatorio de cuerpo
macizo y rostro moreno cuarteado por la altitud y el frio de Puno. Y
tan muchachos como nosotros. Estan borrachos y su mejilla
izquierda revienta con el bollo de coca. Nos ponen cara a la pared
con las manos en alto y nos cachean gramputeandonos y el
responsable del Partido Comunista un abogado de ilustre apellido
nos dijo en la ultima reunion clandestina de la juventud que el Unico
camino para liberar a los indigenas de su servidumbre feudal era
luchar contra la dictadura de militares y latifundistas lacayos del
imperialismo yanqui. Y los soldados aimaras nos miran con odio, nos
hincan la espalda con la punta de la bayoneta y nos insultan: iMistis!
Seco el vaso y le explico a Michel: Misti en quechua significa patrén
blanco. Me mira y luego me pregunta: Y esto ya lo ha escrito? No
nunca lo escribiré. Sirvo mas cerveza y continlo con mi soliloquio. A
culatazos nos condujeron a la plaza de Armas reverberante de sol.
En los techos de los portales y de la catedral, los soldados borrachos
y coqueados disparando al aire pedian que nos fusilaran. En ese
momento, de la municipalidad salié un oficial, alto y blanco, con una



corneta indigena. Bastd un toque agudo de corneta para que
cesaran de inmediato los gritos y los disparos. El oficial nos ordena
echarnos en el suelo con las manos sobre la cabeza. Desde el piso
de mosaicos del portal y atisbando a través del arco del codo, puedo
ver a los soldados sacando de las casas talegas de arena. Entre
cuatro las balancean para luego tirarlas a las carrocerias de
camiones militares. Cuando completan la carga, la cubren con lona y
el vehiculo sale tronando de la plaza. éA donde llevaran tantas
talegas de arena?, le pregunto a mi companero de al lado. A la fosa
comUn, me contesta, son cadaveres de jovenes como nosotros.
Bebo mas cerveza; el jardin del Hotel, desierto. En Arequipa, hace
cuarenta afios, con dictadura militar, fosa comun; ahora, en Beijing,
con dictadura de Partido, pira comun, comento. Le sirvo cerveza a
Michel y le digo: No vale la pena escribir sobre masacres. Siempre
los eunucos inmortales, de aqui o de alla o de cualquier punto de la
tierra, ordenan a otros matar jovenes. ¢Eunucos inmortales? Si,
eunucos inmortales, le afirmo, los burdcratas, esos especimenes que
siempre se aferran al timén del barco que sea sin importarles el
rumbo que tomen. Esos que siempre flotan. Rojos, blancos, verdes o
amarillos, qué mas da, la misma mierda. Entonces, usted no solo es
pesimista sino también anarquista, me aclara Michel. No, de ninguna
manera. Yo creo en el pueblo, en los pobres. Recuerde lo que dice el
Tao: El pueblo no teme la muerte / Porque desea con exceso vivir /
Por eso, no teme la muerte. Ademas, por eso mismo soy socialista.
Creo en un socialismo con libertad, sin dictaduras de ninguna
especie. Sin comisarios mandones: duenos de vidas y de suefos
ajenos. Seco mi vaso y Michel va a traer mas cerveza de mi
departamento. La noche sigue azul y calurosa y ahora que ya no me



interesa descubrir en el vuelo de los murciélagos los trazos del
caracter de la felicidad o mejor de la armonia recién comprendo el
significado de lo que me dijo el joven Liang esa tarde de verano
cuando paseabamos por la estrecha calle comercial de Dashalan.
Recuerdo que le pregunté édonde esta el secreto? y él colocando la
calida yema de su indice derecho en el centro inferior de mi frente
me contestd aqui en tu Yin Tan. Y efectivamente, el secreto de la
clave no estaba en comprender el significado del caracter, sino en
sentir sus llamas en el Templo de la luz. Vuelve Michel con cuatro
botellas de cerveza heladas. El fuwuyuan He y la senora lindao salen
de la Oficina de Control a tomar el fresco de la noche. Con
prudentes movimientos de manos, agradecen la invitacion que les
hago para que se acerquen. Se sientan en un banco distante y en
silencio comienzan a cascar semillas de girasol. Michel abriendo una
botella me dice: Katrin me ha contado que usted piensa escribir una
novela sobre su estadia en China. Tal vez, le contesto, y seria en
homenaje a mi amigo el joven Liang. Michel me sirve cerveza y
luego me pregunta: ¢éY sabe como fue lo de su amigo en
Tiananmen? Del bolsillo del pantalén saco un casete roto y varios
papeles doblados y le digo: Hoy, a mediodia, Coco, el novio de
Katrin, usted lo conoce, me trajo esto de parte de Tin Tin, una
amiga del joven Liang. Me dijo que recién hoy un compafiero chino
se los habia entregado. Mire, le sefalo el casete roto: los Conciertos
brandenburgueses Uno y Dos. Direccion de Pinchas Zukerman, y
desdoblando los papeles le pido que escuche la lectura de la carta.

Qin‘ai de Laoshi O:



Ojala que esta carta llegue a sus manos. Le pido disculpas por la
letra y por las faltas que pueda cometer, pues la estoy escribiendo
rapido en la Estacidon Central ya que dentro de media hora tomaré el
tren a mi tierra natal. Para mayor seguridad viajo con tres amigas asi
que no debe preocuparse por mi. Le cuento que esa noche de la
masacre llegué a la plaza como a eso de las diez. Venia directamente
del Instituto donde habia estado atendiendo a los compafieros
heridos que traian en bicicletas y carretillas desde Xidan y Liubukou
donde hubo serios enfrentamientos con la policia armada. Bueno, le
digo que en una de las carpas que rodeaban la Columna a los
Héroes del Pueblo encontré a Liang recostado en una tarima
escuchando musica clasica con el walkman que usted le habia
enviado con Coco. A la fuerza lo saqué y no unimos al grupo de
companeros de aula donde estaba su novia Wang Fuli. Sentados en
las gradas mas altas de la base de la columna junto a miles de
estudiantes que llenaban el cuadrilatero y se esparcian por la plaza
comenzamos a corear el Himno rock a la diosa Libertad que Hou
Dejian estaba cantando con su banda. Desde donde nos
encontrabamos se podia divisar la zona norte hasta la tribuna de
Tian'anmen pese a la poca iluminacion. En ese momento, en
Tian'anmen habia como sesenta mil personas sin contar a la
multitud de la entrada noreste de la plaza donde se estaban
levantando barricadas con camiones volcados. Por los altoparlantes
se transmitian, entre canciones y discursos, informes sobre la
resistencia de los comités vecinales de los alrededores de Beijing al
intento de la tropa de tomar el centro de la ciudad. Se hablaba de
muertos y de carros de transporte militar que ardian en las avenidas.
Como a eso de la medianoche, nos sorprendio el ingreso por el sur



de dos enormes tanques. A gran velocidad, dieron una vuelta a la
plaza para luego desaparecer por la avenida de la Paz Celestial. En
ese instante, escuchamos balaceras y gritos. Una brigada de joévenes
obreros Desafio a la Muerte que protegia a los estudiantes en huelga
salid a la carrera hacia el norte mientras nosotros parados en las
balaustradas de la base de la Columna tratdbamos de ver lo que
estaba sucediendo. Por los altoparlantes nos pedian calma. Ceso la
balacera y los companeros que llegaban sudorosos nos contaron que
uno de esos blindados se habia abierto camino disparando a la
multitud y arremetiendo contra las barricadas hasta el paso a
desnivel de Jianguomen. Al rato, volvid la balacera y el gran tumulto.
Luego, la zona norte de la plaza se ilumin6 con un gran incendio. Por
los alto parlantes, saludaron con vivas a los companeros que habian
logrado atrapar a un blindado y que en seguida le habian prendido
fuego. Se pedia que no se matara a los soldados que habian caidos
presos. Estos enfrentamientos se sucedieron hasta eso de la una y
media cuando una hilera de camiones con tropa ingres6 por el
noroeste. Ahora, la balacera era nutrida e interminable. Por entre la
bruma, apenas si podiamos ver como la gente se disgregaba
corriendo para luego reagruparse cantando La internacional. Un
obrero que llegd al equipo médico a atenderse de una herida leve de
bala en el brazo contd que los soldados bajaban rapido de los
camiones y se formaban en tres filas. La primera de rodillas, la
segunda medio erguida y la tercera de pie y comenzaban a disparar
al cuerpo de la gente. Y no eran balas de goma. Eran de verdad. Y
lloramos por los jévenes obreros de las brigadas Desafio a la Muerte
que habian ido con palos y lanzas a detener a la tropa. Como a eso
de las tres de la madrugada, el ejército logré dominar la plaza. Con



tanques y camiones blindados, habian cerrado las entradas del
norte. Miles de soldados sentados en las gradas de las escalinatas
del Museo nos amenazaban ensefidndonos sus armas listas para
disparar mientras que del Gran Palacio del Pueblo salian cientos de
soldados. Cuando escuchamos tiros y gritos en el suroeste,
comprendimos que solo nos habian dejado la salida del sureste.
Como a eso de las cuatro cesd la balacera y se apagaron las luces.
En ese momento, el profesor Liu Xiaobo, nos inform6 que €l con
algunos estudiantes habian tomado contacto con mandos militares y
habian negociado una evacuacion pacifica de la plaza. La propuesta
del profesor Liu, luego de un acalorado debate entre miles de
estudiantes, fue aprobada en votacidon. Liang, pese a nuestros
ruegos, votd en contra y se unio al grupo de mas de doscientos que
decidid resistir hasta el Ultimo pase lo que pase. De pronto, se
reinicié la balacera. Nos disparaban al cuerpo desde el norte. Nos
tiramos al suelo mientras otros companeros rodaban por las gradas
de la base de la alumna. Volvid la luz y cesé la balacera. Mas de
treinta personas yacian en el piso con la ropa ensangrentada.
Llamandonos a gritos nos buscabamos los amigos. Por fin,
encontramos a Ling tirado cerca de una carpa. Su camiseta estaba
empapada de sangre. Una bala le habia dado en el estdmago.
Cuando con su novia Wang Fuli y dos compafieros estabamos
llevandolo cargado al equipo médico que se habia concentrado
frente al Museo, los soldados que avanzaban desde el norte
comenzaron a dispararnos al cuerpo gritando que nos alejaramos.
Rapido volvimos a la carpa. Lo acomodamos sobre una colchoneta y
con toallas tratdbamos de detener la sangre. Sudaba y sudaba y sus
labios perdian color. Le tomd la mano a su novia y hablando a



pausas le dijo que no se preocupara que solo era un rasgufo. Luego,
me encargd que le dijera a usted que cuando todo esto pasara
cumpliria la promesa de llevarlo a una funcion de magia y que la
clave de la armonia estaba dentro de usted mismo. Pidi6 agua y
después de secar mi cantimplora continué diciéndome que si en la
novela que usted pensaba escribir al retornar al Perl lo ponia a él
como personaje que por favor lo tratara con carifno. Y viera, profesor,
le cuento que, pese a su gravedad, sonrid con los ojos como siempre
lo hacia. Ocultandole mis lagrimas, sali a pedir ayuda. Cuando di la
vuelta a la carpa cuya entrada miraba al sur, vi un enorme tanque
blindado que avanzaba directamente hacia la carpa. Corriendo me
puse entre el vehiculo y la carpa gritandoles a los dos soldados
armados de la cubierta que se detuvieran, que dentro de la carpa
habia un herido y dos estudiantes. Con groserias, me ordenaron
quitarme de en medio. Estaban como borrachos. Llorando trataba de
detener con las manos al tanque. Unos compaineros me empujaron
librandome del enorme blindado que siguidé avanzando. Derrumbd la
carpa y paso por encima. Lo que vino después lo recuerdo como una
pesadilla. A la fuerza, me alejaron de la carpa. Un companero me
entregd el casete roto que le envio con esta carta. Fue lo Unico que
pudo salvarse. Ya estaba amaneciendo y los tanques seguian
arrasando carpas entre grandes incendios. Las tropas de las
escalinatas del Museo y del Gran Palacio del Pueblo lanzaban gritos
de aprobacion. Miles de soldados habian logrado rodear a como
doscientos estudiantes. A punta de golpes y patadas, los empujaban
hacia la Ciudad Prohibida. Hasta el momento, ninguno de estos ha
aparecido. Se dice que los fusilaron. Con mis amigos, me integré a la
hilera de estudiantes que desde la Columna se extendia hasta la



salida del sud este de la plaza. Sucios y sudorosos, con la ropa
hecha jirones, marchabamos lentamente tomados de la mano. Nos
parabamos y volviamos a avanzar. Desafiando a los soldados que
disparaban a los curiosos, coreabamos consignas a favor del
socialismo con democracia y libertad y contra la corrupcion. También
cantdbamos casi llorando La internacional, nuestra cancidn
aprendida en la infancia. EIl humo espeso de los incendios que se
veian en toda la plaza nublaba el cielo de la manana. Al frente del
Pabelldbn Conmemorativo al presidente Mao Zedong, los soldados
metian en grandes bolsas de plastico cadaveres de companeros. Con
estas bolsas, las maderas de la tribuna, las colchonetas, las tarimas,
las cosas de los huelguistas y las carpas con los restos de los
estudiantes aplastados, hicieron una enorme pira frente a Ia
Columna a los Héroes del Pueblo. Cuando ya estdbamos en la
avenida Xuanwumen, cuatro tanques nos atacaron por la espalda.
Avanzaban a toda velocidad disparandonos y echando gases
lacrimogenos a las personas que nos alcanzaban agua y caramelos.
Corriendo nos refugiamos en los jardines detras de los arboles. Los
tanques pasaban por encima de los compafieros que habian caido
heridos. Un muchacho estaba tirado en la pista. La sangre le brotaba
por todo el cuerpo y la boca se le habia quedado aplastada en forma
alargada. Sus ojos también estaban aplastados y grandes. Perdi el
conocimiento. Me dicen que me llevaron en bicicleta al Instituto. Si
alguna vez vuelve a China, no dejaré de buscarlo. Le ruego que
queme esta carta. Si los de Seguridad se la encuentran y logran
identificarme, ya se imagina lo que me espera. Cuidese, no trabaje
mucho. Xiuxi xiuxi xiuxi. Siga practicando el gigong para prevenir el



cancer. Saludos a Coco y Katrin. Por razones de seguridad, mejor no
firmo. Con todo respeto, me despido de usted.

Seco mi vaso de cerveza. Michel contempla el cielo afil y en el
jardin del Hotel solo escucha el chirrido de los grillos. No hay viento
y el calor se espesa. Del bolsillo del bluson, saco un pequefio cofre
de madera negra labrada. Lo pongo sobre el banco y levanto su
tapa. Dentro de él, acomodo el casete roto de Bach y prendo un
encendedor. No, por favor, trata de detener me Michel, es un valioso
testimonio. Consérvelo, puede insertarlo en la novela que piensa
escribir en el Peru. Prefiero el rito, le contesto y comienzo a quemar
uno a uno los papeles cubiertos de renglones muy juntos de la letra
menudita y redonda cuidando que las cenizas vayan cayendo
directamente en el interior del cofre. Por entre los nogales, aparece
el lingdao del Patio Ocho. Gordo, nos lanza una severa mirada de
reconvencion y luego temeroso sefiala con la mano la avenida del
Puente Blanco. Cuando termino de quemar los papeles se esfuma en
las sombras azules del jardin. Sobre las cenizas depdsitos pétalos de
crisantemos blancos. Cierro el cobre y recito en voz baja el poema
de autor an6nimo de hace dos mil ochocientos afios que me ensefio
el joven Liang:

Ahora dia a dia sigues el camino
de la soledad

y al atardecer llegas a una
oscura morada.
Amigo de verdad,
al final hay un camino



por donde nunca anduve
y ese camino no lo andaras
tu solo.
Me hallaras una noche junto a ti:
la noche que me digan
que te has muerto.

Silencio y soledad: nuevamente la desesperanza. Los murciélagos
de seda negra vuelan a los tejados de jade. Y se toma cerveza.

Michel, después de traer mas botellas de mi departamento, me
pregunta: Y por qué sigue creyendo en el socialismo? Porque es la
mas hermosa de las utopias creadas por el hombre y porque ademas
es una necesidad bioldgica de la sobrevivencia de la especie
humana. Michel mueve la cabeza y me dice: Y su joven amigo Liang,
équé pensaba del socialismo? Cierro los ojos y comienzo a hablar
sonambulo con la dulce y ser no embriaguez de la cerveza.
Estabamos entrando al otofio cuando después de haber reverenciado
a Mao Zedong que reposaba dentro de una urna de cristal rodeada
de flores frescas le pregunté al joven Liang en la puerta posterior del
mausoleo: &Y qué piensas del socialismo? Me mird extranado y luego
con el indice senald el cielo. En lo alto de la inmensa claridad celeste
de la tarde, volaban vistosas cometas de figuras legendarias y de
dragones, murciélagos, aves, serpientes y estrellas. Por entre grupos
de colegiales, de soldados de franco, de campesinos con paquetes y
bolsas y de parejas de enamorados y manadas de turistas,
caminamos hacia la Columna a los Héroes del Pueblo. Nos sentamos
en las gradas de la base de la Columna. Quise reiterarle la pregunta,
pero preferi aplazarla para otra mejor oportunidad. Liang de su



mochila sacoé una caja larga y plana. Dentro de ella, habia una sarta
de laminillas redondas de papel de seda de colores enmarcadas en
varitas de bambu ornadas con plumas multicolores. éQué es?, le
pregunté. Ya veras, me contestd y con minuciosa habilidad amarré la
pita de un carrete a los hilos que colgaban del extremo redondo de
la sarta. Nos pusimos de pie y caminamos hacia el grupo de
ancianos, adultos y ninos que contemplaban extasiados el vuelo de
sus cometas. iQué raro!, en el Perd, esta distraccion solo es para
nifos, comenté. Liang me mird de reojo y movio de un lado al otro
la cabeza. Luego, pacientemente esperé un soplo de viento para
lanzar al aire la sarta. Gracias a un diestro manejo de la pita, las
laminillas unidas con hilos fueron elevandose una a una hasta
transformarse en el cielo en un hermoso y multicolor dragdn
emplumado de por lo menos quince metros de largo. Mientras Liang
soltaba o retenia la pita, le fui contando que en mi infancia en el
mes de los vientos haciamos nuestras propias cometas con canas de
carrizo y papel ordinario de colores en forma de estrella, rombo,
barco o avién. Después, le poniamos una rabera de trapos a la cual
sujetabamos filudas cuchillas de afeitar. éCuchillas?, me preguntd
muy serio. Si, cuchillas para la guerra de cometas alla, en las
Pampas de Polanco, entre mi banda de la Alameda y la de Campo
Redondo. Y en pleno vuelo se daban feroces batallas: se las
tasajeaba sin piedad. éY esas cometas eran hermosas? Si, le
contesté. No comprendo, dijo y volvid a mover la cabeza. Después
de un prolongado silencio, dije como hablando conmigo mismo: Asi
fue mi infancia en el barrio de San Lazaro, en Arequipa, y miré el
cielo. El dragdn emplumado se elevaba majestuoso y vertical. Agarra
fuerte el carrete con esta mano, me dijo Liang y me até la pita a la



otra. A través de los tirones de la cuerda sentia las furias del dragon.
No intentes domarlo a la fuerza, me aconsejo. éCOmo?, si ya no hay
mas cordel en el carrete. Asi, me contestd y rodeando con sus dedos
la mufeca de mi mano me ensefd lo que podriamos llamar la
técnica de la manipulacion dragoniana. Y no era facil, pues habia
que darle al dragén la sensacién de vuelo libre con solo habiles
movimientos de mano. Cuando ya habia domado al dragdn,
sorpresivamente Liang cortd la pita. El dragdn agitando su cola
emplumada se elevo libre. Miralo, miralo, me decia alborotado Liang.
Y contemplé al dragdn con tanta intensidad que paulatinamente, sin
darme cuenta, fui transfigurandome en él. Ahora, yo era el dragon
en lo mas alto del cielo, en el centro mismo de los cuatro puntos
cardinales, celestes, y sin fin. Y senti el placer de la total libertad que
solo disfruto cuando escribo. Pero este gozo fue breve y fulgurante
como el orgasmo o como la religacidén con lo oculto a través de los
ritos. Y escuché la voz lejana de Liang que me decia: Absoluta
libertad. Ahora, estaba a mi lado sonriendo con sus o0jos
almendrados. Desde las balaustradas de la base de la Columna a los
Héroes del Pueblo, vimos al dragon, colorido y emplumado, navegar,
festivo, en el inmenso cielo de la plaza Tian'anmen, hacia el oeste.
Entonces, el joven Liang, agarrandome la mano como suelen hacer
lo muchachos pequineses con sus amigos intimos cuando pasean,
me dijo: La vida sin libertad no solo es fea, sino sucia.

Seco mi vaso de cerveza. Michel se levanta, me hace una venia y
se va por entre los nogales. Silencio y soledad en los jardines del
Hotel de la Amistad. Noche azul. Los murciélagos de seda negra
vuelan hacia los tejados de jade.



Lima, 4 de junio de 1995



Notas

1 Bella Bella.

2 Escritor considerado el precursor de la literatura moderna china
(1881-1936).

3 Se escribe también Uigur. Designa a un pueblo de cultura tirquica
y religidn musulmana que habita principalmente en la region de
Xinjiang, en el noroeste de China.

4 Diario del Pueblo, 6rgano oficial de China.

5 Movimiento por una nueva cultura generado en la Universidad de
Beijing el 4 de mayo de 1919. Este acontecimiento influyd
poderosamente en la introduccion de la democracia y la ciencia
moderna en la China tradicional.

6 El Templo de la Luz.

7 Fruto que se cultiva exclusivamente en China. Es rico en jugo,
dulce y de aroma especial, por lo que es considerado una de las
frutas mas sabrosas del mundo.

8 Costumbre china de evaluar a dirigentes o politicas sobre un
puntaje de diez.

9 Significa «Manzana azul». Es el nombre de Chiang Ching antes de
ir a Yenan, cuando era una famosa artista de cine.

10 Estos rehabilitados, que recibieron en una sola entrega la suma
total de los salarios de doce anos no pagados, constituyeron la
base politica y econdmica de las reformas de Deng.

11 Forma popular de llamar a las prostitutas.

12 Nombre que se daba a los monjes taoistas por sus aparentes
extravagancias y modales de nifio de acuerdo con la idea del Tao
del retorno a la accidén espontanea, como la del nifio que juega
Unicamente por jugar.

13 Modelo de nivel nacional; vanguardia.

14 Los cuatro principios fundamentales se refieren al camino
socialista, a la dictadura democratica popular, a la direccion del
Partido Comunista, y al marxismo-leninismo y el pensamiento de



Mao Zedong.

15 Gerente General del Grupo Stone, prdspera empresa de
computacion formada por profesores de la Universidad de Beijing
que dejaron la catedra debido a los bajos salarios.

16 Corporacion China Intermediaria de Inversiones Internacionales
vinculada a la viuda de Liu Shaoqi, primer presidente de la
Republica Popular China, que junto con su secretario, Deng
Xiaoping, fue defenestrado por Mao Zedong tras ser considerado
derechista.

17 Puerta principal de la Sede Central del Gobierno.

18 Referencia directa a Deng Xiaoping: Xiao significa «pequeno»; y
Ping, «botella».

19 En China, la pena de muerte se aplica disparando en la nuca
mientras el reo esta arrodillado con las manos atadas en la
espalda vy la frente en el suelo. Antes de la ejecucion publica, el
reo es rapado y exhibido en las calles con un letrero en el pecho.

20 Derecho al trabajo y estabilidad.

21 Plato rejuvenecedor hecho a base de pene de burro en salmuera
de tres dias, cortado en rebanadas, y cubierto con salsa dorada.

22 Presidente de la Republica Popular China entre 1988 y 1993.

23 Novela erdtica publicada durante la dinastia Qing. Su traduccién
al espafiol seria «El rollo de oraciones de la carne».

24 En algunos lugares del campo de China, es costumbre que los
jovenes, en accidon comunitaria, construyan una habitacién
especial para la noche de bodas de los recién casados. Ademas,
cada joven deja un pequeho orificio en la pared para observar a
los novios en su intimidad, y luego comentar sobre sus
contribuciones, o no, al arte talamico popular.

25 En China circulaban dos tipos de moneda: el renminbi, con su
unidad el yuan; y el certificado de cambio de divisas. El certificado
tenia el mismo valor que el renminbi y solo podia ser usado dentro
de China por el cuerpo diplomatico, empresarios o turistas
extranjeros. Estaba prohibida la circulacion de monedas
extranjeras, por lo que Unicamente el Banco de China podia
convertir las divisas extranjeras en certificados. Los expertos
extranjeros recibian un porcentaje de su sueldo en divisas



extranjeras y se les daba un carnet especial que les permitia usar
el renminbi. Este carnet también era usado por los becarios
extranjeros. Gracias a este sistema de uso de moneda extranjera,
sumado a las politicas de apertura y de mercado libre y al
creciente numero de desocupados, se cred un mercado negro de
dédlares y certificados. Al mismo tiempo, aparecioé una tasa oficial
de cambio un tanto ficticia, y otra informal que fluctuaba segun la
verdadera realidad econdmica de China. La diferencia entre
ambas, que a veces llegaba en los certificados de uno a tres, y en
los dolares hasta de uno a mas de cinco, atrajo al mercado negro
a diplomaticos, expertos, estudiantes extranjeros y a chinos que
seguian la politica de Deng Xiaoping.

26 Clarinete de sonido muy agudo. Laud.

27 Instrumento de cuerdas parecido al ladd. Las cuerdas gruesas
vibran evocando una lluvia torrencial, / murmuran las finas como
Si perlas de diferente / tamafnos cayeran en una fuente dejade.
Extracto de un poema de Bai Juyi (dinastia Tang).

28 La expresion «romper botellitas» hace referencia a una protesta
popular contra Deng Xiaoping. Mientras que «quemar sandalo y
billetes» es una ofrenda y peticidon de riquezas a Buda.

29 También conocido como Du Muzhi. Fue un poeta durante la
decadencia de la dinastia Tang. En sus poemas de E/ Palacio de
Afanggong, se vale de sucesos de épocas pasadas para satirizar la
suya. Es una severa condena a la vida corrupta de los
emperadores de la Ultima etapa Tang.



Glosario

Ayi: En sentido literal, significa «tia» y se utiliza de manera
afectuosa para referirse a las trabajadoras encargadas de las
labores del hogar.

Binguan: Significa «hotel».

Bu: Significa «no» y es la forma de negacion mas comun en China.
Se emplea tanto en respuestas directas como al combinarse con
verbos. Buyao significa «no» en forma imperativa. Se utiliza para
indicar prohibicion o instruccion de no hacer algo. Buyong se
traduce como «no es necesario».

Cha: Té o infusion obtenida de las hojas de la planta Camellia
sinensis.

Chifan: Chi significa «comer»; y fan, «comida»; juntos, se refieren
al acto de comer. La expresidén Chifan, bu kegi se traduce como
«Comer, sin formalidades» y se emplea para invitar a alguien a
disfrutar de la comida con confianza y naturalidad, sin la
imposicion de convenciones o protocolos.

Dazibao: Se traduce literalmente como «cartel de grandes
caracteres» y se utilizd en China durante la Revolucion Cultural
(1966-1976) para expresar publicamente opiniones, denuncias y
criticas de caracter politico.

Dui: Significa «correcto» y se utiliza para afirmar o responder de
manera positiva.

Dong fang hua zhu ye: Frase de la China antigua que alude a la
noche de bodas. Literalmente significa «velas ornamentales en la
habitacién de la cueva» y proviene de un antiguo ritual en el que



los recién casados pasaban un mes aislados en una cueva,
protegidos de influencias externas.

Fuwuyuan: Personal o empleados de servicio que desempenan
funciones en restaurantes u hoteles.

Gan-bei: Expresion que significa «iSalud!» o «iBrindis!».
Literalmente, «vaciar la copa».

Gongzuo: Trabajo, labor o empleo. Puede funcionar como verbo o
sustantivo.

Hao: Significa «bueno» o «bien» y se emplea como expresion de
aprobacion o conformidad. Hen-hao, significa «muy bien» o
«excelente». Ambas expresiones se utilizan para felicitar, por
ejemplo, al celebrar una buena actuacibn o un desempeno
destacado.

Hong weibing: La traduccién literal es «soldado defensor rojo».
Hace referencia a los Guardias Rojos, un movimiento juvenil
radical que desempefio un papel protagénico durante Ia
Revolucién Cultural liderada por Mao Zedong.

Jiaozi: Raviol chino de masa fina, relleno de carne o verduras, cuya
forma semilunar evoca los antiguos lingotes chinos.

Lao: Significa «viejo» o0 «veterano», y se emplea tanto para denotar
edad avanzada como para expresar respeto hacia una persona
mayor. Por ejemplo, antepuesto a un nombre —como «O»,
primer caracter de Oswaldo—, confiere el matiz de «viejo
Oswaldo» o «veterano Oswaldo».

Laoshi: Literalmente significa «maestro» o «profesor». Se utiliza
para referirse a una persona con amplia experiencia y autoridad
en una disciplina, reconociendo su trayectoria y conocimiento. La
expresion Laoshi, ging zuo se traduce como «Profesor(a), por



favor siéntese», mientras que Qin‘ai de Laoshi significa «Querido
profesor(a)».

Lingdao: Jefe o lider. Término utilizado para referirse a una persona
que dirige o supervisa a otros.

Maotai: Célebre licor chino de alta graduacion, elaborado con
sorgo. Es considerado el licor nacional de China y se ofrece en
banquetes oficiales y celebraciones importantes.

Mei: Se traduce como «no hay» o «carencia de», y se emplea para
negar la existencia o presencia de algo. La frase Meiyou indica
ausencia de algo o falta de posesion. Se traduce como «no hay».
Meiyou banfa significa «no hay manera» o «no hay solucién».
Mei guanxi se utiliza para decir «no pasa nada», «no hay
problema» 0 «no importa».

Milu: Se refiere al Perd. En China, «PerU» puede pronunciarse como
Milu o Bilu, dado que el caracter correspondiente admite la
lectura bi 0 mi, segun el contexto. El término Miluren designa a
un(a) peruano(a). Ren significa «persona» y, en este contexto,
cumple la funcidn de formar el gentilicio.

Niu bian: Literalmente «pene de toro». Ingrediente culinario en la
cocina tradicional china, valorado por sus supuestas propiedades
nutritivas y afrodisiacas.

Pian: Mentir. Verbo que indica accién de engafiar o manipular.

Pijiu: Significa «cerveza».

Qigong: Disciplina tradicional china que integra movimientos
suaves, respiracion y concentracion mental para cultivar el gi
(energia vital).

Shenme?: Se traduce al espafiol como «éQué?» 0 «éQué es eso?».



Tan'itan: Expresion comuin que se traduce como «espere un
momento» 0 «espere un tanto».

Wo: Pronombre personal en chino que significa «yo» o «mi». Wo
Tian'anmen es una expresion que se traduce como «Yo a
Tiananmen». El autor ha obviado la utilizacion del verbo ir. Wo
shenti jiankang significa «Mi salud esta bien». Wo hen gao xing
se traduce como «Estoy muy feliz» o «Me siento muy contento».
Wo hao se traduce literalmente como «Yo bien». Para comunicar
adecuadamente «estoy bien» en chino, se utiliza la frase wo hen-
hao.

Xiaozibao: Se traduce como «pancarta de pequenos caracteres».

Xiexie: Gracias; expresion comun de gratitud.

Xiuxi: Término que significa «descansar» o «reposar». Puede
emplearse tanto como verbo o como sustantivo.

Yi er san si: Uno, dos, tres, cuatro.

Youyi: El término se traduce literalmente como «amistad» y era
empleado por los residentes del Hotel de la Amistad para
referirse a este de forma familiar.

Zhongguo: Término que significa literalmente «pais del centro» o
«reino del centro»; es el nombre con el que China se denomina a
si misma. El gentilicio correspondiente es Zhongguo ren.

Zhuxi: El término se traduce como «presidente». En China, el titulo
«Zhuxi» se utiliza para designar a la maxima autoridad de una
organizacion o del Estado. Mao Zedong, por ejemplo, ostentd el
titulo de Zhuxi como lider supremo de la Republica Popular
China, y era conocido como Mao Zhuxi.
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Oswaldo Reynoso
Los eunucos inmortales

A

«Emociona volver a palpar en estas paginas el valor que
Oswaldo le otorgaba a la amistad>».

Gustavo Rodriguez

Un escritor peruano vive en un hotel para extranjeros en Beijing,
corrige textos oficiales, enseha espafol y toma notas para una
novela que tal vez no escriba. Mientras tanto, observa. Ve como la
ciudad se transforma, como los estudiantes se movilizan, cémo el
miedo se filtra por los pasillos. Conoce a Liang, joven idealista; a Lao
Liu, viejo corrector con memoria de hierro; a Coco y Katrin, pareja
devota de las noticias. Conversa con ellos, bebe té, escucha. Toma
distancia, pero no tanta: pronto la historia lo alcanza. Las protestas
crecen en la plaza Tian'anmen, la represion se avecina. Desde su
habitacion —tan lejos de Arequipa como del heroismo— asiste al
colapso con la mirada de quien sabe que hay momentos en que el
silencio también es un modo de escribir.



Los eunucos inmortales es una novela sobre la espera, el poder y
la imposibilidad de narrar lo que ocurre mientras ocurre. Una obra
politica, si, pero también intima; sutiimente humoristica vy
ferozmente licida. Esta edicidn conmemora los treinta afios de su
publicacion original, reafirmando su vigencia como una pieza
imprescindible en la obra de Oswaldo Reynoso.
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