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PRIMERA PARTE
EL MUNDO CONOCIDO



CAPITULO I

Anton



Antdn Echeverry siempre habia tenido un principio de realidad fijo.
Su vida oscilaba entre unas rutinas estrictas que le daban seguridad
y tranquilidad. No habia grandes altibajos ni sucesos extrafios que
alteraran esa paz. Acababa de cumplir cuarenta y nueve anos y
sentia que no tenia asuntos pendientes consigo mismo. Se sentia
satisfecho con su trabajo (habia defendido durante mas de veinte
ahos los derechos humanos en las zonas mas apartadas de
Colombia), tenia una buena posicidon econdmica y no le faltaba nada.
Pero de un momento a otro se presentd un punto de quiebre, un
agujero negro que lo habia obligado a cargar dentro de si una
especie de melancolia para la cual no encontraba ningin antidoto
posible.

La causa la conocia de sobra: tres afos atras, a la salida de una
reunion de trabajo, su esposa Valentina habia sufrido un accidente
automovilistico. La condujeron en una ambulancia a la clinica mas
cercana y los médicos no pudieron salvarla. Cuando Antdén llegd
afanado, tembloroso, sin creer lo que habia sucedido, ya era tarde:
ella acababa de fallecer en Urgencias. Ese fue el suceso que fracturd
Ssu vida para siempre.

Lo curioso del accidente es que la muerte de Valentina no fue lo
mas doloroso. Al principio si, por supuesto. La noticia lo dejo
devastado, en llanto, con una sensacion de orfandad de la cual no
podia desprenderse. Pero el verdadero horror empezd cuando la
aseguradora le explicd, después de una exhaustiva investigacion,



que no podian pagarle el monto del seguro de vida porque su mujer
estaba ebria al momento del choque. Antdn se negd a aceptar ese
argumento y exigio las pruebas respectivas. En efecto, Valentina no
solo habia ingerido altas dosis de vodka, sino que sus examenes de
sangre indicaban también consumo de cocaina y éxtasis. No podia
ser. Ella no bebia jamas y mucho menos iba a ponerse en el plan de
mujer alocada a comprar y consumir sustancias prohibidas. Esa no
era ella. Algo andaba mal.

Cuando Anton empezd a averiguar con las amigas de trabajo de
Valentina, notd enseguida que ellas se ponian a la defensiva, como
si él estuviera cometiendo una falta muy grave a su memoria. Eso
aumentd sus sospechas. Eludian las preguntas, salian con evasivas y
finalmente se ofendian y se retiraban sin darle una sola informacién
que le fuera Util. Era evidente que estaban ocultando informacion,
que le estaban cuidando la espalda a su esposa.

Decidid, entonces, contratar a un detective. Le explicd la
situacion y le dijo que deseaba saber cudl era la vida secreta de su
esposa. El tipo le pidié un anticipo y le asegurd que en un mes le
tendria alguna respuesta. En efecto, cuatro semanas después el
sabueso se reunié con él y le dijo mientras sacaba de una carpeta
varias fotografias:

—He seguido las pistas de las tarjetas de crédito y he tenido que
hackear su correo electronico y su WhatsApp.

—iY? —dijo Antdn con una ansiedad que le hacia doler la
cabeza.

—Su mujer se veia con este fulano —dijo el detective poniendo
unas fotografias aparte.

—éQuién es ese tipo?

—Armando Segura Potes, ingeniero de sistemas, treinta y cinco
anos, soltero, alcohdlico, adicto a la cocaina y a la buena vida.
Aparte de su mujer, con todo respeto, tenia dos amantes mas.

—No puede ser.

—Un vividor, un sinvergiienza. Buscaba mujeres casadas y les
ofrecia un poco de accién a cambio de algunos regalos.

—¢Qué regalos?

—Relojes, pasajes a la costa, reservas en buenos hoteles.



—¢éCuanto dinero se gastd Valentina en ese imbécil?

—Calculé, asi por encima, unos cuarenta millones de pesos.

—¢éCuarenta millones? —dijo Antdn abriendo los ojos de par en
par y recordando que estaban ahorrando juntos para cambiar de
casa y comprar una mas grande.

—Es un calculo aproximado.

—CY de donde saco toda esa plata?

—Primas de trabajo, bonificaciones y el resto fueron anticipos en
sus tarjetas de crédito.

—CY se enamord de semejante mamarracho?

—Eso si no se lo puedo asegurar —dijo el detective poniendo
otra secuencia de fotos sobre la mesa—. Lo que si pude averiguar es
que inicid a la sefiora Valentina en el sadomasoquismo.

—iQué? Es como si estuviéramos hablando de otra persona.

—Estas imagenes son de un club BDSM que queda en Chapinero.
Ella no esta en las fotografias, pero es para que se haga una idea. El
la llevaba a ese lugar una vez al mes. No solo la amarraban vy la
golpeaban, sino que la colgaban del techo desnuda y luego la
integraban a orgias con cinco o seis personas mas.

—No quiero mirar —dijo Antén y se levantdé de la mesa a tomar
un poco de aire.

—L o siento mucho —dijo apenado el detective—. Pedi permiso
para sacar algunas fotos de los aparatos.

Antdn no podia dejar de pensar en su esposa decente y recatada
convertida de repente en una integrante de una escena porno. ¢Con
quién se habia casado? ¢Con quién habia pasado los Ultimos veinte
afnos de su vida? ¢Como era posible que lo hubiera engafiado de esa
manera? No podia dejar de preguntarse cuantas veces habia llegado
después de esas noches de orgias desenfrenadas a besarlo a él, a
cenar y a dormir a su lado. Qué asco.

Finalmente, regreso a la mesa y le dijo al detective:

—No quiero saber mas. éCuanto le debo?

—Antes es mi deber decirle que su esposa si consumia sustancias
psicoactivas: cocaina, éxtasis y marihuana. Se aficiono a ellas en los
moteles y en el club sado para disfrutar aln mas las orgias.

—Suficiente. éCuanto le debo?



El detective cobrd y Anton le pagd con tal de que se fuera de
inmediato. Necesitaba estar solo.

—¢Le dejo las fotos de los aparatos? —preguntd el hombre antes
de salir.

—LIévese todo, por favor —le respondid Anton sintiendo que el
dolor de cabeza se le incrementaba segundo a segundo.

El hombre salid y él se recostd en el sofa con la cabeza entre las
manos. Sabia que la vida sexual con su esposa no habia sido la
mejor durante los Ultimos tres o cuatro anos, pero esa disminucion
en el deseo era algo normal que experimentaban todas las parejas.
La rutina iba creando un cierto adormecimiento que convertia la
relacién en una especie de hermandad complice. Pero no era como
para salir a la calle a enloquecerse y a meterse en la cama con el
primero que pasara. Y mucho menos entre latigos, correas y sexo
grupal. Era de no creer que una mujer como Valentina,
aparentemente duefia de sus emociones, fria y calculadora,
terminara amarrada e izada en el aire mientras otros fulanos se
masturbaban o se preparaban para bajarla de alli y penetrarla a su
antojo. Las imagenes le dolian en el alma.

También le hacia dafio pensar que ellos dos habian tenido un
hijo, Martin, quien en ese momento tenia exactamente diecisiete
ahos de edad. Cuando el joven habia cumplido recién los dieciséis
los llamaron una tarde para decirles que se encontraba en una
clinica debido a un accidente automovilistico. En el carro iban varios
compafieros del colegio y uno de ellos murid. Lo cierto es que luego,
ya en urgencias, les comunicaron que Martin tenia varias vértebras
rotas y que estaba en coma. No se sabia a ciencia cierta la causa del
accidente. Un mes mas tarde, cuando el joven despertd, quedd en
claro que no podia mover las piernas y que habia perdido la
sensibilidad de la cintura para abajo. Lo sometieron a varias terapias,
pagaron los mejores médicos, pero al final tuvieron que aceptar lo
irremediable: Martin quedoé con una discapacidad de por vida.

A partir de entonces, el muchacho se volvid introvertido,
silencioso y melancolico. Se cambid de colegio para no tener que
enfrentar a todos sus amigos de infancia y se encerrd en un
mutismo del cual era dificil rescatarlo.



Por eso era tan complejo para Antdn imaginar que mientras él
daba la batalla junto a su hijo, Valentina se habia dedicado a la
lujuria, las drogas y el alcohol. Le habria gustado saber cudl era la
explicacién de llevar una doble vida licenciosa y llena de vicios. Le
gustaria entender para no tener que juzgarla como lo estaba
haciendo ahora.



lectuepub4.com

Antdn no lo pudo evitar y buscé al amante de su esposa en internet.
Fue facil ubicarlo: trabajaba en una empresa de plasticos y era el
encargado de toda la plataforma digital de esa firma. Un tipo
rutinario, repetitivo, con un fisico del montdn, sin nada sobresaliente
a la vista. Le parecia mentira que Valentina hubiera estado desnuda
con él en la cama, entregandose entre gemidos, besos y frases
lujuriosas. No le cabia en la cabeza algo asi.

Los fines de semana, el tal Armando Segura se iba de rumba y
solia encontrarse con las dos mujeres casadas que menciond el
detective. Entraban a moteles y duraban en ellos dos o tres horas.
Luego el tipo se iba a alguna discoteca a continuar la juerga hasta
que cerraban el local y él se veia obligado a regresar a su
apartamento en las primeras horas de la mafiana. Asi semana tras
semana y mes tras mes. Nunca viajaba, nunca salia de la ciudad,
nunca hacia otra cosa. Era un ser anodino, intrascendente,
mediocre. ¢Qué le habia visto Valentina a un fulano de ese estilo?

Antdn penso en olvidarse de todo y quedarse con la imagen de la
Valentina que habia sido una gran esposa y una buena madre para
Martin. Pero no pudo, las imagenes de las orgias, de ella drogada y
entregada al placer con desconocidos le llegaban a la cabeza a cada
instante y lo estaban volviendo loco. Empezo6 a verse afectado en el
trabajo y descuidd su relacién con Martin, que lo veia como un



fantasma entrando y saliendo en las horas de la noche o a la
madrugada.

Antdn se repitid muchas veces que lo mejor era dejar atras esa
parte de la vida de su esposa. Luego se dijo que tenia que
confrontar a ese tipejo y darle una leccién. Finalmente, optd por
consultar a un especialista y pidid una cita con un psiquiatra que le
recomendaron.

Era un consultorio sencillo en un antiguo edificio del norte de la
ciudad. El doctor Zapata era un hombre de unos setenta anos de
edad, algo pasado de peso, de barba blanca y mirada felina. Tenia
una voz gruesa de locutor de radio. Lo invitd a sentarse y le dijo con
mucha amabilidad mientras sacaba una libreta y empezaba a anotar
en ella con un boligrafo desgastado:

—Cuénteme, sefor Echeverry, éen qué le puedo ayudar?

—Mi esposa fallecié hace poco en un accidente automovilistico.

—Lo siento mucho.

—Gracias. Mi problema no es solo lidiar con el duelo, con su
pérdida, sino que descubri que ella tenia una segunda vida.

—CY le molesta que no le haya hablado al respecto?

—Me molesta todo. Tenia un amante que era un empleado
mediocre que la condujo a las drogas, al alcohol y al sexo salvaje.

—Vamos por partes, sefior Echeverry. La expresion “empleado
mediocre” implica un cierto desprecio social por parte suya. {Lo que
le molesta es que su esposa se haya conseguido un amante de una
clase social inferior a la suya? ¢éSi hubiera elegido a un ejecutivo
exitoso usted estaria mas tranquilo?

—No, no es eso. Es que no entiendo como me pudo cambiar por
un tipo de esa calana.

—Ella no lo cambid, hasta donde tengo entendido.

—De alguna manera si, porque no se acostaba conmigo y si se
acostaba con ese imbécil.

—¢éUsted la solicitaba sexualmente y ella se negaba?

—No, no es eso.

—Entonces qué es, senor Echeverry? No entiendo su punto de
vista.



—En los Ultimos afios el deseo disminuyd y nos fuimos alejando
un poco a ese nivel. Pero nos seguiamos queriendo mucho.

—Y entonces ella se consiguié un amante.

—Espere, espere. Hay algo que no le he dicho: tenemos un hijo
de diecisiete afios que quedd discapacitado el afio pasado.

—No veo qué tiene que ver él en la ecuacion.

—Que yo he estado a su lado cuidandolo con abnegacion
mientras ella se iba a moteles a pasarsela de lo lindo. Remodelé la
casa Yy puse una rampa para que mi hijo pudiera desplazarse sin
problemas en su silla de ruedas.

—Ella descuidd a su hijo por irse a tener una relacidn
extramatrimonial con otro sujeto? ¢Es eso lo que le disgusta?

—No, ella era una buena madre, queria mucho a Martin.

Se hizo un silencio que a Antdn le parecio eterno y siguié dando
explicaciones inutiles, patinando en esa especie de sopa de la que
no sabia como salir y al final la sesién termind y él tuvo que salir
confundido, con la cabeza a punto de estallar. Estaba peor que antes
porque ahora sentia rabia no solo contra Valentina, sino contra él
mismo también.

Esa semana llamé a una vieja amiga y salié con ella a comer. De
jovenes fueron amantes y después, cuando él se habia casado, ella
termind respetando su relacién y se hizo a un lado sin quejas ni
reclamos de ninguna clase. Y ahora estaban de nuevo frente a
frente, mas viejos, mas curtidos, y la conversacion fluyd como si
ambos estuvieran a gusto con la sensacion de un pasado que se iba
recuperando poco a poco. En algin momento, cuando les
anunciaron que el restaurante iba a cerrar, ella le dijo con una
sonrisa:

—Si quieres nos tomamos el Ultimo trago en mi apartamento.

—¢Vives sola?

—Completamente. Mi hija esta en Estados Unidos.

A Anton le parecid bien esa jugada en el tablero: un pequefio
riesgo, una avanzada que no estaba prevista. Pero cuando iban
camino al parqueadero, de repente, de la nada, como por arte de
magia, le empezaron a llegar a la cabeza las imagenes de Valentina
amarrada, excitada, gozando, gritando mientras era penetrada por



ese imbécil, ese hijo de puta que seguramente le habia brindado
mas orgasmos que él en todos los afios de matrimonio. Entonces
Antdn se dio cuenta de que no queria acostarse con su amiga o con
otra mujer, sino con Valentina. Queria amarrarla él, y golpearla, y
agarrarla del pelo y penetrarla hasta sentir que ella estallaba en el
primero de muchos orgasmos que se sucedian en cadena hasta
dejarla exhausta, medio muerta, sin poder caminar siquiera.

—iQué te pasa? Te veo distraido —dijo la mujer con cara de
extraheza.

—No, para nada —respondié Anton haciéndose el desentendido.

—éDe qué te estaba hablando? —preguntd ella con dulzura, en
un tono comprensivo.

Antdn tuvo que bajar la cabeza y dijo con cierta verglienza:

—Lo siento.

—No te preocupes. El duelo estd muy reciente. Tengo mi carro
aqui mismo. Nos hablamos la proxima semana.

Anton la vio irse con cierta tristeza, como si se tratara de una
visita en una carcel y él tuviera ahora que regresarse a su celda a
rumiar por enésima vez los mismos pensamientos y la misma
desesperacion de siempre.



La siguiente etapa de su duelo fue la peor de todas: volvid a beber
con cierta regularidad y una noche se consiguié con un colega una
dosis de marihuana convencido de que lo iba a ayudar a relajarse, a
sentirse tranquilo y sin tanta ansiedad. Se fumdé medio porro y
quedd completamente drogado, ido, en un viaje espantoso en el que
veia a Valentina en las poses mas pornograficas diciéndole con la
boca jugosa y pintada de rojo:

—\Ven, hazme sentir, iqué rico!

La excitacion fue tal que pensé en masturbarse, pero luego se
dijo que estaba muy viejo para eso. Entonces pidid un taxi, salio a la
calle y se fue para un club nocturno en la carrera 15 con calle 86.
Cuando llegd al lugar pididé una botella de whisky y llamé a la chica
que le parecid mas bella. Entablaron una conversacion simple acerca
de lo aburrido que estaba Bogota ultimamente. En un momento
dado la joven le agarrd la mano, le dio un beso en la mejilla y le dijo
al oido:

—Vamonos para la habitacidon. Quiero consentirte.

Antdn tuvo un instante de lucidez y se dijo que él era un
defensor de los derechos humanos. ¢Qué diablos estaba haciendo en
un lugar asi? Muchas veces se habia manifestado en contra de la
prostitucion y de la trata de personas. No podia ser que ahora se
pasara al bando de los clientes, esa ralea que nunca se
responsabilizaba de las nefastas consecuencias que tenia su
comportamiento machista y despiadado. Y por un segundo hizo



acopio de fuerzas y amago con levantarse e irse, pero el efecto de la
marihuana fue superior a sus fuerzas y termind respondiéndole a la
chica:

—Vamos, si. Pero con una condicion.

—¢éCual, amor?

—Quiero que esta noche te llames Valentina.

—Me llamaré como tu quieras.

Y subieron a la habitacién. Después de los preambulos, de las
caricias y los besos, la joven le ayudo a ponerse el condon e hicieron
el amor entre jadeos, sonrisas y frases en las que él le decia:

—Eres una puta arrecha, Valentina, una zorra que se acuesta con
todos.

—Si, mi amor, me gusta que me culeen bien rico —le decia la
chica al oido mientras movia sus caderas de arriba abajo.

Cuando no aguanté mas y eyaculd, sin saber como ni por qué, de
pronto Antén se echd a llorar. Era un ataque subito de infinita
tristeza, de nostalgia, de dolor intenso. Dijo sin poder respirar
siquiera:

—Lo siento, mi esposa murid hace poco. La extrafo cada dia
mas.

La joven se enternecié mucho y lo abrazo y lo consold hasta que
él decidié vestirse y regresar a su casa.

Esa semana deambuld por la ciudad como un autdmata, entrd a
bares donde jamas habia estado, comié en restaurantes callejeros
sin importarle si eran costosos o baratos, e incluso una noche
decidié dormir en un hotel en el centro de la ciudad. No sabia qué
hacer con su vida, no queria seguir viviendo sin Valentina. La
realidad le parecia una ciénaga inmunda y nauseabunda. Estaba
seguro de que, si no existiera Martin, él se tomaria una noche una
sobredosis de pastillas y se despediria de este mundo para siempre.

Una tarde, en una cafeteria de la calle 19, en pleno corazén de la
ciudad, escuchd por azar una serie de insultos que le dirigia de
manera soez el duefo a uno de los empleados en la cocina. Intentd
aguantarse, pagar la cuenta y salir a la calle, pero no pudo, abrié la
puerta de la cocina y se acercé con determinacién al hombre que
vociferaba salido de control:



—iEs que usted no puede ser mas bruto, malparido!

El empleado, con la cabeza gacha, aguantaba los regahos sin
rechistar. Antdn levanto la voz y dijo:

—No sea maleducado.

—iComo? —le dijo el tipo con los ojos encendidos de furor.

—Es un joven amable que seguramente cometié un error. No
tiene por qué aguantar este trato miserable.

—Y usted quién putas es? Métase en sus asuntos.

—Disculpese.

—Si no sale de aqui le voy a dejar ese mascadero...

El hombre no alcanzd a terminar la frase. Anton habia agarrado
una sartén sin que nadie se diera cuenta y en un instante fugaz le
pegd al comerciante con ella en la mandibula, como si se tratara de
un gancho de derecha al mentén. El tipo se escurrié en el piso y
quedd semiinconsciente. Antdn se acercd con parsimonia, lo alzod
para que se pudiera sostener torpemente sobre las piernas, y le dijo:

—Ahora, excusese con él.

El hombre balbuced entre dientes:

—Lo siento.

Entonces Antdn lo dejé en el suelo de nuevo y salid del lugar
mientras todos los empleados lo miraban estupefactos.

Ese dia se sinti® mejor, mas tranquilo, pero también se dijo que
él, un intelectual reposado y pacifico, se habia convertido ahora en
una amenaza, en un peligro publico. No podia ser. Estaba en la
obligacién de volver a consulta con el psiquiatra.



CAPITULO II

Martin



El doctor Zapata recibié a Anton con la misma gentileza de siempre.
Le dijo de entrada antes de acomodarse en el sillon:

—¢éCOmo va esa indignacion?

—Igual. Sigo sin entender como ella fue capaz de hacer algo asi.

—¢éDe hacer qué?

—De ser infiel, de salir a divertirse, de putearse como una
cualquiera mientras yo me quedaba en casa cuidando a Martin como
un estupido.

—céLe molesta que ella se estuviera divirtiendo mientras usted
vivia amargado?

—¢Por qué siento que usted esta del lado de ella? —dijo Antdn
indignado, a punto de escaparse de ese consultorio para no volver
jamas.

—Ella estd muerta, mi querido amigo. Lamento recordarselo.

—Entonces por qué me habla en ese tonito retador?

—Déjeme preguntarle algo: éha fantaseado usted con tener una
amante alguna vez?

—Muchas veces, claro que si. Soy humano. Pero no lo he hecho.
Ahi esta la cuestion.

—Exactamente, ahi estd la cuestion. Usted ha soflado con otra
mujer o con otras mujeres. Alguna companera de trabajo, alguna
colega, supongo.

—Si, claro. Pero he preferido respetar a mi familia.



—\Vamos por partes. Usted ha deseado a otras mujeres y por lo
tanto entiende que desear por fuera del matrimonio es algo legitimo,
normal, que nos suele suceder a la mayoria.

—Por supuesto, no soy ninglin mojigato ni un moralista que se
escandaliza con cualquier tema sexual.

—~Ahora le hago otra pregunta: si esa mujer que tanto desed o
que todavia desea, se le acercara e intentara seducirlo, éno le
gustaria? éNo le alegraria la vida sentir a otro cuerpo entre sus
brazos?

Antdn dudd, bajo la cabeza y dijo entre dientes:

—No lo puedo negar, si, pero no lo hice.

—Entonces piense: équé es lo que realmente le disgusta de lo
que sucedid con su esposa?

Hubo un silencio largo y se podia escuchar el ruido de la calle al
otro lado de la ventana. Finalmente, Anton se agarrd la cabeza entre
las manos, los ojos se le llenaron de lagrimas y dijo vencido, con la
voz convertida en un susurro:

—Que ella si fue capaz de llevarlo a cabo y yo no.

—Exacto, sefior Echeverry. Ha dado en el blanco muy rapido. Lo
felicito.

—Que si nosotros no nos deseabamos ya, ella tenia derecho a
sentir todavia, a afirmar su vida.

—Y eso no significa en absoluto que lo hubiera dejado de amar a
usted.

—AUn era un mujer bella y atractiva —dijo Antdn entre lagrimas.

—La vida en pareja es muy compleja. No es tan facil. No se trata
de blancos y negros, de buenos y malos, sino de matices, de grises
que aparecen entre las sombras.

—La enfermedad de Martin y mi propia apatia sexual la llevaron a
afirmar su vida en secreto, a decirse que aun estaba viva.

—Y en ningln momento los descuidd ni a usted ni a su hijo. Ella
jamas dejo de ser una buena companera y una madre excelente. Lo
contrario: quizas gracias a esa aventura fue que ella pudo continuar
a su lado sin deprimirse ni enfermarse.

—éUsted esta de acuerdo con las vidas ocultas, doctor?



—No importa lo que yo crea, sefhor Echeverry. Lo cierto es que
somos muy complejos y que casi nadie se comporta de manera
rectilinea. Damos curvas, vamos y venimos. Es nuestra naturaleza.

Antdn suspird, se secd las lagrimas que le corrian por las mejillas
y se despidio diciendo:

—Gracias, doctor, no sabe lo que le agradezco esta conversacion.

—Le deseo un buen duelo. No se angustie mas. Cualquier cosa,
estoy para servirle.

Ambos se pusieron de pie y se estrecharon las manos. Anton
sali® del consultorio sintiendo un alivio que no habia podido
experimentar en muchas semanas de dolor y de resentimiento. Esa
noche durmid profundamente y a la mafana siguiente buscé las
fotos en donde estaban juntos con Valentina y las puso en la
cartelera de su oficina.

Y por primera vez en muchas semanas se acercd a Martin, entrd
a su habitacidon una noche y le dijo sentandose en el borde de la
cama:

—Siento mucho haber estado tan ausente. La muerte de tu
mama me ha hecho pedazos.

—Yo también la extrafio mucho.

—Imaginate si no. Perddbname. No sabia como comportarme.

—No fue tu culpa. Tranquilo.

—Pero estamos los dos y espero que esto nos una aun mas.

—Gracias, papa.

Antdn abrazé a Martin y tuvo una sensacidén curiosa: se sintid
llegando a la playa después de una tormenta en donde la nave habia
estado a punto de naufragar. Su hijo era su Unica tierra firme.



Martin habia quedado paralitico después de un accidente
automovilistico. Los meses siguientes fueron una serie de pasos
tortuosos en donde un médico prometia la esperanza, otro afirmaba
que era seguro que volveria a caminar, y al final llegaba el que decia
la verdad: que desde el comienzo se sabia que la columna se habia
roto y que eso significaba una invalidez de por vida. Ya era mucho
que lograra mover los brazos.

A Anton lo enternecia ver a su hijo batallando contra la
adversidad siendo tan joven. Se cambidé de colegio para no tener
que verse con los mismos companeros de siempre. Intenté rehacer
su vida paso a paso, luchando todos los dias en contra de unas
fuertes depresiones que lo hundian en largos silencios y en
aislamientos de los cuales le costaba mucho salir. Cerré sus redes
sociales durante un tiempo y escasamente respondia el correo
electronico. Se alejé de los amigos y amigas que habia construido
durante la infancia y la adolescencia porque no soportaba su mirada
de conmiseracion, su tristeza cuando lo visitaban, sus frases de “lo
siento mucho”, “no es justo lo que te pasd” o “no te rindas, lo vas a
lograr”. Cada una de esas miradas y de esas palabras lo herian y le
impedian aceptar su verdadera condicién: no volveria a caminar
nunca mas.

Al nuevo colegio llegd ya en silla de ruedas y se comportd con
mucha dignidad al evitar cualquier alusidn a su accidente. Cambié el
nimero de su celular, abri®é nuevas redes sociales y empezd a



incorporar a sus nuevos compahneros con una lentitud selectiva.
Antén admiraba esa valentia de Martin siendo aun un menor de
edad.

Cuando se gradud decidié estudiar Sociologia y desde primer
semestre se tropezd con otro estudiante que habia sufrido polio de
nino y que caminaba con mucho esfuerzo gracias a un par de
muletas. Se llamaba Matias Betancourt y no solo era un chico
talentoso y divertido, sino que se convirti6 de inmediato en el
cdmplice permanente de Martin. Se sentaban juntos en clase en la
universidad, tomaban la misma ruta de transporte publico y después
llegaban a la casa y se llamaban a toda hora para hablar de los
trabajos, de las peliculas y series que veian juntos, o sencillamente
para ir compartiendo opiniones del dia a dia.

Una noche, Antdn escuchd sin querer una conversacion en la
habitacion de su hijo. Matias, el ahora amigo inseparable de Martin,
llegd después de clase dizque para preparar juntos una exposicion
que tenian en un curso de Semiologia, y la verdad es que los
jovenes estaban echados en la cama riéndose, escuchando rap y
haraganeando sin preocuparse de nada. La puerta habia quedado
abierta y Antdn estaba en la cocina preparandose un sandwich. Sin
querer, escuchd que Matias le decia a su hijo:

—Uf, Sandra es la mas linda, viejo. De lejos.

—No sé qué me pasa con ella —decia su hijo en un tono
dubitativo.

—Ninguna se le compara. Olvidate.

—No es eso.

—Entonces qué es?

—éNo te has dado cuenta de que es refacha? Siempre esta a
favor del establecimiento, de la clase alta, de los militares. Es
insoportable.

—Estamos hablando de belleza, no de inteligencia.

—Si, es linda, para qué, pero apenas habla yo empiezo a verla
fea.

—Yo daria lo que fuera por tenerla bien cerquita. Un dia se me
acerco a preguntarme algo y se agachd a recogerme unos lapices



que se me habian caido al piso. Uy, viejo, ihuele delicioso! Me dio
mareo y todo.

—Estas enamorado.

—Me casaria con ella, tendria tres hijos, un perro y una casa en
las afueras.

—Qué asco.

—Me pondria corbata, haria plata y seria un alto ejecutivo con tal
de conquistarla.

—Qué va, no aguantarias ni un mes con sus opiniones en contra
de los estudiantes y la protesta social.

—No me importa. Me haria facho como ella y hablaria mal de
todos ustedes los zurdos.

—Te harias congresista y apoyarias los ataques del ESMAD contra
todos nosotros.

—Si, con toda. Los meteria a la carcel, no me importaria, y en la
noche llegaria @ mi casa, la besaria, le haria el amor delicioso y me
abrazaria a ese par de tetas tan ricas.

—iCarretudo! —le gritd Martin arrojandole un cojin y ambos
estallaron en carcajadas.

Finalmente, después de reirse y de hacerse bromas entre ellos,
Martin dijo con cierta seriedad:

—En cambio, pillate a Sofia: es bella también, pero ademas es
pila y brillante. Todo lo que escribe es increible.

—A la final, brother, ninguna de las dos se va a fijar en nosotros
porque somos discapacitados.

—Si, es cierto. Ambas tendran noviecitos de billete y de buena
posicion social. Y nosotros envejeceremos solos y rodeados de
enfermeras.

Antdn se alejé con prudencia, pero la conversacion le mostré un
detalle de su hijo que habia pasado por alto: el accidente no solo lo
habia afectado a nivel fisico, de movilidad, sino que lo habia herido
también a otro nivel mas profundo: no se sentia capaz de acercarse
a las chicas por inseguridad. Su vida amorosa y sexual estaba
también paralizada.



A partir de ese momento, Anton se empezé a fijar mas en la soledad
afectiva de su hijo. Una tarde le propuso con cierto desparpajo:

—¢Por qué no hacemos una fiesta? Ya casi es tu cumple.

—No creo que sea el momento. Estamos cerca de los primeros
parciales.

—Hacemos una comida, compramos unas cervezas, 0imos
musica... Chévere...

—No sé... Ademas, yo no tengo amigos suficientes como para
una fiesta...

—Piénsalo y armamos algo discreto. Pasabocas, buena musica y
hacemos un asado en el jardin.

—iQué es para ti buena musica? éSolo Pink Floyd y Led
Zeppelin?

—Yo no tengo problemas con el rap.

—Qué va, cada vez que pongo La Etnnia o Tres Coronas sales
corriendo del cuarto.

Entonces, imitando los gestos de un cantante de rap,
balancedndose hacia los lados y abriendo los brazos, Antdn cantd
con seguridad:

—Soy tu cucho, te ensefio lo que es y cudnto lucho...

Martin no pudo aguantar y se ataco de la risa. Dijo entre jadeos:

—¢Te aprendiste la letra?

—La repiten con Matias todos los dias. Dificil no aprendérsela...
Piénsate lo de la fiesta...



Antdn se despidid sonriendo y salid de la casa camino a la oficina
donde trabajaba. Esa misma noche le preguntd a Clementina, la
empleada de cuarenta y cinco ahos que se encargaba de todo lo
referente a la casa y que cuidaba de Martin como si fuera su propio
hijo:

—Clementina, équé tal si hacemos una fiesta para el cumple de
Martin?

—¢Por qué me pregunta, sefior?

—El dice que no tiene suficientes amigos para algo asi.

—Hoy estuvo el joven Matias aqui y hablaron de la tal fiesta.

—Y qué dijeron?

—Que seria una fiesta de salchichas.

—¢Qué significa eso?

—Que no vendria ninguna chica —dijo Clementina sonrojandose.

—Ah, OK... —dijo Antdn haciendo el gesto de que ahora ya
entendia la expresion.

Ese fue el detonante para decirse que estaba en la obligacién de
hacer algo por su hijo. No podia quedarse quieto observando cémo
el abismo se lo iba tragando de manera implacable.

Otra noche, Martin estaba en la cocina hablando a todo volumen
y fue inevitable no escucharlo. Le decia a Matias de nuevo en una
videollamada que ninguna chica normal se fijaria en ellos jamas:

—Piénsalo, si nosotros estuviéramos sanos, étU crees que nos
fijariamos en una nena con muletas o en silla de ruedas? No, viejo,
por nada del mundo. Olvidate. Les estariamos coqueteando a las
mas lindas y simpaticas.

A partir de ese momento, Antdn se dijo que tenia que hacer algo,
lo que fuera, para aliviar la soledad corporal y emocional de su hijo.
Busco algunas referencias y por fin dio con una psicdloga experta en
la sexualidad de algunas personas discapacitadas. La visitd y le
explicd la situacion lo mejor que pudo. En un determinado punto de
la conversacion, él le dijo a la especialista:

—Me siento mal de pensar en que me gustaria contratar a
alguien que pueda ayudarlo a ese nivel.

—¢Por el machismo? —le dijo la psicdloga.



—Si, me siento como esos tipos del pasado que llevaban a sus
hijos a un burdel para que se hicieran hombres.

—¢Haria lo mismo si fuera una hija mujer?

Antdn dudd un momento, se imagind la situacion brevemente, y
respondid con claridad:

—Creo que si. El problema es el mismo.

—Entonces no se preocupe. ¢Su hijo es mayor de edad?

—Tiene veinte anos, si. Estudia Sociologia.

—Puedo contactarlo con varias terapeutas sexuales que son muy
cuidadosas y que tienen experiencia en este tema.

—Muchas gracias.

Esa misma semana Antdn se entrevistd con varias de las
terapeutas sexuales en lugares publicos y ninguna se bajaba de los
cuarenta afios de edad. Habia una incluso de cincuenta y cinco. La
idea no era contratar los servicios de una modelo o de una reina de
belleza, pero tampoco le parecia justo con Martin que tuviera que
tener una iniciacién sexual con una mujer de la edad de Valentina, o
incluso de dofia Rosa, la abuelita de Martin. La clave era que él se
entusiasmara, que se sintiera atraido, que le gustara la otra persona,
y decidié que lo mejor era preguntarle directamente qué opinaba él.

Un domingo, viendo una serie de televisién juntos, Anton se
atrevié a preguntarle:

—Qué linda es la protagonista.

—Preciosa —dijo Martin ladeando la cabeza—. Pero me gusta
mas la otra, la amiga.

—¢La oriental?

—Me fascinan las chinas, las coreanas y las japonesas —dijo
Martin con seguridad—. Pero sobre todo ella. Es mi favorita. Es de
una belleza tragica.

—¢Qué es una belleza tragica? —preguntd Anton sonriendo.

—Una belleza que los dioses te hacen pagar con dolor y
sufrimiento.

Antdn asintio y se dijo que eso ya le daba un cierto referente de
los gustos de Martin en temas de mujeres. El personaje era
interpretado por la actriz china Gong Li y, excepto por los ojos
rasgados, no seria dificil encontrar a alguna terapeuta sexual de



cabello largo color azabache y de cejas y ojos negros. Una mujer
que estuviera rodeada por esa especie de atmdsfera oscura, como si
su belleza no fuera una bendicidn, sino un castigo.



CAPITULO III

Karla



Un sabado en la tarde Antdn regresd temprano y se tropezé con un
olor a marihuana por toda la casa. Se acercé a Clementina y le
pregunto:

—¢Qué diablos esta pasando aqui?

—Ay, don Antdn, yo no sé. No me quiero meter en problemas. Yo
acompafo a don Martin hasta la estacién de TransMilenio todos los
dias y lo espero en la tarde para acompafarlo hasta la casa. Pero no
soy su mama ni tengo autoridad sobre él.

—¢éHace mucho fuma marihuana?

—Fuman, querra decir.

—déCon Matias?

—Aja.

Antdn se acerco a la habitacion de Martin y pensaba hacerles un
llamado de atencién a ambos, a su hijo y a su mejor amigo, cuando
escucho a Matias que decia:

—Los dioses nos castigaron, brother. Somos la tristeza de Dios.

—Qué maldicién, somos virgenes y toxicdmanos —dijo Martin
con un suspiro.

—Tenemos que entender que no somos humanos. Pertenecemos
a otra especie.

—Vivimos entre ellos, pero basta ver nuestros cuerpos para darse
cuenta de que somos una raza aparte.

—Y moriremos virgenes, qué mierda. Ni siquiera podemos irnos
de putas porque se burlarian de nosotros, nos humillarian y nos



sacarian a la calle a patadas.

—Somos la escoria de Dios —rematd Martin con una voz triste y
apagada.

Antdn se frend y no fue capaz de reprender a los muchachos. Se
retird a su estudio sin decirles una sola palabra.

Al dia siguiente puso un aviso en una seccion especial buscando
una terapeuta sexual para un joven discapacitado heterosexual. Dejo
su numero telefénico y, después de varias llamadas de mujeres
interesadas en el trabajo, citd a cuatro en una cafeteria que quedaba
cerca de la casa. Las dos primeras le parecieron frias, insipidas, y no
se ajustaban a la descripcidn que su hijo le habia hecho semanas
atras. La tercera llegé en minifalda, con un escote vulgar, y era obvio
que se trataba de una prostituta haciéndose pasar por una terapeuta
sexual profesional. En un momento dado, le dijo a Antén:

—Puedo hacer el rol de novia 0 acompahante. Y, por un precio
especial, me quedo a dormir también.

—Muchas gracias —dijo Antdn con una falsa sonrisa—. Cualquier
cosa le estaré avisando.

La cuarta candidata era una chica de larga cabellera negra,
timida, de ojos negros, con un aspecto de gitana o de bailarina de
flamenco andaluza. Se llamaba Karla Gomez. Anton se dijo que con
los ojos rasgados podia pasar perfectamente por una versidbn mas
juvenil de Gong Li, la actriz china que le fascinaba a Martin.

—(Tienes experiencia como terapeuta sexual? —le preguntd
Antdn de la manera mas natural que pudo.

—No, senor. Hasta ahora voy a empezar.

—¢Pero estudiaste el tema?

—Lei bastante, si, senor.

—Y hay un asunto importante: él no puede saber que se trata de
una persona contratada.

—No le entiendo, sefor.

—Como decirte... No quiero que él se entere de que yo te pago
por estos servicios... cComprendes?...

—¢Y entonces como hago para acercarme a €l?

—El tiene que hacer varios ejercicios para que las piernas no se
atrofien. Podrias ir y empezar a ayudarlo con eso. El resto se ira



dando poco a poco.

—iUsted me estd diciendo que me haga pasar por una
fisioterapeuta y que seduzca a su hijo?

—Dicho asi suena un poco maquiavélico, pero si, la idea es que
él se acerque a ti de manera natural.

—-CY si yo no le gusto?

—Seguro que si. Te lo aseguro. Te mandaré en detalle los
ejercicios para sus piernas, estldialos y el resto ya es cosa entre
ustedes.

—¢éCada cuanto tengo que ir?

—Empecemos con dos veces a la semana. Dos horas por sesion.
Te pago doscientos cincuenta mil por cada visita y el transporte
aparte.

—CY si empezamos a tener una relacion?

—En ese caso te duplico la tarifa. Eso es... quinientos mil por
cada visita, es decir, un millén a la semana. Mas un subsidio de
quinientos mil pesos al mes para transporte.

—éCuando empiezo?

—Este viernes. Memoriza bien los ejercicios de fisioterapia.

—¢A qué hora?

—A las cuatro de la tarde ya esta Martin acd. Tiene veinte afios,
estudia Sociologia y es un chico maravilloso. Por favor tratalo lo
mejor que puedas.

—¢Es virgen? —pregunto la chica con despreocupacion.

—Si —dijo Anton preguntandose de repente si todo ese plan no
seria una completa locura.

—No se preocupe, senor. Nos vemos el viernes.

Karla se puso de pie y Anton pudo apreciar que era mas alta de
lo que le habia parecido al comienzo. Se estrecharon la mano y ella
salié con paso firme, con una confianza en si misma que le daba un
cierto aire teatral.

Esa misma noche, Antén entrd a la habitacion de Martin y le dijo:

—No se te olvide que tienes que volver a las terapias.

—No, viejo, qué mamera. Pierdo mucho tiempo en eso y no me
sirve para nada.

—De lo contrario las piernas se te van a atrofiar cada vez mas.



—Ya estan atrofiadas.

—~Acuérdate lo que nos dijo el médico: se entumecen y donde se
te lleguen a infectar te tienen que amputar.

—Okey, okey...

—\Voy a pedirtelas a domicilio para que te las hagan aqui mismo.
El viernes, apenas llegues de la universidad.

—Dale, gracias.

La semana se cerrd normalmente. El viernes Martin llegd agotado
de la universidad y se encerrd en su cuarto a escuchar musica. A las
cuatro de la tarde, Clementina le golped a la puerta, pero él no
escuchod porque tenia los audifonos puestos. La empleada se atrevid
a abrir la puerta. Martin pegd un salté en la cama y dijo con fastidio:

—¢éCuantas veces te he dicho que no entres sin tocar?

—Si golpeé, pero no me escuchd. La fisioterapeuta ya llegd.

—USfff, qué lata...

Entonces Karla, que se habia puesto unos jeans ajustados y se
habia recogido el cabello con un palillo de madera, camind hasta la
puerta y dijo con cierta timidez:

—No se preocupe. Vengo la otra semana.

Martin abrid los ojos de par en par, se paso a la silla de ruedas y
dijo apresuradamente:

—Noooo, cdmo se te ocurre. Mi papa si me habia dicho. Lo siento
mucho, se me olvidd. Ordeno esto en cinco minutos y estoy listo.

—Yo te ayudo —dijo Karla sonriendo y dio unos pasos para
acercarse a arreglar la habitacion con él.

Clementina se retird en silencio.

Esa noche, Antdn entré a la habitacidon de Martin y la encontrd
impecable, ordenada, con todo en su lugar. Olia a fragancia de pino
e incienso. Su hijo estaba de buen animo viendo una pelicula en una
plataforma. Le preguntd haciéndose el desentendido:

—¢Vino la senora de la fisioterapia?

—No es una sefiora, papa.

—Y qué tal?

—SUper. Es increible.

—Me alegra oir eso. Le dije que dos veces a la semana.

—Ya cuadramos horarios, no te preocupes.



—Perfecto. No te molesto mas.

Y salid convencido de que el plan estaba funcionando segun lo
previsto. Se encerrd en su habitacidn, le marcd a Karla y apenas
contesto le preguntd en voz baja:

—éQué tal? éComo te fue con él?

—Es increible. Ya somos amigos. Me hizo reir mucho.

—Qué bien. No olvides hacer los ejercicios para que no vaya a
sospechar.

—Si, senor.

—No voy a volver a preguntar nada, pero cuando pase algo entre
ustedes me avisas para duplicarte la tarifa, tal y como habiamos
quedado.

—Si, sefior. Quiero hacerle una aclaracion: Martin me gusta de
verdad. Me he sentido muy sola Ultimamente y sofaba con un amigo
como él. No estoy fingiendo.

—Me alegra oir eso. Estaré pendiente para subirte el sueldo. No
volveré a preguntarte nada.

—@Gracias por la confianza, senor.

—~Gracias a ti, Karla.

Apenas colgd, Antdn se dijo que la idea no habia podido ser
mejor. Recordd que durante siglos la gente se casaba por obligacion,
por compromisos adquiridos entre las familias. Aln hoy en dia la
costumbre se practica en muchos paises. Tal vez el amor estaba
sobrevalorado y seguiamos atrapados en esa ilusion romantica de
que hay alguien que encaja exactamente con nosotros, la falsa idea
de la complementariedad, de la media naranja, de alguien hecho a
nuestra medida. De pronto, si pusiéramos avisos en el periodico e
hiciéramos entrevistas como si fuera un trabajo, nos llevariamos una
sorpresa.

Antdn se sintid comodo con la situacidon y se alegré de haberle
ayudado a su hijo en parte a sobrellevar esa soledad que lo
aplastaba de un modo despiadado. De aqui en adelante, gracias a
Karla su hijo tendria una ilusidn, una esperanza, y entonces recordd
una vieja cancion de Leonard Cohen que decia:

Hay una grieta en todo.

Es asi como entra la luz.



La amistad entre Karla y Martin prosperé rapidamente. Se entendian
a la perfeccion: se reian todo el tiempo, conversaban sobre peliculas
y series que se recomendaban el uno al otro, y las dos horas se
esfumaban en el aire hasta que alguno de los dos reparaba en el
reloj y Karla se daba cuenta de que tenia que irse.

Una tarde, después de los ejercicios de rutina, Karla abrid un
cajon en el bafio donde habia dejado unas cremas para los masajes
y se tropez6 con una bolsita de marihuana. Al lado, en fila, estaba la
coleccion de pipas de Martin. Ella se volted y se dio cuenta de que
Martin la estaba mirando directamente a los ojos.

—¢Fumas marihuana regularmente? —pregunto ella en un tono
reposado, sin que sonara a reclamo.

—Empecé porque después del accidente los dolores no me
permitian dormir. Probé de todo y nada me hizo efecto.

—¢Te duelen las piernas?

—No, la espalda. éPero sabes qué es lo raro? Que en suefios si
me dolian las piernas. Casi me vuelvo loco.

—CY no te impide concentrarte para estudiar?

—¢éNunca la has probado?

—Le tengo miedo.

—Si quieres te doy un poquito.

—¢En una pipa de estas?

—A lo pajarito.

—éQué es eso?



—Yo fumo y te paso el humo con cuidado.

Karla estaba esperando el momento del acercamiento fisico.
Martin le fascinaba porque era guapo, de rasgos finos, llevaba el
pelo largo y a veces se dejaba una barba rubia que le daba un aire
bohemio que a ella le encantaba. Su cuerpo era atractivo de la
cintura para arriba y el Unico problema estaba en que las piernas se
estaban atrofiando por la falta de uso. Ademas, era dulce con ella,
carifoso y muy detallista. Le habia regalado libros, discos y solia
mandarle videos y canciones al WhatsApp. Era evidente que ambos
se atraian, pero Karla no encontraba la manera de acercarse a él, de
acariciarlo o de besarlo. Aunque sabia perfectamente que ella no era
una fisioterapeuta profesional, se esmerd mucho en que sus masajes
y sus ejercicios cumplieran con los objetivos a cabalidad. En ningun
momento se habia aprovechado de esa proximidad para insinuarse o
abusar de él. Su respeto era total. Y sabia que él seria incapaz de
tocarla o de besarla porque no tenia seguridad en si mismo. La
discapacidad lo obligaba a marginarse como un mecanismo de
defensa. Por eso la propuesta que ahora le hacia le parecié la excusa
perfecta para intentar ese acercamiento que venia esperando. Se
sonrid con cierta malicia y le preguntd:

—¢Me estas pervirtiendo?

—Solo si te dejas —dijo él devolviéndole la sonrisa.

—Si tu papa se llega a enterar de esto me echa a patadas de
esta casa y después no podremos volver a vernos.

—Mi papa no se va a enterar de nada. El es muy respetuoso y
nunca me esculca. Y si se enterara, yo ya soy mayor de edad y tomo
mis propias decisiones.

—Bueno, esta bien. Dale. Pero poquito.

—Tranqui.

Martin agarrd con los dedos unas cuantas hojas de la bolsa, las
deshizo con facilidad triturandolas y las eché en la pipa. Luego
acerco el encendedor y aspird. Le hizo sefias a Karla de que se
acercara y ella se hizo justo frente a él y abrid la boca. Entonces
Martin, con suavidad, expulsé el humo y se lo paso a ella.

—Aspira un poquito.



Ella obedecio y le gustd el olor de la hierba inundando de repente
toda la habitacion. Ambos se sonrieron con complicidad. Martin
volvid a repetir la operacidon y esta vez se miraron a los 0jos sin
dejar de sonreir, Karla acerco los labios aln mas hasta rozar los de él
y cerrod los ojos. Martin expulsd el humo de nuevo, pero esta vez se
quedd quieto, inmovil, sintiendo esa sensacion increible de los labios
de ella pegados a los suyos. Karla lo abrazd, se pegdé un poco mas y
lo besd apasionadamente. De pronto sintié algo liquido en la boca,
abrio los ojos y se dio cuenta de que Martin estaba llorando.

—L o siento —dijo ella retirdandose asustada.

—No, no, no es lo que piensas —dijo él poniéndole las manos en
las mejillas—. Estoy llorando de felicidad.

—éNunca habias besado a una chica?

—Jamas.

—Y muy mal? —pregunto ella volviéndose a sonreir.

—Siento que he vivido en el infierno veinte anos y que acabo de
salir.

—Qué exagerado.

—Te lo juro. Esto es increible. Lo Unico es que tienes que
ensefiarme a besar bien.

—No me conviene porque después me dejas por tus
companeritas de la universidad.

—Esas ni me voltean a mirar.

—Ellas se lo pierden —dijo Karla volviendo a acercarse y
besandolo de nuevo con intensidad.

Esa tarde se la pasaron besandose de una manera y de la otra.
En un momento dado, Karla le propuso que el mejor modo de
aprender a besar bien era con chocolate o con alguna crema que a
él le gustara mucho.

—Ya vengo —dijo Martin y salid disparado hacia la cocina
desplazando con velocidad la silla de ruedas.

Trajo un frasco de salsa de chocolate para tortas y Karla le dijo
entre risas:

—Chupa un poquito y luego me la pasas abriendo bien la boca y
metiéndome la lengua hasta el fondo.



Cuando estaban en mitad de ese beso achocolatado, Karla se dio
cuenta de que Martin tenia una ereccidn que se le notaba en la parte
externa del pantalon. Eso significaba que él podia tener relaciones
sexuales normalmente y aquello la alegrd y se dijo que ese chico
invalido era lo mejor que le habia podido suceder. Era su mejor
amigo, su complice y ahora seria también el amor de su vida. Estaba
segura de que queria pasar el resto de su tiempo con él, cuidarlo,
protegerlo, ayudarlo y estar a su lado hasta que la muerte los
separara.

Entonces se retird un segundo para respirar y le dijo sonriéndose
de nuevo:

—Creo que estoy trabada.

—¢Por qué?

—Me vi pasando toda una vida a tu lado.

—Yo ya tuve hijos contigo, tres, y una de nuestras nietas lleva tu
nombre.

Se echaron a reir y no podian dejar de hacerse chistes sobre
escenas tontas que se les venian a la cabeza, situaciones absurdas
de un romanticismo ingenuo y melcochudo.

—Nos volvimos bobos —le dijo ella sin dejar de reirse.

—Es lo mejor que me ha pasado en la vida. Y lo digo muy en
serio.

Esa noche, Karla salio de la casa de Martin a las nueve, tres
horas después de lo previsto. Antdon habia comido arriba en su
estudio para no molestarlos.

Lo Unico que la joven hizo al llegar a su casa fue escribirle a
Antdn al WhatsApp un mensaje que decia:

A partir de ahora es la tarifa dos.

Antdn le respondié enseguida:

¢Y todo bien?

Si, sefior. Todo bien. Y quiero aclararle que asi usted no me
pagara un centavo, yo seguiria yendo a verme con Martin.

Gracias de corazon. Ya mismo te hago una transferencia a tu
cuenta. Muchas gracias.

Karla suspird y se preguntd si no seria mejor decirle la verdad a
Martin, que la habia contratado su papa, pero que en realidad se



estaba enamorando perdidamente de él. Y casi al mismo tiempo le
entréd un mensaje de Martin que decia:

Mi habitacion es un paraiso de chocolate, marihuana y besos
deliciosos. No me quiero dormir porque me da miedo despertarme
manana y descubrir que todo fue un sueno.



CAPITULO 1V

El Cuarto Rosa



Martin se convirti6 con rapidez en un joven entusiasta, alegre,
divertido, y el aire de melancolia que tenia se fue desdibujando poco
a poco. Anton se sorprendié del cambio tan rapido en su animo y su
personalidad. Seguia siendo el mismo joven dulce e inteligente, pero
la aureola de pesadumbre ya no estaba y en su reemplazo habia
aparecido un caracter divertido y relajado que antes no existia.

Una noche, viendo el noticiero de televisidn, Martin le dijo a
bocajarro:

—Quiero que sepas que tengo una relacion con la fisioterapeuta.

Antdn se hizo el extrafiado y pregunto:

—déUna relacidon de qué tipo?

—Una relacion, viejo, una relacién. Y, por cierto, te vendria bien
salir con alguien y dejar ese aire de solterén amargado.

—¢éTengo aire de solterdon amargado?

—Un poco, si —dijo él sonriéndose y dandole una palmada en la
espalda.

—Pues tu fisioterapeuta, o tu amiga, o tu novia, o lo que sea,
tiene un aire a esa actriz china que tanto te gusta.

—¢A Gong Li? Es cierto, ya me habia dado cuenta. Es demasiado
hermosa.

Antdn sintid una alegria inmensa de ver a su hijo radiante y
pleno de vitalidad. Valentina se sentiria orgullosa de su funcidon como
padre protector. El Unico problema que ensombrecia esa plenitud era
el hecho de que se trataba de una transaccidon econdmica, aunque la



falsa fisioterapeuta ya habia aclarado que sus sentimientos eran
sinceros y legitimos. Eso tranquilizaba un cierto sentimiento de culpa
que Antdn experimentaba cuando pensaba en la situacion.

Karla, por su parte, sentia que su vida habia dado un giro radical
al poner los pies en esa casa y conocer a Martin. Era una chica
humilde que vivia en Engativd y no habia podido recoger el dinero
suficiente para presentarse a la universidad. Por eso habia perdido el
tiempo como vendedora en supermercados de poca monta, tiendas
de barrio y almacenes de cadena donde le pagaban una miseria. Por
eso afo tras afo veia el suefo de la universidad alejarse cada vez
mas.

Para empeorar aun mas las cosas, se habia involucrado
sentimentalmente con un vecino que termind en la carcel acusado
de pertenecer a una banda de microtrafico: pequenos expendedores
de drogas que van buscando nueva clientela en distintos puntos de
la ciudad. Seglin él, no tenian pruebas en su contra y saldria en
libertad en cualquier momento. Pero a Karla le habia parecido el
colmo que le hubiera mentido de esa manera y por eso no habia ido
ni una sola vez a visitarlo a la carcel La Modelo. No queria saber
nada de él.

Luego una compafiera de trabajo le habia dicho en un descanso,
mientras compartian un sandwich, que trabajaran como webcamers:

—Ya tengo el contacto. El duefio del lugar me asegurd que las
jovenes y bonitas se pueden estar ganando entre cinco y seis
millones al mes libres.

—Pero son una cantidad de tipos morboseandola a una durante
horas.

—Y qué? No los ves, no los tocas, no los hueles, nada. Son
como fantasmas.

—No sé, me da pereza.

Fue entonces que vio el anuncio y le parecid curioso. No sabia
muy bien de qué se trataba el trabajo, pero acudié a la cita con
Antdn y se sintié a gusto con el trato. Mas tarde, cuando conocio a
Martin, estuvo completamente segura de haber llegado al lugar
correcto en el momento perfecto. Era como si la vida hubiera



encajado todas las piezas y el rompecabezas estuviera ya terminado
y reflejara una escena de esperanza y confianza en el futuro.

Una decision que Karla tomé con rapidez fue que, apenas Antén
le empezd a consignar la segunda tarifa, de inmediato se matriculd
en una academia para ser fisioterapeuta de verdad. No queria
mentirle a nadie y, si Martin llegaba a darse cuenta de que ella no
era una profesional, la Unica mentira seria que si estaba estudiando,
pero que no habia podido terminar la carrera por falta de plata. Una
mentira menor en comparacion al hecho de ser una farsante total,
una impostora.

Por eso, a partir del segqundo mes, ella empez6 a llegar a las citas
con uniforme, guantes especiales, zapatos Crocs de enfermera y un
gorro de colores que le daba un aire de trabajadora de hospital.
Estudiaba en la manana vy, en la tarde, dos dias a la semana, se veia
con Martin para las terapias y para compartir juntos la nueva
relacidon que empezaba a aflorar entre ellos. A veces pasaba también
los sabados en la tarde, almorzaba en la casa con Martin y después
salian a cine o a tomar café en alguna cafeteria de la zona del Park
Way. Karla empujaba la silla de ruedas mientras conversaban y se
hacian chistes sin parar. Entre los dos surgid una camaraderia y una
complicidad que se notaba incluso de lejos, cuando ambos
manoteaban, se daban besos y se reian a carcajadas. Nunca
ninguno de los dos habia sido tan feliz.



Una tarde, después de las terapias, Martin le pregunté a Karla
abiertamente:

—Me pregunto si has tenido muchos hombres en tu vida.

Karla se sonrid y le dijo con cierta coqueteria:

—CcY eso? ¢El machista que todos llevamos dentro acaba de
aparecer?

—Uy, si, sond fatal. Qué boleta. El patriarca heterosexual al
ataque. Pero si me da curiosidad, para qué lo voy a negar.

—¢Te sientes muy inseguro?

—Aqui es obvio que tu tendras que ensefiarme a mi. Pero lo que
me da miedo es que no te sientas bien y extrafes a alguno de tus
ex.

—Pues mira, yo tuve dos novios en el colegio. Con el primero me
besé y nada mas. Con el sequndo perdi la virginidad y me parecio
horrible. No disfruté nada. Otras de mis amigas hablaban con placer
de sus primeras experiencias. Yo no senti eso. Para mi fue
traumatico. Y después me meti con un vecino que me mintié vy
resultd metido en lios de drogas.

—¢Un traficante?

—Eso suena como si hubiera sido la novia de Pablo Escobar. Qué
va, un vendedor callejero de poca monta. Lo detuvieron y estd
preso.

—CY te enamoraste de él?



—Queria enamorarme. Me sentia muy sola. Pero ahi lo
detuvieron y descubri todas las mentiras. Le cogi fastidio.

—¢Y no has ido a visitarlo a la carcel?

—Prefiero morirme.

—Yo estoy perdidamente enamorado de ti. Ya te diste cuenta.

—Yo también, Martin. )

Karla se acercod y lo besd con dulzura. El le dijo con cara de
preocupacion:

—Y me da miedo desilusionarte sexualmente.

Karla se sonrid con cierta malicia y le dijo:

—Yo ya me di cuenta de que nuestro amiguito funciona de
maravilla.

—¢Lo notaste?

—Pues claro. Y me encanta cuando te pones asi. Creo que ya es
hora de ir mas alla.

Ambos se rieron y siguieron dandose besos y acariciandose con
ternura.

A partir de ese dia empezaron a explorarse a nivel sexual y el
principal problema que encontraron fue la columna vertebral de
Martin, que habia quedado muy fragil después del accidente. Las
piernas estaban completamente atrofiadas y la columna habia
quedado torcida, con una escoliosis que a veces le producia unos
dolores terribles para los cuales tenia que ingerir algin tipo de
calmante. Si Karla se ubicaba abajo, en la posicidon tradicional de
misionero, Martin podia en efecto moverse, aunque con cierta
torpeza porque las piernas eran dos fardos que pesaban y no servian
para nada. Si él se ubicaba abajo, a ella le daba miedo herirle la
espalda con algin movimiento brusco. Finalmente, encontraron una
postura que les funciond bien: Martin se quedaba sentado con la
columna apoyada en un espaldar, y ella encima podia subir y bajar a
su antojo. Las primeras veces en esa posicion fueron una maravilla y
les permitié disfrutar de sus cuerpos en medio de una dicha que los
iba invadiendo hasta convertirlos en dos seres pletdricos que no
hacian sino amarse y consentirse.

Pactaron de comuln acuerdo planificar con pastillas y con
condones, por si acaso. La tarde en que Martin perdid la virginidad



hicieron una fiesta con globos, confeti y crispetas. Comieron helado
pasandose las cucharadas entre besos relamidos que los dejaban
con la boca y la cara manchadas. Escucharon varias canciones de
Sting y él le fue traduciendo la letra de Shape of My Heart.

En algun momento, Martin le dijo a Karla:

—Me brindaste el paraiso. Espero merecerlo.

Ella se quedd mirandolo a los ojos muy seria y le dijo en voz
baja:

—Me sacaste del infierno y no quiero volver a él.

Y volvieron a besarse, a tocarse por todas partes y a chuparse
cada centimetro de piel entre gemidos y estertores de placer.

Cuando Antdn llegd en las horas de la noche y preguntd por
Martin, Clementina, la empleada, le dijo de mal genio:

—Estoy cansada de limpiar, don Antdn. No puedo mas.

—éDe qué me hablas?

—El nifio Martin hizo una fiesta hoy y ahora también tengo que
recoger condones. Es el colmo.

—éUna fiesta de dia? éCon compafieros de la universidad?

—Con la senorita esa de las terapias, que ahora dizque es su
novia.

Antdn evitd sonreir para no ofender a Clementina, que era como
de la familia, pero no pudo evitar sentir un regocijo interno. Martin
estaba llevando una juventud normal, divirtiéndose, gozando y
exagerando también a veces hasta el punto de escandalizar a la
pobre Clementina, que lo habia cuidado desde nifio y que no lo
podia querer mas.

—Prometo hablar con él —le dijo Anton muy serio.

—Gracias, sefior —respondid ella y se fue para la cocina
refunfufando y hablando consigo misma.

El plan iba a la perfeccién: Martin habia sido rescatado de las
profundidades.



Esa misma semana, cuando Karla llegd, Martin habia preparado una
presentacién en Power Point y le dijo con las cortinas cerradas:

—\Ven, siéntate. Tengo algo para ti.

Puso su tableta sobre el escritorio y empezd a pasar unos
cuadros de Picasso pertenecientes al periodo azul. Mientras las
imagenes iban avanzando en la pantalla, él iba diciendo:

—En 1901, Picasso cortd con los dos marchantes que tenia y se
encerrd a pintar en su estudio unos cuadros frios y melancdlicos.
Mira.

—éQué son marchantes? —preguntd Karla sin despegar los ojos
de la pantalla.

—Los que se encargan de comerciar los cuadros de los artistas,
de buscarles exposiciones, galerias y clientes. Picasso se aislo por
completo y empezd a pintar estos cuadros tan tristes.

—Todos son mendigos, gente sola y abandonada.

—Se llama el periodo azul porque ese es el color preponderante.
Fijate bien, un azul lunar que le da a esas atmédsferas un aire
deprimente.

—Total, se le nota la depresion.

De pronto aparecié una mujer en una foto en blanco y negro, y
Martin dijo:

—Esta es otra artista: Fernande Olivier. Fue la primera persona a
la que Picasso le permitié la entrada a su taller. Y ella se conmovio
profundamente con esa obra tan intensa.



—CY eran buenos amigos?

—Eso es lo que te voy a contar a continuacion.

La imagen cambidé y empezaron a aparecer en la tableta cuadros
de Picasso pertenecientes al periodo rosa. Martin dijo con seguridad:

—Picasso se enamord de Fernande. Fue un amor total.

—Ella también era artista y podia comprenderlo.

—Exacto. Ella entendié por lo que él estaba pasando. Lo curioso
es que Picasso empieza a ir con ella a un circo y los cuadros, las
texturas y los colores cambiaron por completo. Mira.

—Ahora es el rosado.

—Correcto. Picasso empezd a ascender de los infiernos y dejo el
azul atras lentamente. Y el rosado se fue convirtiendo en el color
principal. Por eso se llama el periodo rosa. Lindos, éno te parece?

—Preciosos. Hay saltimbanquis y trapecistas.

Martin detuvo la presentacion, abrid las cortinas, rodé la silla de
ruedas hasta quedar ubicado frente a Karla, y le dijo sonriendo:

—Fue Fernande la que rescatd a Picasso de los infiernos. Si ella
no hubiera llegado y lo hubiera amado como lo hizo, quizas él se
habria volado la tapa de los sesos cualquier noche.

—No sabemos...

—Seguro. En los cuadros del periodo azul se nota que él iba
camino hacia la muerte. Lo sé porque esta es también mi historia. Y
queria no solo darte las gracias por salvarme, sino que he pensado
seriamente en que esta habitacion, a partir de hoy, se va a llamar El
Cuarto Rosa.

—iSiiiiii! El Cuarto Rosa. Me encanta. Hagamos un letrero y lo
ponemos de una.

Se abrazaron, se besaron, recortaron un pliego de cartulina y con
unos marcadores diseharon un letrero con un fondo rosado y con
flores en los margenes. Luego lo pegaron con cinta en la parte
superior de la puerta. Se tomaron fotos, se rieron y celebraron que
ahora, en medio de una ciudad fria y hostil, ellos tenian una guarida
rosa donde la vida se celebraba a cada instante.

Cuando Anton llegd en las horas de la noche y vio el letrero, se
sonrio, le tomd una foto con su celular y golped a la puerta de la
habitacién de Martin.



—Siga.

—Hola, campedn —le dijo Antdn mientras abria la puerta.

—Hola, viejo. ¢Como te fue?

—Cansado, pero todo bien. ¢éDecidiste ponerle nombre a tu
cuarto?

—éTe acuerdas de Picasso? Mi mama me hablaba mucho del
periodo azul.

—~Ah, es por eso. Estas en tu época rosa.

—Asi es —dijo Martin con una sonrisa de dicha que le daba un
aire de ingenuidad muy parecido a la idiotez.

Antdn asintié y le dijo con cierta sorna:

—Menos mal no pusiste un letrero en el antejardin: La Casa
Rosada.

—L.a amo, papa. Es la mujer de mi vida.

—Me alegra que estés enamorado. Ojala la vida no te expulse de
ese paraiso. éYa comiste?

—Ya. En un rato voy y te acompafio con un café. Tengo varios
trabajos pendientes para la universidad.

Antdn cerrd la puerta y se fue a la cocina a buscar a Clementina
para que le calentara algo de comer. Y mientras cruzaba la sala y el
comedor, alcanzd a pensar que ojald los dioses se apiadaran de
Martin y lo dejaran tranquilo en su pequefio reino de amor y de
placer. Suficiente habia sufrido. Se merecia esa tregua, se la habia
ganado a pulso.

Antes de irse a dormir, por primera vez en muchas semanas, le
puso un mensaje a Karla:

Sabes que mi hijo te ama con locura, ¢verdad? No quiero que
vaya a sufrir. Si alguna vez lo dejas, por favor explicale bien las
razones, sé amable y gentil con él. Te lo ruego. Te lo pido con todo
el respeto que siempre has recibido en esta casa.

A los dos minutos vio que ella estaba escribiendo y la respuesta
le llegd enseguida:

Yo también lo amo con todo mi corazén. No pienso dejarlo por
nada del mundo. Solo espero que nuestro trato inicial nunca salga a
la luz y que usted sepa respetar ese silencio. Se lo pido, casi que se



lo ruego de rodillas. Nunca vaya a decirle nada a Martin. Destruiria
esto tan bonito que estamos construyendo entre los dos.

Antén escribid:

Amén, Que asi sea.

Y Karla le mandd dos manos en posicion de oracidn, de plegaria.



CAPITULO V

Matias



El Unico problema que se presentd en la felicidad desbordante que
estaban experimentando Karla y Martin, fue que Matias, el amigo
inseparable de él, se sinti® no solo excluido, sino un extrafo
inoportuno, el violinista del trio, la suegra, el que debia moverse
hacia la izquierda para no salir en la foto.

Al comienzo, cuando Martin le empezd a contar lo que estaba
sucediendo con su fisioterapeuta, él se puso dichoso y lo felicito:

—Qué suerte tienen los feos, brother —le dijo sonriéndose con
cierta malicia—. Aunque usted no me ha querido mostrar una foto
de ella y no la conozco todavia. De pronto es una feita enclenque
con alopecia y un parche en un ojo.

—Es la mujer mas bella que se pueda imaginar.

—Todavia no lo sé. Tengo que conocerla, hermano. Le va a tocar
presentarmela aunque no quiera.

—¢Se acuerda de Gong Li?

—¢La actriz china?

—Tiene un aire a ella. Pille.

Y Martin sacd el celular y le mostrd una foto de ellos dos
abrazados en la ventana del estudio en el tercer piso de la casa.
Atras se veian algunos edificios de la zona en medio de una tarde
lluviosa y gris. Matias abrid los ojos de par en par, le rapo el celular
de las manos y abrié la foto para verla a ella de cerca. Luego dijo
con cara de sorpresa:

—No puede ser. Es preciosa.



—Se lo dije. Y lo mejor es que es pila, sencilla, una bacana.

—Y por qué se fijo en usted, brother?

—Como que por qué... Pues porque yo le gusto, hermano...

—Pero esa nena se puede conseguir el man que quiera.

—No todo es fisico y apariencia. Hay otras cosas. Usted y yo lo
sabemos mejor que nadie.

—¢En nuestra generacion? Dificil.

—Pues ella es la excepcidon, hermano. Me dijo que se habia
sentido muy sola, que sonaba con tener un amigo como yo.

—¢Y cuando me la va a presentar?

—Esta semana, fresco, yo le aviso.

En efecto, unos dias después, Martin invitd a Matias y le presentd
a Karla, que le estampd un beso en la mejilla y le dijo:

—Martin ya me conté que tu eres el hermano que siempre habia
querido tener.

Matias no sabia qué decir y esa tarde se comporté de manera
confusa: a veces parecia un adulador exagerado y después se volvia
un tanto agresivo, como si no supiera cédmo tratar a Karla ni cémo
aceptar la relacion que habia entre ella y su mejor amigo. Al final,
termind siendo una situacion incdmoda para los tres.

En las horas de la noche, Matias le marcd a Martin y le dijo entre
nervioso y compungido:

—L o siento mucho, bro. Nunca lo habia visto en el plan de novio
y me cuesta aceptarlo.

—Nosotros siempre vamos a seguir siendo amigos, hermano. Eso
nunca cambiara.

—Pero es que no sé como decir esto sin sonar melodramatico,
pero ahora me siento mas solo que nunca.

—L a amistad entre nosotros no tiene por qué cambiar.

—Eso es en teoria, brother. Porque, de hecho, ya nada es como
antes. Usted tiene ahora a su novia, esa es su prioridad, y yo
entiendo, no crea que no me alegro por usted. Salir de ese hueco
debe ser como salir de la carcel. El problema es que yo me quedé
adentro. ¢Si me entiende?

Martin guardd silencio. Las palabras de su amigo le dolian
profundamente. Matias continué hablando en el teléfono:



—No quiero sonar al envidioso, a lo que siempre le hemos
criticado a esta sociedad. No, yo me alegro de verdad, de corazon.
En serio. Pero eso no impide que ahora me sienta mas solo. Es como
estar cruzando el desierto con un amigo y de un momento a otro
tener que continuar sin esa persona. Es muy teso. Espero que capte
la nota.

—Claro que entiendo, brother. Pero yo no me voy a desaparecer.
No quiero que piense que ahora no podemos hablar igual que antes,
0 que no voy a responder el celular, 0 que me voy a hacer el loco
cuando usted me necesite. Eso no. Seguimos siendo compas.

—Fresco. Y gracias por entenderlo. Espero que se la pase sUper
con Gong Li. Es linda y buena onda, tenia toda la razon.

—Gracias, brother. Manana hablamos en la U.

Martin colgd sintiendo una tristeza profunda porque sabia que
Matias tenia la razon: él habia logrado salir de la cueva mientras su
amigo continuaba alla al fondo, atrapado entre los tiburones.

Unos dias después, Karla llegé a la casa y le dijo a Martin con
seriedad:

—Tenemos que hablar.

—Claro, dime.

—Es algo grave. No quiero que entre nosotros haya nunca
malentendidos.

—¢Es nuestra primera pelea de novios?

—Te estoy hablando en serio. Pilas.

—Perdoén, perddn. Dime... éhice algo mal?

—No lo sé. Eso es lo que te quiero preguntar.

—Ya me estas asustando.

—Anoche me escribidé tu amigo Matias preguntandome si no
podia tomar unas terapias también conmigo. Mira...

Karla le mostré un mensaje de WhatsApp. En algin momento,
Martin se detuvo en un parrafo que decia:

No importa el precio. Mi papa es senador de la Republica y tiene
mucho dinero. Dime cuanto es, los horarios y empezamos esta
misma semana. Supongo que el trabajo te viene bien.

Karla siguié hablando mientras Martin revisaba el chat:



—Como puedes ver, nunca le respondi. ¢Qué le has dicho tu de lo
nuestro?

—El se esta sintiendo desplazado y muy solo. No excuso esto
para nada, pero quiero que entiendas que ser discapacitado es muy
duro, muy complicado. La gente dice que no importa, que todos
somos iguales, pero en realidad es una pose. La verdad es que si te
segregan, te consideran menos y nadie quiere saber nada de ti.
Ahora que tu llegaste a mi vida él se siente abandonado y no sabe
qué hacer. Eso no excusa esta canallada y ya mismo lo soluciono
delante de ti.

Martin suspird y le marcé a su amigo poniendo la llamada en
altavoz para que Karla pudiera escuchar. Apenas Matias respondio, le
dijo conteniendo la ira lo mejor que pudo:

—Hermano, nunca esperé esto de usted. éCOmo se le ocurre
escribirle a Karla? éDe donde sacd el nimero? ¢Qué diablos le estd
pasando, brother?

—Solo le ofreci trabajo —dijo Matias con la voz balbuceante.

—No sea miserable. Siempre dijimos que nosotros no nos ibamos
a comportar como el resto del rebafio. Dijimos que estudiabamos
Sociologia para cambiar esta mierda, para ser distintos. Y pille, usted
intrigando y metiéndose como una rata donde no cabe. éDe ddnde
sac6 el nUmero?

—De su celular, bro. Usted lo dejé un dia cerquita y ella le
escribid un mensaje. Busqué rapido en el directorio y memoricé el
nUmero.

—No lo puedo creer, como un ladronzuelo de quinta. Qué
desilusidn tan hijueputa.

—Perdoén, brother, perddn. Es que me estoy volviendo loco. No
estoy pensando bien.

—Primero excusese con ella. Esta en altavoz.

Hubo un silencio de varios segundos y luego se escuchd la voz de
Matias que era apenas un susurro:

—Lo siento, Gong Li, lo siento mucho. De verdad. No queria
ofenderte. No pienso correctamente. Estoy delirando.

—éQuién diablos es Gong Li? —pregunté Karla frunciendo el
entrecejo.



—Una actriz china, luego te explico —dijo Martin de afan para no
cortar las excusas de Matias, que de pronto se echd a llorar y dijo
con la voz entrecortada:

—Por favor perdonenme. No tenia malas intenciones. Es que no
me quiero quedar solo otra vez. Los dias se me hacen eternos.
Tengo momentos en que me quiero morir.

Karla suavizd la expresion de su cara y dijo con ternura:

—Martin siempre va a ser tu amigo. Yo no llegué para quitartelo.
Pero debes entender que él ahora tiene una relacidon, que tiene
derecho a tener una vida que no pasa por ti, y debes respetarnos
tanto a él como a mi.

—Les prometo que esto no va a volver a pasar, se los juro —dijo
Matias ahogado en llanto—. Pero no se vayan a alejar de mi. Por
favor.

Martin dijo con sequedad:

—luego hablamos los dos. Y borre el teléfono de Karla de su
celular.

—Ya mismo. Lo siento.

Martin colgd y enseguida, con una sonrisa abierta, Karla le dijo:

—¢Gong Li? Tengo que verla ya mismo.

—Es una actriz china. Tienes un aire a ella tenaz, sobre todo
cuando usas esos palillos en el pelo.

—A ver... —dijo ella buscando en la pantalla de su celular y
ubicando a la actriz—. ¢De verdad me parezco?

—Mucho, y de mal genio mas todavia.

—Es linda.

—Es divina. Un dia de estos la buscamos en una peli para que la
veas en accion.

—Y quién me bautizé asi, ti o Matias?

—Yo. Pensaba casarme con Gong Li y tener tres hijos con ella,
hasta que llegaste ta.

Ambos se echaron a reir, se abrazaron y se besaron recostandose
en la cama. En medio de los besos vy las risas, Karla le dijo con cierta
dulzura en la voz:

—Me enternecid mucho Matias. Es como un nifio. Yo he sentido
esa soledad y sé de qué esta hablando.



—Si, pero no tenia derecho a hacer algo asi.

—Claro que no, pero creo que deberiamos integrarlo mas a
alguno de nuestros planes. Aunque, por ahora, tenemos pendiente
eso de los tres hijos con Gong Li...

Y siguieron besandose entre risas y bromas.



Una noche, Karla llamé a Katherine, su antigua amiga, la que le
habia propuesto que fueran webcamers, y le pregunté sin rodeos:

—-Y al fin se puso a trabajar en lo que dijimos?

—Si, amiguis, pero estoy mamada. Esto es un voltaje tenaz.

—¢Pero no que se ganaba bien?

—Ni tanto. Me queda un milldon y medio al mes. Y tengo que
trabajar toda la noche y dormir de dia.

—De dia no se descansa igual.

—Me bajé de peso y lo peor es que ando deprimida todo el
tiempo. No sé qué hacer, amiguis. Regresar a joderme por un
minimo tampoco me llama la atencion.

—¢Nos tomamos algo? Le tengo una propuesta.

—De una. Digame donde vy le caigo.

Karla le dio la direccion de una cafeteria que quedaba cerca de la
academia donde estudiaba y rematé diciéndole:

—Mafiana a las cuatro. Salgo de clase y ahi nos pillamos.

En efecto, cuando Karla llegd, su amiga Katherine ya estaba en el
lugar esperandola. Se saludaron, pidieron dos cafés, hablaron de
trivialidades, y de pronto Karla se puso seria y le dijo:

—Yo estoy estudiando fisioterapia. En una practica que hice, me
encarreté con mi primer cliente, un sardino divino. Se quedd en silla
de ruedas después de un accidente que tuvo.

Karla hizo una pausa. Obviamente, no pensaba contarle a nadie
el trato secreto que tenia con Antdn, asi que siguid describiendo esa



historia paralela a la suya:

—Es una familia acomodada. Son un encanto de personas.

—Me alegra por usted, amiguis. Qué suerte.

—Aungue ya somos novios, yo sigo yendo a las terapias y lo
ayudo con sus ejercicios, con masajes, estiramientos y ahora estoy
explorando con movimientos en el agua. Muy pronto voy a averiguar
para llevarlo a una piscina y continuar con las terapias alla.

—Parece otra, amiguis. Habla como una profesional.

—Eso es lo que yo quiero: graduarme algun dia y seguir
apoyandolo en su proceso. No pierdo la esperanza de que pueda
volver a caminar algun dia.

Karla hizo una pausa breve, sorbié de la taza de café que habian
pedido unos minutos antes, y continuo:

—Y aqui es donde le queria contar algo: el mejor amigo de él
esta en la misma situacibn y necesita una fisioterapeuta
personalizada.

—Pero yo de eso no tengo ni idea.

—¢Tiene ahorros?

—Poquitos.

—Matricllese ya, empiece a estudiar y yo le explico todos los
ejercicios que hay que hacer. Acabo de ver en la cartelera que las
matriculas estan abiertas.

—CY si no me contratan?

—éQué pierde intentandolo?

—¢Cuanto se esta ganando usted?

—Un milldn a la semana. Y solo voy dos dias. A veces voy por mi
cuenta, pero obviamente esas visitas no las cobro. El resto estoy
estudiando.

—Pero eso es un precio especial.

—Ya le expliqué, Katty: son dos sardinos salidos de lo normal, un
poco locos, eso si. Sus padres son muy adinerados. El que seria su
paciente es hijo de un senador.

—CY usted cree que él también podria enamorarse de mi?

—Eso no lo sé, pero si le puedo contar que se siente muy solo y
que ha estado deprimido mucho tiempo. Una fisioterapeuta que
ademas sea su amiga y su complice seria su salvacion.



—Listo, de una. No quiero seguir en esto. No puedo mas. Estoy
cansada de fingir y de que me estén morboseando todas las noches.

—Empiece clases manana mismo y yo voy proponiendo su
nombre para que le hagan la entrevista. éLe parece?

—Amiguis, si eso me sale le estaré agradecida toda la vida.

Las dos se pusieron de pie y se abrazaron.

Al dia siguiente, Karla habld con Martin y le explico la situacion.
En algin momento, le dijo con cierto aire de confidencialidad, como
Si se tratara de un secreto compartido:

—¢Te acuerdas que dijiste que Picasso se habria matado si no
hubiera conocido a Fernande? Bueno, yo creo lo mismo sobre
Matias. Lo sé porque muchas veces yo fantaseé con la idea de una
sobredosis de pastillas.

—_¢Pastillas? Yo también, qué curioso —dijo Martin muy serio.

—Estamos en la obligacidon de ayudarlo. Cuando se mate ya sera
tarde.

—Tienes razon. Debemos actuar ahora. En la universidad ha
bajado mucho el promedio. Hace los trabajos desganado.

—Tenemos que preguntarle a Matias si su padre estaria dispuesto
a pagarle por un servicio personalizado. Tu papa me paga a mi muy
bien.

—El papa de Matias es millonario. Es senador de la Republica y
tiene fincas ganaderas en la costa. Seguro que si.

—Entonces llamalo y le contamos a ver qué dice.

—Listo, de una.

Martin marcé el nimero de Matias por WhatsApp para una
videollamada y a los pocos segundos él contestd desde su
habitacion, sentado en un estudio lleno de libros:

—Brother, me alegra saludarlo —dijo Matias sin animo.

—Quihubo, hermano. Gong Li quiere hablarle.

—Yo no hice nada, se lo juro.

—Fresco, es para algo que quizas le pueda interesar.

—iA mi?

—Ahi se la paso —dijo Martin y torcid el celular para que
apareciera Karla en la pantalla.

—Hola, Gong... Perdon, Karla...



—Hola, Matias. Mira, voy a ser muy concreta: tengo una amiga
en la academia que hasta ahora estd empezando. Le hablé de ti y le
dije que tal vez te vendria bien tener una fisioterapeuta que te
ayude con tu propio proceso.

—En serio? ¢Estds hablando de verdad? —dijo Matias
cambiando subitamente el tono de la voz.

—~Ahora, el problema es que el papa de Martin me paga a mi
quinientos mil pesos por la sesidn de dos horas. Y como son dos
sesiones a la semana, eso significa un millén de pesos semanales.
No sé si tu papa estaria dispuesto a pagar esa tarifa.

—No creo que haya ningun problema. Yo hablo con él.

—Ella no se ha graduado todavia, pero tiene la mejor disposicion.
Y esta necesitando el trabajo.

—Y es asi como tu?

—Tiene mi edad, es alta y con el cabello pintado de rojo, tiene
varios tatuajes y usa un piercing en el ombligo. Es rebuena onda.

—Yo hablo con mi cucho esta misma noche. Voy a decirle que
Martin ha mejorado mucho y que me gustaria probar un servicio
personalizado.

—Listo, avisame cuando seria la entrevista y yo hablo con ella.
Luego nos cuentas a ver qué tal te parece. Si no te sientes a gusto,
pues cancelas y ya esta.

—De una. No sabes lo que te agradezco. Y perdona lo del otro
dia.

—Tranqui. Todo bien. Quedo pendiente entonces de los datos
para la entrevista. Chao.

—Adids. Gracias, gracias, gracias.

Ambos colgaron al tiempo y Martin se quedd pensando unos
segundos antes de preguntar:

—¢Es bonita tu amiga?

—Nos tomamos una foto la ultima vez. Mira.

Karla sacé su celular y le mostré una foto en la cafeteria, con
unas vitrinas llenas de pan y de bizcochos en segundo plano.
Abrazada a ella estaba una chica pelirroja, de ojos cafés, con unas
cuantas pecas en las mejillas, varios aretes en las orejas y una
sonrisa magnifica de lado a lado.



—Es bellisima, ese cabrén se va a enamorar perdido —dijo Martin
con cierta preocupacion.

—Es alta y tiene un cuerpazo —rematd diciendo Karla con cierta
suficiencia en la voz.

—CY tiene novio?

—No.

—Si ella no se enamora de él lo va a hacer pedazos. Después
terminamos es empeorando mas la situacion.

—Esperemos. El destino dira. Eso no lo podemos prever.

—OQjala. De lo contrario este man se nos va a empepar fijo.



CAPITULO VI

Katherine



El dia que Matias vio a Katherine por primera vez se quedd
boquiabierto, sin saber qué decir. Abrié la puerta del apartamento él
mismo Yy ella estaba parada en el corredor con unas botas altas,
unos jeans ajustados y un bolso indio colgandole del hombro
izquierdo. Una melena pelirroja le llegaba hasta un escote que
dejaba entrever un par de senos perfectos, como dos frutas jugosas
expuestas en una tarde de verano.

—¢éMatias? —preguntd ella un tanto nerviosa.

—Pareces una diosa griega —balbuced él entre dientes.

—Tan querido, gracias. éPaso o conversamos aqui en el corredor?

—Perdoén, perddn, qué grosero. No sé qué me pasa. Me estoy
volviendo idiota. Sigue, sigue.

Esa tarde Matias le hablé de la enfermedad que lo habia
aquejado desde nifio, le mostré su habitacion y su estudio,
conversaron de sus gustos musicales, de libros, de peliculas que les
gustaban, prepararon onces juntos y empezaron a conocerse entre
chistes y risas que iban fortaleciendo poco a poco el vinculo entre
ellos dos.

En un momento dado de la conversacion, Katherine le confeso:

—L a verdad es que tengo miedo de la entrevista con tu papa. Yo
hasta ahora estoy comenzando la carrera. No estoy graduada.

—Mi papa ya me dijo que si.

—Qué? ¢En serio? ¢Por qué no me habias dicho nada?

—Porque no te conocia.



—CY el sueldo le parecié bien?

—Me dijo que dejaras un nimero de cuenta y que su asistente te
consignara los cuatro millones en los primeros cinco dias de cada
mes.

—iNo puede ser! iEs una super noticia! —grito ella saltando de la
dicha y estampandole un beso a Matias en la mejilla—. No te voy a
defraudar, te lo prometo.

Matias se puso rojo y no sabia cdmo decirle que la amaba ya con
locura, que pensaba morir entre sus brazos y heredarle a ella y a los
hijos que iban a tener toda la fortuna de los Betancourt.

Esa misma noche, Katherine llamé a Karla y le contéd que el
trabajo era suyo, que la habian contratado y que no sabia como
darle las gracias.

—éComo te parecio Matias?

—Es lindo, retierno y me mira como si yo fuera una actriz de
Hollywood.

—Y es un estudiante pilisimo, en la universidad es uno de los
mejores. Uno aprende con ellos un resto, ya veras.

—Estoy muy contenta, tengo ganas de salir a la calle y de gritar,

—Me alegra mucho.

—Con el trabajo me pago de sobra todos mis gastos y encima de
eso estoy estudiando.

—Recuerda bien los ejercicios que te expliqué. En YouTube,
ademas, hay tutoriales para todo.

—No la voy a hacer quedar mal, amiguis, tranqui. Me voy a
guerrear esta oportunidad que la vida me esta dando.

—No se le olvide que Matias es muy fragil emocionalmente. No le
vaya a hacer dano por nada del mundo.

—Ya somos pinzas y nos entendemos al peluche. Mahana en la
tarde empezamos la primera terapia. Estoy emocionada.

—Estamos en contacto. Cualquier cosa me llama.

—Nos vemos en la academia mahana. Gracias, amiguis, gracias.

Esa primera semana la relaciéon entre Matias y Katherine prosperd
con rapidez. Se entendian a la perfeccién y ella empezd a sentirse a
gusto en ese apartamento en el que todo le encantaba: la
decoracidn, la vista de la ciudad y la comida deliciosa que las dos



empleadas les preparaban cada vez que ellos decian que tenian
hambre. Ademas, Matias le gustaba de verdad: su cabello largo, sus
camisas de colores, su sonrisa brillante, sus afiches de grupos de
metal, la coleccion de comics que ocupaba buena parte de su
biblioteca, y, por encima de todo, esa manera tan suya que tenia de
mirarla, de contemplarla como si fuera una aparicion, como si
acabara de entrar en la habitacion un ser de otro planeta. Le
fascinaba sentirse admirada y deseada. Nunca se habia sentido de
ese modo. Sus novios anteriores y los clientes que habia tenido en
su breve paso como webcamer eran tipos sosos que solo buscaban
satisfacerse a si mismos. Eso era todo. No pensaban en ella para
nada, solo la usaban para ellos alcanzar el placer que necesitaban.
Era deprimente. En cambio, con Matias parecia ser exactamente al
revés: él le regalaba libros, peliculas que pedia al extranjero, le
prestaba sus chaquetas cuando salia en medio de algun aguacero y
la consentia y la mimaba como si fuera una nifia chiquita. Hasta que
una noche, antes de irse a dormir, Katherine se dijo en voz alta:
—Creo que me estoy enamorando...



La relacién entre Matias y Katherine avanzo sin contratiempos. La
entrada en el sexo fue subita e intensa. Ella le propuso que haria
unos videos sexys para él, se los envid y al dia siguiente Matias no
aguantd vy le dijo que la deseaba con locura, que no podia mas, que
estaba harto de ser virgen y que queria, que necesitaba acostarse
con ella. Las piernas de Matias no estaban tan atrofiadas como las
de Martin, y, aun con cierta torpeza, podia moverlas. El problema fue
que la ansiedad le jugd una mala pasada y eyaculd en la primera
penetracion. Se retird con vergiienza, se quitd el condon y dijo:

—L o siento, no sé qué me paso.

—Tranquilo, fresco. Es normal. Ven y estamos en la cama
desnudos y disfrutamos de estar juntos —le dijo Katherine con
ternura.

Estuvieron besandose y acariciandose un buen rato y entonces
Matias volvio a tener una segunda ereccion. Katherine le dijo:

—Ahora vamos despacio, tranquilo. Intenta respirar
pausadamente.

Ella lo fue conduciendo y la segunda vez pudieron excitarse al
tiempo e ir subiendo la intensidad hasta que ambos estallaron en
gemidos y en expresiones de placer. Matias tenia una sonrisa que le
cruzaba la cara de felicidad.

—¢Te viniste? —le pregunté todavia dentro de ella.

—¢No viste? Casi me muero.



El se levantd de nuevo, se quitd el conddn, lo arrojé en la taza
del bafio y regres6 a la cama dichoso, riéndose y sintiendo por
primera vez una plenitud sin resquicios de ninguna clase.

—No lo puedo creer, ya no soy virgen —dijo abrazandose a ella y
llenandola de besos por todas partes.

—Se supone que los hombres sienten un bajonazo después de
eyacular, como un cierto desinterés.

—Entonces yo debo ser mujer —dijo él entre risas y besandole el
cuello y los senos.

De alli en adelante decidieron ser mas arriesgados y empezaron
a ir a moteles donde se miraban en los espejos, hacian el amor en
los asientos especiales y entraban al jacuzzi durante horas a
colmarse de besos. También compraron juguetes sexuales y los
cargaban en un neceser con calcomanias de los Power Rangers. Lo
llamaban el Power Neceser y solian esconderlo en el morral de
Katherine.

Una tarde, metidos en el jacuzzi después de una jornada intensa
de placer, Matias le dijo a Katherine en un tono de voz susurrante:

—éSabes una cosa? Muchas veces crei que me iba a morir sin
disfrutar, sin gozar y sin hacer las cosas que mis otros companeros
hacian y hacen como si fuera lo mas normal: escalan montafias,
bucean, montan en bicicleta por senderos y parques naturales,
acampan junto a las lagunas, en fin... Y me dije que nada de eso
estaba hecho para mi... Lo mio eran las salas de cuidados intensivos,
las radiografias, los examenes, las navidades encerrado viendo
televisidon o leyendo un libro, como si fuera un dia cualquiera.

—Pero tU si puedes viajar e irte de vacaciones.

—Mi papa vive muy ocupado y siempre tiene algo pendiente. Y
yo no puedo irme solo. Mi mama, como te conté, murié cuando
estaba pequeino y no tengo hermanos ni hermanas.

—Si, entiendo.

—Pero desde que tu llegaste no pienso asi. Estoy anotando en el
compu un documento que se llama “Imagenes para el fin del
mundo”. Es una memoria de cada beso contigo, de cada peli que
vemos juntos, de cada vez que hacemos onces, de tu risa cuando te
cuento algo tonto de la universidad.



—¢También esta ahi cada vez que hemos estado juntos?

—También. Con lujo de detalles. Tu cabello rojo a contraluz, tus
dientes blancos y la ciudad al fondo lluviosa y gris, el momento
exacto en que te bajas los jeans y puedo verte esas caderas
maravillosas que tienes.

—_Y puedo leerlo?

—~Algun dia te lo mostraré. Pero lo que quiero decirte es que esas
imagenes las atesoro en ese documento porque la proxima vez que
esté en cuidados intensivos estaré lleno de recuerdos increibles, de
escenas inolvidables, de momentos esplendorosos que me hacen
celebrar la vida que tengo. Y todo gracias a ti.

—~Ahora que te escucho pienso en que yo si tengo toda la salud
del mundo y sin embargo no he hecho ninguna de esas cosas
tampoco: no he ido a bucear, no he escalado y no he podido viajar
porque no tengo un peso. He visto buen cine gracias a ti, he comido
panqueques con miel de maple por primera vez en mi vida en tu
casa Yy he sentido el primer orgasmo con un hombre estando
contigo.

—En serio? —preguntd Matias sonriendo con cierta malicia.

—Ahora tampoco te vayas a creer el actor porno.

—Me parece increible que me digas eso.

—No sé si captas la idea: yo también estoy experimentando
cosas que jamas habia sentido en mi vida. Y si me tocara llegar a mi
primero a cuidados intensivos, por las razones que sea, cerraria los
ojos igual que tu y recordaria cada momento que he vivido a tu lado.
Como este.

—Qué suerte hemos tenido de encontrarnos.

Y siguieron besandose y acariciandose mientras salpicaban agua
por fuera del jacuzzi.



Martin y Karla, mientras tanto, descubrieron un spa en el Ultimo piso
del Hotel Casa Dann Carlton, y empezaron a asistir cada semana con
regularidad. Contrataron los servicios de un conductor llamado
Enrique, se cambiaban de ropa en los camerinos y entraban a la
piscina a hacer sus ejercicios, a refrescarse, a divertirse también
entre chanzas y bromas que se hacian de lado y lado. Martin se
daba cuenta de que a Karla la miraban con avidez tanto hombres
como mujeres. Su cuerpo perfecto resaltaba aln mas en vestido de
bafio, en un bikini rosado que la hacia parecer una modelo en una
sesion de fotografia.

—No hay ninguna mas bonita que tU —le decia él acariciandola
con la mirada.

—Qué va, hay muchas mas bonitas —respondia ella con
desparpajo.

Luego comian algo en el restaurante del hotel y regresaban a la
casa temprano en la camioneta de Enrique. El les ayudaba a
acomodar en la parte trasera la silla de ruedas.

Un dia, Karla le pregunté a Martin:

—OQye, éno crees que deberiamos invitar a Matias y a Katty a la
pisci con nosotros?

—¢Te parece?

—A Matias también le vendria bien ejercitarse en el agua. Y la
podemos pasar chévere los cuatro.

—Listo, preguntémosle de una.



Matias se puso feliz y cuadraron para el sabado siguiente, cuando
los cuatro estaban desocupados y sin obligaciones académicas.
Cuando Karla se fue, Martin le marcé a Matias y le dijo apenas
respondid:

—Hermano, éesta solo?

—Si, Katty viene mafiana.

—Es que le queria proponer algo: épor qué no separamos una
sesion de masajes para ellas en el spa? Nosotros no porque da pena
que nos suban y nos bajen de esas camillas como lisiados. Pero para
ellas puede ser una experiencia bacana.

—De una, buenisimo. Nosotros nos quedamos en la pisci dando
lora.

—Eso, pagamos miti y miti y les damos la sorpresa.

—Una sesion de esas en donde les hacen limpieza facial y no sé
qué mas vainas.

—Yo llamo y separo par turnos para ellas. Las vamos a
sorprender.

—¢Ya estudid para el parcial?

—Ya me pongo en esas. Chao, brother.

—Listo, panita, nos pillamos manana.

Ambos colgaron y se sintieron felices de tener una sorpresa para
sus novias al sabado siguiente.

En efecto, ese dia las chicas no se creian que ellas tuvieran una
reserva para una hora y media de masajes, exfoliacion facial y
chocolaterapia. Se sentian unas divas famosas y se tomaron fotos
presumiendo con las batas del hotel, en las camillas y con las
distintas mascarillas que les aplicaron.

En un momento dado, Katherine puso cara de preocupacioén y le
dijo a Karla en el vestuario, antes de regresar a la piscina:

—Amiguis, yo estoy reenamorada de Matias. Hasta me dan celos
y todo de que alguna companera de la universidad me lo quite.

—Yo adoro a Martin, es mi mejor amigo, mi parce para todo. No
me puedo imaginar la vida sin él.

—Me da miedo que de un momento a otro tengamos que
regresar a nuestras vidas de antes. ¢Se imagina, amiguis?



—Eso no tiene por qué pasar. Vamos a graduarnos y seguiremos
con ellos felices. En este punto ya no hay retorno.

—Dios la oiga.

Y ambas se ducharon y regresaron a la piscina sonrientes a
darles las gracias a los muchachos, que las estaban esperando
ansiosos para que les contaran cada detalle de la sesion de belleza.



CAPITULO VII

Los Elementales



Una tarde, Martin le dijo a Karla después de fumar marihuana y de
tomarse un par de cervezas:

—Tengo que confesarte algo.

—No me vayas a decir que tienes un rollo con alguna de tus
compafieritas. No lo soportaria. En serio.

—No tiene nada que ver con eso. Fresca. Es que hay algo que te
he ocultado.

—¢Eres bisexual?

—Que no tiene nada que ver con sexo, Karla. Concéntrate. Por
favor.

—Perdon, perddn, es que estoy muy trabada.

—Pon atencion: cuando sufri el accidente tuve que estar en la
clinica por un tiempo prolongado. Me inyectaron varios
medicamentos, entre ellos algunos opiaceos. Y fue como si me
cambiara de dimensidon, como si me desdoblara y empezara a
conectar con otro mundo.

—En serio? ¢Y no les dijiste nada a los médicos?

—Los dolores eran muy fuertes y las drogas me ayudaban
mucho. Y también me encontraba en shock por todo lo que acababa
de pasar.

—Si, claro, entiendo.

—Los opiaceos me llevaron a una realidad paralela, el espacio y
el tiempo empezaron a parecerme maleables, distintos a como los
habia experimentado hasta ese momento. No sé cdmo explicarte.



Empecé a comprender que el tiempo no es lineal, que no vivimos de
atras hacia adelante, sino que vamos y venimos, que nos Movemos
no en una linea, sino en una espiral donde no hay antes ni después.

—A veces me siento asi con la marihuana.

—Bueno, multiplica esa sensacion por diez o por veinte.

—Qué locura.

—Y hubo varias noches en las que vi en mi habitacién a unos
seres hechos de luz. No, no, la expresién no es correcta.

Martin se calld unos segundos, pensd y después dijo buscando
las palabras adecuadas:

—Unos seres hechos de sombra, de oscuridad, como si se abriera
un hueco en el espacio y ellos aparecieran ahi. No sé si me
entiendes.

—Mas 0 menos.

—Eran seres hechos no de materia, sino de antimateria, como
cuando ves el negativo de una foto, asi.

—Okey, entiendo.

—No sé de ddénde provenian esos individuos, pero cuando
aparecian en mi habitacibn me daban mucha paz, mucha
tranquilidad. Yo sabia que estaban alli para ayudarme a soportar la
noticia de que de ahora en adelante era un paralitico. Aparecian a
las dos o a las tres de la madrugada para protegerme, para
arroparme. Era muy raro, pero me aliviaban, me daban animo de
alguna manera que no sé cdmo explicar.

—¢Te hablaban?

—No, ahi estd lo extrafio. Nunca escuché ninguna palabra, pero
su sola presencia era como una energia que me cobijaba y me hacia
aguantar mejor la situacion.

—¢éSeran los que las mamas y las abuelas llaman todavia angeles
de la guarda?

—No lo sé. Yo los llamé Los Elementales. Tenian siluetas
parecidas a las humanas, pero median cerca de dos metros, eran
muy delgados y no tenian rasgos que los caracterizaran. No tenian
0jos, nariz, boca, nada. Eran sombras provenientes de otro mundo.

—Me estas haciendo dar miedo.



—Todo lo contrario, cuando ellos aparecian en mi cuarto el miedo
se desvanecia en el aire. Yo soporté la pardlisis de mis piernas y la
silla de ruedas gracias a ellos.

—CY sigues viéndolos?

—De eso queria hablarte. Tengo varias hipdtesis: que son seres
de un universo paralelo, que vienen de otro mundo, que son
presencias del futuro que viajan en el tiempo para acompanarnos y
ayudarnos, o que son espiritus de parientes muertos que estan con
nosotros vigilandonos en los momentos de dificultad.

—De todos modos, me da miedo.

—Muchas culturas los han visto y los han nombrado de mil
maneras. Estan desde las épocas prehistoricas hasta nuestros dias.
Yo creo que es un gran error considerar que nuestro universo es el
Unico, que nuestro planeta es el Unico donde hay vida, que nosotros
somos los Unicos. Es una visién muy pobre.

—Hay muchas cosas que no entiendo. Recuerda que yo no soy
tan estudiada como ta.

—No importa, hay gente que ha leido mucho y no entiende nada.
Lo que te queria decir es que yo quisiera hacer contacto con ellos
estando contigo.

—iCOmo? —preguntd Karla asustada.

—No pongas esa cara. Podemos intentar que ellos se presenten y
que tu puedas verlos y, sobre todo, sentirlos.

—¢Me estas diciendo que hagamos una invocacién o algo asi?

—No tiene nada que ver con eso. Creo que estas muy trabada.
Cuando estés mas sobria te explico.

—Perdéname, ahora lo Unico que se me ocurre es dormir una
siesta. Me duele la cabeza.

—Dale. Luego hablamos.

Martin se hizo a su lado en la cama y la abrazd con profunda
ternura. A los pocos segundos ya Karla estaba profundamente
dormida.



Una semana después de esa conversacion, Martin descubrié por
internet una comunidad de personas de distintas profesiones que
habian construido una granja autosuficiente a pocos kildometros del
pueblo de Guatavita, a noventa minutos de Bogotd. Era un proyecto
de varias casas de diseno oriental, elevadas sobre largos parales de
madera y con una huerta en el centro. De lejos daba la sensacién de
una villa en Vietnam o en Tailandia. Tenian una piscina ecoldgica con
agua que provenia de la montafa, un bosque nativo y una maloka
construida entre los arboles donde solian reunirse de vez en cuando
por distintos motivos. En un anuncio que patrocinaron por las redes
invitaban a participar en una ceremonia del tambor en la cual, segun
ellos, intentarian hacer contacto con seres ancestrales. Asi decian:
hacer contacto con seres ancestrales.

A Martin le parecid no solo interesante, sino que se ajustaba
justo a sus propdsitos. Les escribid, pagd la inscripcidn para dos
personas y cuadrd con Enrique, el conductor, para que los llevara a
él y a Karla ese dia hasta la granja.

En la universidad, a la salida de clases, le conté a Matias cual era
su plan. Su amigo lo mird con cara de extrafieza y le dijo sonriendo:
—Eso me suena como ir a hacer contacto con extraterrestres.

—Hay otros mundos, viejo.

—¢TU crees que eres un contactado?

—Yo qué sé... éNunca te pasd nada raro con la enfermedad?



Matias se puso serio y dijo mientras seguia caminando apoyado
en las muletas:

—Qué te digo, viejo. Un par de veces he sufrido desdoblamientos
en donde he visto mi cuerpo alla abajo, sobre la cama, mientras yo
floto en el espacio.

Martin detuvo la silla de ruedas y dijo muy seriamente:

—¢Por qué nunca me contaste nada de eso?

—Nunca preguntaste —respondid Matias deteniéndose también
de un momento a otro.

—Eso significa que tienes constancia de que el espiritu existe.

—No lo sé, bro. Alguna gente habla también de paralisis del
sueno.

—Pero écdmo hace uno para verse a si mismo por fuera del
cerebro? Eso es imposible sin el concepto de alma o espiritu.

—Una de esas veces crei que me iba a morir, pero no, regresé a
mi cuerpo y abri los 0jos muy angustiado.

—Un dia de estos hablamos del tema con calma, brother.

Ambos continuaron hacia el salén donde tenian la siguiente clase.

Unos dias mas tarde Martin y Karla llegaron a la granja
autosuficiente y fueron atendidos con afecto y deferencia por los
integrantes, que parecian sacados de una comuna hippie de los afios
sesenta. Comieron algo muy frugal al mediodia y al atardecer se
dirigieron a la maloka para la ceremonia. Era en realidad una
meditacion dirigida por el ritmo de un tambor que un joven musico
tocaba sin parar. En algin momento, el hombre que dirigia la
meditacion dijo con una voz armoniosa y dulce:

—Vamos a salir de esta realidad para instalarnos en otro plano de
conciencia. No somos solo materia. No somos solo este cuerpo que
un dia tendra que morir. Somos una fuerza del cosmos, una energia
muy poderosa que esta conectada con el todo.

Martin se bajé de la silla de ruedas con la ayuda de Karla, se hizo
en un rincon y logré mantener la posicion de meditacidn con las
piernas cruzadas gracias a que pudo recostarse contra uno de los
troncos de madera de la maloka. Karla permanecia a su lado con los
ojos cerrados. Los golpes secos del instrumento los fueron



envolviendo poco a poco. Luego una mujer de unos cuarenta afos
con pinta de profesora de yoga dijo casi en un susurro:

—Hay seres que estan acompanandonos desde otras
dimensiones. Han estado aqui desde siempre. Vamos a intentar
ponernos en contacto con esas entidades que nos protegen y nos
ayudan...

Y en ese justo momento Martin se fue de medio lado, se escurrid
sin control alguno y empezé a convulsionar. La primera en darse
cuenta fue Karla, que gritd de inmediato:

—iAyuda, por favor, ayuda!

—¢Qué sucede? —preguntd uno de los hombres.

—iNo sé qué le pasa! —dijo Karla que ya se acercaba a Martin y
le sostenia la cabeza entre sus manos.

—(Es epiléptico? —preguntd la mujer que parecia una profesora
de yoga.

—No que yo sepa —respondié Karla muy asustada.

Pusieron a Martin sobre una camilla de emergencia, lo
transportaron por el medio del bosque hasta la puerta de entrada de
la granja y lo subieron a una camioneta de afan para llevarlo hasta
un centro de salud en Guatavita. Karla se subid con él en la parte
trasera de la camioneta. Iba llorando y repetia con angustia:

—Despierta, Martin, por favor.

Y en algin momento, como si fuera un eco proveniente de otro
mundo, ella alcanzd a escuchar que Martin gemia o susurraba
palabras incomprensibles.



Martin entré en coma y cuando ingreso al centro de salud tenia el
rostro livido y respiraba con dificultad. EI médico de turno le
preguntd a Karla mirandola con desconfianza:

—(Esta bajo el efecto de alguna droga?

—No, senor —dijo ella con la voz temblorosa.

—éSegura? Esta informacion es de vida o muerte.

—Hoy no.

—éCémo asi?

—Hoy no fumd ni metié nada.

—¢Es adicto a qué?

—Fuma marihuana de vez en cuando.

—éNada mas?

—Ha probado muchas cosas, pero con regularidad solo fuma
marihuana.

—éQué cosas?

—No sé, acidos, cocaina, hongos, éxtasis...

—¢Cual es su vinculo con el joven?

—Soy su novia.

—¢Tiene los datos de algun familiar?

—Si, sefior, del papa.

—LIdmelo enseguida. Y acérquese a recepcion y llene el
formulario, por favor. Voy a pedir el traslado para el Hospital
Regional de Zipaquird. Aqui no tenemos como hacerle los examenes
pertinentes.



—Si, senor, cdmo no.

El médico la mird con desprecio, se dio media vuelta y de-
saparecié por una puerta que conducia a un pabellon interno.

Los hippies de la granja que habian conducido a Martin y a Karla
hasta el hospital, dos hombres ya mayores vestidos de manera
informal, se acercaron a Karla compungidos y uno de ellos le dijo en
voz baja:

—Por favor no nos vayas a involucrar en esto.

—Qué quiere decir? —pregunto Karla frunciendo el entrecejo.

—Que nosotros no tuvimos nada que ver con esto, lo sabes bien.
Solo meditabamos y tocabamos el tambor.

—CY por qué tanta suspicacia?

—Porque en la granja cultivamos cannabis para aceites y cremas
medicinales. Todo es legal. No tenemos nada que ocultar.

—CY entonces por qué tienen miedo?

—Porque muchos de nuestros vecinos son ultraconservadores,
religiosos y creen que nosotros somos una especie de drogadictos y
pervertidos. No queremos problemas.

—No se preocupen, no diré nada.

—Muchas gracias. Por favor avisanos como sigue él.

Y salieron despavoridos, encendieron la camioneta vy
desaparecieron en cuestion de segundos.

Karla llené el formulario obligatorio del hospital y llamé a Antdn
para informarle de la situacion. El se alarmé mucho y afirmd que
salia de inmediato para Zipaquira.

Trasladaron a Martin en una ambulancia hasta el hospital de
Zipaquira. Karla iba con él. Durante el trayecto, le fue informando a
Antdn donde estaban y qué aspecto tenia Martin. Cuando la
ambulancia llegd a Zipaquird, ya estaba Anton en la puerta de
urgencias descompuesto y con los ojos llorosos. Karla pensé que la
iba a increpar y quizas a prohibirle seguir viendo a su hijo, pero en
lugar del padre furioso e indignado se tropezd con un hombre
vulnerable y deshecho que se arrojoé en sus brazos llorando como un
nino. Le dijo con la voz entrecortada:

—No puedo perderlo. No soporto otra muerte.



—Confiemos en que se va a poner bien —dijo Karla echandose a
llorar también.

Cuando se sentaron en la sala de espera, Karla le contd a Antdn
todo lo que habia sucedido en la granja sin obviar ningun detalle.

—¢Estaba bajo el efecto de alguna droga? —pregunté Anton muy
preocupado.

—No, sefior, se lo juro. Estabamos en una jornada de meditacion.

—éQué clase de meditacion?

—No sé, nos sentamos con las piernas cruzadas, respirabamos
muy lentamente y cerramos los 0jos para entrar en contacto.

—¢Entrar en contacto?

—déMartin nunca le ha hablado de Los Elementales?

—éDe qué me estas hablando?

—Cuando Martin sufrio el accidente estuvo bajo el efecto de
muchos medicamentos. El me dijo que algunos eran derivados del
opio.

—Son calmantes para el dolor de las piernas.

—Le ayudaron, si, pero por el otro lado lo hicieron alucinar.

—El nunca me dijo nada.

—Varias veces vio en su habitacion las siluetas de unos seres
evanescentes. El los llama Los Elementales.

—CY a eso fueron hasta la granja? ¢A hacer contacto con esos
seres?

—Fue idea suya, se lo juro. Yo me enteré durante el camino.

—No puede ser —dijo Antdn cogiéndose la cabeza entre las
manos.

Durante los dos dias siguientes se turnaron para cuidar a Martin.
Karla bajoé varias oraciones de internet y se la pasaba a su lado
rezando y cogiéndolo de la mano. El personal médico no se
arriesgaba a dar ningln diagndstico y lo Unico que dijeron fue que
estaba en coma y que ese estado podia durar poco tiempo, como
podia durar afios. Los examenes que le hicieron a Martin arrojaron
varias sustancias prohibidas en su sangre y eso hacia sospechar a
los médicos: creian que se trataba del caso de un poliadicto que
quizas estaba pasando por un sindrome de abstinencia.



Karla y Antdn comian en la cafeteria de la clinica, se aseaban en
los bafios de la institucién y dormian en los sillones de la sala de
espera cobijados con unas mantas que las enfermeras les
suministraron enternecidas con su situacion.

Al tercer dia, durante la guardia de Karla, Martin abrié los ojos y
mirdé el lugar con cierta sorpresa. Ella estalld en llanto y murmurd
muy conmovida mientras le estrechaba la mano con fuerza:

—Gracias, Dios mio. Alabado sea tu nombre.



CAPITULO VIII

Los bajos fondos



Mientras Martin vivia toda la pesadilla de haber estado en coma vy
regresaba a su casa para recuperarse, Matias escuchd una noche en
su apartamento una conversacion de la cual hubiera preferido no ser
testigo jamas. Se trataba de su padre y de un hombre canoso, de
ademanes moderados y gentiles, que habia llegado con varios
guardaespaldas que lo esperaban en la calle apostados frente al
edificio.

En un momento dado, cuando Matias sali®é al corredor para
entrar al bano, escuchd a su padre, el senador Betancourt, que le
decia en voz baja al visitante:

—éUsted esta seguro de que la plata estara lista?

—Completamente, no se preocupe. Lo importante es que la ley
se empiece a tramitar y podamos entrar a un proceso de paz.

—De eso nos encargamos nosotros.

—Ahora, su gente debe saber que, si no cumplen, habra
consecuencias.

—Nosotros prometemos tramitar e intentarlo, pero tampoco
somos los duehos del Congreso.

—Entonces no hay trato.

—Siempre hay imprevistos, tienen que entenderlo.

—Nosotros no apostamos al aire, sino al nUmero ganador. Se
comprometen o no. Punto.

—Entonces tenemos que hacer un sondeo primero y contabilizar
los votos.



—Si hay gente reacia o en contra, de esos nos encargamos
nosotros.

—No vayan a hacer una locura.

—Hay métodos. No se preocupe. Ese es nuestro trabajo.

—Ustedes deben entender que hay congresistas que los siguen
considerando a ustedes unos mafiosos.

—Somos hombres de negocios, usted lo sabe muy bien. Nos
interesa el bienestar del pais. Sin nosotros, el Imperio ya nos habria
hecho pedazos. No han podido porque nosotros hemos defendido la
nacion.

—Es una manera de verlo.

—Es la verdad. Entonces organice a su gente, digales que les
consignamos en cuentas secretas en Panama o en las Islas Caiman,
y volvemos a hablar la proxima semana. No tenemos mucho tiempo.

—Muy bien. El lunes le tengo una razon definitiva.

Matias escuchd pasos en el corredor, se quedd en el bafio muy
callado y supuso que el hombre acababa ya de salir. Enseguida
escuchd de nuevo la voz de su padre que hablaba por teléfono con
otra persona y le decia:

—~Acaba de irse. Ven ya para aca. Tenemos que hablar.

Matias soltdé el agua del bafio y salid para su habitacidn como si
nada hubiera pasado. Sin embargo, estuvo pendiente, y, a los pocos
minutos, llegd la asistente del senador, Eugenia Estrada, una mujer
de unos cuarenta afos que vivia relativamente cerca. Se saludaron
con un beso en la mejilla y se sentaron en la sala a conversar. Matias
volvid al bafio y pudo escuchar que su padre le preguntaba a la
mujer sin preambulos de ninguna clase:

—déCuantos votos ciertos tenemos a favor?

—Es dificil saber.

—¢Pero tenemos mayoria?

—¢éCuanta plata tenemos?

—Hay cincuenta mil ddlares por voto. Doscientos millones de
pesos.

—iComo los entregan?

—En cuentas en Panama y en las Islas Caiman.

—_Y los que no tienen cuentas en el extranjero?



—Que manden a un hijo, a una sobrina, 0 a quien se les ocurra,
a abrir una.

—Okey. Es una buena cifra. Los partidos tradicionales entran
facilmente.

—¢Incluida la izquierda?

—A esos también les gusta la plata.

—Entonces cual puede ser el palo en la rueda? éLos partidos
religiosos?

—Tampoco. Esos son los mas ambiciosos. Las trabas se van a
presentar en los representantes independientes que no le deben
nada a nadie, esos fanaticos de la decencia que ven el mundo en
blanco y negro.

—De acuerdo, esos son los peores.

—No reciben plata nunca y si se las llegamos a ofrecer nos van
incluso a denunciar.

—Pero esos son minoria.

—No son muchos, menos mal.

—Entonces podemos prometer que la votacion sera un éxito.

—Si, sefior. Una Ultima cosa: no se olvide de mi, por favor.
Recuerde que yo me estoy exponiendo también.

—Por supuesto, Eugenia. Cuenta con eso. Pediré exactamente la
misma cifra para ti. Tenemos que movernos rapido. Nos dieron plazo
solo hasta el lunes.

—No se preocupe, senor. Manana mismo empiezo los contactos y
le voy informando. Me retiro para que descanse.

—Buenas noches, Eugenia. Confio en ti.

Matias escuchd de nuevo los pasos en el corredor y la puerta del
apartamento que se abria y se cerraba. Esperd unos minutos y
regreso a su habitacidn muy consternado.



Matias invitd a Katty a pasar el siguiente fin de semana en la finca
de la familia en La Vega. Era una casa amplia con piscina y el
senador tenia varias reses y unos cuantos caballos de paso que eran
su orgullo. Dos empleadas estaban a cargo de la cocina y la
limpieza, y habia varios trabajadores que cuidaban el ganado vy
conducian los caballos hasta los establos. Katty quedd
completamente deslumbrada.

Después de la comida Matias y Katty se fueron a dormir a la
habitacion principal.

—CY si llega tu papa? —preguntd ella muy nerviosa.

—Viene solo el primer fin de semana de cada mes —dijo Matias
con seguridad.

En las horas de la madrugada Matias se levantd para ir al bafio a
orinar. Entonces vio luces de celulares en los establos, como si
estuvieran grabando algo con los flashes encendidos. Le parecid
muy extrano y decidid acercarse con cautela. Se puso un pantalon
de sudadera, ajusté las muletas lo mejor que pudo y camind sin
hacer ruido por la parte trasera de los establos, pegado a la cerca.
Cuando llegd se hizo detras de unos matorrales y pudo entender que
estaban interrogando a un hombre de unos cincuenta afos. Lo
tenian esposado y amarrado a un asiento en medio del establo
principal. El fulano estaba ya sangrando por el pomulo derecho y
jadeaba con dificultad. Al frente tenia a un gorila en camiseta de



esqueleto que parecia estar encargado de la tortura. Otro hombre
hacia las preguntas.

—Les juro que no sé quién amenazd con denunciar —dijo el
hombre escupiendo sangre.

—Caballero, tenemos hambre y todos queremos irnos a comer
algo y descansar —dijo el interrogador con aburrimiento—. Esto no
lo esta disfrutando nadie.

—Les juro que no lo sé...

—Esto se va a poner cada vez mas feo. Evitemos tanta sangre.
Mas bien usted nos da los nombres, nos vamos a comer un pollito
con papas fritas y gaseosa, lo dejamos en su casa, y listo, aqui no
ha pasado nada. Usted dice después que lo atracaron y ya esta.

—Pero es que no lo sé...

—Qué pereza, caballero. Ni modo. Hay que apretar las tuercas
entonces. No le puedo salir a mi patron después con el cuento de
que nos equivocamos y que lo dejamos ir sanito y tan campante. éSi
entiende?, éverdad, hermanito?

El jefe le hizo una sefha al gorila y el sicario trajo un martillo y
unos clavos gruesos, agarrd la mano izquierda del prisionero, la
sujetd a un tronco de madera y la atravesé de lado a lado con el
primer clavo. Los martillazos eran secos y dejaban en el aire un eco
metalico. El detenido dio alaridos de dolor. Luego el matén, como si
estuviera en un taller de carpinteria crucificando un mufieco de
trapo, extendio el tronco hasta la otra mano, cogié un segundo clavo
y se prepard con el martillo en alto. El hombre no paraba de gritar.

—Amordacen a este hijueputa —ordend el interrogador—. No
queremos que los vecinos vengan después a meter las narices aqui.

Otros dos de los esbirros le pusieron al reo un trapo en la boca y
luego le pasaron una cinta aislante gruesa alrededor de la cabeza. El
preso escasamente podia respirar. Enseguida el interrogador volvid a
hacer la misma sefia y el gorila repitid6 el mismo protocolo en la
mano derecha. La sangre empezd a manar a borbotones y caia al
piso conformando pequenos charcos que cambiaban de color con las
luces de los celulares. El prisionero, crucificado en medio de los
establos, no pudo contenerse y se orind en los pantalones. Matias
observaba todo entre aterrado e hipnotizado, como si estuviera



paralizado y no pudiera moverse del escondite desde el cual seguia
en detalle cada uno de los momentos de la tortura.

—Quitenle el trapo a ver si ya empezamos a entendernos —dijo
el interrogador con parsimonia, sin subir mucho la voz. Los dos
compinches cortaron la cinta y le sacaron el trapo de la boca. El
hombre respird a bocanadas llenas.

—A ver, caballero, ahora si. No queremos seguir jodiendo mas
con esto. Muy dramatico. Si no nos da los nombres vamos a tener
que seguir con los pies. Qué horror. Va a parecer un Cristo. éQuién
quiere algo semejante? Ninguno. Asi que es mejor decir esos
nombres rapido, lo dejamos en urgencias, usted se inventa cualquier
accidente y si te vi no me acuerdo. No va a volver a saber de
nosotros nunca mas.

En ese momento el hombre empezé a balbucear varios nombres
de manera atropellada. El interrogador asintio y dijo:

—Muy bien, caballero. Eso es ser inteligente. Espere voy
copiando en el celular esos nombres y nos vamos de aqui cuan-to
antes.

Eso hizo exactamente: en la medida en que el reo iba dando
nombres y apellidos, tanto de hombres como de mujeres, el jefe
anotaba todo en su celular. Luego le dio unas palmaditas en el
hombro y le dijo:

—Muchas gracias, caballero. La informacién nos va a ser de gran
ayuda. Ahora si a comer pollo con papitas. Qué rico.

El interrogador le acercd un vaso con agua Yy se lo sostuvo
pegado a los labios. El detenido bebid a sorbos llenos. Mientras
tanto, el mafioso sacé la pistola con la otra mano, se la puso en la
nuca, arriba del tronco de madera que le cruzaba la espalda, y sin
que se diera cuenta le pegd un tiro a bocajarro. La cabeza del
hombre se escurrid hacia adelante y quedd babeando y con los ojos
abiertos. Las manos continuaban clavadas a los troncos de madera.
Finalmente, el jefe dijo sonriendo:

—Fuera de chiste, a comer, muchachos. Qué hambre, no joda.
Dejemos a este fiambre por ahi en una cuneta.

Los esbirros liberaron el cadaver del tronco sacandole los clavos
de las dos manos y lo transportaron hasta una de las camionetas



que estaban estacionadas a la entrada.

Matias no habia podido moverse de su escondite. Se agaché aln
mas entre los matorrales para no ser descubierto y, solo cuando
estuvo seguro de que se marcharon, volvid a caminar apoyandose
en las muletas hasta la casa.

No despertd a Katty para no alarmarla y se quedo sentado en la
cama con la cabeza dandole vueltas, recordando la conversacion
entre el senador Betancourt y el extrano emisario en el apartamento
de Bogota. Asi lo descubrié el amanecer, insomne y preocupado.
Luego desayund con Katty y optd por no contarle nada para no
alarmarla. Temia también que ella se alejara si supiera la clase de
politico que era su padre. Sin embargo, inventd que debia regresar a
la ciudad antes de tiempo porque habia olvidado un examen
importante que tenia en la universidad el lunes a primera hora. Katty
no sospecho nada.



Ese mismo domingo los noticieros de television abrieron con la
noticia de un representante a la Camara que habia aparecido
torturado y asesinado en la carretera a La Vega. Los titulares decian:
Politico Crucificado. Se habld de delincuencia comin y del robo de su
camioneta y de sus cuentas bancarias. Un crimen atroz que
mostraba la sevicia de las nuevas bandas delincuenciales.

Matias le contd todo a Martin y le dijo que lo anotara en su diario
para que quedara constancia:

—No se te olvide escribir todo lo que te conté, brother. Por si
acaso me sucede algo a mi y me atropella un carro o me envenenan
—remato diciendo con cara de auténtico terror.

—¢Pero estas seguro de que esos tipos estan relacionados con tu
viejo?

—Primero escucho la conversacion y después veo una sesion de
tortura y un asesinato en la finca de mi papa. ¢{No te parece
demasiada coincidencia?

—Pensemos con cabeza fria: el dinero siempre ha permeado la
politica. Eso no es nada nuevo, ni aqui ni en ninguna otra parte. Y
como tu viejo va muy poco a la finca, y todo el mundo lo sabe, es
posible que la usen como cuartel de operaciones para delitos de ese
tipo.

—Eso no es pensar con cabeza fria, Martin, eso es acomodar las
evidencias para no tener que enfrentar la verdad. Primero soy
testigo de una conversacion en la cual unos narcos le ofrecen a mi



papa mucho dinero para comprar a unos congresistas e ingresar a
un proceso de paz amanado. Luego uno de los congresistas que esta
en contra es torturado y asesinado en la finca de mi padre. Y la
conclusion es facil: los congresistas que estaban en contra y que
iban a denunciar el soborno se van a callar la boca y votaran a favor.
Eso es pensar con cabeza fria. Y por eso necesito que tomes nota de
todo. Si descubren que yo estuve ahi, y aparezco atropellado o
supuestamente me matan en un atraco, tienes que denunciar toda la
verdad.

—Si, es verdad, los narcos se tomaron este pais hace rato —dijo
Martin con tristeza.

—Lo hemos estudiado, acuérdate. Desde el Proceso 8 000
sabemos que somos un narcoestado.

—Si, es dificil llegar a la cima limpio, sin hacer pactos o alianzas
oscuras.

—Mi papa sueiia con lanzarse como Presidente. ¢Qué crees que
esta haciendo? Construyendo su plataforma para llegar sin
problemas.

Martin no supo qué responderle, pero se tomd en serio la
recomendacién y anotd en su diario todos los detalles de lo que le
habia contado su amigo.

A partir de entonces bautizaron al senador Betancourt como El
Pingliino, haciendo referencia, claro estd, al personaje de Batman
que se apodera de los bajos fondos de Ciudad Gética.

El lunes en las horas de la noche el mismo emisario regresé al
apartamento del senador Betancourt a conversar con él. Matias
estuvo muy atento y volvid a esconderse en el bafio para escuchar lo
que tenian que decirse.

—Estamos muy contentos con las buenas noticias, senador —
empezo diciendo el hombre con cierta grandilocuencia.

—Nosotros también. La votacion sera un éxito.

—Me contaron que hubo un pequeno problemita con el
representante a la Cdmara, éno?

—Lo solucionamos rapido. Nada grave. Nos amenazaron con un
escandalo.

—_Y los copartidarios?



—Entendieron el mensaje. Casi todos estan alineados vya.
Tendremos mayoria, no se preocupe.

—Perfecto. Digales, por favor, que necesitamos los datos de las
cuentas cuanto antes. Apenas se haga publica la votacién haremos
las consignaciones.

—Quiero recordarles que mi asistente, Eugenia Estrada, también
entra dentro de las cuentas. Sin ella todo esto habria sido imposible.

—Cuente con ello, senador. Solo necesitamos un nimero de
cuenta en Panama. éLe consignamos a usted en su cuenta de
siempre en Miami? Usted sabe que su cifra es mucho mayor.

—Si, perfecto, muchas gracias.

—Entonces esperemos que podamos celebrar muy pronto.
Cuente siempre con nuestro apoyo, senador.

—Muchas gracias. Seguimos en contacto.

El hombre se despidié y Matias esperd unos minutos para soltar
el agua y salir del bafo cuando ya el senador estaba encerrado en
su habitacion.

Unas semanas mas tarde, tanto Matias como Martin leyeron en
los periddicos que la gran mayoria de los congresistas votaron a
favor del proyecto. Varios de los narcotraficantes que inicialmente no
habian sido aceptados en un proceso de paz acababan de ingresar
en una negociacion con el Estado colombiano. A cambio de entregar
las rutas de exportacion de la mercancia y abandonar el negocio de
manera definitiva, serian cobijados con una nueva ley de perddn y
olvido. Eso les permitiria disfrutar de sus fortunas sin temor a ser
detenidos o incluso extraditados.

Desde entonces, Matias supo que pertenecia a un clan mafioso, y
ese descubrimiento lo desalentd y lo deprimié. Nunca se habia
llevado bien con su padre, pero era un asunto de posiciones politicas
y vitales, de diferencias de opinidn, de posturas ante el sistema vy el
ejercicio del poder. Pero esto era otra cosa: era una ruptura
definitiva, una linea que trazaba la distancia entre lo legal y lo ilegal,
entre la vida civil honesta y la delincuencia. No quiso contarle nada a
Katty porque de pronto ella se iba a alejar y no queria perderla. Sin
ella volveria una vez mas a hundirse en ese pozo profundo en el que
habia vivido durante buena parte de su vida.



CAPITULO IX

La Mujer Escarlata



Martin no le conté a nadie lo que habia sucedido en Guatavita. Las
Unicas personas que sabian eran Karla y su padre, y les suplicé a
ambos que no dijeran nada. Lo consideraba algo muy personal,
intimo, y no queria que empezaran a juzgarlo de manera ligera. Ni
siquiera le contd a Matias, que era como su hermano, porque a
veces solia comportarse de un modo arrogante, como si fuera un ser
muy racional que miraba a los demas con ciertos aires de
superioridad. No queria que empezara a preguntarle sobre Los
Elementales con ese tonito del cientifico que esta obligado a lidiar
con las supersticiones del populacho. No queria discutir con él y por
eso prefirid guardar silencio. A Clementina, la empleada, le dijeron
que él habia sufrido un golpe en la cabeza.

Era cierto que Matias si habia confiado en él al relatarle con lujo
de detalles los sinuosos y retorcidos vericuetos de los vinculos de su
padre con los narcos, pero habia una diferencia sustancial: él,
Martin, nunca se ponia en esa posicidon de superioridad intelectual, vy,
sobre todo, no emitia juicios de ninguna clase. Tenia un lema que
practicaba desde que sufrid el accidente: juzga y erraras.

Ahora, lo extrafio de su situacidon es que existia un secreto que ni
Karla ni su padre sabian: qué habia vivido él durante ese tiempo en
coma. No les contd nada ni siquiera a ellos. Pero en su diario dio
rienda suelta a su capacidad narrativa y expuso con una prosa agil y
sin adornos el viaje que habia experimentado:



Lo primero es que me desprendi de mi cuerpo para alcanzar una
existencia inmaterial, flotante, como si de un momento a otro me
hubiera convertido en un fantasma ingravido. Pero no tenia forma
humana: al comienzo senti que era una célula infinitesimal, el primer
organismo viviente que habia en el planeta. Luego esa célula se
subdividio en otras mds y empezo a conformar organismos
multicelulares, plancton, liguenes, moho. Enseguida senti que esa
masa se transformaba también en animales protozoarios, en
renacuajos, en peces que luego salieron del agua y se convirtieron
en reptiles. Mi cuerpo no era una forma, sino una fuerza que viajaba
de ser en ser poblando el planeta con una velocidad vertiginosa.
Después fui un Homo sapiens en el comienzo de la prehistoria, fui
un soldado cartaginés navegando por el Mediterraneo, fui un monje
viviendo en medio del desierto y una mujer que decidio construir
una cabafa en lo mds alto del Himalaya. Y lo curioso es que siempre
era la misma energia inicial, la misma fuerza que iba y venia de un
cuerpo a otro. Hasta llegar a mi, a Martin, el joven que habia sufrido
un accidente y quedaba paralitico.

Algo que me parecio curioso es que la energia no era ni
masculina ni femenina, solo era un vector que cruzaba los
organismos vivos y permitia que se mantuvieran activos un tiempo
determinado. Encarnar en un macho o en una hembra era un mero
accidente y podia hacerlo de mil modos diferentes que no estaban
catalogados. La vida no tenia sexo ni género, era un motor en
movimiento que abria posibilidades infinitas.

En ese instante en particular, la masa que mutaba se desintegro
en el aire, se esfumo, se fundio con el universo hasta mezclarse con
el éter. No trascendio a otro individuo, no reencarnd, no avanzo.
Sencillamente estallé y empezo a poblar el vacio.

De repente, Martin escuché una voz que le decia:

—La nada también es una fuerza.

La forma que adquirié entonces fue un disefio vegetal, una
especie de orquidea gigante que cambiaba a cada segundo
regenerando cada una de sus células. Era grato saberse en
movimiento, en continua transformacién, un ser androgino vy
mutante.



Antes de despertar, recuperd la apariencia humana. Entonces vio
a su mama que se acercaba a él con los brazos abiertos y le decia
carinosamente:

—Estoy tan orgullosa de ti, mi amor.

—¢Por qué te fuiste tan temprano? —le preguntaba él con la voz
entrecortada.

—Era mi destino. Pero sigo muy pendiente de ti.

—Te extraiio montones, mama.

—Yo también, mi amor, no sabes cuanto. Pero debes volver. Aln
tu vida no ha terminado. Hay asuntos pendientes.

Y apenas su madre pronuncio la ultima palabra, él abrid los ojos
y despertd en esa habitacion fria y escudlida donde estaba Karla
sosteniéndole la mano con los ojos aguados por la emocion.

No le quiso contar a nadie las visiones que habia sufrido porque
no estaba seguro de si se trataba de un viaje a una dimension
desconocida, o si mas bien las imagenes se referian a un cerebro
trastornado que alucinaba sin ldgica alguna. Sin embargo, algo lo
seguia perturbando cada vez que lo recordaba: éél habia sido planta,
animal, soldado, monje? éNo era la primera vez que estaba aqui, en
el mundo, y que veia con sus propios ojos el cielo y las montanas?
¢Todos ibamos de ser en ser aprendiendo de cada existencia,
incorporando nueva informacidon? ¢Y hacia adelante nos estaban
esperando otras existencias, otras humanidades, hasta que fuéramos
capaces de convertirnos en una fuerza sutil y todopoderosa? éEra el
tiempo, solamente, la medida de las mutaciones? ¢Por qué su mente
tejia ese relato tan extrano, tan salido de lo normal? éCémo se le
habia ocurrido a su inconsciente esa trama cosmica? No lo sabia, no
estaba seguro de nada, y por eso preferia por ahora no contarle a
nadie y seguir siendo prudente y silencioso.



Una noche, en su correo electronico, Martin encontrd un mensaje de
una mujer que afirmaba haber estado en la maloka durante la
ceremonia del tambor. Firmaba como La Mujer Escarlata y remataba
diciéndole:

Ese dia cruzaste el umbral, viajaste al otro lado del espejo, y, si
quieres saber qué sucedio exactamente, avisame y nos encontramos
para conversar.

En un principio, Martin no supo qué responder. Pero la curiosidad
le gand y decidié hablar primero con ella por telefono. La mujer le
puso una cita en un café del barrio La Candelaria. El aceptd y acudio
después de sus clases en la universidad.

El café quedaba en la calle 12 con carrera Segunda. No tenia
rampa de entrada y por eso Martin tuvo que pedirles ayuda a dos
jovenes que estaban en la caja registradora para subir la silla de
ruedas. Ellos lo transportaron con gentileza y él les dio las gracias.
Impulsd la silla unos cuantos metros por un corredor estrecho y
entonces la divisd: era la misma mujer que tenia aspecto de
profesora de yoga durante la meditacién. Se habia hecho al fondo
del lugar, camuflada entre unas plantas altas y estaba leyendo un
libro sobre la Ordo Templi Orientis. Se saludaron con un apretdn de
manos y Martin pidid un capuchino con leche de almendras.

—Me alegra que estés ya mucho mejor —dijo ella amablemente.

—Estuve en coma dos dias. No fue facil.



—Te deslizaste por la madriguera del conejo —dijo ella con un
suspiro—. Yo queria hablar contigo para decirte que esa experiencia
la tuvo también mi antiguo compafiero, que ahora esta en el
Amazonas.

—Estuvo en coma después de una ceremonia?

—Fue en una toma de yagé. Se quedd en coma una semana.
Casi se muere. Recibid instrucciones de ir a la selva y trabajar para
impedir la deforestacion.

—éQuién le dio las instrucciones?

—De eso queria hablarte.

Una chica le trajo a Martin el capuchino y lo puso sobre la mesa.

—Gracias —le dijo Martin con una sonrisa.

La mujer continué hablando en voz baja para no llamar la
atencion:

—La gente del comuUn sigue creyendo que lo Unico que existe es
la materia. No es asi. Es una vision reduccionista. Nuestros ojos solo
pueden ver una parte del cosmos, pero cierto tipo de energia y de
existencia sutil es invisible. Hay universos paralelos.

—CY esas voces provienen de esos mundos alternos? —pregunto
Martin mientras bebia de su capuchino.

—Hay otro problema, ademas: creemos que el tiempo es lineal,
seguimos convencidos de que hay un pasado, un presente y un
futuro. Estamos seguros de que el Unico tiempo posible es el
presente porque nuestro cuerpo solo puede existir aqui y ahora.

—La visidn del materialismo y de la ciencia moderna.

—Exacto, nos ensenaron a pensar asi desde el colegio. Y por eso
llevamos vidas sosas y planas.

—Pero entonces, équiénes son esos seres?

—La mente es capaz, a veces, de traspasar esos limites y de
moverse en otros planos y otros tiempos. El pasado mas remoto
esta sucediendo ahora y el futuro mas lejano esta ocurriendo en
este justo momento.

—Sigue sin responder a mi pregunta: équiénes son?

—Nuestra existencia no empieza en la prehistoria. Hemos estado
en el planeta desde hace mucho mas tiempo. Cada civilizacién
antigua tuvo que enfrentar un exterminio por distintas razones y



luego todo volvid a comenzar. Estamos en el quinto ciclo. Pero esos
seres que fueron los primeros lograron trascender a otros estadios
energéticos distintos de la materia. Los llamamos preadamitas
porque son anteriores a Adan y Eva en la tradicion biblica.

—¢Ellos son los de las voces?

—Los hemos llamado con distintos nombres. En la India sabemos
que un santdn puede reencarnar muchas veces en distintos cuerpos.
En el budismo tenemos al Daldi Lama, que viene reencarnando
desde hace siglos. Es la misma entidad que viene a ayudarnos a
encontrar el camino.

—Yo estuve en otro plano existencial —dijo Martin saboreando el
ultimo sorbo de café.

—Nosotros también hemos experimentado con nuestra energia:
hay algo mas y ese algo esta al otro lado de la materia. Por eso
estamos construyendo esa granja autosustentable. Nuestra
civilizacidon esta a punto de autoeliminarse y necesitamos trascender
antes del exterminio.

—Y qué hago con esas visiones?

—No vengo a predicarte ni a indicarte qué hacer. Solo a decirte
que no te angusties, que no sufras. Tienes un don, eres mas
sensible que los demas, y eso tiene un precio. Ellos te hablan porque
sabes escuchar.

—CEl hecho de estar paralitico me abrid la percepcion? éFueron
los medicamentos? Estoy confundido.

—No tengo todas las respuestas. Debes buscarlas por ti mismo.
Tengo que irme, lo siento. Te deseo lo mejor, Martin. En la granja
siempre seras bienvenido, acuérdate. Ya pagué mi cuenta.

La mujer se puso de pie, cogid una mochila que tenia en el
asiento de al lado y salid sin darle la mano ni abrazarlo. Fue una
fuga muy extrafa, como si huyera de algo, como si tuviera miedo o
la estuvieran persiguiendo. Martin se quedd pensativo y sin saber
qué hacer.



Martin se sintié sin rumbo, perdido, y no sabia qué direccidon darle a
su vida. Decidié hablar con Karla y contarle la verdad. Al fin y al
cabo, era su compafiera, su amiga de corazon, el amor de su vida.
Una noche, después de la terapia que seguian realizando juntos, le
contd la cita que habia tenido con la mujer de la granja experimental
y todo lo que ella le dijo.

—¢Tuviste una cita con otra mujer? —le preguntd Karla
mirandolo con cierta sorna.

—Estoy hablando en serio, Karla. Esto es muy importante para
mi.

—Perdodn, perddn. Ya me pongo seria.

—No sé qué hacer con toda esta informacion. Estoy muy
confundido.

—Yo no sé qué decirte, mi amor. No tengo tus conocimientos ni
tu educacion. Tu sabes una cantidad de cosas que yo no entiendo.
En mi casa lo Unico que haciamos era rezar e ir a misa.

—No debemos embrutecernos como los demas, pensar en dinero
y en trepar socialmente. Eso es lo mas importante, Karla. Tenemos
que mantenernos lucidos, pensar de otro modo, sentir de otro modo,
soharnos de otro modo.

—Yo solo me siento bien cuando estoy contigo.

—Y creo que deberiamos hablar también con Matias y con Katty,
hacer grupo, contar con ellos.

—¢TU crees que ellos entiendan lo que te pasd?



—Ese no es el problema. Lo importante es que hagamos un
colectivo, que entendamos nuestra vida no individualmente, cada
uno por separado, sino como una fraternidad. Fijate que todos
estabamos solos y deprimidos, y de pronto nos fuimos encontrando
y nuestras vidas cambiaron para siempre.

—Eso es verdad.

—Creo haber descubierto por qué: durante el trance me vi a mi
mismo como una orquidea.

—¢Por qué? —le pregunté Karla muy intrigada.

—En el arte chino se habla de Los Cuatro Caballeros, que se
corresponden con las cuatro estaciones: el ciruelo, la orquidea, el
bambl vy el crisantemo. Yo soy la primavera. Ustedes tres son las
otras estaciones.

—Y qué soy yo?

—El bambd, el verano. Es una planta que se dobla con facilidad y
que por eso mismo es tan resistente. Es muy apreciada en la
arquitectura oriental porque otorga la maxima sismorresistencia.

—¢Y ellos dos?

—Katty es el crisantemo, el otono. Y Matias el ciruelo, el invierno.
Y todos conformamos un aho solar.

—Me gusta, es muy bello.

—\Voy a proponerles que vayamos un fin de semana a alguna
parte juntos y ahi les explicamos por qué debemos conformar un
grupo cerrado, una confraternidad.

—Katty se va poner feliz. Le fascina estar con nosotros.

—Y0 me encargo entonces.

Y apenas termind de decir la frase, vio como Karla se abalanzaba
sobre él y lo cubria de besos. Se sonrid y la abrazé con toda su
fuerza, como si temiera perderla.

En efecto, al dia siguiente, en un descanso que hubo entre clase
y clase, Martin se acercd a Matias vy le dijo:

—Estamos pensando con Karla ir a algun pueblito y nos gustaria
que nos acompanaran con Katty.

—Qué buena idea, viejo —le respondi®é Matias—, estoy de-
sesperado en ese apartamento. El Pinglino sigue con sus tretas
oscuras y a veces tengo la impresion de que duda de mi.



—éComo asi?

—Si, bro, ese man me mira raro. Es como si supiera que yo sé.

—Estas paranoico, Matias.

—No, hermano, en serio, en los Ultimos dias siento que El
Pingliino me vigila. Creo que me esta raqueteando el cuarto, revisan
mi computador, todo.

—No habras escrito nada sobre lo que viste, éverdad?

—Nones. Fresco.

—Entonces escapémonos el préximo puente. Huyamos de esta
ciudad y de esta gente.

—Y de nosotros mismos, bro.

Ambos se estrecharon la mano y Martin dijo en un tono de voz
que no dejaba de tener cierto aire de solemnidad:

—Yo me encargo. Cuando tenga todo planeado les aviso.



SEGUNDA PARTE
EL MUNDO DESCONOCIDO



CAPITULO X

Los Caballeros del Circulo
Solar



Dos semanas después de esa conversacion alquilaron una cabafia
junto a la represa del Neusa y armaron un fin de semana para
cocinar y compartir los cuatro. Llevaron bolsas de dormir, libros, un
mercado pequeno y unas cuantas cervezas. Desde el primer
momento se dieron cuenta de que habian elegido muy bien el lugar
y se sintieron a gusto entre los bosques de pinos.

La primera noche hicieron una fogata junto a la laguna y Martin
dijo mientras armaba un porro:

—Quiero confesarles que este ultimo tiempo ha sido el mejor de
mi vida. Y es gracias a ustedes.

—Yo igual —dijo Matias.

—Para mi también —confirmaron a dio Katherine y Karla.

—Durante mucho tiempo pensé en suicidarme —continud
hablando Martin— porque la vida me parecia un fardo, algo que me
pesaba demasiado todos los dias.

—Increible, yo lo pensé hasta hace poco —dijo Matias.

—Nosotras con Katty hablamos de esto el mes pasado —afirmo
Karla—. A ambas se nos habia ocurrido en el pasado tomarnos una
sobredosis de algo.

—Pero llegaste tu —le dijo Martin a Karla—, y me salvaste la
vida. Y yo no sé como agradecerte tu ternura, tu alegria, tu buen
humor, todo. No hay algo de ti que no me guste.

Martin encendio el porro y le dio un par de caladas. Luego se lo
pasd a Karla para que lo rotara entre el resto del grupo. Katherine



miré a Karla sorprendida y dijo:

—\oy a probar. Es mi primera vez.

Cada uno fue fumando a su manera, despacio o rapido, con
ansiedad o con parsimonia gozosa, hasta que el porro se termind
completamente. Todos sentian que estaban en una nueva realidad,
que las cosas vivas y las inanimadas estaban recubiertas con una
nueva luz, con una nueva intensidad. Martin continuo:

—Creo que nos hemos encontrado por algo, para algo, que esto
es imposible que sea al azar. Es un destino. No sé si se han dado
cuenta de que las iniciales de nosotros son K y M, Karla y Martin o
Katherine y Matias. Todos estabamos deprimidos, todos éramos
suicidas en potencia, todos estdbamos hartos con la vida.

—L a Sociedad Secreta de los Suicidas —dijo Karla sonriéndose.

—L a Sociedad Secreta de los Suicidas Vitalistas —propuso Matias
mirando hacia el lago con cierta nostalgia.

—Deberiamos averiguar para qué nos hemos encontrado —siguio
hablando Martin—. Nuestra sociedad secreta de suicidas es ahora
una sociedad de exploradores de lo desconocido y deberiamos
proponernos metas, propdsitos, dirigirnos hacia un objetivo claro.

—Yo quiero terminar mi carrera pase lo que pase —dijo Katherine
recostada en el hombro de Matias.

—Yo igual —afirmé Karla.

Martin movid un poco la silla de ruedas en direccidon hacia una
pila de troncos secos, agarrd unos cuantos y los arrojé a la fogata.
Luego dijo mirando como las llamas se multiplicaban con fuerza:

—Cada uno tiene propositos individuales, claro, pero, ése
imaginan si todos decidimos servir a nuestro pais, cambiar la
realidad, hacer algo para que el mundo no sea el mismo cuando nos
muramos?

—Estoy de acuerdo —dijo Matias—. Nuestra felicidad nos
compromete. No podemos dedicarnos a disfrutar nosotros y que el
pais se vaya a la mierda. Tenemos que empezar a pensar en la
gente.

—iUstedes no sienten que estdbamos destinados a
encontrarnos? —dijo Katherine muy seria.

—¢éDestinados como? —preguntd Karla con el cefio fruncido.



—No sé como explicarlo —respondid Katherine con cierta
vergienza—, es como si todo lo que he vivido apuntara a esto, a
encontrarme con ustedes y estar aqui hoy justo los cuatro.

—La intuicién ha sido menospreciada incluso por las ciencias
humanas —dijo Martin apoyando el comentario—. Solo nos fiamos
de la razon y no es justo.

—¢A qué te refieres? —preguntd Matias un poco sorprendido con
el tono que estaba tomando la conversacion.

—A que también debemos cuidarnos entre nosotros —respondio
Martin con seguridad—, protegernos, impedir que alguien se
entrometa en el grupo y siembre la discordia. Nuestra amistad es un
tesoro y debemos estar alerta. En el arte chino se habla de Los
Cuatro Caballeros, que se refiere a las cuatro estaciones. Yo les
propongo que seamos un colectivo, una familia.

—Gracias, Martin —dijo Katherine dandole un beso en la mejilla
—. Tan bonito. Yo valoro esto con todo mi corazdén y no quiero
regresarme a mi vida pasada por nada del mundo.

—Yo menos —afirmd Matias abrazandola con fuerza.

—Bueno, por ahora solo fundemos La Iglesia de lo Desconocido y
luego vamos definiendo en qué direccidon nos vamos a mover —dijo
Karla recuperando la sonrisa—. éLes parece?

—Si —respondieron los otros tres sonriendo.

Martin sacéd una hoja y leyé unas lineas con cierta solemnidad
mientras los iba mirando a cada uno fijamente:

—A Karla la nombro el bambu, que significa el verano. A ti, Katty,
te bautizo como crisantemo, que es el otofio. TU, Matias, eres el
ciruelo, que simboliza el invierno. Y yo soy la orquidea, que hace
referencia a la primavera. Somos un circulo, un ritmo perfecto, un
tiempo ciclico.

—Estoy de acuerdo —dijo Karla—, salvémonos entre todos.

—Aceptemos que encontrarnos fue nuestro mejor destino —
asegurd Katherine con una sonrisa dulce.

—Doy por inaugurada La Iglesia de lo Desconocido, que estd
conformada por Los Cuatro Caballeros del Circulo Solar —dijo Martin
abriendo los brazos en cruz—. Nuestro objetivo es salvarnos a
nosotros mismos para luego salvar a los demas.



—Amén —dijo Karla y sacd cuatro cervezas de una nevera
portatil para brindar.



El sabado en la mafiana, Antdn intentd ponerse en contacto con su
hijo, pero este no contestd y entonces supuso que se la estaba
pasando muy bien con sus amigos y su novia, o que en el despiste
del paseo habia olvidado cargar el celular. Mas o menos lo mismo les
sucedié a las familias de los otros muchachos. Ninguno respondio
llamadas ni mensajes. Las compafiiias de telefonia asegurarian mas
tarde que los cuatro aparatos dejaron de funcionar a partir de las
doce de la medianoche del viernes. Es decir que, a las doce y un
segundo, ya los cuatro celulares estaban apagados, sin senal.

No fue sino hasta el domingo en la mafana que Antdn se puso
nervioso y decidid él mismo ir hasta la casa de campo a revisar
cdmo estaba su hijo. Jamas habia dejado de comunicarse con Martin
por tanto tiempo. Empezd a tener un mal presentimiento y salid por
la Autopista Norte a las ocho en punto de la mafana. No habia
mucho trafico a esa hora. La carretera despejada le permitio ir a un
promedio de ochenta kildbmetros por hora. A las nueve y media de la
mafana llegd a la casa que Martin y sus amigos habian rentado por
internet. Toco el timbre y nadie respondid. La puerta no tenia seguro
y entonces entrd sin llamar mucho la atencion. La casa estaba
desocupada y, contrario a lo que imagind, no encontrd desorden. Los
morrales de los muchachos, sus iPads y sus libros estaban en la sala,
cerca de la chimenea. Las camas estaban tendidas y daban la
impresién de que ninguno de ellos habia pasado ni siquiera la
primera noche alli. Todo era muy extrafio y confuso.



Preguntd en las casas vecinas si sabian algo de ellos y un
anciano que vivia en una cabafia en diagonal le conté que ellos
habian llegado el viernes en la tarde, que encendieron una fogata en
las horas de la noche, pero que no hicieron ruido ni pusieron musica
a un volumen alto porque él se habia acostado a las diez en punto
sin escuchar ninguna alharaca. Antén le dio las gracias por la
informaciéon y se dirigid de inmediato a la estacion de Policia de
Zipaquira para poner el denuncio. Unos agentes perezosos y
pueblerinos le dijeron que no se preocupara, que seguramente los
muchachos estaban de paseo por los alrededores, que esperara
hasta el dia siguiente (lunes) para reportarlos formalmente como
desaparecidos.

Durante todo ese domingo, Antdn recorrid el sector, preguntd en
cafeterias y en restaurantes, llamé a las compaiias de taxis y de
transporte de turismo para preguntar si ellos habian rentado quizas
un carro 0 una camioneta, y no obtuvo ninguna informacion al
respecto. Era como si se los hubiera tragado la tierra.

En las horas de la noche del domingo consiguié el nimero de los
duenos de la casa y los llamd para preguntarles si sabian algo de los
muchachos. La sefiora Fonseca, una artista plastica de sesenta afios
que ahora vivia al norte de Bogota, le dijo que ella les habia
alquilado la casa directamente y que no estaba enterada del
paradero de los jovenes. Anton le dio las gracias y colgd. Paso la
noche en la cabana despertandose cada dos horas para ver si de
pronto Martin y sus amigos aparecian de un momento a otro. Nada.
Las primeras luces de la manana lo descubrieron junto al embalse,
revisando la orilla para ver si hallaba alguna pista.

A las ocho en punto de la manana regresoé a la estacion de Policia
de Zipaquirda y reportd la desaparicion de los cuatro estudiantes.
Llamé al padre de Matias, que estaba en Cartagena pasando unos
dias de vacaciones, y le explicd lo que estaba sucediendo. El senador
le dijo:

—(Esta usted seguro? Ese hippie se la pasa fumando marihuana.

—No hay rastro de ellos —asegurd Anton muy preocupado.

—Ese sinverglienza debe estar emparrandado. Asi son esos
pelaos.



Y colgd el teléfono sin mas. Antdn no daba crédito a lo que
acababa de escuchar. Intentdé averiguar los datos de las familias de
las dos jovenes, pero no tenia ningun teléfono ni direccidn. Les pidio
a los policias que por favor lo ayudaran a comunicarse con los
familiares de ellas.

A mediodia del lunes se entrevistd en la casa del Neusa con la
duena del inmueble y se enter6 de que habia dos camaras de
seguridad: una a la entrada y otra en el patio interior que daba al
lago. Revisaron las imagenes y vieron a los muchachos entrar con
sus morrales y sus bolsas de mercado. Luego los vieron en el jardin
armando la fogata y conversando. Pero de repente, justo a las doce
en punto de la noche, la senal se difumind y la grabacién se
convirtid en una serie de lineas irregulares que no dejaban entrever
ninguna imagen con claridad.

—No sé qué pas6 —dijo la duefia en tono de excusa.

—A esa misma hora dejdé de funcionar la sefial de celular de mi
hijo —comentd Antén con preocupacion.

—Nunca nos habia sucedido algo asi.

Antdn recogio los objetos de los muchachos, le dio las gracias a
la duefia de la casa y regres6 a Bogota a empezar una campafa
para encontrarlos. Puso avisos en internet, cred cadenas de
WhatsApp para ver si alguien los habia visto y llegd incluso a ofrecer
una recompensa de cuarenta millones de pesos por alguna
informacién certera que condujera a su paradero. De ahi en
adelante, sintidé que estaba ingresando en una zona de penumbra,
un territorio de tinieblas donde habia que moverse a tientas, entre
brumas, rodeado de espejismos y de imagenes fantasmagoricas.



La policia, por su parte, en la primera semana empezd una
investigacion mediocre, sin darle mucho crédito a la teoria de la
desaparicion. Seguian creyendo que seguramente se habian
escapado al Chocd o a La Guajira, y que en cualquier momento
estarian de regreso bronceados y felices contando las mil aventuras
que habian vivido.

—No se imagina la cantidad de casos como este que hemos
atendido —dijo un detective con cara de aburrimiento.

—NMi hijo no es asi —insistid Antdn con rabia e impotencia en la
voz—. Es discapacitado, esta en silla de ruedas.

Nada convenci®é a los agentes de la Policia de lo contrario.
Siguieron sonriéndose cuando hablaban del caso y diciéndole que se
tranquilizara, que por qué no se tomaba él también unas vacaciones.
Era exasperante, por decir lo menos.

A la semana exacta lo visitd el senador Betancourt en la casa.
Llegd con dos guardaespaldas que lo escoltaban en una segunda
camioneta negra con los vidrios polarizados. Le dijo de entrada:

—Vine para pedirle el favor de que no se le vaya a ocurrir ir a la
prensa a armar un escandalo por esto.

Antdn se contuvo y le dijo en un tono de voz reposado:

—Pensé que me iba a decir exactamente lo contrario: que usted
se encargaria de ir a la prensa y de mover todas sus influencias para
encontrarlos.



—Empiezo campaha en dos semanas y no me puedo dar el lujo
de responder por un asunto escabroso de este estilo. No sé si esta
enterado, pero soy un politico profesional y tengo un perfil
presidencial hacia el futuro. La imagen de victima no encaja
conmigo, no me hace justicia. Represento a unos electores que
quieren orden en este pais, mano dura con los malhechores y
delincuentes. ¢Se imagina donde me empiecen a ver como un lider
fragil, lacrimoso y achicopalado? Eso seria terrible. Mi carrera se
vendria a pique.

—Pero es que esto no se trata de usted, sino de nuestros hijos.

—No sé si su caso se parece al mio o no, pero Matias es un
hippie sucio y desalinado que se la pasa fumando marihuana. Es un
bueno para nada. Encima de eso es un chantajista, amenaza a cada
rato con matarse porque la vida no le interesa mayor cosa. No me
extranaria que se hubiera ido a ahogar a esa laguna.

—éMe esta diciendo que la vida de su hijo no le interesa en
absoluto? —preguntd Antdn subiendo el tono de la voz.

—No me entienda mal: le he pagado los mejores profesores
personalizados, las mejores terapias (incluida la jovencita esa que le
recomendd su hijo), la mejor educacidn, y jamas le ha faltado un
buen techo ni comida abundante. Le he dado todo lo que ha
querido, pero él sigue resentido con el mundo por lo que le sucedio.
¢Qué mas quiere que haga?

—Que me ayude a encontrarlos.

—Por eso estoy aqui. Vine a decirle que ya contraté a un
detective privado y que estoy en contacto con altos mandos de la
Policia Nacional para que se pongan serios con la investigacion. Lo
Unico que le pido es que no vaya a armar un escandalo con la
prensa, evitemos que todos esos reporteros de pacotilla nos utilicen
para sus titulares amarillistas. Solo eso, no le pido mas.

—lL e agradeceria que me mantenga al tanto de cualquier nuevo
dato o de una pista que surja durante la investigacion.

—Cuente con eso.

Y, por primera vez, el senador Betancourt y Anton se estrecharon
la mano.



En efecto, esa segunda semana la policia empezd una
investigacion mas rigurosa y entrevistaron a las cuatro familias
involucradas, a los vecinos de la casa del Neusa, a la gente de los
pueblos cercanos e incluso a las compafias de transporte que
entraban y salian de los alrededores. También lograron los permisos
legales para revisar los mensajes y las llamadas de celular de los
muchachos. Pero a finales del primer mes, aun no aparecia ninguna
pista segura para encontrar a los cuatro desaparecidos.

Una noche, uno de los agentes encargados visitd a Antén en su
casa Yy, después de los saludos de rigor, le dijo a bocajarro:

—Senor Echeverry, me excusa lo directo que voy a ser, pero no
puedo dejar cabos sueltos en esta investigacion: éusted tenia alguna
aventura amorosa con la novia de su hijo?

—Por supuesto que no, cdmo se le ocurre.

—céUsted le pagaba solo por las terapias de su hijo?

En ese momento, Anton entendid que los mensajes de WhatsApp
con Karla podian malinterpretarse con facilidad. Seguramente, la
policia ya habia tenido acceso a ellos y no solo desconfiaba, sino que
lo convertia a él de inmediato en un sospechoso. Antdn dijo con
sinceridad:

—Yo estaba buscando a una terapeuta sexual para mi hijo que,
como bien sabe, es invalido. El estaba empezando a deprimirse y no
queria perderlo como ya me habia sucedido con mi esposa.

—éSu hijo estaba al tanto de esa negociacion?

—No, para nada. No fui capaz de exponérselo de ese modo. Karla
entré a mi casa en calidad de fisioterapeuta.

—Y entonces surgio la relacion entre ellos.

—Ella me aseguro que estaba enamorada de verdad de Martin.

—Por eso usted guardo silencio.

—Asi es.

—¢Alguien mas estaba al tanto de este trato secreto?

—Nadie. Usted es la primera persona que lo sabe.

—¢éLo mismo sucedié con el joven Matias Betancourt?

—No se lo puedo asegurar. No lo sé.

—Pero la joven Katherine Cardenas, que antes habia sido modelo
en paginas sexuales de internet, éllevaba una relacion similar con el



joven Matias? O me equivoco...

—No se lo puedo asegurar como tampoco se lo puedo negar. No
lo sé. Esa es la verdad.

—Una cosa mas: éno le parecidé peligroso dejar entrar a su casa y
a su familia a una jovencita de ese estilo sin confirmar su pasado
judicial, sin referencias, sin recomendaciones de ninguna clase?

—Solo hasta ahora pienso en eso.

—Pues solo para que lo tenga en cuenta y reflexione, tengo que
decirle que el novio de ella estd en la carcel por narcotrafico. No
sabemos aln si se tratdé de un intento de secuestro y las cosas se
pusieron feas.

—iCOmo asi? éDe qué me esta hablando?

—Es una de las tantas hipotesis que estamos barajando, nada
mas. Las sefioritas Karla y Katherine pudieron haber pasado la
informacién a los duros en la prision y alla adentro dieron la orden
de secuestrar a los muchachos. El joven Matias es hijo de un
senador y usted también es un hombre adinerado. Un botin facil y
rapido.

—déUstedes creen que se trata de un secuestro? ¢Y por qué nadie
ha llamado para pedir el rescate?

—~Algo salié mal y quizas tuvieron que eliminarlos.

—éUsted me estd diciendo que Karla y Katherine sirvieron de
sefiuelos, que nos infiltraron y que luego secuestraron a nuestros
hijos?

—Una cabana en el Neusa es perfecta para ejecutar el plan. Hay
varias rutas de escape.

—Eso significa que ellas dos estan vivas y que a nuestros hijos
tuvieron que matarlos?

—Puede ser. Tal vez estén escondidas con el resto de la banda.
No lo sabemos. Ahora hay que investigar al novio de esa jovencita
en la carcel.

Por primera vez, Antdn sintio todo el peso de su irresponsabilidad
y tuvo una fuerte punzada en la cabeza. Dijo con auténtica afliccion:

—Soy un imbécil...

—No se preocupe. Lo mantendremos informado.



—Espere... Una Ultima pregunta: éel senador sabe lo que ustedes
ya saben?...

—¢Se refiere a su trato secreto con la sehorita Karla?

—Si.

—Todavia no. Teniamos que constatarlo primero con usted. Pero
tendremos que informarlo, por supuesto.

—Esto suena como si yo fuera complice de algo turbio.

—CY no lo es? —pregunté el policia con el cefio fruncido.

—Si, claro, pero no de la manera como ustedes se lo estan
imaginando.

—Mire, sefior Echeverry, tranquilicese. Si no tiene nada que
ocultar no hay ningln problema. Mucha gente ha sido infiltrada de
mil maneras. Los mensajes de texto y de voz de los celulares no nos
dan mayores pistas.

—Pero el senador creera que yo le mandé la secuestradora a su
casa.

—Disculpe esta pregunta, pero, usted es un hombre de izquierda,
éverdad?

—CY eso qué tiene que ver? —dijo Anton con asombro.

—En su historial aparece que es simpatizante del Partido
Comunista, y, si no me equivoco, de joven tuvo un problema en su
universidad en Estados Unidos por militar en un partido ecologista
radical. ¢Es correcto?

—Y eso me convierte en secuestrador de mi hijo? —dijo Antdn
poniéndose de pie y levantando los brazos en sefial de indignacion.

—Tranquilicese, sefor Echeverry. Solo estoy preguntando. Todas
las familias han tenido que responder preguntas incomodas.

—Usted me esta sefialando por mis inclinaciones politicas.

—Yo solo lo estoy interrogando, nada mas. Es mi deber.

—Hagame el favor y se retira de mi casa.

—Por supuesto. Pero deberia pensar mejor sus decisiones: echa
a los representantes de la ley y alberga a posibles delincuentes.
Revise su moral, senor Echeverry.

El policia sali® de mal genio y Antdn estuvo a punto de dar un
portazo con fuerza, pero se contuvo. Al fin de cuentas, penso, el
hombre tenia la razdn: no habia sido estricto con la seguridad de su



casa. En un pais como Colombia, donde la mafia y las bandas del
crimen organizado campean a diestra y siniestra, él no solo habia
sido laxo e ingenuo, sino imprudente, ligero e insensato.



CAPITULO XI

Pequeinos trucos



Un sabado en las horas de la manana, el senador Betancourt llamo a
Antdn por teléfono vy le dijo:

—¢Tiene tiempo ahora para que conversemos?

—Antes de cualquier cosa quiero excusarme con usted porque
yo...

Antdn no alcanzo a confesar lo que tanto lo venia atormentando
(el secreto de Karla) porque de inmediato el senador lo interrumpio
y le insistio:

—No se preocupe. ¢Tiene tiempo ahora para vernos?

—Puedo ajustar mi horario, si.

—Ya mismo le envio una camioneta. Esté pendiente.

Y colgd sin darle tiempo a nada mas. Veinte minutos después,
una camioneta con los vidrios oscuros llegd a recogerlo con dos
gorilas sentados en los asientos delanteros. Antdn alcanzdé a
preguntar apenas abrio la puerta:

—¢éPara donde vamos?

—El senador lo esta esperando —dijo el conductor sin dar mas
explicaciones.

Media hora mas tarde condujeron a Antdn hasta un edificio
cercano al Jardin Botanico. Le parecio curioso que hombres de civil
lo guiaran por corredores con luces de nedn y ventanales cuadrados
con vidrios insonorizados de color verde. Lo llevaron hasta una sala
donde ya estaba el senador esperandolo.

—Buenos dias —dijo Anton acercandose al padre de Matias.



—Me alegra que haya podido venir —dijo el politico a manera de
saludo.

—éQué estamos haciendo aqui?

—Ya lo va a ver en unos segundos.

Antdn notd entonces que el vidrio que estaba a su izquierda
dejaba ver lo que ocurria del otro lado, en una sala de
interrogatorios rectangular que solo tenia una mesa, una lampara y
tres asientos, nada mas. Enseguida llevaron a rastras a un joven de
unos veinticinco anos con el cabello cortado a ras y lo obligaron a
sentarse. Un hombre de unos cincuenta anos, de piel cetrina y
cuarteada, se sentd frente al joven. Un pequefio parlante permitia
escuchar todos los movimientos de la sala contigua, los roces de los
asientos contra el suelo, la respiracion agitada del joven, el ruido de
los zapatos de cuero del hombre al chocar contra la mesa metalica.

—Ese es el novio de Karla —dijo el senador sin inmutarse.

—El que esta en la carcel? —preguntd Antdn incdmodo con la
escena de la cual estaba siendo testigo.

—Lo trajeron de La Modelo. Si sabe algo nos enteraremos muy
pronto.

El hombre empezd preguntandole al joven con voz suave y
parsimoniosa:

—Steven Evelio Roncancio, écorrecto?

—Si, senor.

—Esta detenido por narcotrafico, éverdad?

—Por microtrafico, senor.

—¢A qué banda pertenece?

—Los Cerrojos.

—Esta en el patio quinto del ala sur, écierto?

—Si, senor.

—déConoce a la sefiorita Karla Gémez?

—L a distingo, si, sefior.

—¢Por qué?

—Sali con ella por unos cuantos meses.

—Eran novios.

—Si, senor.

—_¢La siguié contactando después de haber sido detenido?



—Le envié varios mensajes con conocidos, pero ella jamas quiso
ir a verme.

—éUsted sabia que ella ya salia con otro joven?

—Me lo imaginé.

—En su patio esta la banda de Roman Ortega Ceron, écorrecto?

—Si, senor.

—Ellos estan implicados en varios secuestros.

—No lo sé, sefior.

El interrogador se puso en pie con una agilidad asombrosa y
abofeted al joven con una rapidez que convirtid el golpe en un
movimiento casi invisible. El detenido quedd atontado y fuera de
lugar. El hombre volvid a sentarse y dijo con dureza:

—Vamos a empezar a entendernos. No soy idiota, mariconcito de
mierda. Si no quiere salir reventado de aqui es mejor que diga la
verdad.

—Si, sefior —respondié el joven abriendo los ojos de par en par.

—La banda de Ortega se financia con secuestros y tienen a
varios miembros activos operando desde afuera.

—Eso dicen, si, sefor.

—¢éUsted hace parte de ese combo?

—No, senor, pero me llevo bien con ellos.

—Qué significa eso?

—Los Cerrojos hemos traficado para ellos varias veces.

—¢Y en los secuestros?

—Yo no puedo secuestrar porque estoy adentro, senor.

—Pilas con volver a mariquiarme. Eso lo sé. éPero y sus amigos
que estan afuera?

—No tengo idea, se lo juro.

—Estamos graves, hermanito. No quiero joderlo, pero si usted
insiste, me toca.

—Le estoy diciendo la verdad, senor.

—iNo me estd diciendo ni mierda, maricdn! Los Cerrojos que
estan operando en Fontibdn y Engativa han colaborado en varios
secuestros con Ortega.

—Hay cosas que suceden afuera que yo no sé, sefior.



—Todo se sabe en la carcel. El tiempo corre lento y todos hablan
de los golpes que llevan a cabo afuera.

—Uno oye cosas a veces, pero no sabe si son ciertas.

—\Vamos a ayudarlo a recordar... Hagamos un breve receso a ver
si de pronto se le refresca la memoria...

Y el interrogador salié del lugar. En la sala contigua, Antdn no
sabia qué decir ni como comportarse. El senador continuaba
mirando al detenido con desprecio.



Unos minutos mas tarde, el interrogador regres6 acompafado de
dos gorilas con aspecto de matones, fornidos y malencarados.
Pusieron una prensa de carpinteria de dos piezas sobre la mesa y
metieron la mano derecha del joven justo en el medio. Luego
apretaron un poco hasta dejarla completamente inmovilizada.

—Noooo, se lo ruego, por favor —gemia el joven asustado y
nervioso.

Del otro lado del vidrio de seguridad, Anton dijo poniéndose
palido:

—Eso es tortura, es ilegal.

—Estos tipos son unas ratas —comentd el senador con
tranquilidad—. No hay otra forma. Si ese miserable tiene a nuestros
hijos, lo sabremos muy pronto.

El interrogador volvié a usar el tono cordial del comienzo:

—~Ahora si nos vamos a entender. Le vuelvo a preguntar: éLos
Cerrojos participan en secuestros con la banda de Ortega?

—Tal vez, sefor, pero esa informacion no me llega a mi.

El interrogador le hizo una sefia a uno de los gorilas y este se
acerco con una especie de espatula pequefia y unos alicates en alto.
Agarro el dedo indice y le abrid la uia con la espatula. El detenido
no dejaba de gritar y de dar alaridos. Luego agarrd la ufia con los
alicates y la arrancd de un solo jalén. El joven se retorcié de dolor en
la silla. El interrogador le dijo sin alteraciones en la voz:



—Cada vez que intente mariquiarme, una ufia. Después
empezaremos cortando los dedos. ¢Estamos?

El joven no podia respirar y no pudo responder. El hombre volvid
a ponerse de pie y lo abofeted de nuevo en la otra mejilla.

—Estamos? —le repitid antes de sentarse.

—Si, sefior —dijo el detenido con la voz temblorosa.

—Eso, ahora si nos estamos entendiendo. Vuelvo y le repito: ésus
amigotes realizaron secuestros para la banda de Ortega Ceron?

—Es posible, si, sefior.

—éUsted investigd con quién estaba saliendo su novia?

—Sé que era un gomelo, nada mas. Un nifio rico.

—Eso, asi me gusta. Colaborando, hermano. Y decidid cobrarse
venganza y de paso meterse un billete.

—No, senor, yo no he hecho nada.

—Pero le pasé el dato a Ortega y él lo planed todo.

—No, senor, se lo juro.

—éUsted sabia que el mejor amigo del novio de Karla Gomez era
hijo de un senador?

—No, senor, se lo juro que no.

El gorila se volvid a acercar, abrid esta vez la uia del dedo gordo
y la arrancé de tajo con un largo pedazo de piel que se desgarro. El
detenido no dejaba de gritar. Los dedos le sangraban a borbotones.
El interrogador volvié al ataque:

—Usted si sabia, malparido, no nos venga con cuentos. Ortega
creyd que era un golpe facil y actuaron con rapidez. Su novia fue el
enlace para el operativo.

—No sé de qué me esta hablando, se lo juro.

El gorila esta vez apretd con los alicates el dedo indice, que
sangraba copiosamente, y lo dobldé con fuerza hasta quebrarlo y
dejarlo como si fuera el dedo de tela de una marioneta. El preso se
retorcié de dolor y grité con furia y con miedo a la vez:

—iYo no sé nada de ese plan! iNo sé nada! Se los juro. No puedo
inventarme una informacién que no sé. iNo mas!

El interrogador les hizo una sena a los dos matones y estos le
liberaron al joven la mano de la prensa. El prisionero no dejaba de



agarrarse los dedos heridos con la otra mano. El interrogador siguid
hablando en el tono neutro que habia utilizado al comienzo:

—Entablillese cuando llegue a la celda. Eso no es nada. Diga que
fue un accidente en la cocina.

—Si, senor.

—Sin embargo, mi querido amigo, creo que aiun me falta
informacion.

—Ya le dije que yo no sé nada de ningun secuestro. Se lo juro
por mi madre.

—CY lo juraria por su hermanita también?

El recluso abrié los ojos y el rostro palidecié de inmediato. Dijo
con impotencia:

—Ellas no tienen nada que ver. Por favor...

—Los jovenes secuestrados tampoco tenian nada que ver. Asi es
la vida, hermanito.

—No, ellas no...

—Tenemos a su hermanita aqui al lado. Mis dos hombres estan
que se dan un banquete con ella.

El reo empezd a llorar y se puso de rodillas. Dijo con la voz
convertida en un hilo:

—No, no, no hagan eso... Es una nifa...

—Entonces diganos como se organizo el secuestro.

El joven se quedd de rodillas y empezd a orar, como si de un
momento a otro se hubiera desconectado de la realidad:

—Sefor, Sefior, escichame en esta hora desesperada. Protege a
mi hermanita, te lo imploro de rodillas...

Del otro lado del vidrio, Antdn no pudo mas y dijo:

—Esto es tortura, es contra la ley. No se combate a la
delincuencia siendo un delincuente igual.

—Teorias —dijo el senador suspirando con tranquilidad—, con
estos cabrones toca tener mano dura.

—No pienso participar en esto, es un delito.

—Haga lo que le dé la gana. Yo me quedo.

—¢éVan a violar a una nifa para que este fulano confiese algo que
no sabe?



El senador no respondid y Antdn hizo el gesto de retirarse, pero
justo en ese momento se escuchd la voz de una jovencita que decia
desde algun lugar que no se veia:

—¢éVan a traer a mi hermano? éLo voy a poder ver?

El interrogador dijo:

—La tenemos en la habitacidén de al lado. Esta con la minifaldita
del colegio. Dieciséis afios, hermanito. Rica.

Steven continuaba orando en una especie de trance:

—~Ayudala, protégela. Tu eres Dios, el Inmortal, el Todopoderoso.
No permitas esto, Sefor, te lo suplica uno de tus siervos. Yo soy
malo, yo merezco todos los castigos, pero ella no, Sefior. TU, que
todo lo sabes, que todo lo puedes, arrépala con tu manto, hazla
invisible...

—Soltando la lengua, maricon. Hagale. éCuando y cdémo
planearon el secuestro?

El prisionero siguid balbuceando sus oraciones sin escuchar, ido,
sordo a las amenazas, como si de pronto en ese cuerpo ya no
hubiera nadie y solo fuera un envoltorio vacio. El interrogador les
dijo a sus hombres:

—Haganle lo que quieran. Es suya, muchachos. Disfratenla.

Los dos gorilas salieron del recinto y unos minutos después se
escucho en los altavoces los gritos de una joven que suplicaba:

—iPor favor, no me hagan esto, por favor! iYo no he hecho nada!

La voz de uno de los matones se escucho con claridad:

—\Venga, mi amor, tranquila. No le va a doler...

El preso se tapd los oidos y siguid orando, cada vez mas alto
para no escuchar los gritos de suplica de su hermanita. La mano
torturada dejaba ver el dedo roto colgante y la sangre chorreando
por el cuello y manchando la camiseta de un rojo carmin.

Del otro lado de la sala de interrogatorios, Anton levantd la voz
con furia:

—iHay que detener esto ya! iNo podemos ser complices de una
violacién! éQué les pasa? Voy a denunciarlos a todos. Soy un
defensor de derechos humanos.

—Deje el show —dijo el senador sin alterarse—. No hay ninguna
hermanita. Deje de ser tan idiota.



—Pero si acabamos de escucharla.

—Es una agente de la Policia, una experta en imitar voces. Es un
truco.

—éiQué?

—Como lo oye, es una actriz.

—No le creo. Esto parece real.

—De eso se trata, Echeverry, de que el interrogado se lo crea.
Llevan dias practicando.

—céGrabaron la voz de la hermanita y luego buscaron a alguien
que pudiera imitarla?

—Qué importa eso, hombre. Lo que importa es que este criminal
suelte la lengua.

—De todos modos, es tortura psicoldgica.

—Y nosotros qué? ¢Nuestro dolor no importa? éNo nos estan
torturando también psicoldgicamente?

—No puedo mas, me voy.

Y Anton se retird del lugar sin mirar hacia atras.

El senador dijo con fastidio mirando a través del vidrio:

—L o peor es que este glievon parece no saber nada. La cosa no
es por aca.

En el piso de la sala de interrogatorios, el novio de Karla
continuaba orando inclinado en el piso, con la mirada perdida en el
vacio, buscando con desesperacion a ese Dios en el que tanto
confiaba. Tenia una mirada delirante, como si estuviera poseido o a
punto de sufrir algin ataque epiléptico. En los altavoces, la voz de
una muchachita gemia y suplicaba que por favor no la siguieran
desvistiendo, que no le fueran a hacer nada, que era virgen.

El senador se cansé de esperar resultados y dijo en voz alta, solo
para si mismo:

—Qué pérdida de tiempo tan hijueputa.

Y salié del lugar también manoteando y maldiciendo.



CAPITULO XII

Un experimento



Al finalizar la tercera semana, Anton empezo a sentir una culpa que
le atenazaba las entrafas. El trajo a la casa a una desconocida que,
muy seguramente, habia sido la causa de la desaparicion tanto de
Martin como de su amigo Matias. Y peor aldn: hizo un trato secreto
con ella, la habia contratado para acostarse con su hijo y engand a
todo el mundo. Ese horror luego se extendid a la casa de Matias y
las consecuencias saltaban a la vista: los dos muchachos estaban
desaparecidos y los primeros indicios apuntaban a un secuestro. No
podia ser peor. Y él era el responsable, el origen del caos, el
mentiroso y engreido que habia traido la desgracia a ambos
hogares. ¢Como se le habia ocurrido semejante imbecilidad? éPor
qué no dejo que Martin llevara su vida normal, que tarde o temprano
encontrara una chica comudn y corriente y empezara una relacién a
su ritmo, segun sus posibilidades? ¢Qué se habia creido éI? éUna
especie de semidios? Era ridiculo, penoso, y las consecuencias eran
obvias: los dos jovenes podian incluso estar muertos.

Antdn también visitd las unidades de buisqueda de personas
desaparecidas, las oenegés donde tenia conocidos, las fundaciones
que se encargaban de ayudar a los familiares de los desaparecidos,
pero todos le repetian lo mismo: no habia indicios de nada, los
muchachos no estaban fichados como subversivos o militantes de
algun grupo radical, y los policias retirados, que a veces trabajaban
como detectives privados, tampoco los tenian en sus radares.



En este punto, Antdn intentd ingresar al computador de Martin y
leer todos sus trabajos y sus anotaciones, pero solo pudo hacerlo
con los documentos académicos. El diario personal y otros textos
intimos estaban cifrados con claves complejas que le impidieron el
acceso. Después de muchas horas de intentarlo se cansd y apagd el
aparato.

El insomnio dejé a Anton agotado, deprimido y con unas ojeras
que lo avejentaron aun mas. En el trabajo rendia lo minimo, no
podia concentrarse y se pasaba las noches en vela pensando
opciones, posibles pistas, hipotesis que nadie habia contemplado.
Hasta que las primeras luces del amanecer lo descubrian con los
ojos abiertos, destruido y sin ganas de ir a trabajar.

Un viernes en las horas de la tarde, Antén respondié una llamada
de una voz neutra (ni masculina ni femenina) que dijo en un tono
frio y cortante:

—Sé quién tiene a los dos muchachos.

—éQuién habla? —preguntd Anton sintiendo que el corazdn se le
aceleraba.

—Una amiga y yo hacemos aseo en la bodega donde los tienen
retenidos.

—Digame ddénde estan, por favor. éPor qué no han pedido
rescate?

—Los vendieron para un experimento.

—éiQué?

—No los han podido sacar de la ciudad porque la Policia y el
Ejército montaron retenes en todas las salidas principales.

—éUn experimento de qué?

—Son contratistas privados de seguridad.

—CY para qué necesitan a mi hijo?

—Para amputarlo y ponerle unas protesis especiales. Estan
construyendo al soldado perfecto.

—Mire, no tengo tiempo para estas chifladuras.

—All3 usted si no me quiere creer. Si los implantes resultan bien,
ellos van a poder correr a cien kildmetros por hora y saltar cinco o
seis metros con facilidad.

—Usted esta loca.



—Podran subir montafias en cuestion de pocos minutos. Yo
misma los he escuchado cuando hablan del experimento.

—éDénde estan?

—Necesito primero saber si me van a pagar la recompensa.

—Si llegamos a ellos claro que si.

—Necesito estar segura. Haciendo esta llamada ya me estoy
jugando la vida. Y sobra decirle que si llama a la policia yo
desapareceré por completo y jamas encontrara a su hijo.

—El estd bien? —preguntd Antdn con los ojos arrasados en
lagrimas.

—Estd muy deprimido. Llora mucho. El otro joven acaba de
empezar una huelga de hambre. Las cosas se estan poniendo
dificiles con la retencion.

—Yo le juro por mi hijo, que es lo mas sagrado en mi vida, que le
pagaré la recompensa apenas lo encontremos.

—Necesito que me dé el doble.

—¢Ochenta millones?

—Si, cuarenta por cada uno.

—Esta negociando personas, no se le olvide.

—Tengo que irme.

—Espere, espere. Hablaré con el senador. Le pagaremos, se lo
aseguro.

—Manana le marco a esta misma hora. Recuerde que si llama a
la policia no volvera a saber de mi.

Y la voz neutra colgd. Antén no sabia qué hacer, si avisarles a los
de la policia o no. Le daba miedo que la mujer desapareciera por
completo y que el caso se quedara asi, sin pistas de ninguna clase,
inconcluso para siempre. Era una pesadilla pensar que nunca mas
volveria a saber nada de Martin. Lo que hizo veinte minutos después
fue marcar al celular del cual acababa de recibir la llamada. Para su
sorpresa, le respondié una chica joven:

—¢Si, diga?

—Me acaban de llamar de este nimero.

—Esto es un minutero, caballero.

—déDdAnde se encuentra?



—En la Plaza de San Victorino. Ahora excuseme, pero estoy
perdiendo plata hablando con usted...

Y la llamada se cortd enseguida. Antdén calculé con rapidez que
podian encontrar ese lugar, revisar las camaras de seguridad del
sector y dar con la persona que a la hora precisa habia realizado la
llamada. La encontrarian y tendria que revelar el lugar. Ya era hora
de hacer las cosas bien, se dijo con entusiasmo. Asi que llamé a uno
de los agentes y le explicd en detalle lo que acababa de suceder. Le
dio el minuto y el segundo exactos que marcaba su celular al
momento de la llamada. Lo Unico que omitid fue la teoria del
experimento. Dijo que la mujer sabia donde estaban los jovenes y
que habia pedido doblar la recompensa. De inmediato empezaron el
rastreo.

Dos horas mas tarde lo llamo el senador Betancourt y le dijo:

—Malas noticias, Echeverry.

—iQué paso?

—Encontraron el teléfono y, en efecto, como usted lo supuso,
habia una camara de seguridad de uno de los almacenes de la zona
apuntando a la plaza.

—Y?

—Era una mujer joven, pero llevaba una capucha. No se le ve el
rostro en la cdmara. Pudieron seguirla con otras camaras por unas
cuantas calles, pero le perdieron el rastro cuando se metid entre el
gentio de los vendedores ambulantes. Qué de malas.

—No puede ser.

—Los de la policia van ahora para su casa. Quieren hablar con
usted. Hay que esperar a que vuelva a llamar y rastrear la llamada.

—Eilla dijo que si llamaba a la policia no volveria a llamar.

—No perdemos nada intentandolo. Estaré atento. Hasta luego.

Y Antén no alcanz6 a despedirse cuando ya el senador habia
colgado.

Tal y como lo anuncidé Betancourt, los de la policia llegaron a los
pocos minutos y se instalaron en la casa de Anton para rastrear la
siguiente llamada de la mujer. Tuvieron que quedarse a dormir y
esperar hasta el dia siguiente para intentar dar con el origen de la
posible testigo del secuestro. Pero la llamada nunca se realizd y la



Unica posible pista para encontrar a Martin y a Matias se desvanecio
en medio de una ciudad en la cual era muy facil camuflarse y
desaparecer.

El problema de ese episodio descabellado e inverosimil fue que
Antdn se sintid después mas culpable de lo que ya se venia
sintiendo. El mundo era tan extrafo e impredecible que quizas la
historia de la mujer fuera cierta y los dos discapacitados si habian
sido secuestrados para hacer parte de un experimento militar. ¢Por
qué no? A la Unica persona que le confesé semejante disparate fue a
Clementina, la fiel empleada que seguia a su lado y que lo habia
cuidado sin descanso durante las Ultimas semanas:

—Imaginate, Clementina, una especie de operacidn para
convertirlos en superhéroes.

—Senor, voy a hacerle un agua de manzanilla para que descanse.
Hace varias semanas que no duerme bien.

Y la mujer se perdid en la cocina mientras murmuraba una
oracién en voz baja. Antén se sintid como un desquiciado que ya
estaba empezando a perder la razon.



Tres dias después, a las once de la noche, entré otra llamada desde
un numero de celular que Antdén no tenia registrado en su directorio.
Contestd con cierto nerviosismo y una voz distorsionada por un
aparato dijo con seguridad:

—Sé ddnde estan.

—éQuién llama? —preguntd Antén angustiado.

—Estan en una bodega en las afueras de la ciudad.

—Deme pruebas de supervivencia de alguno de ellos.

—No puedo, estan demasiado custodiados.

—éQuién los tiene?

—Quiero la recompensa. La mitad mahana mismo y la otra mitad
cuando los encuentren.

—iCOmo sé que no me esta mintiendo?

—Usted vera. Supongo que su hijo vale mucho mas que eso.

—Pero necesito saber que me esta diciendo la verdad.

—Su hijo no lo llama a usted en las horas de la noche. Llama a
su mama. Incluso una noche lo escuché decir que ya pronto se
reuniria con ella.

Antdn se sintid de repente mareado, con ganas de vomitar y no
supo qué decir. La voz dijo antes de colgar:

—Le marcaré manana en la manana para indicarle el sitio de la
entrega de los primeros veinte millones.

Antdn corrid hasta el bafio, se arrodilld en el piso e inclind la
cabeza en la taza para vomitar. Nunca le habia sucedido algo asi. Su



cuerpo se encontraba al borde de un colapso.

Apenas se recuperd un poco llamé a la policia y les volvid a
indicar el nUmero y la hora de la llamada. A la una de la mafiana, el
detective encargado del caso lo llamd y le dijo que la mujer estaba
detenida. La iban a interrogar a la manana siguiente. Le explicd que
él y el senador podian presenciar el interrogatorio, si querian. Se
llevaria a cabo a las ocho en punto en las dependencias de la
Fiscalia. Antdn le agradecio y colgo.

A las siete y media de la mafana Antdn llegd a la Fiscalia y
preguntd por el detective. Lo condujeron hasta un ala de la
edificacion donde estaban las salas en las que se realizaban los
interrogatorios. El senador ya se encontraba en el lugar. Detras del
vidrio de seguridad, una mujer de unos cuarenta y tres o cuarenta y
cinco afios estaba sentada en una silla metdlica y al frente estaba el
detective encargado de la investigacion. No tenian una mesa en
donde apoyarse. El detective empezé diciendo:

—Usted llamd anoche a las once de la noche al sefior Anton
Echeverry a decirle ddnde se encontraba su hijo desaparecido.

La mujer guardd silencio. El detective continud:

—Dijo que estaban en una bodega en las afueras de la ciudad.
¢Por qué tiene usted ese dato?

—No es un delito intentar cobrar la recompensa.

—Primero tiene que demostrar que no esta mintiendo.

—Yo no tengo que demostrar nada. Ustedes me liberan, me
pagan la mitad, yo les doy esa informacion, ustedes liberan a los
muchachos y me consignan el resto.

—éUsted cree que soy idiota? Si no me dice por qué sabe donde
estan ellos se va a la carcel por extorsion.

—Y los jovenes se mueren.

—Y usted se pudre en el Buen Pastor.

—Pero no me muero. Ellos si.

—Diganos donde estan, cobra la recompensa y sale libre y sin
cargos.

—No, porque los que los secuestraron son detectives, como
ustedes. Me van a robar la plata y después me pegan un tiro.



—¢Estd diciendo que los tiene secuestrados la gente de la
Policia?

La mujer volvid a callarse. En la otra sala, Antdn se volvié hacia
el senador vy le dijo:

—Eso tiene sentido.

—No necesariamente —respondi® el senador en su tono
desenfadado de siempre—. Esta vieja esta contra la pared. Sabe que
se va a pudrir en la carcel. Estd haciendo un farol y se abre con
veinte paquetes. Jugada perfecta.

—CY si no?

—Pues entonces dice la verdad, cobra los cuarenta palos y se
abre.

—No, porque si los secuestradores son de la Policia la van a
encontrar y la mataran.

—Y si cobra ahora también. éCual es el punto?

—Que alcanza a huir y a esconderse antes de que la pillen.

—Igual la van a perseguir cuando retire la plata de la segunda
entrega.

—No sé, veinte millones no es una cifra exagerada. Podemos
arriesgarnos. Vamos por mitades.

—Ese no es el punto. Esta vieja nos va a meter los dedos a la
boca y después nos vamos a sentir como un par de pendejos. Es
mejor apretarla.

En la sala de interrogatorios, el detective se mantuvo firme en su
posicion:

—Este es el trato: usted nos dice dénde estan, le entregamos su
dinero y yo mismo le garantizo su seguridad hasta que esté sana y
salva.

—Yo no tengo por qué confiar en usted.

—Entonces se va a la carcel por extorsion. Le esperan por lo
menos veinte anos. Las mismas guardianas la van a violar apenas
entre.

—Y los muchachos se mueren. Conste. Esa responsabilidad caera
sobre sus hombros.

—Usted cree que esta hablando con un nedfito. Se equivoca:
tengo veinte afios de experiencia. Usted esta mintiendo. Es una



estafadora de poca monta y le salid el tiro por la culata. Creyd que
eliminando la sim card era suficiente para que no la encontraramos.
Se le olvidd que los mismos aparatos tienen un dispositivo para dar
con ellos en caso de robo. Se metid en un terreno que no es para
usted. Gran error. Debié quedarse en su territorio estafando a
ingenuos de barrio. Nosotros somos profesionales.

El detective pidid que le abrieran la puerta y al salir le dijo a uno
de los subalternos:

—Deténgala por estafa y extorsion.

Luego el hombre se dirigid a la sala donde estaban el senador y
Antdn, y les dijo en un tono casi profesoral:

—Sabiamos que era mentira desde el comienzo, pero quisimos
que ustedes escucharan para que se quedaran tranquilos.

—éNo es posible la hipétesis de que sean policias? —pregunto
Antdn con la voz temblorosa.

—Era la Unica manera que tenia de salir y de meternos un
golazo. Si hubiera sabido donde estaban los jovenes, hubiera
cobrado la recompensa y habria desaparecido. De todos modos,
vamos a investigarla a fondo, donde ha estado las Ultimas semanas,
sus amistades, sus amigos mas cercanos. No dejaremos nada sin
revisar.

—Estoy de acuerdo —dijo el senador—. Es una oportunista
aprovechandose de nuestro dolor. Que se pudra en la carcel.

—Gracias por venir —dijo el detective—. Los mantendremos al
tanto de cualquier novedad.

Los tres se dispersaron y salieron del lugar.

Ya en su carro en el parqueadero, Anton recordd la frase de la
mujer (su hijo no lo llama a usted en las horas de la noche, llama a
su mamd) y sintid un dolor profundo en el pecho. En efecto, si
Martin se sintiera desprotegido y en peligro, él sabia que invocaria la
presencia de Valentina, de su mama. ¢Habia la mujer adivinado por
pura casualidad? ¢O todos somos iguales y siempre, sea como sea,
invocamos a nuestra madre buscando ese abrazo protector?



CAPITULO XIII

Los guardianes



Un mes después de la desaparicion, Antdn y el senador se
encontraron en el restaurante El Virrey del Hotel Tequendama para
tomarse un café. Ambos pidieron un capuchino con leche
deslactosada y se sentaron en un rincon para poder conversar sin
llamar la atencién. El senador empezd la conversacidon diciendo en
voz baja para que las mesas de al lado no escucharan nada:

—Hace rato queria hablar con usted, Echeverry.

—CY eso? ¢Hay alguna pista?

—Es para decirle que apretamos a las dos familias de las dos
sardinas con las que andaban este par.

—Mejor no me dé detalles.

—Fresco, fueron interrogadas las mamas, los hermanos y un
padrastro que es una joya.

—¢Y nada?

—Nada. La que salia con Matias habia sido modelo webcamery
entre los amigos habia unas joyitas duras. Pero ninguno involucrado
en un secuestro.

—No puede ser.

—Y la que salia con Martin era una sardina sana. Tenia ese
exnovio encanado que tampoco tenia nada que ver.

—Esto no tiene sentido, es muy extraho.

—Y no se fugaron a hacer una vida los cuatro porque Matias
tenia la clave de la caja fuerte y no tocd un peso. Si se hubieran



escapado a hacer una nueva vida él habria podido sacar mucha plata
entre ddlares y euros. Y no cogid un solo centavo.

—Yo me siento culpable por haber llevado a esa jovencita a la
casa. Y luego llegd la otra a la casa de ustedes. Qué verglienza.

—Ellas no tuvieron nada que ver, asi que por ese lado reldjese.
Solo nos queda una cosa pendiente y por eso queria hablar con
usted. No hemos revisado el embalse.

—¢Que les haya dado por nadar y se hayan ahogado?

—O algo peor: que los hayan atracado y desaparecido echando
los cuerpos al agua.

—Y cdmo hacemos para revisar el embalse? Eso es enorme.

—AIl menos revisar los embarcaderos cercanos a la casa y echar
un vistazo por los alrededores.

—CY quién hace ese trabajo?

—Ya tengo todo listo. Unos contratistas privados.

—¢Cuanto vale algo asi?

—No se preocupe, yo pago. Solo queria su autorizacion.

—Le agradezco mucho que no baje la guardia y que intentemos
todo lo que esté a nuestro alcance.

—Este fin de semana estaran revisando. Mafiana la CAR me da
los permisos.

—¢Puedo ir?

—Por supuesto. Empezaran el sabado a las siete de la manana.
El domingo v el lunes lo haran a partir de las ocho.

—A estas alturas, aunque suene macabro, prefiero encontrar el
cadaver que quedarme con él desaparecido de por vida.

—Esta gente estara tres dias con buzos especializados. Son
profesionales.

—A veces me levanto a altas horas de la noche y no puedo volver
a dormirme. Es horrible. No sé qué error fue el que cometi.

—Ninguno, hombre, ninguno. Hemos sido padres responsables.

Terminaron de tomarse el café y se despidieron con un fuerte
apretdn de manos.

El fin de semana siguiente Anton y el senador estuvieron muy
pendientes de los resultados en el embalse del Neusa. La duena de
la casa que habian arrendado los cuatro jovenes presto el lugar para



que llegara todo el equipo de rastreo subacuatico. Eran antiguos
militares y gente que habia trabajado en la Armada Nacional.
Revisaron la zona, varios buzos nadaron durante horas por los
embarcaderos cercanos y nada, no hallaron ninguna prenda de
vestir, ningun reloj, ningun indicio de ellos. Fue decepcionante no
encontrar una billetera, un celular, una bufanda o un gorro siquiera.
Nada.

Dos dias después, un miércoles en las horas de la mafana,
Clementina, la empleada de la casa de los Echeverry, llamé una
ambulancia porque no pudo despertar a Antdn, que estaba en la
cama completamente inconsciente. Lo condujeron a la sala de
urgencias de la Clinica del Country y alli detectaron que se habia
tomado medio frasco de pastillas para dormir. Cuando Antdn
despertd, un psiquiatra le preguntd en un tono inquisitorial:

—¢Queria dormir o queria suicidarse?

—A estas alturas, qué mas da.

—Disculpeme, sefor Echeverry, pero la diferencia es notable. La
primera es un error de dosificacion y ya esta. En la segunda usted es
un suicida y significa que ya no es responsable de sus actos y que
necesita supervision psiquiatrica.

—Entonces digamos que queria solo dormir.

—No es un juego. Y piense en algo: si aparece alguna pista sobre
su hijo, y usted no estd ahi para ponerse al frente de Ia
investigacion, lo va a lamentar toda la vida.

—~Gracias, doctor.

El psiquiatra salié y Antdon aprovechd para dormir un rato. Seguia
atontado y sin ganas de ver ni hablar con nadie.



Antdn regresd a su casa con cierta sensacion de irrealidad que le
hacia vivir su vida como si se tratara de una ficcién. Tenia la
impresion de estar metido en una pelicula o un libro. Antes los
objetos y las personas tenian una consistencia clara, una solidez,
pero ahora todo parecia de mentira, como si estuviera metido en un
sueno, en una ilusion.

Desde hacia semanas se venia sintiendo mal también con la
familia de Karla. No sabia si la policia los habia informado sobre el
trato secreto que tenia con él, pero queria explicarles que la joven
habia recibido en su casa afecto y mucho respeto, y que su
desaparicion también lo afectaba y le dolia. Pero no sabia cémo
acercarse a ellos, qué decirles de entrada, cdmo comportarse. Al
final, no hizo nada y decidid descansar para recuperar algo de
energia y pensar con mas claridad.

Ya habia pasado un mes y medio desde la desaparicién de los
muchachos, cuando una noche su cufada, Yolanda, la hermana de
Valentina, lo llamd y le dijo:

—No me has querido aceptar la invitacion a comer. No te
encierres tanto, querido.

—Te podras imaginar que no tengo ganas de hacer nada —dijo
Antén a manera de excusa.

—Me lo imagino, es normal. Han sido pruebas muy duras.

—Me cuesta cargar con mi vida en estas circunstancias.



—Mira, yo te llamo por lo siguiente: tu sabes que hace ya varios
anos pertenezco al movimiento espirita. La vida no empieza ni
termina aqui, querido. Esto es solo un transito. Estamos de paso
hacia otros estados, hacia una energia que sigue fluyendo.

—Gracias por la explicacién, Yolanda.

—Yo no llamo a darte explicaciones, bobo. Quiero decirte que
hemos hecho contacto muchas veces con seres que estan del otro
lado. En el grupo hay médiums muy calificados. éPor qué no
intentamos una sesidn? Tal vez logremos saber qué pasé con Martin.

—TU sabes que yo soy muy racional, me cuesta trabajo creer en
esas cosas.

—No importa, querido. Déjanos reunir en tu casa y estas ahi
como testigo, nada mas.

—No me encuentro muy bien de salud.

—El viernes en la noche. Tipo ocho. No se diga mas.

—No sé qué decirte...

—Yo hablo con Clementina y preparamos unos pasabocas. Yo me
encargo de todo, no te preocupes.

—Okey.

—Gracias por ser open mind, querido. Nos vemos el viernes.

Y colgd. Antdon se quedd con un sabor amargo en la boca.
Cuando Valentina estaba viva le contaba las andanzas de su
hermana al interior del movimiento espiritista, sus sesiones que
habian curado gente, las predicciones de ciertos espiritus que luego
se confirmaban con precision. Incluso en dos ocasiones, Yolanda
habia viajado a Rumania y a México para participar en unos
encuentros con médiums internacionales de gran prestigio. De la
segunda sesion llegd afirmando que se acercaba una pandemia, que
un virus letal se iba a propagar por todo el planeta. Cuando ella lo
dijo todo parecia una locura, una idea calcada de algun filme de
ciencia ficcion apocaliptica. Pero la verdad era que cinco meses
después estaban todos encerrados en largas cuarentenas y los
hospitales atiborrados de enfermos que morian masivamente.

El viernes siguiente, a partir de las siete de la noche, fueron
llegando los integrantes del movimiento espirita a la casa de Anton.
Venian de distintas partes de la ciudad y pertenecian a oficios



variados: amas de casa, electricistas, comerciantes, empleados
publicos. Yolanda los recibid con gran deferencia, les brindd unos
pasabocas y bebidas sin alcohol, y a las ocho en punto dejaron solo
una luz escasa en un rincén, se sentaron en grupo alrededor de la
mesa del comedor, y Antdn prefirid presenciar la sesion desde la
sala, recostado confortablemente con el grupo al frente.

Después de unas cuantas palabras iniciales, de una especie de
saludo protocolario al mundo de los espiritus, Yolanda tomé la
voceria y preguntd por su sobrino, por Martin. Dijo que si habia
alguien que pudiera iluminarlos acerca de su paradero. No sucedid
nada. La segunda vez que preguntd tampoco hubo ningun
movimiento ni ninguna voz extrafa en el grupo. Pero cuando iba a
preguntar por tercera vez, de pronto una mujer menuda que
trabajaba como cajera en un banco se dobld hacia atras, los ojos se
le quedaron en blanco y parecié entrar en un trance muy profundo.
Yolanda se dirigié al espiritu que acababa de entrar dentro de la
mujer:

—Gracias por visitarnos. ¢Quién eres?

Una voz grave, masculina, dijo desde la mujer que estaba en
trance:

—Eso no importa. Vengo de lo inmaterial, de lo intangible, de lo
que no se toca ni se ve.

—Gracias de nuevo por tu visita, por acudir al llamado. ¢éTienes
alguna informacion sobre mi sobrino Martin? Estamos muy
angustiados por él.

—El esta bien. Paso a otra dimension.

—(Esta muerto?

—CéQué es la vida sin la muerte? Somos semilla y raiz, parto y
defuncion, lluvia que cae y vapor que se eleva hacia el cielo.

—Solo queremos saber si continda en este mundo o si ya partio.

—Hay muchos mundos, muchos estados. Todos estamos en
transito. Nada aparece de la nada y nada desaparece del todo.

—¢Esta aln en su cuerpo?

—Esta en otro estado de la materia.

—¢Lo volveremos a ver?

—No.



Y en ese justo momento la médium cayd del trance, respird
medio ahogada y pidié un vaso con agua. El grupo deshizo la sesion
y Yolanda se fue a la cocina a traer agua para la mujer que habia
servido de conector con el mundo de los espiritus.

Antdn se quedd muy preocupado por lo que acababa de
escuchar. No sabia si habia sido verdad o si se trataba de un show
de feria bien montado.



Al viernes siguiente, una semana exacta después de la sesidon de
espiritismo, Yolanda, la sefiora que habia servido de médium y Antén
se encontraron de nuevo en la casa de este Ultimo. Yolanda le dijo a
la mujer después de servirle un té con sabor a canela:

—Gracias por aceptar esta invitacion, Inés. La verdad es que nos
quedamos muy preocupados con la sesidon pasada. El espiritu nos
dejo mas interrogantes que respuestas.

—Si, entiendo —dijo la mujer con sencillez.

—Si mi hijo esta muerto me gustaria saber qué pasé —dijo Antdn
mirando a la médium con cierto nerviosismo.

—Claro, por supuesto —respondid Inés en el mismo tono
reposado y tranquilo.

—Nos gustaria entonces que intentaramos una sesion privada —
continué diciendo Yolanda— para ver si podemos averiguar algo
mas. Yo le conté a Antdn que en dos ocasiones tu has logrado
conectar con entidades maestras.

—No siempre se logra, es muy dificil —dijo Inés dejando la taza
de té en la mesa.

—Pero podemos intentarlo —dijo Yolanda sin perder el aplomo—.
Es una causa que vale la pena.

Inés tomo aire, esbozd una sonrisa que termind en una mueca
grotesca y dijo con seguridad:

—Hay que dejar los celulares aparte, no responder llamadas de
teléfonos fijos ni el timbre de la casa.



Antdn y Yolanda pusieron sus teléfonos en silencio y los dejaron
en un estudio cercano. Luego Inés volvidé a recomendar:

—También hay que pedirle el favor a la empleada de que no nos
interrumpa.

Antdn se dirigio a la cocina y le pidié a Clementina que por favor
se quedara en silencio en su habitacion. Luego regreso a la sala y se
prepard para presenciar la nueva sesidn con la médium. Inés le
habld a Anton mirandolo a los ojos:

—L e agradeceria mucho que me trajera ropa de su hijo, prendas
que usara habitualmente, una camiseta, una pijama, algo asi. Y
algun objeto que fuera importante para él.

Antdn fue hasta el cuarto de Martin y trajo su pijama, dos
camisetas del grupo Epica, que era su preferido, y una fotografia de
Valentina y su hijo, ambos sonrientes y abrazados. La médium dio
las gracias y entonces se concentrd cerrando los ojos y tocando los
objetos con cierta delicadeza. También olid las camisetas y la pijama.
Fueron unos minutos de silencio absoluto en la casa. Era un ritual
que Antdn apenas entendia. Inés dijo con la voz entrecortada:

—Busco a Martin en un caleidoscopio de planos cuanticos. Si su
espiritu se ha desprendido de su cuerpo, también es posible que
vislumbremos donde esta la materia que lo unié a este mundo, el
envoltorio que somos, la sustancia que debemos regresar a la tierra.

La médium continud con su viaje en busca del joven, cuando, de
un momento a otro, empezo a respirar con dificultad, casi no podia
inhalar, como si tuviera la trdquea cerrada, y una voz gangosa,
liguida, como si fuera la de un ser baboso e inmundo, dijo:

—Ustedes no tienen permitido entrar aqur.

Antdn se asustd y por instinto se retird un poco de la médium.
Yolanda asumié la voceria:

—éQuién eres? ¢Como te llamas?

—Somos los guardianes de las sombras. Ustedes no estan
autorizados a cruzar.

—Es por una buena causa. Por favor.

—Estdn violando la ley.

—Por favor. Se los rogamos. Déjenla pasar.

—Ahora deben pagar por esto.



—Solo queremos hacer el bien.

—Ahora su amiga es nuestra.

Y entonces Inés empezd con su propia voz a dar alaridos, a
gemir, a suplicar:

—iNo me lleven! iPor favor! iNoooooo0!

Antdn sintié de pronto que el estdmago se le aflojaba y dijo con
auténtico terror:

—éQué esta pasando?

—Son los espiritus que protegen el umbral del mas alld —
respondié Yolanda muy agitada—. Los que aln estamos vivos no
podemos ingresar todavia.

Luego Inés empezd a convulsionar y Yolanda fue por el celular y
marco pidiendo una ambulancia. Clementina aparecié en la sala y
dijo aterrorizada:

—Estas son cosas del demonio. Esto les pasa por andar haciendo
brujeria.

Mientras tanto, Inés no dejaba de convulsionar, como si de
repente hubiera tenido un ataque de epilepsia. Unos minutos
después, llegd la ambulancia, la subieron en una camilla y la llevaron
a la clinica mas cercana.

Dos horas mas tarde, un médico sali®é de la sala de cuidados
intensivos y les dijo a Yolanda y a Anton, que estaban esperando
muy preocupados el informe sobre el estado de salud de Inés:

—Sufrid un fuerte shock nervioso. No sabemos aun cdémo
evolucione. Debe quedarse ingresada.

Antdn no sabia qué pensar. Por momentos, Yolanda y sus amigos
espiritas le daban la impresién de unos loquitos jugando a hacerse
los interesantes. Pero a veces, en silencio, como si se tratase de una
revelacion, los veia como si fueran aventureros de verdad en busca
de nuevos universos que para el resto de los mortales eran
invisibles.

Dos dias después, los médicos avisaron que Inés ya se
encontraba ldcida y con los signos vitales estables, pero habia un
detalle inquietante: estaba muda, no podia hablar.



CAPITULO XIV

Planos cuanticos



Las semanas fueron pasando y Antdon no terminaba de
acostumbrarse a esa sensacidon de vacio existencial que le habia
dejado la desaparicion de Martin. En el cuarto mes decidid una
noche beberse un whisky para ver si podia dormir sin la ayuda de las
pastillas. Se dijo que seguramente el trago lo relajaria y le ayudaria
a parar esa maquina cerebral que no dejaba de proyectarle
imagenes: Martin despidiéndose para ir a la universidad, Martin y
Karla dichosos y felices preparando taquitos mexicanos en la cocina,
Martin y Valentina abrazados y sonriendo ante la cdmara en un dia
de campo... Toda la noche eran esas imagenes que no paraban las
que le impedian relajarse y entrar en el suefio de manera natural. De
alguna manera, dormir es como morirse, como abandonarse al no-
ser, como partir en un largo viaje hacia lo desconocido. Su cerebro
no le permitia esa licencia y lo mantenia permanentemente
atormentado recordandole la ausencia de los seres que amaba con
locura.

El primer trago llamdé al segundo y ese a un tercero. A
medianoche, Antdn estaba completamente borracho y se quedd
dormido en el sofd de la casa. Ahi lo descubri a la mafiana
siguiente Clementina, que lo despertd con cierto tono de
recriminacién en la voz:

—Hay que mantener la decencia, sefior Antén. Por favor. Le
recomiendo que lea el Libro de Job.



Antdn se despertd con un fuerte dolor de cabeza y subié a su
bafio a ducharse mientras Clementina le preparaba un café bien
0scuro.

El problema es que el alcohol llegd en el peor momento y de alli
en adelante fue una cadena ininterrumpida de botellas que iban
quedando vacias una detras de la otra. Primero bebid dentro de los
muros de su casa, en secreto, con Clementina como Unica testigo de
su caida. Pero después decidié salir a los bares y los antros
nocturnos donde sentia que estaba la gente como él, los perdidos,
los sin esperanza alguna, a los que la reputacion ya no les importaba
en absoluto. La muerte de Valentina y la de Martin lo habian
cambiado de categoria: antes pertenecia a la clase media pudiente,
a los profesionales que iban escalando muy orgullosos de si mismos
mientras la vida no hacia sino sonreirles. Ya no. Ahora era un
fracasado total, un don nadie, un extraviado que no tenia objetivos
ni ruta, un desquiciado que anhelaba la muerte de dia y de noche.

En una ocasion, en una de esas salidas por bares y clubes de
bajo perfil, se subié a una pista de baile y empezé a hablar a los
gritos, como si se tratara de un politico energimeno dirigiéndose a
sus seguidores:

—Ustedes van por la vida tan tranquilos, como si nada,
convencidos de que no hay peligro. Y no. Estan ciegos. Son como
animales ingenuos que se dirigen sin saberlo hacia una trampa. iLa
desgracia los esta esperando, los esta cazando! iVan hacia el dolor,
hacia la pena, hacia la desdicha! iDespierten!

Un gorila de dos metros se acercd a Antdn y le dijo de la mejor
manera:

—Seior, por favor, siéntese ya.

Antdn continud con su arenga:

—Van hacia la enfermedad y la muerte. La gente que aman
morird, sus amigos moriran, sus padres moriran, ustedes moriran.
Yo también estuve durante afos dormido, sin darme cuenta de
nada, y por eso quiero advertirles: van hacia el precipicio. iAbran los
ojos!

—Sefor, por favor, la gente se esta poniendo nerviosa. Regrese a
Su mesa.



Antdn no obedecid las ordenes y entonces el encargado de
seguridad, junto a uno de los meseros, lo bajaron a las malas y lo
arrastraron hasta la calle. En la puerta lo empujaron con fuerza y
Antdn rodd por el suelo y quedd tendido en el andén.

—Ustedes también enfermaran y moriran —dijo esbozando una
sonrisa torpe—. Y en ese momento se acordaran de mi.

A partir de entonces Antén se dejé de afeitar, se empezod a vestir
con descuido y se veia siempre desalifiado y sucio. No se lavaba los
dientes con regularidad y a veces pasaba tres y cuatro dias sin
bafiarse. Daba la impresion de ser un individuo que no tenia donde
dormir ni qué comer. Ese aspecto de indigente se agravd aun mas
porque dejé de cortarse el cabello y de peinarse. Clementina no
sabia cdmo lidiar con él, cdmo sugerirle que se bafara y que se
lavara la boca.

Una tarde, mientras deambulaba por la calle completamente
ebrio, un policia lo requirid para exigirle los documentos de
identidad. Antdon mostrd sus papeles y el agente lo miré con cierta
sorpresa.

—éUsted es el padre de uno de los jovenes desaparecidos? —
preguntd con cierta perplejidad.

—Todos vamos hacia el mismo punto, sefor agente —dijo Anton
con la voz gangosa—. La desgracia es nuestro verdadero objetivo.

El agente le regresd los documentos y le dijo en un tono
paternal:

—Empinando la botella no va a encontrar a su hijo, senor
Echeverry. Vayase a su casa y procure descansar. Si quiere le llamo
un acompanante.

—Yo puedo solo. Muchas gracias.

Y siguié caminando como si fuera un autdmata al que le estd
fallando el mecanismo interno.

Lo peor era la sensacién de que la realidad habia desaparecido,
Dios habia cambiado las coordenadas. Antes la vida existia, la gente
existia, el futuro existia. Ya no. Todo se habia vaciado, todo habia
perdido peso y sustancia. Tenia la impresion de haber atravesado un
umbral y ahora se encontraba en el revés del mundo, en el negativo,
en el costado mas oscuro y sombrio. Y entonces se le ocurrid que se



habia caido en el infierno. No era una metafora, era algo real, facil
de comprobar. Dios lo habia castigado.

Antes podia sentir la alegria del sol, de las plantas, de los perros
corriendo en los parques. Sus amigos, Valentina, Martin, Clementina
y él mismo eran seres reales, con ilusiones, alegrias y desdichas.
Cuando Martin se habia accidentado, una parte de esa maravilla que
era la realidad se resquebrajd, era cierto, pero aun funcionaba. Era
posible continuar y recobrarse. Incluso cuando murié Valentina,
aunque el golpe fue duro y estuvo a punto de caerse en el abismo,
logro sostenerse en el Ultimo minuto y su carifio por Martin lo
sostuvo en pie. Pero ahora era diferente: no existia nada, la materia
y la energia se confabularon para aniquilarlo, para ingeniarse ese
sofisticado método de tortura que era arrojarlo a unas tinieblas
espesas donde todo afecto habia desaparecido por completo.

El infierno era la ausencia de amor, se dijo muchas veces en las
largas noches de insomnio. El carifio de Valentina y de Martin lo
habia rescatado del horror de si mismo. Ahora veia todo con
claridad. Sin ellos el mundo era un largo desierto donde solo existian
lagartos, insectos y polvo. éQué sentido tenia vivir de ese modo?
¢No era mas decente terminar de una buena vez y dejar de dar
semejante espectaculo? Tal vez volver a intentar una sobredosis de
somniferos era la respuesta a tanto dolor, a tanta pena. Se sentia a
veces ahogado, como si no pudiera respirar. Por eso sabia que el
infierno no era un juego, una amenaza para amedrentar a los
creyentes. No. Era un estado del alma, una manera real de
experimentar la destruccion. Y a él lo habian mandado a ese tétrico
lugar.

Fue por esos dias que tuvo la sensacién de extrafiamiento, de
estar atrapado en el cuerpo y en la identidad de un sujeto raro que
no era él mismo. éQuién diablos era Anton Echeverry? éQué hacia él
metido en el cuerpo de ese fulano? ¢Por qué le habia tocado casarse
con esa mujer y tener un hijo? ¢Era cierto que era un gran defensor
de los derechos humanos? Y entonces volvié a fantasear con la idea
de la sobredosis: esa era la salida, sin duda.



Un sabado en las horas de la mafiana la dueia de la casa del Neusa
que los jovenes habian alquilado llamé a Antdn vy le dijo:

—Me gustaria hablar con usted, sefior Echeverry.

Ese dia Antdn se cortd la barba y el cabello, se bafié y procurd
vestirse un poco mejor. No queria dar una impresion tan desastrosa
de si mismo. La mujer llegd a las dos en punto de la tarde.
Clementina estaba en su dia libre y madrugaba para ir a reunirse
con el grupo evangélico al cual pertenecia y en el que ocupaba un
cargo relativamente importante debido a su antigiedad y a su
estricto cumplimiento de las normas biblicas. Antdén le ofrecio a la
duena de la casa del Neusa un café y se sentaron juntos en la sala a
conversar. Mientras cada uno tomaba de su taza con gusto, ella
empezo a hablar en un tono confidencial que la obligd a acariciar las
palabras de un modo especial:

—Voy a ir al grano, sefor Echeverry. Mi nombre de soltera es
Beatriz Fonseca Font. Pertenezco a una familia de inmigrantes
espanoles que huyeron durante la Guerra Civil. Gente de trabajo,
seria, muy disciplinada. Hicieron un gran capital en este pais y por
eso ocuparon un puesto de prestigio desde siempre. Tuve una
hermana: Virginia. Me llevaba tres anos exactos. Era inteligente
hasta la genialidad, no se imagina usted. Un verdadero prodigio.

—No sé por qué me cuenta usted su historia familiar —dijo Antén
intentando no ser grosero.



—Ya vera usted... Mi hermana iba a estudiar Fisica en la
Universidad Nacional. Ya habia pasado el examen de sobra. En la
entrevista los profesores quedaron muy impresionados. Era la Unica
mujer de su promocidén que tenia un puntaje tan alto. Ese afio la
gran mayoria de estudiantes hombres estaba por debajo de ella.
Tenia diecisiete afos exactamente. Yo, catorce.

La mujer tomd de su taza de café. Antdn prefirid no
interrumpirla. Ella continuo:

—Por esos anos mi familia estaba construyendo ya la casa junto
al embalse. Mi padre sonaba con retirarse de sus negocios y con irse
a vivir alld. En unas vacaciones fuimos a acampar en nuestro predio
mientras mi padre supervisaba la obra. Caminabamos por los
alrededores, remabamos, cocindbamos encendiendo nuestras
propias fogatas. Era muy divertido.

—Sigo sin entender —dijo Anton poniéndose ya serio.

—Y aqui llego al meollo de esta visita, sefior Echeverry: una
mahana mi hermana y yo nos fuimos a caminar por el bosque. El
pretexto era recoger algunos troncos pequenos para encender fuego
y preparar el desayuno. Usted se habra dado cuenta de que todo el
embalse estd rodeado de bosques de pinos. Por esos afios los
campistas eran personas responsables y estaba permitido cocinar al
aire libre.

Beatriz tomd el Ultimo sorbo de café y dejo la taza vacia sobre la
mesita de la sala. Su voz se acentud cuando dijo:

—Esa mafiana mi hermana desaparecié para siempre. Nunca mas
volvimos a verla. El ultimo recuerdo que tengo de ella es caminando
por entre los pinos y recogiendo chamizos y palitos no muy gruesos
que metiamos en unas bolsas de fique. De un momento a otro miré
hacia los lados y ella ya no estaba. La llamé, le silbé, grité su
nombre, y nada, habia desaparecido.

—¢Pero la encontraron luego?

—L as autoridades peinaron el lugar durante dias sin encontrar un
solo rastro de ella. Utilizaron perros especiales, se sumaron los
bomberos y la defensa civil: todo fue en vano. Era como si se la
hubiera tragado la tierra.



—éMe esta diciendo que ya hay antecedentes de desapariciones
en esa zona?

—Solo el de mi hermana. Ni antes ni después hay un ejemplo
similar. Hasta que sucedio lo de su hijo y sus amigos.

—No puede ser. Eso significa que alguien de las casas vecinas
puede ser un psicdpata, un secuestrador camuflado.

—Cada casa fue revisada en su momento con minucia. No se le
olvide que mi padre era un hombre prestante y con muchos
contactos en el poder. No hubo una sola cabana, casa de campo o
rancho campesino de la zona que no fuera allanada por la policia.

—éNo hubo ningln sospechoso? éLos obreros que estaban
construyendo la casa no pudieron haberla violado y luego arrojar su
cuerpo a la laguna? Era una chica joven, una tentacién para
cualquiera de ellos.

—Eran cuatro trabajadores y un ayudante. Todos estaban en la
obra en ese momento. Mi padre estaba con ellos.

—No puede ser —dijo Antén cogiéndose la cabeza con ambas
manos.

—Mi hermana hablaba mucho de campos energéticos, de zonas
interdimensionales que conducian a espacios alternos.

—No sé qué me quiere decir.

—Ella era una gran admiradora de la teoria de la relatividad de
Einstein. El tiempo y el espacio no son absolutos, sefior Echeverry,
son variables. éNunca leyd el relato Rip Van Winkle, de Washington
Irving?

—¢El del hombre que se duerme en las montanas y se despierta
veinte afios después?

—El mismo. El tiempo es aleatorio y el espacio puede mutar,
abrirse a otras dinamicas. Nada esta estatico, aunque tengamos esa
sensacion la mayoria de las veces.

—éMe esta usted diciendo que los muchachos fueron arrojados a
otra dimensién?

—Llevo cuarenta afios pintando ese lago. éSabe por qué? Porque
desde la desaparicion de mi hermana me di cuenta de que es un
lugar en el que confluyen muchas fuerzas energéticas extrafias. Un



espacio no es solo un espacio, sino la suma de planos cuanticos que
se esconden detras de él.

—No entiendo nada...

—Los campesinos del sector hablan de luces nocturnas sobre las
aguas, de presencias fantasmales y de ninos que han sido abducidos
por seres de otros mundos.

—¢Ahora me esta hablando de ovnis? éDe verdad usted cree que
mi hijo fue raptado por alienigenas?

—Yo no estoy afirmando nada, sefor Echeverry. Le estoy
contando mi historia y ciertos relatos que cuentan los lugarefos.

—Pues yo le agradezco mucho que se haya tomado el trabajo de
venir hasta mi casa, pero esto no me sirve de nada ni me consuela.

—Tal vez, pero me gustaria decirle algo mas antes de
despedirme: nunca senti que mi hermana se hubiera muerto. Nunca.
Eramos muy unidas. Teniamos una especie de conexion telepatica.
Siempre sabiamos qué le estaba sucediendo a la otra. Y nunca senti
su muerte.

—Tal vez se fugd para llevar otra vida.

—Tal vez, senor Echeverry. Y quizds esa otra vida es en una
realidad alterna que ni usted ni yo entendemos. Gracias por
recibirme y lamento mucho lo que les sucedid a los muchachos.

La mujer se levantd con cierta discrecidn parsimoniosa, le
estrechd la mano a Antén y salidé a la calle a buscar su auto, que
estaba parqueado a pocos metros del garaje de la casa. Antén
alcanzé a decir cuando ya ella se encontraba a varios metros de
distancia:

—Lo que me faltaba: esta loca desquiciada.

El lunes siguiente, Antdn se entrevisté con la policia y les conto la
extrana historia de la hermana de Beatriz Fonseca Font. Queria que
revisaran la casa del Neusa y a la propia mujer. Algo no andaba bien
con ella.

Tres dias después, los detectives le indicaron que la historia era
auténtica y que no habia nada sospechoso en la artista: la casa no
tenia sétanos ni cuartos secretos, la mujer se encontraba en un
coctel en una galeria la noche de la desaparicion de los cuatro
jovenes, y ademas era una lider comunitaria muy respetada por los



residentes que vivian cerca del embalse, tanto por los adinerados
como por los campesinos que habian heredado esas tierras de sus
padres y de sus abuelos. Era una mujer intachable, estaba muy lejos

de ser una sospechosa.
De nuevo la posibilidad de una pista se desvanecia en el aire.



CAPITULO XV

El Rapto



Una mafana, la secretaria de la ONG donde laboraba Antdn le dijo
que el director lo estaba esperando. Antdn entré enseguida y el
director, un hombre joven y afable, lo invitd a sentarse. Antén
obedecio sin decir nada. Luego el jefe le dijo en un tono amigable:

—Quiero que sepas que esta decision no la tomé yo. Viene
directamente de Washington. Tu sabes que ellos son muy estrictos
con el presupuesto que nos encargan.

—Yo no tengo problemas de presupuesto —dijo Antdn
poniéndose a la defensiva.

—Todos tus proyectos estan retrasados, a medias o sencillamente
nunca despegaron. Para todos es muy claro que has pasado por
unas pruebas muy dificiles. Y hemos procurado cubrirte y apoyarte,
lo sabes bien. Todos te hemos colaborado de la mejor manera. Pero
no podemos tapar el sol con las manos: las noticias de tu
alcoholismo, de tu impuntualidad y de tus largas ausencias ya
llegaron a Washington. Ellos son muy estrictos. Los conoces bien.

—éMe despidieron? —preguntd Anton inclinando la cabeza.

—Lo siento mucho —dijo el director asintiendo—. Si necesitas
una carta de recomendacion, yo te la doy a titulo personal.

—Gracias —dijo Antdn poniéndose de pie.

—No olvides pasar por tu liquidacion. Espero que eso te cubra
por varios meses.

Antdn salid, recogid sus escasas pertenencias en un morral y
salid de la oficina sintiendo una especie de alivio. La verdad es que



llevaba varios meses mintiendo, convertido en un impostor que se
hacia pasar por un sujeto responsable, cuando la realidad era que
todos los proyectos que lideraba le importaban un comino. No se
despidio de nadie y salid del lugar sin mirar hacia atras. A la mierda
esa vida de profesional juicioso, pensd mientras se dirigia al
parqueadero. El ya no era ese hombre. Lo suyo era el infierno, la
oscuridad, las tinieblas que oprimen la respiracion y no dan un
segundo de tregua. Habia llegado la hora de asumir su condicién de
condenado irredento.

Y como si se hubieran puesto de acuerdo todos al mismo tiempo,
cuando llegd a su casa se encontrdé con unas maletas arrumadas
cerca de la puerta de entrada.

—¢Qué diablos es esto? —le preguntd a Clementina, que parecia
estar doblando unas faldas de colores oscuros.

—Renuncio, sefior —le dijo ella con determinacion—. No puedo
mas.

—¢Te vas?

—Debi haberlo hecho hace rato, senor. Lo siento mucho.

Antdn no supo qué decir en un principio, pero luego se dijo que
era una decisidon mas que razonable. Preguntd sintiéndose culpable:

—¢Es por mi alcoholismo?

—Debi haberme ido apenas se murié dofia Valentina, que en paz
descanse. Usted me perdonara, pero desde entonces el demonio
ronda esta casa.

Antdn agachd la cabeza. La pobre mujer tenia la razén, penso
recordando todas esas noches de infierno, borracho, deambulando
por la ciudad sin saber dénde se encontraba y llegando a la casa a la
madrugada. Dijo tragando saliva:

—Y no me puedes dar un tiempo mientras te consigo un
reemplazo?

—¢Quiere un consejo, sehor? Con todo el respeto que le tengo,
por supuesto: vayase de este lugar y busque ayuda espiritual.

—iQué me quieres decir?

—En unas circunstancias tan dificiles como estas por las cuales
usted esta atravesando, solo Dios puede rescatarlo. Busquelo, pidale
perddn por todos sus pecados, refugiese en El.



—Y para donde te vas? éTienes ya trabajo?

—Estaré con mi hija y con mis nietos unas semanas. Después
veré si busco empleo.

—Tenemos que hacer un balance de cuanto te debo. Tengo que
liquidarte en regla.

—Usted tiene el nUmero de mi cuenta. En ese sentido, confio en
usted completamente.

—¢No puedo hacer nada para retenerte?

—Lo siento, sefor. Iba a hablar con usted esta mahana, pero no
me dio tiempo. Le dejé las llaves en la mesa de mi habitacion.
Muchas gracias por todos estos anos.

Antdn sintid un nudo en la garganta y alcanzo a preguntar:

—¢éQuieres que te lleve a alguna parte?

—No se preocupe, sefior. Uno de los pastores de mi congregacion
esta ya afuera esperandome.

Clementina salié con sus maletas y un hombre de mediana edad,
canoso y vestido con un traje negro, la ayud6 a meterlas en el badl
de un viejo Zastava medio destartalado. Antdn sintidé que los ojos se
le llenaban de lagrimas. De alguna manera, se acababa de ir la Unica
persona que lo mantenia unido al recuerdo vivo de Martin y de
Valentina.



Después de la partida de Clementina, Antdn llamd a una agencia y
contratd los servicios de una empleada doméstica por dias. No
queria a nadie viviendo con él en la casa. Los fines de semana se las
arreglaria comiendo por fuera o preparandose él mismo sandwiches
o alguna pasta que no requeria mucho tiempo. Reviso las cuentas de
los afios de trabajo de Clementina y le consigné una suma generosa
en su cuenta bancaria. Ella le dio las gracias en un mensaje de
WhatsApp y volvid a recordarle que leyera la Biblia, que buscara la
proteccidn de Dios.

Por esos dias, Antdn recibid la llamada de una mujer que pidid
hablar con él personalmente. Le dijo con cierta solemnidad:

—Es muy importante que hable con usted. Por favor.

Antdn le dio una cita para esa misma tarde, a las seis en punto.
La mujer le dio las gracias y prometid llegar a tiempo. En efecto, dos
minutos antes para que el minutero marcara las seis de la tarde,
llegd una mujer de unos cincuenta anos de edad, bajita, vestida de
negro y con el pelo recogido en una moha que se ajustaba con
ganchos a los lados. Daba la impresidon de una empresaria de
pompas flnebres por el luto estricto que incluia unos zapatos de
cuero negros y un bolso azabache que daba la impresidon de ser una
imitacion barata. La mujer se sentd en la sala y Anton le dijo a
bocajarro, sin introducciones ni palabras amables:

—Le ruego que no me haga perder mi tiempo. Mi hijo
desaparecid hace poco y no estoy para tonterias.



—Lamento mucho lo de su hijo, senor Echeverry. Mi hermana
vive muy cerca del embalse.

—¢éUsted es de la zona?

—Me crie en una pequefia vereda de Cogua, si sefior. Ahora vivo
en Zipaquira, pero mi hermano y mis sobrinos siguen viviendo alla.
Soy Edith Alape, para servirle.

—_Y sabe algo del paradero de mi hijo?

—Sé que la sefiora Beatriz vino a hablar con usted.

—Me contd lo que le sucedié a su hermana.

—Lo recuerdo perfectamente. Yo estaba mas pequefia, pero la
desaparicion de la sefiorita Virginia nos afect6 a todos en el pueblo.

—éNunca se supo qué le ocurrié?

—No, sefior. Pero ese embalse esta maldito.

—¢Ha habido otras desapariciones?

—Digamos que han pasado cosas extrafas que no tienen
explicacién. Por eso me fui de ese lugar. No queria que mis hijos
crecieran alla.

—¢A qué se refiere con cosas extranas?

—Mi hermano regresaba una noche del pueblo y de pronto sintio
una fuerza muy intensa que emanaba del lago. Luego me conté que
incluso se le habia ocurrido arrojarse al agua.

—Bueno, pero eso no es tan raro.

—El problema, sefior Echeverry, es que cuando llego a la casa
era la medianoche. El habia salido del pueblo a las siete. Ese
trayecto dura maximo una hora. Yo lo hice infinidad de veces.

—{Me estd diciendo que en el recorrido de su hermano se
desvanecieron cuatro horas?

—Peor aln, sefior Echeverry: nosotros ya habiamos salido a
buscarlo por todas partes y pasamos por el camino por el cual él
venia. No lo vimos. Nunca nos tropezamos con él.

—Esto tiene una explicacién ldgica: seguramente él estuvo con
alguna novia y no queria que ustedes supieran. Por eso mintid.

—Dos afios después me sucedid a mi misma. Sali a caminar por
la orilla del lago porque acababa de discutir con mi mama. Eran las
cinco de la tarde. Estuve cerca de cuarenta y cinco minutos
deambulando por ahi. Lo sé porque vi el atardecer. Apenas el sol se



ocultd, regresé a la casa. Habia un alboroto tremendo y mi madre
lloraba y se culpaba por lo que me hubiera podido pasar. Resulta que
eran las nueve de la noche y todos estaban buscandome por los
alrededores.

—Se le habra pasado el tiempo y no se dio cuenta.

—No, sefior, recuerdo perfectamente que, segun mi reloj, eran
las seis de la tarde. En los relojes de mis padres y de mi hermano
eran las nueve de la noche. Tres horas de mi vida se esfumaron esa
noche.

—céUsted es amiga de Beatriz Fonseca?

—No, sefor. La distingo, pero ella es una senora de un estrato
social muy superior al mio.

—Parece como si se hubieran puesto de acuerdo.

—Solo queria que supiera mi experiencia y la de mi hermano. Al
dia siguiente de lo sucedido, mi reloj continuaba tres horas atrasado.
Tuve que ajustarlo, aungque no sabia qué habia pasado con esas tres
horas que nunca vivi.

—Le agradezco que se haya tomado el trabajo de venir hasta
aqui, pero su historia no me ayuda a encontrar a mi hijo.

—Por eso me fui de ese lugar, porque sabia que tarde o
temprano la historia de la senorita Virginia se iba a repetir y no
queria que mis hijos corrieran ese peligro.

—Le agradezco mucho su testimonio.

—Lamento mucho su pena. Gracias por recibirme.

Y la sefiora Edith, con prudencia y cierta dignidad que mantenia
al caminar muy erguida, se dirigid a la puerta y salid sin decir una
palabra mas.

Esa misma semana, cerca de la medianoche, Antdn recibidé una
llamada de un hombre de avanzada edad que le dijo:

—Su hijo es uno mas entre tantos.

—éDe qué me habla?

—El Rapto, sefor, esta en la Biblia. Dios se esta empezando a
llevar a sus fieles mas queridos para que no tengan que sufrir el
horror de lo que se avecina.

Antdn se acababa de beber un par de tragos y se sentia
inmensamente solo, abandonado en medio de un mundo al que



sentia lejano y distante. Por eso no colgd y siguid escuchando al
hombre, que le dijo enseguida:

—El fin del mundo es inminente. Fijese usted: la pandemia que
acabamos de vivir, la guerra de Ucrania, el cambio climatico. No
puede ser mas claro. El Apocalipsis es aqui y ahora.

—CY Dios se esta llevando a los mejores? —dijo Anton con la voz
temblorosa.

—Asi es. Tengo reportes de personas en Canada, en Espana, en
Chile. Por todo el planeta hay gente desapareciendo. Es El Rapto, lo
he leido muchas veces. Estoy seguro.

—Eso significa que usted y yo somos del monton.

—Quizas, pero su hijo no. El fue elegido entre millones y lo
sacaron de este planeta para que no tenga que sufrir lo que se
avecina.

—Me gustaria que me llevaran a mi también.

—Solo Dios tiene esa potestad. Pero si usted me da un correo
electronico yo puedo enviarle todo el material que he recopilado.
Llevo anos en esa labor. Se va a sorprender.

Antédn murmurd un correo falso. El hombre estaba anotando en
una hoja porque se escuchaba el roce del esfero o del lapiz contra el
papel. Luego el desconocido asegurd:

—No perdamos la esperanza, amigo mio. Quizas los préximos
seamos nosotros.

—OQjala —dijo Antén sintiendo de repente un cansancio que lo
hundia en el vacio—. Nada me gustaria mas que irme para siempre.

—Dios se apiadara y nos llevara. Confie y vera. Buenas noches.

—Buenas noches.



Una mafana, con una resaca que le hacia sentir la cabeza a punto
de estallar, Antén vio en un periddico la fotografia del senador
Betancourt con su nueva novia, una mujer mucho mas joven que él.
Se veian radiantes, sonriendo ante la cdmara, y la nota social decia
que ella era una ingeniera civil muy prestante de la ciudad de
Pereira. Antén la detalld en la pantalla de su celular: alta,
voluptuosa, con unos 0jos enormes muy brillantes y una sonrisa
perfecta. Del senador emanaba un aire de plenitud dificil de igualar.

Antdn sintid rabia y, después de observar la foto una y otra vez,
decidié llamarlo. Para su sorpresa, el senador le respondié al primer
timbrazo:

—Senor Echeverry, me alegra saludarlo.

—~Acabo de ver su foto en el periddico. Parece usted un hombre
muy feliz.

—No me vaya a decir que llamd para sermonearme.

—¢No recuerda a su hijo ni una sola vez? ¢No le hace falta?

—\Voy a decirle la verdad porque usted se la merece: no, no me
hace falta. No me gustan las personas con psicologia de victimas. Se
la pasan culpando a todo el mundo de su propia desgracia y casi
nunca tienen el coraje de aceptar que son ellos el problema.

—éCdmo se le ocurre calumniar de ese modo a Matias?

—Le dije que le iba a decir la verdad y eso haré. ¢Sabe quién me
caia bien? Su hijo, Martin. Buen estudiante, simpatico, competitivo,
valiente. Esa pérdida si me duele.



—Matias era un joven maravilloso.

—No, Echeverry, era vago, perezoso y débil. Por eso le gustd
tanto: porque se parecia a usted.

—éQué me esta diciendo?

—Lo que oye: ya me enteré de que lo echaron del trabajo y que
se la pasa bebiendo como un beodo. Un espectaculo lamentable.

—No tiene derecho a insultar mi dolor.

—Haga lo que le dé la gana, pero ahdrrese los sermones. Y
hagame un favor: no me vuelva a llamar, a menos que tenga alguna
pista solida. Adids.

Y el senador colgd sin darle tiempo a responder nada mas. Anton
arrojé el celular contra la pared y, por primera vez, se hizo una
pregunta que no habia contemplado: éestaba el senador implicado
en la desaparicion de los muchachos? éSu hijo Matias era un
inconveniente para su carrera politica, un obstaculo, una mancha
que opacaba la imagen de hombre fuerte, audaz y feliz que queria
transmitirles a sus votantes?

Después de unos minutos de reflexionar se dijo que estaba
pensando con resentimiento. Le dolia el coraje de Betancourt, la
fuerza que habia demostrado no solo al reparar su vida, sino al
mejorarla notablemente al lado de esa mujer joven que muy
seguramente le daria unos hijos sanos y fuertes. Antdn se sentia
incapaz de lograr una empresa semejante. El senador tenia la razén:
él habia sido aplastado por las circunstancias, vencido, derrotado por
completo. No habia nada que hacer. Era un perdedor, tenia que
admitirlo.



Cuando Antdn se despertd, no recordaba nada de lo sucedido.
Intentd reconocer la habitacidn, la mesa de noche, la cama con ese
colchdn duro que le hacia doler la columna a la altura lumbar, pero
la verdad era que no tenia ni idea de donde se encontraba. Una
enfermera entrd y lo saludé amablemente:

—Se despertd, sefor Echeverry, enhorabuena.

—éDdnde estoy?

—En un hospital.

—¢Qué estoy haciendo aqui?

—¢No lo recuerda?

—iQué paso?

—Se volvié a tomar una sobredosis de somniferos —le respondio
la mujer mientras revisaba los signos vitales en unas pantallas.

—éQuién me trajo aqui?

—Usted alcanzd a llamar a Emergencias antes de desmayarse.

—No recuerdo nada.

—En unos minutos pasara el doctor Aristizabal, el psiquiatra, a
revisarlo.

La mujer salid de afan y Anton se quedd muy confundido. éQué
habia pasado? ¢Cdmo era posible que no recordara absolutamente
nada? Por instantes volvid a tener esa rara impresidn de estar
metido en el cuerpo de otro, en la vida de un hombre desconocido.
Era aterrador.



Dos dias mas tarde, después de largas deliberaciones con el
doctor Aristizabal, Antén decidi6 trasladarse a una clinica de reposo
en las afueras de la ciudad.

—Si regresa a su casa la depresidon lo hara recaer seguramente
en otra tentativa de suicidio —le dijo el médico con cierta
camaraderia.

—CY puedo seguir en tratamiento con usted?

—Yo visito la clinica los martes y los jueves en las horas de la
tarde. Por supuesto.

—Tengo miedo de mi mismo.

—No se preocupe. Ha pasado por una experiencia macabra y es
apenas normal que se sienta asi.

—Quisiera volver a ser yo.

—Es un trabajo lento. Lo primero es aceptar la fragilidad. No
somos superhumanos y no tenemos por qué avergonzarnos de
nuestra vulnerabilidad ni ocultarla.

—éPor qué hay otros que superan las mismas pruebas tan
rapido? —preguntd Anton pensando en el senador.

—Influyen mil factores: la familia, la nifiez que hemos tenido, las
relaciones que hemos establecido con los otros.

—Me gustaria ser mas fuerte.

—En esta vida no estamos para compararnos con nadie. Son
carriles en solitario. Cada quien va cumpliendo con su aprendizaje.

—Le agradezco mucho que sigamos en terapia juntos —dijo
Antdn con auténtica gratitud.

El doctor le estrechd la mano y le sonrié haciéndole un guifio de
complicidad.

La clinica era una antigua casa de campo con grandes jardines y
una vida apacible donde era posible hacer yoga, practicar meditacion
todas las mafhanas y salir a caminar por los caminos sin pavimentar.
La comida la preparaban con ingredientes frescos y los terapeutas
eran cordiales y gentiles. No habia ese ambiente de opresidon que
caracterizaba a otras instituciones similares. Anton pidié incluso una
autorizacion especial para que le permitieran consultar alguna
informacidén en internet y se la concedieron sin problema. Queria
revisar la investigacion de la policia para ver si se le habia pasado



algun detalle, alguna posible pista que hubiera permanecido ahi
desde el principio y que nadie hubiera visto.

Apenas dibujo la linea de tiempo, los horarios, los lugares, las
personas cercanas a los cuatro jovenes, se dio cuenta de que la
Unica a la que no interrogaron habia sido a Clementina. Pero era
absurdo pensar que la vieja empleada que tanto queria a Martin
fuera una psicopata que los hubiera eliminado a todos. O que
perteneciera a alguna secta de fanaticos que consideraran a los
muchachos unos pecadores que cayeron en las garras del demonio.
Imposible, era un disparate. La verdad era que la policia rastred
todas las lineas de investigacidén posibles. También debia reconocer
que el senador era un hombre habil que habia movido sus
influencias oportunamente. Antdn recordd que Betancourt incluso
contratd a un par de detectives privados que durante semanas y
meses se dedicaron a vigilar a las familias de las dos jévenes, Karla y
Katherine. Y nada, no habia indicios de un secuestro, de una banda,
de alglin complice que estuviera implicado en un ataque en contra
de los muchachos. Era un callejon sin salida.

Decidid entonces no volver a salir de la clinica. Un amigo logré
ayudarlo para que el seguro médico cubriera los gastos. Tenia miedo
de regresar a la realidad, a ese mundo misterioso que le habia
arrebatado a su esposa y a su hijo. No se sentia capaz de enfrentar
a las personas, de buscar un nuevo trabajo, de volver a empezar.
Los objetos, las plantas, los animales, los seres humanos no le
parecian confiables, y no porque fueran agresivos o violentos, sino
porque no estaba seguro de que fueran reales. Tampoco el tiempo ni
el espacio eran coordenadas seguras. Lo mejor era quedarse alli, en
ese refugio que habia encontrado lejos de la ciudad, y esperar la
muerte con la esperanza de que no se demorara mucho.



EPILOGO



Cuando supe la historia de Antdn, pregunté si era posible ir a
visitarlo y hablar con él. Me dijeron que no habia ningun
inconveniente. La primera vez que nos vimos fue un domingo en las
horas de la mafiana. Me dio la impresion de un individuo acabado,
de un anciano prematuro, de un muerto viviente. La palabra zombie
cruzd por mi cabeza apenas nos saludamos. Fueron necesarias
varias entrevistas para que él empezara a recapacitar y recobrara su
capacidad de andlisis. Me contd toda su experiencia en detalle. Era
como conversar con el sobreviviente de una nave espacial que
hubiera logrado regresar a este planeta después de vivir una
aventura aterradora en otro mundo.

Mas tarde, gracias a Yolanda, la hermana de su esposa Valentina,
pude consultar el computador de Martin, en el que estaban sus
ensayos Yy sus trabajos académicos. Le pagué a un hacker para que
abriera los archivos secretos y de ese modo pude tener acceso al
diario, que era un texto fluido y bien escrito. Era una bitacora en la
que contaba con sumo detalle su relacidon con Karla y los momentos
compartidos con Matias y Katherine. Un texto emocionante y
conmovedor. Los huecos faltantes eran faciles de rellenar. Enseguida
me di cuenta de que tenia entre las manos no un largo reportaje,
como lo crei inicialmente, sino una novela.

Gracias a un contacto en las dependencias de Delitos
Cibernéticos de la Policia tuve acceso también a los mensajes de



WhatsApp del grupo. Se trataba de ver si podiamos encontrar alguna
pista que nos aclarara el enigma de una desaparicion tan misteriosa.

El senador nunca respondié a la infinidad de mensajes que le
dejé con su secretaria. Las familias de Karla y de Katherine me
vieron con desconfianza, como si yo fuera a calumniar o a destrozar
la memoria de sus hijas, y no quisieron otorgarme una entrevista y
mucho menos que las grabara. Solo fueron breves conversaciones
telefénicas en las cuales me respondian con evasivas y me colgaban
con rapidez.

En las primeras versiones me atraia la historia del Cuarto Rosa,
esa especie de intimidad complice entre un discapacitado y una
joven arriesgada en busca de un futuro mejor. Luego, con la llegada
de Katherine y su relacidon con Matias, el grupo escald a la categoria
de sociedad secreta. Los vi como una pandilla de iniciados que a
través del amor incursionaban en la mas alta sabiduria. La Iglesia de
lo Desconocido, Los Cuatro Caballeros del Circulo Solar: toda una
aventura esotérica de ingreso en realidades alternas.

Después de leer el diario de Martin no pude sustraerme a la
tentacion de que estaba, de nuevo, inmerso en una novela policiaca,
y que la culpa de todo la tenia el senador Betancourt, el politico
corrupto aliado con los carteles de la droga que, seguramente, habia
mandado asesinar a su hijo para quitarse de encima al Unico testigo
que podia implicarlo en un caso de corrupcién. El problema es que
nadie visitd la casa del Neusa, nadie vio un auto sospechoso, nadie
escuchd disparos o forcejeos, nadie vio camionetas con vidrios
polarizados. Las camaras del pueblo tampoco registraron la llegada
de fulanos con pinta de matones. Y la verdad era que para matar a
Matias no habia necesidad de llamar la atencidn desapareciendo a
los otros tres muchachos. Absurdo. Bastaba con fingir un accidente
automovilistico, un atraco, o incluso inyectarle cualquier sustancia
psicoactiva y hacerlo pasar por una sobredosis. Esta hipdtesis se caia
por su propio peso, no tenia sentido.

Los hippies de la ecoaldea estaban descartados también porque
se encontraban en la India, en un ashram haciendo un retiro y
practicando ashtanga yoga con un maestro en las afueras de
Benarés. No tenian ni idea de lo que habia sucedido y se



sorprendieron mucho cuando se enteraron de la desaparicion de los
muchachos.

Finalmente, después de hablar durante varias semanas con
Antdn, descubri que se trataba de una novela de terror que debia
adentrarse en el misterio absoluto. Tenemos una mania occidental a
cerrar, @ completar el dibujo, a dar explicaciones para poder
entender. Pero ¢y si no sabemos qué fue lo que sucedid realmente?
¢Se puede escribir una novela sobre la incertidumbre? éLos lectores
disfrutardan un libro sobre el vacio, sobre la nada, sobre lo
inenarrable?

Cuando alguien pregunte: ¢y de qué va tu libro? éCémo responde
uno no sé, no tengo la menor idea, no estoy seguro? Pues bien, eso
fue lo que mas me gustd de empezar a trabajar en esta historia: que
no habia una linea argumental segura, que la trama se desvanecia
en el aire y los personajes no cumplian arcos dramaticos: se
esfumaban sin decir nada, sin grandes discursos. No morian como
héroes, no se sacrificaban en defensa de grandes ideales ni eran las
victimas de una sociedad injusta o criminal. Nada de eso.
Sencillamente estaban hablando y al renglon siguiente desaparecian.

Esta escena traida de los cabellos a la orilla de un lago es la
prueba contundente de que la realidad es inverosimil. Creemos que
habitamos en un universo seguro, estatico, con reglas y normas que
nos permiten vivir sin enloquecernos. Pero es un espejismo, no hay
tal. Existimos en una espiral caleidoscopica que en cualquier
momento nos puede arrastrar a zonas de indeterminacidon donde
todo piso racional es difuso.

Recuerdo que, en una de las conversaciones, Anton me dijo con
tristeza:

—La realidad ya no existe, pero nadie se ha dado cuenta.

Después de narrar la historia de estos cuatro chicos me pregunté
si habria otro ejemplo similar, algo que yo le pudiera mostrar a los
lectores para decirles: ‘miren, esto no es tan raro como parece,
también les ha sucedido a otros’. Y mi sorpresa fue mayuscula.



La primera historia que me llamé la atencion fue la de Benjamin
Bathurst, un diplomatico inglés que desaparecié en 1809 de un
momento a otro. En las horas de la tarde habia escrito varias cartas
mientras esperaba caballos frescos para su carruaje. Hacia las nueve
de la noche engancharon los animales, Bathurst estaba listo para
partir, bajo al establo y en cuestién de segundos desaparecié por
completo. Nadie supo qué pasoé con él. Fue algo subito, una cuestién
de segundos y ya el diplomatico no estaba. Su familia lo buscé
durante afios, pero nunca dio con su paradero. Mil hipdtesis
surgieron entonces, pero lo cierto es que jamas lo encontraron.

En 1890, el artista e inventor Louis Le Prince, considerado por
muchos un auténtico pionero del cine, tomd un tren un viernes en
las horas de la tarde. Asegurd que estaria de vuelta a mas tardar el
lunes en la noche. Nunca regresé y no se encontrd ningun rastro de
él, ni su maleta, ni su ropa ni sus documentos de identidad. Alguien
asegurd haberlo visto por Ultima vez el 16 de septiembre de ese
mismo afio en la estacion de tren de Dijon. De ahi en adelante su
destino es todo un misterio. La policia francesa y Scotland Yard
realizaron exhaustivas investigaciones que no dieron ningun
resultado.

El 12 de diciembre de 1910, Dorothy Arnold, una mujer
adinerada de una familia prestante de los Estados Unidos, salié a
caminar por las calles de Nueva York. Se sabe que compro una libra
de caramelos, luego estuvo en la libreria Brentano, donde adquirid



un libro que ya habia encargado, y minutos mas tarde se internd en
Central Park a dar un breve paseo. Nunca mas se supo de ella.
Desaparecidé sin dejar rastro. Las hipdtesis y los chismes no se
hicieron esperar: que posiblemente estaba embarazada y habia
muerto después de realizarse un aborto clandestino; que se habia
fugado con un hombre humilde del cual se enamord perdidamente;
que fue atacada en el parque y su cuerpo arrojado a un estanque.
La familia invirtid una fortuna y llegd incluso a contratar a la famosa
Agencia Nacional de Detectives Pinkerton, pero no hubo una sola
pista que condujera a solucionar el caso de Dorothy.

En 1914 el teniente chileno Alejandro Bello tenia que presentar
un examen de pilotaje para ascender en su carrera militar. Despegd,
su avion ascendio rapidamente y desaparecid por completo entre las
nubes. Nadie volvid a verlo y no se encontraron rastros tampoco de
su nave. Mas tarde se realizaron varias expediciones en su busqueda
y ninguna de ellas dio resultado. El teniente se extravid en el cielo
como un angel. Una imagen inolvidable.

Un caso que recordé porque ya habia investigado sobre él afos
atras fue el del explorador Percy Fawcett, quien decidié adentrarse
en la selva brasilefia en busca de una ciudad prehistérica perdida.
Los manuscritos que hablaban de esa gran ciudad perteneciente a
un pasado remoto (¢éla Atlantida, quizds?) eran un rumor a voces
entre los expedicionarios y aventureros de la época. Fawcett no era
la excepcidn y estaba seguro de que esa ciudad habia existido. Por
eso no dudo en lanzarse en pos de ella. El problema es que, aun
conociendo el pais y siendo un explorador curtido, no calculd bien
los peligros de la selva y desaparecid por completo. Luego llegaron
mil rumores, pero la verdad es que nunca se supo qué fue lo que les
sucedi® a él y a sus hombres. Dijeron que habia fundado una
comunidad teosdfica en medio de la jungla y que decidié no regresar
jamas a la civilizacién occidental; que una tribu de salvajes los habia
asesinado a todos; que se quedaron sin viveres suficientes y que
murieron de hambre y de sed entre dolores atroces; que fueron
atacados por bestias que los habian devorado en cuestidn de
minutos; que se extraviaron hasta enloquecerse y que murieron sin
saber donde estaban ni quiénes eran. Todas las hipotesis son ideales



para una novela sobre este magnifico aventurero. Pero hay una que
es mi preferida: dicen algunos que Fawcett tuvo un ataque de
amnesia, que perdid la memoria y que paso el resto de sus dias
como jefe supremo de una tribu de canibales. La imagen es
extraordinaria: el lector y viajero inglés que termina convertido en
un tirano que dirige banquetes antropdfagos. Insuperable.

Para rematar, una noche mi editor, Andrés Grillo, alias
Yogananda, me envid la siguiente cita de la novela Factotum, de
Charles Bukowski:

Algun dia, cuando se demuestre que el mundo tiene cuatro
dimensiones en vez de solo tres, un hombre podra salir a dar un
paseo y desaparecer porque si. Sin funerales, sin lagrimas, sin
ilusiones, sin cielo ni infierno.



En una segunda tanda, revisé el caso de Jacobo Grinberg, un
neurofisidlogo mexicano que se dedicd durante muchos afos a
estudiar cientificamente ciertos casos de curaciones chamanicas.
También hizo experimentos para precisar qué sucede con la
conciencia en relacién con la materia y la energia. Grinberg fue un
adelantado a su tiempo y puso en tela de juicio cierta ignorancia
mojigata de la ciencia tradicional cuando se refiere al analisis de los
trances que experimentan los sanadores indigenas, los éxtasis
religiosos, los estados de meditacién profunda y los viajes de los
chamanes por otras dimensiones. El concepto de realidad suele ser
muy pobre. Grinberg amplié ese concepto y se permitid explorar por
ciertas disciplinas no convencionales.

El problema es que en 1994, cuando se dirigia a su fiesta de
cumpleafios, desaparecié por completo. No dejé rastro alguno. Como
tenia un viaje pendiente a Nepal en los dias siguientes, sus allegados
creyeron que él habia adelantado el vuelo y que partid sin
despedirse. Pero posteriores investigaciones demostraron que en
ningln momento estuvo en el aeropuerto ni tomd ningln vuelo
nacional o internacional. Es una de las desapariciones mas curiosas
de los afios recientes. Por el caracter de sus investigaciones,
surgieron miles de relatos acerca de la ausencia suUbita de este
médico: que fue raptado en Boulder, Colorado, por los servicios de
seguridad norteamericanos para utilizar sus conocimientos con fines
bélicos; que ciertos guardianes de un conocimiento primordial lo



invitaron a ingresar en una cofradia secreta que vive en el Tibet
escondida; que unos chamanes mexicanos lo condujeron a una
ciudad subterranea en la selva Lacandona; o que, sencillamente,
Grinberg encontrd en su laboratorio cdmo trascender a otro estado
de la materia y se difumind en un universo paralelo.

El 14 de septiembre de 2007 desaparecio un joven inglés llamado
Andrew Gosden. Este adolescente salié de su casa en las horas de la
mafana, tomd un tren con destino a la estacién de King’s Cross en
Londres, y no se le volvid a ver jamas. Llevaba su consola de
videojuegos, nada mas. Varias camaras de seguridad lo registraron a
lo largo de esas horas, pero de pronto la pista se pierde y el joven
no vuelve a aparecer después de las 11.25 a. m. de ese mismo dia.
Algunos testigos afirmaron después haberlo visto vagando por las
calles, durmiendo en los bancos de los puentes, pero ninguno de
esos testimonios se pudo confirmar. La familia de Andrew le pagd
incluso a una empresa privada para que utilizaran un sonar en el
Tamesis a ver si encontraban el cadaver del joven en el fondo del
rio. Nada, encontraron otro cuerpo que no tenia nada que ver con el
muchacho. Al dia de hoy no se sabe qué le sucedio.

Otro joven que desaparecid en un metro fue Francisco Albavera
Trejo, un estudiante mexicano del que no se volvid a saber nada
después del 26 de marzo del afio 2012. Ese dia las camaras lo
muestran comprando un boleto en la estacion de Pantitlan, en
Ciudad de México y luego bajando al andén para esperar la linea
correspondiente. Y ya. Ninguna camara volvidé a registrarlo en
ninguna de las estaciones de la ciudad. No se sabe qué le pudo
haber sucedido. Hubo un rumor de un secuestro, pero las
autoridades la descartaron porque el estudiante no se ve en ningln
momento ni solo ni acompafado saliendo de ningun vagon.

Y quizas el caso mas sorprendente de todos es la desaparicion
del vuelo 370 de Malaysia Airlines, que despegd de Kuala Lumpur el
8 de marzo de 2014 con rumbo a Pekin, y del cual no se volvid a
saber nada hasta el dia de hoy. Un caso Unico porque durante meses
se utilizaron todas las tecnologias posibles de manera infructuosa. Es
el caso mas misterioso de la historia de la aviacidon. Desaparecieron
227 pasajeros y doce tripulantes. En un mundo como el nuestro,



cuyo cielo esta constantemente vigilado por satélites y radares, es
imposible perderle el rastro a una aeronave, y mucho menos a un
Boeing 777. Lo cierto es que se esfumd, se desvanecié en el aire, y
nunca se supo nada de ninguna de las personas que iban dentro. La
esposa de uno de los pasajeros asegurd meses después que el
teléfono celular de su marido seguia sonando, lo cual indicaba que
estaba activo y en linea, algo completamente imposible. éDénde
estan esas 239 personas? éMuertas en el fondo del mar, convertidas
en polvo por una explosion o existiendo en otra dimension? Nunca lo
sabremos.



Muchas historias de desapariciones tienen explicaciones plausibles:
accidentes, naufragios, asesinatos politicos o simples fugas en pos
de una nueva vida. Pero hay otras que son muy dificiles de
interpretar. Por ejemplo, en el ano 1991 un ganadero rumano
llamado Vasile Gorgos sali® de su casa de campo a realizar un
negocio en un pueblo vecino. Asegurd que en unas cuantas horas
estaria de regreso. Compré un tiquete de tren y nunca mas se volvid
a saber nada de él. Durante treinta afos estuvo desaparecido. Todos
sus familiares lo dieron por muerto. De repente, el 29 de agosto del
aho 2021, el anciano Gorgos, ya nonagenario, reaparecio frente a su
casa con la misma ropa, los mismos documentos de identidad vy el
mismo tiquete de tren que habia comprado en 1991. No recordaba
nada extrafio. Cuando le preguntaron dénde habia estado, él
respondio:

—En mi casa.

Segun Gorgos, su vida habia transcurrido en orden, sin
contratiempos de ninguna clase. La prensa internacional mostro
incluso fotografias suyas y videos en los cuales se le veia bien de
salud. éDonde estuvo este campesino rumano durante tres décadas
exactas? ¢COmo regresd a casa? ¢Quién lo condujo hasta la puerta
de su propiedad? Ni idea, no se sabe. ¢El anciano cruzé un umbral
espaciotemporal, quedd suspendido en una dimensién alterna y de
pronto se esfumaron de su vida treinta anos exactos? No hay cémo
saberlo.



Mientras escribia este breve epilogo estuve en el embalse del
Neusa y caminé largamente por sus alrededores. Hablé con un par
de lugarenos y aseguraron que en las horas de la noche a veces se
ven luces extranas suspendidas en el aire, sobre las aguas. Afirman
que no se trata de globos ni de drones, sino de reflectores intensos
que sobrevuelan el lago para después desaparecer en el firmamento.

Visité también la casa donde estuvieron los cuatro jovenes y no
hay nada raro en ella. Es una cabaha agradable, construida en
ladrillo ennegrecido, madera y paja en el techo. Un bello lugar para
ir a leer y descansar. Los vecinos me contaron que la casa se
encuentra hoy en dia desocupada y que no la han vuelto a alquilar
después de la extrafia desaparicion de los cuatro estudiantes. Me
imaginé en mas de una ocasiéon la ultima noche de ellos, con la
fogata encendida y fundando La Iglesia de lo Desconocido.

He urdido mil hipdtesis: que los secuestraron, algo salié mal y
tuvieron que eliminarlos y desaparecer los cuerpos; que Los Cuatro
Caballeros del Circulo Solar planearon todo con sumo cuidado, que
se fugaron para escapar de esta sociedad que despreciaban, y que
hoy en dia, con documentos falsos, estan viviendo en La Guajira, en
el Chocd o en el Amazonas, en algun lugar remoto donde nadie los
encuentre; he pensado también, como lo hizo Antdn en su
momento, que el senador mandd matar a su hijo para que no le
causara problemas con su candidatura a la presidencia de la
Republica, y que los matones fueron descubiertos y tuvieron que
eliminar de paso a Martin, a Karla y a Katherine; y tampoco he
desechado la idea de una Clementina ultrarreligiosa, de extrema
derecha, que sintié que debia purificar a los endemoniados de todos
sus pecados, y que les dio la orden a sus compinches evangélicos
para que suprimieran de la faz de la Tierra a los herejes. Al fin y al
cabo, como ella nunca fue interrogada, no se supo nada de sus
movimientos a lo largo de esos dias. Pudo haber escapado
perfectamente durante varias horas y Antdn no se habria dado
cuenta. Intenté hablar con la mujer en varias ocasiones, pero
cambio de celular y nadie da razdn de ella. En el culto al que solia
asistir dijeron que no la habian vuelto a ver. Punto. Kaput.



A veces pienso en la teoria descabellada de El Rapto, de los 144
000 elegidos que se salvaran de vivir la hecatombe final. Mientras
las guerras avanzan en el Medio Oriente y en Ucrania, y mientras el
cambio climatico hace estragos por todo el globo, quizas estos
cuatro jovenes pertenezcan a esa lista de privilegiados que estan
siendo transportados a otra dimensidon. Una noche incluso saqué mi
vieja Biblia y lei en Apocalipsis 7:4: “Y oi el nUmero de los sellados:
144 000 sellados de todas las tribus de los hijos de Israel”.

Finalmente, en tardes como esta, pienso en que quizas hayan
despertado en algulin pueblito pesquero de Vietnam o de Tailandia, o
en la mitad de una refriega en Paraguay, o en medio de una
epidemia de ébola en Nigeria o en Senegal. Tal vez ingresaron en un
agujero de gusano y cuando salieron al otro lado estaban en
Anchorage o en Sierra Leona. Y si se trata de un caso como el de
Vasile Gorgos y en treinta afios, cuando yo ya no esté, reaparecen a
la orilla del lago como si nada hubiera ocurrido, me gustaria que
leyeran estas paginas y que supieran que durante muchos meses me
desvelé pensando en ellos e intenté comprender sus anhelos, sus
ideas y los mas intensos sentimientos que cruzaron por sus vidas.

Estén donde estén, que los dioses se apiaden de ellos y los
protejan.

Guatavita, 2024.
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y maltrecho por varios accidentes sucesivos, con un precario estado
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mental, que menguo sus fuerzas y su espiritu, sobrevivid como pudo
al encierro de la pandemia y ahora es un naufrago inmovil. La
humanidad no cambid un apice tras la prueba extrema que
experimentd y él, en medio de ese caos, no sabe como retomar el
rumbo, si es que aln existe alguno, después de todo lo que ha
pasado. De manera misteriosa comienzan a llegarle senales de que
debe volver al corazdén oscuro de la ciudad que ha alimentado sus
obras. La intempestiva aparicién de un viejo amigo, un bohemio
musico de jazz, lo pone en marcha al recomendarlo con una joven
artista que recordo en terapia, por medio de la hipnosis, su proposito
al conectarse con sus vidas pasadas. Al abismarse de nuevo, el
escritor descubre que la realidad pierde su forma y que lo que cree
sdlido se desvanece. Sumergido en el Kairds, el tiempo sagrado, su
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de dejarse caer en el vacio y de disfrutar el viaje por el precipicio".
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Una fascinante mezcla de ficcidn histdrica con hechos y personajes
temibles, protagonistas de crimenes y traiciones muy reales. Marcel
Gaspar es un agente secreto que ha gozado de su jubilacion en los
ultimos afios. Durante varias décadas se dedico a arrancar
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confesiones, encubrir criminales de guerra y eliminar antecedentes
sin dejar huella, pero desde su retiro tiene una vida apacible con
Paloma, su mujer, en una casa frente al Mediterraneo. Esa
tranquilidad, sin embargo, se ve alterada cuando recibe una llamada
de la agencia en la que le anuncian que debe volver al ruedo para
esclarecer el paradero de Frank Vilddsola, un viejo espia que ha
desaparecido repentinamente con informacion clasificada que podria
poner en riesgo a Gaspar y a todo el servicio de inteligencia. Marcel
emprende un viaje en el que debera armar un rompecabezas que lo
llevara hacia un pasado que habria preferido mantener en el olvido.
Mientras se reencuentra con personajes cuestionables y oscuras
revelaciones, su relacidon con Paloma se aproxima al abismo.
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actuales estan ligadas en gran medida a la resistencia a la insulina.
Esta es producto no solo de una dieta alta en azlcar, sino de que
ingerimos mas carbohidratos de los que necesitamos y de los que
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nuestro cuerpo puede procesar. El resultado de una pésima
alimentacion, que busca darle placer a la lengua —que es el 1% de
tu cuerpo— y no piensa en las consecuencias sobre todo el
organismo, es la razén de las multiples enfermedades que podriamos
evitar si fuéramos conscientes de lo que nos llevamos a la boca. En
este libro el Doctor Bayter, médico intensivista, nos ensefia como
funciona el cuerpo, cual es el origen de la enfermedad y como
debemos comer para darle todos los nutrientes necesarios y
convertirlo en la hermosa, compleja e impresionante maquina
sanadora y reparadora que siempre ha debido ser. El método de la
Dieta Keto Perfecta, creada por el @doctorbayter, es un proceso en 4
fases que le ensefiara a tu organismo a usar la grasa como energia,
a conseguir flexibilidad metabdlica, a saber cuando es hora de comer
y cuando no, y a limpiar el metabolismo. Iras de la mano de un
experto, paso a paso, y aprenderas a comer para sanar y a tener
una vida plena y feliz.
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Las cadenas del rey es la segunda parte de la Saga Rey, que llega
después del arrasador éxito de El perfume del rey, que ha vendido
mas de 20.000 ejemplares en América Latina. En este libro seguimos
la historia de Emily Malhore que termind en punta en el volumen
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anterior. Si antes la protagonista era una chica ingenua que estaba
descubriendo las guerras de poder entre los miembros de la
monarquia, asi como las injusticias del mundo vy los limites a los que
pueden llegar sus personas de confianza, ahora conoceremos a una
Emily muy diferente. El libro comienza donde termina el anterior:
Emily cautiva en el palacio de Stefan Denavritz, su antiguo novio y
nuevo monarca de Mishnock, y con un plan para recuperar su
libertad. Sin embargo, el destino tiene otros planes para ella, y la
convierte en una pieza importante para los acuerdos de paz entre
naciones y el motivo que usard Magnus Lacrontte, su antiguo
enemigo, para manipular al rey de Mishnock. Lo que no saben ni
Emily ni Magnus es que el juego en el que se encuentran
involucrados, cada cual por razones diferentes, los llevara a
adentrarse en un descubrimiento sexual muy poderoso con
resultados sorprendentes para ambos. Las cadenas del rey cuenta
con hermosas ilustraciones de Alvaro Cardozo, ilustrador colombiano.
Las cadenas del rey ha sido catalogado como uno de los mejores
audiolibros de ciencia ficcidn y fantasia del 2024 por la
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A todos nos gusta comer. Pero lo hacemos mal y cada dia peor.
Enganados por la industria alimentaria, la publicidad, las fake news
gastrondmicas y los consejos nutricionales de la tia Bertha, con cada
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engordan y nos roban energia. ¢Como detener esta espiral? ¢A quién
creerle y a quién no? ¢Cdmo cambiar de habitos sin volvernos rigidos
y aburridos? En este libro, el célebre doctor Carlos Jaramillo ofrece
respuestas contundentes a esas preguntas y plantea que la clave
para un peso optimo y una salud plena esta en el metabolismo.
Entender qué es, cdmo opera y qué podemos hacer para que
funcione a nuestro favor es fundamental, y es lo que el lector
conseguira en estas paginas.
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