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Para Rocío, mi Rocío



ESTIRPES DE LOS PERSONAJES

— El rey Sancho III de Pamplona está casado con la reina Munia,
hermana de García, conde de Castilla.

— Ramiro es el hijo bastardo del rey Sancho III.
— García, Fernando y Gonzalo son los hijos legítimos del rey

Sancho III y de la reina Munia.
— Urraca es la hermana del rey Sancho III y está casada con

Alfonso V, rey de León.

— Urraca es la regente del Condado de Castilla tras la muerte de
su hermano el conde Sancho García.

— Munia, Tegridia, García y Jimena son hijos del conde fallecido.
— García, como su único heredero varón, se dispone a hacerse

cargo del Condado de Castilla tras alcanzar la mayoría de edad.



— Munia es la esposa del rey Sancho III de Pamplona.

— El rey Alfonso V de León está casado con la reina Urraca,
hermana del rey Sancho III de Pamplona.

— Bermudo y Sancha son los hijos que el rey Alfonso V tuvo en su
primer matrimonio con la reina Elvira.escenario



ESCENARIO



NOTA DEL AUTOR

El final del primer milenio de nuestra era, tiempo de gran tribulación
para judíos, moros y cristianos, tuvo en la península ibérica nombre
propio: el de Muhammad ibn Abi ‘Amir al-Mansur, al que llamaban
Almanzor en los reinos cristianos.

Nacido hacia el año 940 en el seno de una familia árabe
establecida en la zona de Algeciras desde los tiempos de la
conquista, en su juventud se trasladó a Córdoba, donde fue
escalando puestos en la corte califal hasta convertirse, primero, en
administrador de los bienes de la favorita del harén, una vascona
llamada Subh, y después, en hayib —una especie de valido— del
que llegaría a ser el último califa cordobés: Hisham II.

Desde 976, con el califa menor de edad confinado entre los muros
de Medina Azahara y con todo el poder en sus manos, Almanzor se
empeñó en una labor de reforma y conquista que devastaría todo el
norte cristiano, pero que, al fin y a la postre, no serviría para
fortalecer los débiles pilares sobre los que se asentaba el poder del
califato.

Desde la primera perspectiva, amplió la Mezquita de Córdoba para
llevarla a las enormes dimensiones que hoy conocemos, respaldó a
los ulemas y alfaquíes frente al dominio de eunucos y eslavos —que
habían gobernado los destinos del califato durante los veinte años
anteriores—, y patrocinó el abandono del lujo y la ostentación y la
vuelta de los fieles a la austeridad y religiosidad que habían
presidido la conquista, casi trescientos años atrás. Todo ello para
frenar la espiral de decadencia en que se había instalado el califato.

Y lo más decisivo y determinante: reclutó al otro lado del Estrecho
un gran número de tropas estipendiarias de origen norteafricano,
jinetes bien adiestrados, disciplinados, habituados al combate y bien
retribuidos, que utilizó como un mazo constante para golpear sin
tregua a los incipientes reinos cristianos que se habían ido formando



en la frontera norte de al-Ándalus: poco más que una franja
estrecha de territorio paralela a la costa y a los Pirineos que recorría
por aquel entonces todo el norte peninsular.

Con el correr de los años, consiguió romper la unidad de acción de
los reyes del norte, muy ligados entre sí por lazos familiares, con
campañas sangrientas lanzadas contra lugares muy concretos con el
objetivo de causar el máximo daño. Durante casi veinte luchó sin
tregua contra los cristianos, destruyó hasta sus cimientos, entre
otras muchas ciudades, Barcelona y Santiago, y sembró de caos,
muerte y destrucción todos los territorios por los que pasó, a veces
con la complicidad de los nobles cristianos.

La pesadilla duró hasta el otoño del 1003, cuando, siendo ya un
anciano y regresando, como no, de una aceifa más en el norte
cristiano, encontró la muerte en Medinaceli, donde fue enterrado.

Tras su desaparición de la escena política, la devastación era, sin
duda, la nota común a ambos lados de la frontera.

En el sur, su muerte dio inicio a un proceso de descomposición
interna que terminó con el colapso del califato en el año 1031 y el
surgimiento, en lo que antaño había sido al-Ándalus, de hasta
veinticuatro reinos moros, las taifas, de los que algunos, los más
importantes, subsistieron durante un siglo hasta la invasión de los
almohades.

En el norte, por el contrario, su muerte señala el comienzo de un
lento proceso de reconstrucción que, con los años, llevaría al
fortalecimiento y expansión de los reinos cristianos.

En el primer cuarto de siglo del segundo milenio, cuando arranca la
narración de los terribles acontecimientos históricos que por aquel
entonces sucedieron, el territorio de la Hispania cristiana, además de
los pequeños condados catalanes de la Marca Hispánica que giran en
torno al Condado de Barcelona, se divide entre tres grandes señores
de la guerra, de oeste a este: Alfonso V, el Noble, rey de León,
sucesor de la línea dinástica que arranca en 722 con Pelayo y
heredero de la tradición hispana del antiguo Reino Visigodo de
Toledo; Sancho García, conde de Castilla, descendiente de Fernán
González, que hacia 930 había fundado la dinastía condal castellana;



y Sancho III el Mayor de Pamplona y Nájera, quinto rey de una
dinastía de origen pirenaico fundada en el año 905 por Sancho
Garcés. Los tres estaban unidos entre sí por vínculos familiares y, a
pesar de ello o puede que precisamente por eso, se disputaban la
supremacía en una lucha sin cuartel, cruel y continua, que era más
de exterminio que de dominación.

Los hechos históricos que se narran en estas páginas acontecieron,
tal y como se cuentan, entre los años 1028 y 1065, y comienzan
precisamente a finales de este último, cuando Fernando, rey de
Galicia, de León y de Castilla, moribundo, viejo y decrépito, viaja de
regreso a casa con sus mesnadas tras su última batalla.



Si uno derrama la sangre de un hombre, otro hombre su sangre
derramará.

Génesis, capítulo 9, versículo 6



PREFACIO

Campamento militar, veinte leguas al sureste del monasterio de
Arlanza, Reino de Castilla. Otoño, 1065

Un frío gélido nubla mi mente.
Siento que, sin remedio, la vida se me escapa, poco a poco, entre

los dedos.
En el campo, fuera de la tienda donde apenas descanso de los

muchos pesares del camino, el viento del norte mece los copos de
nieve que, al caer, forman extrañas figuras sobre el suelo.

Hace ya siete días que salimos de Valencia, y este cuerpo viejo,
enfermo y fatigado no admite más esfuerzo. Pero quiero llegar a
Arlanza, escenario de mis aventuras juveniles, donde un día quise
ser enterrado. Será la última vez, y solo le pido al Señor, después de
tantos años de inmerecidos favores, que me conserve el aliento
necesario para llegar al monasterio. Allí descansaré unas jornadas,
pondré en orden mi alma y recuperaré fuerzas para seguir camino
hasta León, donde Sancha me espera.

Al romper el alba, salieron del campamento mis heraldos para que
mañana, al atardecer, cuando lleguemos, todo esté preparado.
También regresaron a casa mis mesnadas, con Alfonso al frente. Es
preciso que en el alcázar estén avisados de que el final se acerca.
Solo permanece a mi lado la Guardia y mis mejores caballeros, los
únicos en quienes confío. No mis hijos, desde luego. Están deseando
verme muerto.

Estaba ya muy avanzada la estación y, después de la razia de
castigo sobre Zaragoza, tendríamos que haber regresado a León.
Pero la codicia, de la que siempre he sido esclavo, y la mucha fama
de las riquezas de la taifa, me llevaron al Sur, con mis ejércitos, por
Daroca y Teruel, a fin de exigir tributo a Abd al-Malik al-Muzaffar, su
débil reyezuelo. Allí gastamos inútilmente un mes de asedio y, esta



vez sí, colmé la paciencia del Altísimo, que dispuso finalmente el
castigo que merezco.

Un escalofrío permanente se apoderó entonces de mis huesos y,
por eso, sintiendo próximo el fin de mi deambular por la Tierra,
ordené levantar el campo. De retirada, en Paterna, nos vinieron a
traición los infieles e hicimos en ellos mucha sangría. Tarde para
retornar a Valencia a fin de reanudar el sitio, y con funestos
presagios rondando mi cabeza, di la orden de regreso pese a la
contrariedad de los desleales, de los que nunca me han servido bien;
todos ellos ávidos de un oro que ya veían viajar hacia sus señoríos
delante de sus ojos.

El camino de vuelta ha supuesto, en verdad, un gran sacrificio. La
sombra de la muerte me persigue muy de cerca. He tenido que
trocar el caballo por la carreta. Noto la desilusión y la desconfianza
de la mayoría. Ven pronta la muerte en mi rostro y se preparan para
el reparto de los restos.

Apenas puedo distinguir la vigilia del sueño. Oigo por las noches
murmullos entre mis hombres. Comienzan a formarse banderías. El
cáncer del reino. El mismo que encontré hace treinta años cuando
llegué a León por primera vez.

Siento a mis hijos taciturnos. Los veo evitarse unos a otros. Se
despedazarán entre ellos tan pronto como una losa de piedra cubra
mis despojos. Conocen el reparto que he hecho de mis reinos, de
mis vasallos y de los tributos de las taifas, y ninguno se da por
satisfecho. No pararán hasta que, al final, quede uno solo. Nada
distinto de lo que yo hice cuando tuve ocasión de hacerlo.

Apenas duermo. Desconfío de todo el mundo. Temo que, al
amparo de la noche, alguien burle la guardia que permanentemente
vigila mi tienda y ponga fin a mi vida, porque los tres suspiran por
verme muerto.

Tú, Sancho, el primogénito, desconfiado, brutal y despiadado.
Llevas dentro el mismo germen destructor de mi padre: la semilla
del homicida que no se detendrá ante nada para hacerse con todo el
poder que yo tengo.

Tú, Alfonso, el segundogénito, afeminado y ladino porque te



criaron a la vera de la reina, de la que aún hoy eres hijo predilecto.
Eres astuto como una raposa y has sabido rodearte de hombres de
Iglesia que te favorecen con su gran poder sobre las almas y sobre
la tierra. No serás, desde luego, el primero en caer en la refriega.

Y tú, García, el terciogénito, al que apenas conozco porque tu
madre te envió lejos cuando apenas levantabas tres palmos del
suelo. Creciste rodeado de monjes, entre brumas y bosques, de
Celanova a Compostela. Eres simple, taciturno y callado como los
nobles del norte que te tienen en tanto aprecio, pero se adivina en ti
el valor frío y ciego del que discurre por la vida sabiendo que nada
habrá de perder en el empeño.

Sí, por Dios Nuestro Señor que llegaré a Arlanza. Solo un día más y
escucharé el murmullo sordo del río al correr entre las peñas, y ese
susurro, tan familiar para mí, de los chopos, ya sin hojas, mecidos
por el viento. Recuperaré fuerzas, rezaré en la iglesia monacal de
mis mocedades a los pies de la tumba de Fernán, mi antepasado, el
primer conde de Castilla, y confesaré mis muchos pecados a Auriolo,
el abad, mi querido compañero de juventud.

Después, cuando me reponga, seguiré, satisfecho, mi camino,
preludio del último y definitivo viaje. Sancha y un sarcófago de
piedra blanca sembrado de sal me esperan con ansia en San Juan
Bautista, junto a Vicente, mártir, e Isidoro, bienaventurado.

Monasterio de Arlanza, Reino de Castilla, doce leguas al sureste de
Burgos. Otoño, 1065

—El rey está a las puertas de la muerte. Tiene calentura y
congestión pulmonar. Apenas puede hablar.

—Por eso, desde el amanecer, rondan los buitres el monasterio. Su
hedor acre les atrae. Son tantos que se diría que las buitreras de los
farallones, al borde del río, se han quedado vacías para acompañarlo
en este trance final.

—Mejor escolta que la de los buitres —dice Gudesteo en voz baja—
no merece, en verdad, el rey, nuestro señor.

Los dos monjes de San Benito hablan mientras caminan alrededor
del claustro. Hace frío, pero la mañana es clara como suelen ser aquí



los últimos días del otoño que anuncian la llegada del invierno. Los
dos son altos, enjutos y huesudos. Se diría que los mejores días de
sus vidas ya han pasado. Su aire es preocupado. Esperan temerosos
el desenlace final. Nadie en el monasterio da un sueldo por la vida
del rey.

Tras unos momentos de silencio, en los que solo se oye el siseo
que producen sus sandalias al arrastrarse sobre el suelo, los dos
monjes se detienen para sentarse bajo un arco, al sol, mirando a la
huerta.

—He estado toda la noche en su celda, velando su agonía. Es puro
remordimiento. Ve llegada su hora y comprende muy bien su
condena.

—Pero… ¿es seguro que no queda esperanza alguna? —musita
Servando, mientras mira fijamente al hermano boticario.

—He hecho cuanto he podido. Desde que llegó, toma regaliz en
infusión. Durante la noche, ha hervido en su celda un buen
cocimiento de melisa. Lleva también puesto en el pecho un emplasto
de tomillo y salvia que, quizás, consiga bajarle algo la congestión. Lo
demás está en manos de Dios.

«Nunca había visto antes al rey —piensa Gudesteo,
apesadumbrado—. No había vuelto a visitar el monasterio desde que
me trasladé desde Silos, hace ahora diez años. Sí que he escuchado
las historias que cuentan los más viejos; los que estaban aquí
cuando Fernando, aún conde, pasaba en Arlanza temporadas de
oración. Pero no me lo representaba así. Lo imaginaba entero, alto y
fuerte, con el rostro hermoso y noble que cantan los juglares que se
detienen a veces en nuestro portón. Lejos de eso, lo que vi anoche,
al entrar por la puerta de su celda, fue un despojo humano, un
cadáver a punto de enterrar, una sombra que vaga en la noche
arrepentida en busca de perdón».

El hermano boticario se vuelve con un gesto de compasión y le
dice, pesaroso, al monje que lo escucha a su lado:

—En verdad, no parece que sea ya de este mundo. El abad le ha
impuesto los santos óleos al alba y no espero que llegue con vida al



anochecer. Antes del rezo de completas, las campanas del
monasterio tocarán a muerto.

Se oyen a lo lejos unos pasos firmes que se acercan. Los monjes
guardan silencio. Un lego joven, apresurado, trémulo por la urgencia
del momento, se dirige al hermano boticario. Le dice que debe
acudir de inmediato a la celda del rey, donde el abad le espera.

Mientras se aleja Gudesteo, Servando, disfrutando de los tenues
rayos de ese sol casi de invierno que se filtra entre los arbustos del
claustro, piensa en Fernando. A diferencia del hermano boticario, lo
conoce bien. Lo ha visto muchas veces. Hace ahora dos años,
atravesó Castilla entera para acompañar al abad a León, a la Curia
Regia que habría de sancionar la división del reino. «Un mes
estuvieron allí reunidos los magnates —piensa—. No fue fácil. Solo
los que creían poder tomar ventaja de la partición, pocos, se
aprestaron a apoyar los deseos del rey. Como su padre, Sancho, y
siguiendo la tradición de la monarquía pirenaica, quiso el rey dividir
el reino entre sus hijos varones y asegurar al mismo tiempo el
bienestar de sus dos hijas, Urraca y Elvira. Y lo hizo aún contra los
deseos de los condes, que defendieron la tradición de la monarquía
hispana desde el tiempo de los godos, y de los obispos y abades
mitrados, que anticiparon los desastres que sufriría el reino como
consecuencia de la partición. No hizo caso el rey pese a sus ruegos y
reconvenciones, y su testamento en vida fue sancionado el último
día por la Curia Regia reunida en Santa María. Alfonso recibiría León;
Sancho, Castilla, y García, Galicia. Para sus hijas quedó, como es
tradición, el Infantazgo de los monasterios con sus heredades.
Desde ese mismo día, no ha habido tranquilidad en las tierras de
León y de Castilla. Todas las conquistas del rey se oscurecen con los
nubarrones que, al amparo de las banderías que se forman en torno
a cada uno de sus hijos, cubren el reino a la espera de su muerte».

El tañido de las campanas llamando al ángelus sobresalta al monje
y lo aleja de sus pensamientos. Servando se levanta, se estira el
hábito y echa a andar taciturno por el claustro, camino de la iglesia.

��
—Nuño, fiel amigo. —La voz del rey, apenas audible, suena hueca,



vacía, como si saliera más de su alma que de su cuerpo.
La celda de Fernando, situada en el ala oeste, es la más soleada

del monasterio. El rey yace en un catre cubierto de pieles y
retrepado sobre la almohada. Junto a él, dom Auriolo, el abad,
espera sus disposiciones. Nuño Álvarez, su compañero de fatigas y
su más fiel servidor, se acerca lentamente al lecho desde la puerta y
pregunta, rodilla en tierra:

—Mi señor, ¿cómo puedo serviros?
El rey lo mira fijamente. A pesar de los años transcurridos, Nuño

conserva su porte de gran caballero; esa dignidad y humanidad que
solo caminan juntas de la mano de la nobleza de espíritu. Es alto, los
ojos claros, glaucos, la nariz aguileña y la tez requemada de tantos
años cabalgando al sol. Se conserva erguido, con el brazo fuerte y
los sentidos alerta como el primer día. «Es el único que
verdaderamente me ama —piensa el rey—. El único que me respeta
y que comprende cuál es el precio del reino: la deshonra y el
deshonor para conservarlo y engrandecerlo en beneficio de Dios
Nuestro Señor».

—Abad —musita el rey—, creo que he recuperado algo las fuerzas.
Servíos, pues, dejarnos solos un momento. Tenemos cosas de que
hablar que interesan más al cuerpo que al espíritu. Tiempo habrá
después para ocuparse de las cosas de Dios.

—Mi señor —contesta dom Auriolo—, se advierte la mano del
Creador en vuestra mejoría. El Altísimo vela por vos y también por el
bienestar del reino. Aun así, no abuséis, debéis conservar las
fuerzas.

El abad abandona la celda cerrando despacio la puerta, donde la
guardia del rey vela.

—Acercaos, Nuño. Sentaos a mi lado. No podré hablar mucho
tiempo, y quiero que comprendáis bien cuál es el último servicio que
debéis prestar a vuestro señor.

El rey, antes de hablar, calla durante unos instantes para tomar
fuerzas, y su corazón se desplaza con el viento al alcázar de
Pamplona, muchos años atrás. Pensar en aquellos días es sentir a
Estefanía, su gran pasión. Siempre la ha querido y la ha llevado en



su corazón, aunque ese amor, prohibido primero por su padre y
después por Dios, no le ha traído más que infortunios. Con su
imagen, viene también a su mente la de su hermano García, el
primogénito, al que tanto admiraba de niño, con la lanza que segó
su vida atravesándole la cota de malla por la espalda, a la altura del
cuello. Y con ella regresa vívida a su memoria la mirada reprobadora
de su viuda, velando el cadáver a punto de ser enterrado en Oña,
aquel último día.

Lágrimas de amor, de amargura y de dolor asoman a los ojos del
rey mientras Nuño espera. No sabe el lugarteniente del reino por
cuál de sus muchas cuitas se vierten esta vez, aunque poco importa
ahora saberlo. Son tantas las que han acontecido en estos treinta
años que no habría paño en todo el reino suficiente para enjugarlas.
Nuño mira a su rey, a su amigo. En su rostro ya solo se ven los ojos,
negros como carbones, e insondables como un pozo sin fondo. El
pelo, otrora cobrizo y brillante, descansa flácido, blanco y desteñido
sobre la almohada. Ya no hay fuerza en sus miembros. Solo la
mirada le recuerda la grandeza de Fernando.

—Nuño, habréis de partir sin demora. Iréis a Oña y veréis a
Estefanía. Le diréis que el rey muere. Que pronto partiré para mi
penúltimo destino y que no quiero postrarme ante el Altísimo sin
verla de nuevo. Le diréis que ansío su perdón y que no puede
permitir que su ser más querido muera sin consuelo. Pronto habré
recuperado fuerzas para reanudar el camino. Antes de seguir hacia
León, me detendré en Cardeña. Allí quisiera verla. No puedo partir
en paz sin su bendición.

—Marcharé de inmediato, mi señor. Sabéis la devoción que siempre
he tenido por la reina viuda. Nadie, quitando a Dios, podrá
convencerla mejor que yo.

—Hay algo más —dice el rey, haciendo uso de las pocas fuerzas
que le quedan—. Tras Cardeña, partiréis hacia León. Al llegar
hablaréis con la reina, mi señora. Tras la llegada de mis hijos, estará
ansiosa por tener noticias. Decidle lo que veis. Con eso bastará.
Antes de la Natividad del Señor estaré allí de regreso, listo para
emprender mi último viaje. A ella le incumbe ahora hacer lo



necesario para que el reino permanezca en paz durante mi tránsito.
No habléis con mis hijos. Las únicas noticias que esperan son las de
mi muerte. Que esperen, pues. No tardarán en llegar. Pronto estará
aquí su hora, la de la destrucción del reino.

Nuño Álvarez se levanta y se dispone a abandonar la celda. No
hace frío. Una luz irreal llena la cámara. El rey permanece inmóvil,
con los ojos cerrados. Las lágrimas vertidas se han secado en sus
mejillas. Es posible que Nuño no lo vuelva a ver. Multitud de
recuerdos se agolpan en sus pupilas. Toda una vida de pasión, de
lealtad y de servicio, pero… no quiere pensar más en ello. Su vida,
como la del rey, ha pasado. Todo tiene un final y parece que el del
rey está pronto a llegar. Cumplirá una vez más, como siempre ha
hecho, el encargo de Fernando, y después se retirará al refugio de
su castillo de Amaya, en las montañas del norte, a morir allí con
dignidad.

El ruido del cambio de la guardia devuelve a Nuño a la realidad.
Despidiéndose de su amo, se da la vuelta de pronto, con prisa, como
queriendo escapar. Abre la puerta y encamina el corredor que le
llevará a su aposento, al otro lado del monasterio.

��
La noche cae sobre Arlanza. Una noche tenebrosa y oscura. Solo el
murmullo del río, al golpear los guijarros de la orilla, rompe el
silencio inquietante que envuelve el monasterio. Todos los monjes se
han retirado a descansar tras los oficios de completas.

Gudesteo, sin embargo, tras llegar a su celda, espera paciente a
que ningún ojo indiscreto pueda observar lo que, justo antes de
rayar el alba, se dispone a realizar.

Cuando ha transcurrido una buena parte de la noche, cerca ya de
maitines, sale al corredor y, sigilosamente, se dirige hacia la iglesia.
Abre la puerta lateral que da al ábside y, amparado por las sombras,
continúa raudo al cementerio que yace al otro lado. «Hace pocos
días que enterramos al hermano Ecta —piensa, convencido—.
Todavía quedará algo dentro para desenterrar». Ya en el
camposanto, enciende una vela y busca el extremo donde se halla,
todavía fresca, la tumba que le interesa. Comienza a remover con



cuidado la tierra, procurando no hacer el más mínimo ruido que
pueda delatarlo y conducirlo directamente a la hoguera. Cuando
llega a la madera, abre la tapa, y un hedor insoportable a muerte
sale de la caja. Se tapa la boca, saca el cuchillo que lleva preparado
debajo del hábito y comienza a cortar, decidido. De entre todas las
vísceras, elige precisamente el hígado, ya casi descompuesto, y
rebana con decisión una buena tajada. La envuelve con cuidado en
un paño y se apresta a dejar todo en el mismo estado. Cuando
termina, sudoroso, apresura su paso de vuelta. En nada sonará la
campana de la iglesia llamando a los monjes a la oración. Amparado
en las sombras de los corredores, apenas iluminados por algún
candil de aceite, atraviesa el refectorio y gana el amparo de su
celda, esconde su botín en un cubículo escarbado en la pared de
piedra y se prepara para acudir con normalidad a los oficios. Piensa
que, gracias a él, el reino podría tener todavía una oportunidad. En
unas horas preparará un brebaje para el rey con el hígado del monje
difunto. Eso le permitirá prolongar su vida, siquiera unas jornadas
más. «Después, Satanás, el verdadero aliado de Fernando,
decidirá».

��
—No tengáis tanta prisa, Fernán. Muy pronto me pudriré con vos en
el Infierno.

La voz del rey suena como un murmullo contra la bóveda de cañón
de la iglesia del monasterio. Sorprendentemente para la estación, no
hace frío dentro. Un desacostumbrado buen tiempo y los buenos
oficios del hermano boticario han colaborado en su inesperado
restablecimiento. Continúa débil, pero al menos ha podido levantarse
y bajar a la iglesia a rezar.

Su partida hacia León está preparada para mañana, a la hora
tercia. El rey, sentado en el coro y mirando fijamente a la urna
funeraria labrada en piedra en la que descansan los restos mortales
del primer conde de Castilla, reflexiona ensimismado sobre todo lo
que ha conseguido en su ya larga vida.

Un silencio sepulcral envuelve los gruesos muros de piedra.
«Cuarenta y cinco años tenía el rey Sancho, mi padre, cuando le



tocó rendir cuentas —piensa Fernando—. Cuarenta y siete tengo yo,
y mis ojos no llegarán a ver el nuevo año. Once tenía en el año del
Señor de 1029, lo sabéis bien, cuando recibí el Condado de Castilla
por obra de las intrigas homicidas de mi padre y gracias al linaje
augusto de mi madre: ¡vuestra sangre, conde, la que corre también
por mis venas! Pero… ¿qué me entregaron realmente aquel día?»

Fernando hace memoria, y con ella piensa con nostalgia en aquel
tiempo pretérito. Ve de nuevo a sus viejos maestros que se
esforzaron por inculcarle la grandeza de su doble estirpe, navarra y
castellana.

«No era, desde luego, el condado que dejasteis a vuestros
descendientes. Tras vuestra muerte, pocos años antes de acabar el
milenio, gobernando en Córdoba Hisham, califa de los infieles, por
medio de la mano de hierro de Muhammad ibn Abi‘Amir, al que los
sarracenos llamaban al-Mansur, todas las desgracias posibles se
cernieron sobre Castilla, y el Señor, no obstante sus continuas
preces, no ofreció a nuestro pueblo ningún consuelo. Las tropas
sarracenas, en los años siguientes, año tras año, ya al borde del
milenio, tomaron Gormaz, Osma, Clunia y San Esteban, causando
muerte, desolación y desesperación allá por donde fueron. Nada
pudieron hacer para impedirlo las tropas cristianas, y mucho menos
tras la muerte del conde García, vuestro hijo, en Piedra Salada.
Henchidos de pecadora soberbia tras la profanación de Compostela,
se atrevieron incluso los sarracenos con lo más sagrado: las reliquias
de san Millán, nuestro santo patrón».

A Fernando se le acelera el pulso mientras piensa y comienza a
sentirse febril de nuevo. Tan absorto está en sus pensamientos.

«En el bendito año del Señor de 1003, tras la destrucción del
monasterio de la Cogolla, Nuestro Señor Jesucristo escuchó
finalmente las plegarias de la Cristiandad entera y acabó con la vida
del perro infiel en Medinaceli, cuando volvía a Córdoba con el botín
de las reliquias del santo. Mortus est Almanzor et sepultus est in
Inferno».

«De todo este quebranto y destrucción se tomó al poco tiempo
buena revancha mi abuelo, vuestro nieto, el conde Sancho García,



con el saqueo de Córdoba y la exterminación de la estirpe del
profanador. Muerto el conde, a la devastación causada por el infiel
se unieron las depredaciones del rey Alfonso, en el occidente del
condado, las de mi padre, en el oriente y las de los infanzones
castellanos que, por todas partes y con una ambición desmedida, se
apropiaron sin derecho de las tierras de Castilla».

«Con el correr de los años, el señorío que me entregaron se
convirtió en una idea, en una entelequia. Sin tierra, sin riqueza y sin
vasallos, yo era el conde niño de un dominio que no existía, una
bella tierra gobernada por sus usurpadores que solo esperaban el
momento preciso para darme el golpe definitivo».

—Pero yo me sobrepuse —murmura Fernando— y luché contra la
adversidad. Y ahora que se acerca el momento de mi muerte, tras
todos estos años de sacrificios, ¿qué he conseguido, conde Fernán?
—el tono de voz de Fernando se va elevando—. ¿Hacia dónde he
llevado el condado que fundasteis? Miro sosegado la obra de mi vida
y contemplo con asombro cómo he podido ser tan ingenuo como
para repartir el reino. Siempre soñé con restablecer la Hispania de
mis antepasados; no para mí, sino para devolvérsela a Dios, su
verdadero dueño. Pero me ha faltado tiempo para culminar mi
proyecto.

»Después, la senilidad, la debilidad de espíritu que acompaña a la
enfermedad, la lealtad que debo a mi esposa Sancha, el recuerdo de
mi padre, y la tradición pirenaica de nuestros antepasados, que en
su lecho de muerte juré honrar, me llevaron a la partición del reino.

Fernando, cada vez más agitado, ha ido, sin quererlo, levantando
la voz hasta convertirla en un trueno.

—¡Maldita sea aquella jornada funesta! ¡Por los clavos de Cristo,
maldita sea! Y ahora ya es demasiado tarde para ponerle remedio.
La guerra civil, una guerra entre hermanos de final incierto,
comenzará al día siguiente de mi muerte, y yo seré el único
responsable de la destrucción de la obra de mi vida entera. Convertí
a Castilla en reino, me hice con la corona de León, transformé los
reinos de Pamplona y Aragón en feudos, y sometí al moro por
doquier como nadie antes había hecho. Mi sueño, nuestro sueño,



conde, de una Hispania imperial se me escapa ahora, sin embargo,
como la vida, entre los dedos.

»Todo esto he hecho, Fernán, aunque para conseguirlo haya tenido
que sacrificar mi alma. Pero, decidme, ¿ha habido, acaso, algún
poderoso en la Tierra que haya renunciado a su reino para ganar el
de los Cielos? Allí donde estéis, donde ahora os pudráis, tendréis
para siempre la compañía de muchos de ellos: condes, príncipes,
reyes y purpurados que vivieron antes que vos y de los que, como
yo, continuarán vuestra estirpe hasta el final de los tiempos.

El rey calla mientras pasa la tarde, inerte, con un largo silencio.
Finalmente, se oye un leve crujido a lo lejos. Es el ruido de la puerta
que comunica el claustro con la iglesia. Suenan unos pasos contra el
piso de piedra que despiertan al rey del letargo otoñal en que se
había convertido su ensueño. Dom Auriolo, el abad, se acerca al
coro.

—Aquí estoy, mi señor. Como ayer os decía, estas horas de
meditación entre los muros de nuestra venerable iglesia os habrán
servido de buen acto de contrición.

—Acercaos, Auriolo —dice Fernando, exhausto—. Como sabéis,
mañana parto en lo que será mi viaje postrero. Veis el estado de
quebranto en que me encuentro. Es, por ello, muy posible que no
consiga llevarlo a buen término. Por eso, como os dije anoche,
deseo que me escuchéis en confesión. Nadie mejor que vos,
compañero. Han pasado muchos años desde nuestras mocedades, y
nada ha discurrido como esperábamos. Aun así, y aunque ya no crea
en mi salvación, os ruego que me sigáis con atención y que me deis
el consuelo que espero.

El rey toma aliento. Le cuesta reconocerlo, pero el resultado de su
vida es como una cesta vacía. «Muchos y muy graves son los
pecados que he cometido —piensa, compungido—. No hay
mandamiento de la Ley de Dios que con contumacia no haya
comprometido: he sido adúltero, blasfemo y fornicador. He odiado a
mi padre y a mi madre, y la avaricia me ha consumido en una lucha
incesante por la acumulación. Pero lo más grave, sin duda, lo que
más pesa y ensombrece mi alma, es que he sido un homicida, tanto



como pocos de los que por la Tierra pasaron antes que yo; por lo
mucho que maté y por la calidad de las personas, algunas de ellas
muy queridas, a quienes arrebaté la vida».

El abad, sentado en el coro a su vera y preparado para recibir la
confesión, percibe el profundo sufrimiento del rey mientras espera.
Con los ojos cerrados, siente también el fuerte olor a incienso que
no basta para tapar las emanaciones de su cuerpo enfermo.

Tras unos instantes más de recogimiento, invoca en susurros a
Dios, mira a los ojos del rey y, muy consciente de la enorme
trascendencia sacramental del momento, hace la señal de la cruz y,
en comunión con el Señor, musita una bendición:

—In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.
El rey, por respuesta, susurra con palabras ininteligibles un

estertor. Desorientado, calla un momento y con un arrepentimiento
profundo, recuerda en un instante su vida entera. Después, ya
sereno, hace acopio de unas fuerzas que no le llegan y contesta,
esta vez en voz baja, pero con determinación:

—Perdonadme, Padre de los Cielos, porque es mucho lo que he
pecado.
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CAPÍTULO I

Alcázar de Pamplona. Primavera, 1028

—¿Por qué sucumbió el rey Roderico? ¿Por qué?
La voz gutural de dom Gómez, preceptor de los infantes de

Pamplona, resuena alta contra los muros de piedra de la escola
palatina del alcázar. Tonsurado y con el hábito de san Benito, el
monje aprovecha las primeras horas de una mañana clara para que
sus pupilos comprendan cuáles son las claves del ejercicio del poder
del rey.

—Por su debilidad y, sobre todo, por su cobardía.
Los infantes y los hijos varones de los magnates más importantes

escuchan con atención las palabras del monje. Entre ellos, destaca
por su gallardía García, el hijo primogénito de Sancho, rey de
Pamplona, que algún día heredará el reino. Es un adolescente alto,
fuerte y espigado, con los ojos pequeños, claros y penetrantes
característicos de la estirpe de Sancho Garcés. Es impulsivo. Sus
contestaciones, como esta vez, salen siempre de repente, sin
reflexión.

—¿Eso creéis? —contesta el monje, poco convencido—. No olvidéis
que la cobardía no fue precisamente un atributo de los reyes godos.
Y vos, Fernando, ¿qué opináis?, ¿creéis también como vuestro
hermano que la derrota de Roderico en el río Guadalete, que abrió
las puertas de la Hispania cristiana a los moros, se debió sobre todo
a la cobardía del rey?

Fernando escucha ensimismado a su preceptor. Parece ausente,
como si su mente se hubiera trasladado a aquella aciaga jornada
que marcó el principio del fin del Reino Visigodo de Toledo. No es
tan alto como su hermano. Se ve a las claras que su estirpe
dominante no es pirenaica. Sus ojos negros, profundos e
insondables, delatan su sangre castellana. Es reflexivo. Le gusta más
escuchar que compartir. Ama a su madre, la reina Munia, sobre



todas las cosas y aborrece profundamente a su padre, el rey, a quien
tanto admira su hermano mayor.

—No estoy seguro, pero opino como vuestra paternidad que la
sangre goda que corre por nuestras venas nunca pecó de cobardía.

El monje medita unos instantes. Los niños, atentos, esperan
expectantes su explicación. Una luz tenue, ideal, ilumina la escena.
Gonzalo, el pequeño de la estirpe, duerme desde hace rato apoyado
en sus brazos, sobre la mesa.

—Roderico —dice el monje, circunspecto— fue un buen rey y, si
sucumbió al empuje de los moros, hace ya trescientos años, no fue,
desde luego, por su debilidad o cobardía, sino por la traición, esa
vieja conocida. Todos, reyes y nobles, fueron desleales a la
monarquía en los años anteriores a aquel 711 aciago. Ervigio
traicionó a Wamba cuando le suministró el narcótico que lo hizo
parecer moribundo a los ojos de su pueblo. Después, la tonsura, el
cilicio y la cruz de ceniza, que como símbolo mortis de penitencia por
sus pecados le impuso el obispo Julián, completaron el trabajo que
aquel había iniciado al incapacitarlo para continuar con su reinado.
También Egica traicionó más tarde a Ervigio, confiscando sus bienes
y desterrando a sus descendientes. Pero, para verdadera felonía, la
de Artobas y Alamundo, que al final provocó la destrucción del reino.
Los dos habían sido apartados de la línea del trono por los nobles,
que ofrecieron el cetro a Roderico y no a su padre, como hubiera
correspondido por derecho de sangre. Por eso, por resentimiento,
los hijos de Witiza cruzaron el Estrecho para entregar con su traición
las llaves de Hispania a al-Walid, el califa omeya de Damasco, a
cambio de oro e influencia.

»Pocos días después, el gobernador árabe del norte de África,
Músa ibn Nusayr, envió sus tropas a la Península. Con sus filas
diezmadas por la traición, poco pudo hacer el rey ante el empuje de
los sarracenos, que en pocas horas hicieron de Táriq ibn Ziyád el
dueño de la situación, con una victoria total a orillas del Guadalete.

»Tras la muerte de Roderico en combate, los traidores fueron
abriendo a los invasores, una tras otra, las puertas de toda la
Hispania cristiana. Al fin y a la postre, la conquista de la Península se



completó en pocos meses. Por lo tanto, infante García…, ¿fue
realmente cobardía o fue, quizás, traición?

No hay tiempo para la contestación. El sonido de una trompa en el
patio anuncia la llegada de la partida de caza del rey. García se
precipita hacia la puerta, la abre de golpe, y corre escaleras abajo
para llegar cuanto antes al patio de armas. Fernando se levanta
también, coge de la mano a su hermano Gonzalo, que acaba de
despertar de un profundo sueño, hace una reverencia a su preceptor
y sale de la cámara. Tras la salida de los infantes, sus cinco
compañeros de estudio se levantan y les siguen apresurados.

Ya solo, dom Gómez cierra la puerta y se dirige al aparador que
separa la habitación de otra menor. Lo abre y acaricia suavemente,
con deleite, el lomo de un códice encuadernado en becerro. Con
cuidado, lo coge entre sus manos y lo lleva a la mesa. El códice
miniado, una obra de arte, es su favorito. En él se recogen
fragmentos de la Historia de los Reyes Visigodos, Suevos y Vándalos.
El monje lo abre dejando a un lado las páginas que transcriben una
parte de la obra del bienaventurado Isidoro, y lee atentamente las
que describen, hasta el más mínimo detalle, la estirpe de la Casa
Real de Pamplona: sus anales recopilados en la época de Sancho
Abarca. Cuatro generaciones que han llevado a la monarquía navarra
a una situación que le permite aspirar al control de toda la Hispania
cristiana; a su reunificación bajo un mismo cetro. «En eso,
precisamente —piensa el monje mientras cierra, pensativo, el
manuscrito—, está ahora el rey Sancho, nuestro señor».

��
A Fernando, en verdad, le gustan los aposentos de su madre.
Siempre que puede, a hurtadillas, se deja caer por allí. Esta vez,
como muchas otras, encuentra la cámara vacía. Lo prefiere así. En
soledad, disfruta especialmente de las cosas de la reina y de ese olor
a almizcle que siempre va con ella. Se observa en el espejo, revisa
esos afeites y ungüentos que le son tan familiares, toca
plácidamente sus ropajes y se deja caer, abstraído, en un sillón de
tijera que le permite contemplar la cámara de la reina en toda su
extensión. Pasa así un buen rato, disfrutando ensimismado.



Al cabo, oye un ruido brusco. Alguien, que desde luego no es la
reina, se dispone a franquear la puerta. Fernando se levanta, raudo.
Asustado, corre en silencio hacia el lecho y, antes de que puedan
verlo, se desliza rápidamente debajo hasta quedar totalmente oculto
por los pliegues del cobertor de brocado. Escucha con atención y
oye unas pisadas recias. Solo acierta a ver desde su escondite unas
calzas blancas y unos borceguís de cuero que ocultan unos pies de
caballero. Escucha con atención una respiración agitada.

Al rato, vuelve a oír la puerta. Esta vez sí. Es su madre, que
precipitadamente se acerca a la persona que la aguarda junto al
lecho. Apenas oye un susurro. La reina musita un «os amo» y, de
inmediato, percibe un crepitar desordenado de ropas que se deslizan
hacia el suelo. Fernando escucha, asombrado. Su corazón late con
fuerza. No comprende lo que pasa, aunque intuye que no es nada
bueno. Cree que corre un grave peligro y, por eso, de ninguna
manera se atreve a salir de su escondrijo. La reina jadea. Oye el
frotar de los cuerpos, el ruido de las manos estrujando la carne y
acariciando la piel, y unos susurros que no significan gran cosa para
él. Después de unos instantes que se le hacen eternos, los pies de
su madre se vuelven hacia el lecho que, cargado con parte de su
peso, comienza a moverse rítmicamente, con sacudidas, primero
lentamente y después, poco a poco, más rápido, con frenesí.
Fernando se tapa los oídos. No quiere escuchar los gemidos que está
oyendo. Al poco, percibe en el aire un olor pegajoso. Un último
suspiro, como de vacío, da paso al silencio.

La reina y el caballero recogen precipitadamente sus ropas
desparramadas por el suelo para desaparecer de inmediato, primero
ella y después, silencioso, él. Fernando no puede pensar, no da
crédito. Solo espera angustiado hasta que, con el declinar de la
tarde, busca la salida amparado en las sombras. Sigilosamente,
abandona su escondite y, con mucha precaución, sale de la cámara,
turbado y con un hondo pesar.

��
La ciudad de Pamplona —escribe con esmero dom Gómez sobre la
superficie áspera de un pergamino que descansa sobre su escritorio



— fue una fundación romana de la época de Augusto, convertida en
obispado por los reyes Godos. Conquistada por los sarracenos en el
año del Señor de 712, no fue hasta comienzos del siglo IX cuando
apareció allí una familia, los Arista, lo suficientemente poderosa
como para que sus miembros comenzaran a autodenominarse, con
el consentimiento de los califas cordobeses, reyes de Pamplona.
Todo cambió, sin embargo, al comienzo de la siguiente centuria. A
partir del año 900, los Arista fueron aniquilados por otra familia
vascona muy enraizada en la región, los Jimeno: gentes montaraces
que, a partir de entonces y hasta nuestros días, se sucedieron de
padres a hijos a título de reyes en el trono real de Pamplona, gracias
a la política, en parte agresiva y en parte acomodaticia, que
desarrollaron con los moros que dominaban su frontera sur. El
primer rey de la dinastía fue Sancho Garcés, que rigió los destinos
navarros desde el año del Señor de 905. Por razón de su matrimonio
con Toda Aznárez, emparentada a su vez con el emir de los infieles,
el califa de Córdoba, Abd al-Rahmán, consiguió para la dinastía el
control del Condado de Aragón. El segundo rey de la serie, su hijo
García Sánchez, derrotó al califa cordobés en la Batalla de Simancas,
causando además gran quebranto a la causa de la moraima. Le
sucedió su hijo Sancho Abarca, que tuvo que enfrentarse al terror y
a la destrucción causada por las aceifas del cruel lugarteniente del
Califa, al que ya por entonces llamaban Almanzor. Derrotado por
este, y como prueba de paz, acudió a Córdoba con embajada para
entregar a su propia hija Abda al sarraceno, lo que causó gran
escándalo en toda la Cristiandad. Le sucedió su hijo García, el
Temblón, padre que fue del rey Sancho el Mayor, nuestro señor.

Terminado el escrito que al día siguiente presentará al estudio de
sus pupilos, piensa el monje en la cómoda posición estratégica que,
por medio de sus alianzas familiares, ha conseguido el rey Sancho.
Casado con Munia, hermana mayor de García, conde de Castilla, y
cuñado de Alfonso, rey de León, por haberse casado este en
segundas nupcias con Urraca, su hermana, domina, además de
Navarra, al oeste, Álava, Vizcaya, Nájera y una buena parte del
oriente castellano hasta La Bureba, y al este, Aragón, Sobrarbe y el



condado de Ribagorza. «Esta posición del rey —piensa el monje,
entre satisfecho y convencido, mientras comprueba si ya se ha
secado la tinta sobre el pergamino—, unida a su ambición, traerá sin
duda en el futuro muchos días de gloria a Pamplona».

��
Fortún Enecóniz, ayo del infante, observa en silencio las evoluciones
de su pupilo mientras da vueltas, montado a la jineta, al patio de
armas del alcázar. Ha amanecido un día claro y luminoso, aunque
algo fresco para la estación. La sesión diaria de monta comenzó a la
hora tercia y el sol se está acercando ya a su punto más alto.
Fernando, sudoroso y cansado tras casi dos horas de esfuerzo, se
aplica por seguir las indicaciones de su instructor.

—¡El cuerpo derecho y gallardo, Fernando! ¡Haced fuerza con los
pies en los estribos! Así está mejor. ¡Las punteras levantadas
mirando a los codillos del animal y los talones derribados hacia
fuera!

Fernando piensa que la mañana ha sido desastrosa, como lo han
sido todos los días con sus noches desde aquella tarde aciaga en la
cámara de la reina. Ha guardado silencio mientras ha podido, pero
siente que ya no lo soporta. No logra quitarse la imagen de la
cabeza, y esa obsesión le impide aplicarse bien en sus tareas.

—¡Las espinillas cerradas contra el costado, Fernando, y las rodillas
abrigadas a la silla!

Está deseando terminar la sesión para refugiarse en la soledad del
torreón en el que pasa la mayor parte de su tiempo. Comienza a
aborrecer lo que siempre le ha gustado. Otra vuelta más.

—¡Cambiad ya de mano, Fernando! ¡La cabeza del caballo puesta,
remetida!

Enecóniz piensa que algo no va bien. Su pupilo no parece el
mismo. Se le nota ausente. Desde que el rey le encargara la
formación de su hijo tras abandonar este, hace ya cinco años, el ala
de las dueñas, se ha esforzado a conciencia para sacar lo mejor del
muchacho. «Fernando es noble y voluntarioso —piensa—, y acepta
bien la disciplina. No tiene, sin embargo, la fortaleza física de García,
aunque no le faltan arrestos. Sus primeros escarceos con las armas



han sido buenos, y ya domina al bruto con soltura. Pero nunca
llegará a ser ni un gran soldado ni un jinete arrojado. No obstante,
tiene muchas cualidades, y no le faltará el aplomo necesario para
llevar adelante cualquier oficio que le encomiende rey».

—La siguiente vuelta mandad con los pies, Fernando, haced una
arremetida de sobresalto, y, finalmente, parad a raya.

El niño intenta concentrarse. Pronto habrá terminado. Piensa por
un instante que este sinvivir tiene que acabar. Se afirma, pues, en su
montura, suelta las riendas y clava a fondo las espuelas en el flanco
del bruto que, de un brinco, inicia el galope, sorprendido. Con el
caballo lanzado, el niño se agarra, temeroso, al fuste de la silla y
echa todo el peso del cuerpo hacia atrás, intentando detener al
animal. Algo, sin embargo, no funciona como debería. El caballo se
encabrita y, dando un respingo, cae al suelo y arroja a Fernando a
los pies de su ayo.

Aturdido y magullado, el niño se levanta de inmediato y, con
decisión, se dirige hacia la bestia con la intención de subirse de
nuevo. La voz ronca de su instructor lo detiene en seco:

—Ya ha estado bien por hoy. Recordad —dice Enecóniz, con
templanza— que la monta no es fuerza ni aspereza, sino disciplina.
Debéis ganaros la complicidad de vuestra montura juntando el
artificio y la buena maña con su ser natural. El caballo no debe
tener, infante, ni más brío ni más voluntad que la que quisiere el que
estuviere montado sobre él. Recordadlo. Y ahora llevadlo al establo
y, mientras lo hacéis, acercaos a él, sed su cómplice. Os sacará en el
futuro de muchos entuertos.

Fernando coge las riendas y se dirige, dolorido y con la cabeza
gacha, hacia el cobertizo que cierra por poniente el patio. «En
verdad no puedo seguir así, pero ¿en quién voy a confiar? —piensa,
disgustado—. No en mis hermanos, desde luego. Correrían a
contárselo al rey. Y mucho menos en mi madre. ¡Cómo voy a decirle
lo que siento mirándole a la cara al mismo tiempo!».

—Antes de que os vayáis, desearía hablaros —le dice su ayo, desde
lejos—. Dejad el caballo al mozo de cuadras y regresad.

Fernando obedece y, tras desensillar, se acerca a la mesa que



ocupa Enecóniz en una esquina del patio. Sobre ella, una jarra de
agua fresca. El niño escucha expectante la voz de su ayo.

—Bebed, si lo deseáis. Estaréis sediento. Hace días que os veo
ausente. No os aplicáis en vuestras tareas como debierais, lo que,
como bien sabéis, es muy inusual. Desearía que me contarais, no si
está pasando algo, sino lo que realmente pasa por vuestra cabeza.
No temáis. Sabéis que podéis confiar en mí. Vuestro padre puso
vuestra vida en mis manos poco después de que nacierais, y nada
hay para mi más preciado.

Fernando duda. Sabe de la fidelidad de Enecóniz al rey, pero, en su
ingenuidad, está seguro de que, si tiene que elegir entre ambos, se
inclinará por él. Por eso, tras un buen rato en silencio, durante el
que piensa con detalle en las palabras que va a pronunciar, se
arranca a hablar como un torrente y no para hasta que termina de
contar.

Los ojos de su ayo lo miran entonces fijamente, muy abiertos,
como incrédulos. También advierte Fernando el miedo en sus
pupilas. Nunca hasta entonces había visto nada igual.

—Debéis guardar silencio sobre lo que me acabáis de revelar y,
mucho más importante, debéis olvidarlo como si nunca hubiese
pasado. No es que no os crea. Es que corréis un grave peligro si lo
volvéis a contar.

Incómodo y preocupado por la pesada carga que su pupilo le ha
echado encima, Fortún Enecóniz se levanta de la silla, pensativo, y,
sin despedirse, enfila la escalera que conduce a lo alto del alcázar.

Fernando, por su parte, tras vaciar la jarra de agua y permanecer
ensimismado un buen rato, se levanta también y, compungido, se
dirige al resguardo del torreón sin advertir, en su inocencia, que
alguien más ha estado escuchando su confesión y se dispone a
hacer buen uso de ella a continuación.

��
La reina Munia permanece encerrada en su alcoba desde hace días.
Es una mujer espléndida y hermosa. De una belleza otoñal, madura
y rotunda. Todavía no ha hablado con el rey, pero sus dueñas le han
contado lo que, entre susurros, se dice en el alcázar, desde las



cocinas hasta la cámara. Llueve copiosamente en el exterior y,
mientras contempla por la ventana la tristeza del día piensa que, por
el frío reinante, se diría que el viento norte se ha equivocado una
vez más de estación.

El rey no permite desde anoche que nadie la visite. Ni sus hijos ni
sus dueñas. Permanece en la más absoluta soledad, esperando lo
que venga. Las lágrimas quieren asomarse a sus pupilas mientras
piensa en lo que le espera: «Nunca lo he querido. Es brutal, ruin y
mezquino. Lo fue desde el primer día. Solo piensa en sus instintos.
Nada diferente de lo que es habitual entre las gentes agrestes y
salvajes de estas tierras. ¡Maldito sea el día en que mi padre me
obligó a abandonar Castilla!».

La reina se levanta y camina lentamente arriba y abajo de la pieza.
Piensa en cómo ha podido suceder y en cómo lo va a remediar. No
se hace falsas ilusiones, pero se pregunta hasta dónde sabe el rey.
«Si llega a conocer toda la verdad, me hará despedazar. Cuentan las
dueñas que ha sido García, mi propio hijo. Nunca podré perdonarlo.
Pero ¿cómo lo ha sabido y por qué lo ha contado? Siempre
intentando atraer la atención de su padre sin caer en la cuenta de
que Sancho solo vive para su ambición».

Se oyen pasos en el corredor que se acercan. La guardia que la
vigila noche y día presenta armas. El chirrido del cerrojo anuncia al
rey, gigantesco como es, que aparece por la puerta acompañado por
el prior del palacio y por el notario mayor.

—Señora, habéis de saber que se han presentado graves
acusaciones contra vos, por las que seréis juzgada ante la Curia
Regia y condenada, llegado el caso, a muerte o al encierro de por
vida en el monasterio que decida la misericordia del rey, nuestro
señor. —La voz del notario resuena dura y nasal en la habitación.
Usa ropa talar y, aunque es eclesiástico, no luce tonsura.

Un silencio que se puede palpar, levemente perturbado por los
incipientes sollozos de la reina, llena la estancia. El rey, tras dudar
un instante en el que parece que va a hablar, se da la vuelta y se
dispone a marchar. Es entonces cuando oye la voz angustiada de su
esposa detrás:



—¡No sé de qué me acusáis, mi señor, pero, sea lo que sea, es
justo que yo lo sepa! ¿Cómo voy a poder defenderme si no?

—¡Adulterio! —le escupe a la cara el notario mayor, tras pedir con
la mirada licencia de su señor—. De eso se os acusa. De depravada
fornicación con alguien de la corte a quien todavía no hemos
descubierto. Pero no abriguéis falsas expectativas. Pronto se sabrá
quién es el traidor, y entonces no pasará una jornada sin que la
espada del verdugo dé buena cuenta de él.

—Os juro, mi señor —dice la reina, dirigiéndose al rey con
impostada firmeza—, que no he cometido delito alguno, y que es
falso el adulterio del que me acusáis. Nunca he tenido, ni antes ni
después, conocimiento carnal con nadie que no seáis vos. ¡Dios
Nuestro Señor es testigo de que siempre os he sido fiel!

La reina sostiene a duras penas la mirada inquisitiva del rey. Aun
quebrada, en su interior se siente aliviada porque Sancho no conoce
toda la verdad. En lo que siente una eternidad, piensa en su
confesor y en la misericordia de Dios que, como en otras ocasiones,
sabrá perdonarla por haber tomado su santo nombre en vano una
vez más.

Tras unos momentos de indecisión, se abre la puerta de la alcoba y
el rey y su comitiva se disponen a salir en silencio. La guardia se
cuadra. De forma inesperada, sin embargo, la reina, con voz
desgarrada, se interpone en su camino y, de rodillas, detiene su
marcha:

—¡Juicio de Dios, mi señor! ¡Es mi derecho! ¡Si no me dejáis otra
salida, os reclamo el juicio de Dios!

La exclamación de Munia desconcierta a la comitiva. Su invocación
imprevista a la ordalía complica las cosas más todavía, porque hará
de dominio público el adulterio, no ya en Pamplona, sino en toda la
Cristiandad.

—No habrá caballero en la corte que ose defenderos —dice el prior
del palacio, despectivo—. ¿Cómo haréis valer entonces la voluntad
de Dios?

La reina se siente desfallecer y, como no se ve capaz de aguantar



durante más tiempo la mirada furibunda del rey, se dirige a una
esquina de la habitación para recogerse allí, vencida.

El rey se da media vuelta y sale finalmente de la alcoba con rabia
contenida. Sin mediar palabra, se dirige furioso escaleras arriba
hacia la torre del homenaje que da acceso al corredor de servicio de
las almenas de la muralla. Necesita reflexionar, y ningún sitio mejor
que ese para calmar su ira, mirando al norte de donde proviene,
cara al viento, y con las gotas de lluvia cayendo copiosas sobre sus
mejillas.



CAPÍTULO II

Valle de Baztán, al sur de los Pirineos, catorce leguas al norte de
Pamplona. Primavera, 1028

—Mi señor, intentad rematar la presa. No andará lejos. El rastro de
sangre continúa hacia aquellos matojos —la voz baja de Fabio, el
escudero, anima a Ramiro a no cejar en su empeño.

El día ha amanecido cubierto y amenaza lluvia gruesa. El viento del
norte, que no ha dejado de soplar en los últimos días, se calmó por
fin ayer, al anochecer, y no parece que vaya a arrancar hoy de
nuevo.

La mañana ha sido pródiga en acontecimientos. Han seguido
durante horas el rastro de un verraco y, por fin, pasado el ángelus,
han podido alancearlo. La herida, sin embargo, no ha sido definitiva,
y el animal gasta a esta hora las fuerzas que le quedan en escapar.

—Tenemos que cerrarle la salida —dice Ramiro en voz baja—.
Seguid esa vereda hasta rodearlo y asustadlo con vuestros pasos
para que vuelva atrás.

Mientras susurra estas palabras, se oye un ruido ronco en la
espesura. ¡Es el bicho que, de repente y sin aviso, vuelve sobre sus
pasos como una mole y se dirige, gruñendo, hacia Ramiro! En un
suspiro, el infante levanta la jabalina, espera al último instante y la
clava, decidido, en el flanco del jabalí que, con un leve estertor, cae
moribundo a sus pies. Fabio, sudoroso, se apresta a rematarlo, y le
asesta una cuchillada en el morrillo que le permita despedazarlo
después a gusto y tranquilo. Muerto el animal, hace una profunda
incisión en la piel y, desde ella, de un tajo profundo, abre su vientre
en canal. Saca las entrañas y, cuando deja de sangrar, busca entre
los árboles que los rodean una rama lo suficientemente gruesa para
transportarlo. Corta la rama, fabrica la vara, y con mucho trabajo,
ensarta en ella al verraco. Cogiéndola con fuerza, ambos se
disponen a llevarlo de vuelta.



De camino, y sin otra intención aparente que la de enredar, dice el
escudero a su amo:

—¿Habéis oído, mi señor, que la reina está retenida en sus
aposentos?

—¿Cómo es eso…? —pregunta Ramiro, interrumpiéndolo—. ¡Qué
cosa es esa que decís, majadero! ¡Voto a bríos, hablad presto!

—Ayer noche un mercader trajo consigo la mala nueva. Parece que
acusan a la reina de algún grave delito que ha indispuesto al rey
contra ella.

Ramiro se detiene, trémulo, y, mientras piensa, su rostro torna al
blanco por momentos. Negros presagios se ciernen sobre su cabeza.
Hace pocos días que, en su alcoba, se despidió de la reina. «Solo
una cosa ha podido ocurrir para que el rey haya tomado esa decisión
y, si eso ha sucedido, nada puede ser peor». Hace años que la ama
en secreto, y siempre ha sabido que ese amor prohibido sería la
causa de su perdición. Piensa, alarmado, en ella, y en lo que ha
podido acontecer, y le extraña que todavía no hayan ido a prenderlo,
porque el rey conoce perfectamente su paradero.

Ramiro es el primer hijo del rey Sancho. Hijo bastardo nacido antes
de su matrimonio con Munia y fruto de su unión carnal con Juana
Aybart, de la Casa de Albret. Aunque goza de un tratamiento
semejante al de los infantes, en el fondo ni es ni puede ser igual que
los otros tres. Es alto, fuerte y bien parecido, y tiene el pelo negro
propio de su familia bearnesa recogido en una mata gruesa. Es
apasionado e impulsivo y, para su desgracia, sus ojos no ven más
que por los ojos de la reina.

—Apuremos el paso, pues —dice Ramiro, dejando al animal a un
lado—. Es preciso que lleguemos cuanto antes al refugio. Debemos
regresar a Pamplona sin demora.

La tarde comienza a caer cuando llegan. Ramiro, que ya ha dado
órdenes para que ensillen su caballo, corre escaleras arriba y, sin
cambiarse de ropa, se coloca la daga y la espada. Antes de salir, se
detiene un instante mirando por la ventana y piensa en lo que puede
hacer. No le importa mucho. Solo le preocupa la reina. Corriendo,



baja las escaleras, salta a lomos de su caballo y, galopando, se dirige
presto hacia el sur.

Palenque de Justas, Pamplona. Primavera, 1028

Adulfo Egilón es enorme. Como un oso de las montañas del gran
norte que le vio nacer. Cubierto de pelo y con una mandíbula
rotunda y prominente, su sola presencia inspira terror. Es el
spathario del rey Sancho, el jefe de su Guardia personal.

Hace años, cuando era un simple escudero, salvó a su amo de una
muerte segura durante una escaramuza con el moro cordobés en la
frontera sur del reino. Desde entonces, es el más fiel de sus
servidores y, a pesar de no ser de origen noble, ocupa un puesto de
relevancia en el alcázar. Es hombre cruel, de los que abundan en las
fronteras, despiadado y determinado a cumplir a conciencia los
designios de su señor. Hoy defiende su honor en la justa que se
celebra en Pamplona para decidir la suerte de la reina en juicio de
Dios.

Hace ya una hora larga que todos esperan a que algún paladín se
presente para defender la honra que García, el primogénito del rey,
ha puesto en almoneda. Es, a pesar de todo, un día alegre y cálido,
en el que los sonidos de la primavera inundan los sentidos de los
muchos habitantes de la ciudad que llenan el palenque a rebosar.

Las conversaciones que ocupan a los vasallos del rey van cesando,
sin embargo, cuando su heraldo se dispone a anunciar la ordalía por
tercera y última vez.

Adulfo Egilón, ensimismado, no espera batirse hoy. «Nadie se
atreverá a contradecir la voluntad de Sancho —piensa—, y
afortunada es la reina si el rey le permite conservar la cabeza». Viste
una loriga de cota de malla hasta la rodilla, un yelmo redondo cubre
su cabeza, y una pesada espada de dos filos cuelga de su cintura.
Porta, además, una lanza en la mano derecha y la adarga en la
izquierda. Se mantiene firme en pie desde la hora tercia al lado de
su montura que sostiene un escudero, y comienza a estar harto de
tanta espera.

Cuando el tiempo estipulado se agota, se oye un murmullo en la



grada. Un caballero se aproxima lentamente al rectángulo que es la
arena. Monta un espléndido alazán y, como Egilón, viste loriga y
porta espada, lanza y adarga. Enfila directamente hacia el sitial
desde donde la reina, acompañada de sus dueñas, contempla,
trémula, la escena.

Sancho lo observa acercarse, entre curioso y perplejo. «¿Quién osa
oponerse a la voluntad del rey?», piensa.

Cuando el caballero llega y está a punto de dirigirse a la reina, la
perplejidad de Sancho se convierte en incredulidad. «¿Cómo es
posible…? —se pregunta en silencio—. ¡Es Ramiro el que se dispone
a defender en la arena el honor de la reina!».

Al momento, desde su ofrecimiento, todo sucede a una velocidad
de vértigo. Con permiso del rey, Ramiro se dirige a su puesto en el
callejón y se dispone a embestir con fuerza. Adulfo, al otro lado,
espolea sin piedad a su caballo y, al galope, inicia decidido el ataque
frontal.

El choque que se produce en medio del palenque es brutal, tanto
que ambos contendientes salen despedidos de sus monturas para
quedar, inmóviles, tendidos en la arena.

Egilón, al poco, se levanta, aturdido. Renqueante, desenvaina su
espada y, en medio de un silencio espeso, se dispone a acuchillar a
su rival, que continúa tendido en el suelo. Antes de hacerlo, mira un
instante al rey para pedir licencia, y percibe un gesto rudo que lo
detiene en seco.

Entretanto, Ramiro va recuperando la consciencia y, rodilla en
tierra, se dispone a defenderse a duras penas. Con dificultad, se
incorpora tambaleante, se quita el yelmo y echa mano del acero.

Las espadas desnudas, chocando entre sí, comienzan a soltar
chispas bajo un sol de justicia cuando los dos paladines se disponen
a vender caras sus vidas.

Todos han caído ya en la cuenta. También el rey comprende, en
silencio, cuál es la razón por la que su hijo mayor está poniendo su
vida en juego.

Tras las feroces acometidas de Egilón, que taja con la espada y
golpea sin cesar con la adarga, la suerte de Ramiro comienza a



cambiar. Repuesto de la caída y sin parar de moverse, hace
prevalecer poco a poco su excelente esgrima y, con decisión,
acorrala contra las tablas al gigante, agotado ya de tanto golpear. El
palenque es un rugido cuando el infante, en un instante fugaz, ve un
hueco abierto en la guardia de su rival. Con un movimiento ágil y
ligero, clava a fondo sin pensarlo un buen palmo de acero en el
costado desprotegido. Su enemigo, con un brutal quejido y
sangrando profusamente, cae entonces a sus pies, malherido.

Todo ha terminado y el paladín, agotado, se dirige cansino al sitial
que ocupa la reina.

—Mi señora —le dice, jadeante y sudoroso—, vuestro honor está a
salvo. Así lo ha dicho Dios, y de su divina voluntad puede dar fe el
rey y todos sus vasallos.

Las lágrimas quieren, pero no pueden resbalar por las mejillas de
la reina, cuando Ramiro, conocedor de la suerte que le espera,
camina con la cabeza baja de retirada en dirección a su tienda.

Los escuderos se llevan de la arena, muy maltrecho, al spathario
del rey Sancho que, sorprendentemente, todavía no ha muerto.

Una alegría contenida se palpa en el entorno del palenque, porque
la reina es tan querida como el rey temido, aunque nadie ose
manifestar su júbilo mientras que Sancho no dicte sentencia.

Alcázar de Pamplona. Primavera, 1028

El salón del trono es rectangular, sólido y ejemplar, como el espíritu
de la monarquía. Han pasado unos días desde el torneo, suficientes
para que el rey, vista la voluntad de Dios, haga pública su sentencia.
Sentada junto a él, la reina Munia espera. Frente a la Curia Regia,
reunida para la ocasión, aguardan expectantes sus cuatro hijos
varones.

—Muy desgraciado suceso ha sido este —dice el rey, contrariado,
con su vozarrón—, y mucho el quebranto que ha ocasionado a mi
reino y a mi honor. Por eso, en este día, tras mi sentencia, se pondrá
fin al asunto y nunca más deberá ser mencionado en mi presencia,
ni tampoco escrito en la Crónica de la Dinastía.

El rey, tras los días pasados, no duda sobre su decisión. El daño a



su reputación, a la Corona y a su familia ya está hecho. «Pronto
andará en juglaría», piensa.

Con gesto grave y adusto, se levanta del trono y mira de soslayo y
con desprecio a su esposa y a cada uno de sus hijos. Después, tras
invocar con solemnidad el Fuero Juzgo, sentencia, dirigiéndose a la
Curia cargado de razón:

—Ramiro, abandonaréis Pamplona antes de que caiga la noche.
Saldréis de mi reino de inmediato y jamás regresaréis. Viviréis
confinado en los límites del Bearn, con la familia de vuestra madre. Y
os advierto, ¡ay de vos si no respetáis la voluntad del rey! Habéis
salvado la vida en esta ocasión. ¡No oséis ponerme a prueba otra
vez!

Tras unos instantes de silencio, continúa diciendo:
—García, habéis acusado en falso a la reina. Por ello, deberéis

expiar vuestro pecado ante Dios. Acudiréis a Roma en peregrinación,
descalzo y humillado. No como príncipe, sino cubierto de ceniza
como penitente vasallo. Allí os postraréis ante el Santo Padre,
mostrareis vuestro arrepentimiento y suplicaréis su perdón. Después,
permaneceréis en la Ciudad Santa hasta que recibáis mi licencia para
volver.

Por último, y mirando a su tercer hijo, dice:
—Fernando, viviréis en adelante alejado de la reina, y no se os

permitirá en el futuro contacto alguno con ella. Por eso, mañana, al
romper el alba, partiréis hacia Arlanza y allí permaneceréis en
oración hasta que decida qué hacer con vos.

Sancho, tras dictar sentencia, pone fin a la reunión y se dispone,
solemne, a salir de la cámara. Sin embargo, duda un instante y se
detiene. Lamenta no haber podido ir en esta ocasión, como en
tantas otras, contra la voluntad de Dios. Siente su sangre hervir
porque la reina es la única culpable de todo este destrozo y son sus
hijos los que deberán pagar hoy el precio de su traición.

Tras meditarlo una vez más, se decide por fin y, lentamente,
reiniciando la marcha, se dirige al corredor.

Allí, el prior del palacio, que le sigue a corta distancia, cree oírle
murmurar, furioso, mirando al cielo:



—¡Por la sangre de Cristo, juro que la reina tendrá bien pronto su
merecido!



CAPÍTULO III

Infantazgo de Covarrubias, Condado de Castilla, diez leguas al
sureste de Burgos. Primavera, 1028

—Mi sobrino, el conde, salió hacia Cardeña al amanecer
acompañado solo por un criado. Desea pasar unos días de oración
con los monjes antes de la proclamación. Se fue tranquilo y sereno,
tras recibir mi bendición.

Urraca, señora de Covarrubias, está sentada —encorvada, más
bien— cerca de la ventana que mira al río, frente a su confesor.
Enjuta, con el rostro surcado de arrugas y el pelo completamente
blanco, sufre de tantos achaques que parece cosa milagrosa que
continúe con vida a sus años. Con cincuenta y tres, los diez de
regencia del Condado de Castilla han minado tanto su salud y su
humor que cuenta las horas que faltan para la mayoría de edad de
su sobrino, el conde, que muy pronto asumirá el mando.

—Gracias a Dios, toca a su fin la regencia, mi señora. Muchas son
las dificultades a las que habéis tenido que enfrentaros.

—Han pasado diez largos años desde la muerte de mi hermano, el
conde Sancho, y la tarea de gobernar el condado durante la menor
edad de García ha sido realmente una pesadilla, tanto, que el
quebranto que llevo encima por todos los trabajos pasados no
tardará en dar con mis huesos en la tumba que tenéis preparada
abajo.

—En verdad —contesta el cura—, ha sido trabajoso e ingrato
gobernar durante estos años sobreponiéndose a las continuas
intrigas de los infanzones castellanos.

Aunque su confesor es algo más joven que Urraca, no le luce ya ni
medio pelo en la cabeza, antaño tonsurada. Párroco de San Cosme y
San Damián, la iglesia del cenobio, Gundulfo pasea una oronda
figura, que se corresponde muy bien con el beneficio que disfruta en
la parroquia que regenta.



—Mucho peor que esas intrigas —dice Urraca— han sido las
continuas intromisiones en mi gobierno de Alfonso y, sobre todo, de
Sancho, el protector del condado. Es cierto que Alfonso ha llevado
con malas artes la frontera de León hasta el Pisuerga, en territorio
castellano, pero es que Sancho ha incorporado Álava y Vizcaya a su
reino. ¡Hasta Barbadillo de Herreros, aquí al lado, en la linde con mi
señorío, llegan ya los soldados del muy bellaco!

Urraca mira lánguidamente por la ventana la extensión del
Infantazgo: el del monasterio y la parroquia en la que Gundulfo, su
confesor, ejerce su ministerio; y cuenta mentalmente las cuarenta y
ocho villas, con sus almas, que lo componen.

Comprende muy bien la comprometida situación que heredará su
sobrino cuando, dentro de unas semanas, sea proclamado, y no se
siente responsable por no haber podido hacer algo más para
evitarlo. Son muchos y graves los peligros que acechan a Castilla.
Conoce bien la ambición de Sancho, sabe de lo que es capaz, y teme
que no pierda la menor oportunidad para controlar todo el condado
y anexionarlo a Pamplona, sin importarle mucho la suerte que pueda
correr su cuñado.

El confesor, tras unos instantes en silencio, nota como otras
muchas veces la ausencia de su señora, por lo que, conocedor de
sus bruscos cambios de humor, decide levantarse para atender sus
muchos quehaceres diarios.

—Si me dais vuestro permiso, mi señora, debo dejaros. Son
muchas las necesidades que me esperan abajo, en la parroquia, y
nada desearía menos que postergarlas.

—Marchad con Dios, Gundulfo. Recordad que esta tarde rezaréis
los oficios en la capilla, a solas conmigo. Deseo estar bien recogida.
Solo la compañía de Nuestro Señor me permite sobrellevar con
resignación esta tristeza que siempre me domina.

Sale el párroco del torreón donde, en parte como defensa ante
posibles intrusiones, y en parte porque le gusta la quietud del
silencio, vive Urraca en soledad, alejada de las monjas que conviven
en el monasterio.

A solas ya con sus pensamientos y antes de que caiga la noche,



como es habitual en el declinar de la vida, los recuerdos de Urraca
regresan en el tiempo a su infancia: el castillo de Burgos; sus
hermanos Sancho, Gonzalo, Onnega, Elvira, Mayor y Toda; y sus
padres, los condes García Fernández y Ava de Ribagorza. Piensa en
el sentido de su vida. Una vida de sufrimientos y traiciones, a pesar
de haberla pasado casi entera en su torreón, en el Infantazgo que
sus padres fundaron para ponerla a salvo de la traición.

«Mi abuelo, Fernán González, infante de Lara —piensa ahora,
ensimismada—, fue el primer conde de Castilla, porque logró reunir
bajo su dominio los condados de Burgos, Lara, Lantarón, Cerezo y
Álava, y porque obtuvo de Ramiro, el rey de León, su investidura
condal, precisamente por su bravura en el campo de batalla. Allí
derrotó, no una vez, sino tres, a Abderramán, el califa cordobés: en
Osma, en Simancas y en San Esteban. Por eso, para la fecha de su
muerte, en el año del Señor de 970, aunque sometido al Reino de
León, el Condado de Castilla era un nuevo poder en la Cristiandad,
que se extendía desde el Cantábrico hasta Sepúlveda, al sur del
Duero».

«Mi padre, el conde García Fernández, el de las manos blancas,
tuvo una vida desdichada, porque le tocó vivir al mismo tiempo que
Almanzor, el caudillo amirí, a quien Dios tenga ardiendo por los
siglos de los siglos en el Infierno. Después de dos décadas de lucha
sin cuartel, que trajeron muerte y destrucción a Castilla, y de haber
hecho decapitar al hijo del caudillo sarraceno, al que había
capturado en una escaramuza previa, fue malherido en la batalla de
Piedra Salada y hecho preso por el siervo del Diablo. Trasladado a
Córdoba, allí expiró al quinto día. Sus restos mortales descansan hoy
en Cardeña, a donde los trasladó mi hermano Sancho, el tercer
conde de la dinastía. Tuvo que sufrir además en vida el peor de los
escarnios que cualquier mente imagina. No solo por la traición de su
hijo, mi hermano Sancho, sino también por la de su esposa, mi
madre, todavía más lacerante. Ambos se aliaron —¿cómo pudieron
hacerlo?— con el sarraceno: "¿Preferís ser esposa de un conde o
amante de un rey?", le preguntaba a mi madre el muy perro, para



tomar ventaja sobre mi padre y, con la mitad de los caballeros
castellanos, arrastrar al condado a la guerra civil.»

«Mi hermano Sancho García recuperó, tras la muerte de mi padre,
el esplendor del condado, aunque no lo merecía por la traición que
cometió contra su propia familia. Intervino a favor de Suleyman, el
pretendiente berberisco, en la guerra civil que se libró durante esos
años en el califato y, por medio de una nueva traición que le llevó a
luchar al lado del califa al-Mahdi, consiguió saquear Córdoba, llevar
grandes riquezas de vuelta a Castilla y recuperar el dominio de todas
las plazas fuertes que habían sido conquistadas años antes por las
huestes de Almanzor».

«A su muerte, con el condado en plenitud, me impuso una
regencia que no merecía y a cuya altura no he podido estar. A pesar
de mi esfuerzo y dedicación, las traiciones y las camarillas lo han
dejado reducido en muy poco tiempo a la mínima expresión. Todos
han querido tomar ventaja de la situación. Al menos —termina sus
pensamientos, compungida—, en pocos días, se hará cargo de
Castilla mi sobrino, el conde García».

—Ahora deseo vivir tranquila —murmura, volviendo a la realidad—.
Una vida de oración que me lleve, en poco tiempo, a rendir cuentas
de lo que hecho, y de lo que no he podido o sabido hacer ante el
Señor, nuestro Juez Supremo.

La llegada de la noche despierta a Urraca de sus ensueños. Hace
fresco. La humedad del río sube por los muros del torreón y se le
mete hasta el tuétano de los huesos. La cámara está ya a oscuras.
Llama a su dueña y le ordena que encienda un candil. Su visión no
es clara y, por las noches, le cuesta distinguir las formas. Con
dificultad, se levanta de la silla, al borde de la ventana, y apoyada en
ella, se acerca a la escalera que la llevará a la capilla, donde pronto
comenzarán los oficios de vísperas.

Camino de Cardeña, Condado de Castilla. Primavera, 1028

—Se aproxima la hora nona, mi señor, y convendría dar descanso a
las cabalgaduras si queremos llegar a San Pedro antes del
anochecer.



La jornada ha sido muy calurosa, algo poco habitual cuando está
tan reciente el inicio de la estación. Aun así, el día veraniego ha
hecho muy placentero el viaje del conde y su criado.

Lidón Gutierre, natural de Riocavado, es más bajo que alto, más
grueso que delgado y más lerdo que despierto. Sirve a su amo
desde que sus padres, siervos de Lara, lo vendieron por unos
sueldos para el servicio del castillo. Desde entonces, hace ya unos
cuantos años, es la sombra de García durante el día y duerme a los
pies de su cama, sobre una estera, cuando llega la noche. Lleva
ahora por la brida una burra parda serrana de buenas hechuras y
mira a su amo, que viaja a lomos de un caballo albino, mientras
aguarda su contestación.

—Esperemos un rato aún, Lidón. A poco más de una milla
toparemos con la fuente de la Alberquilla, donde podremos
refrescarnos y dar a vuestra rucia algo de asueto. Desde allí a San
Pedro iremos con paso ligero para llegar antes de vísperas al
monasterio.

García es joven, galante y buen mozo. Dios ha reunido en él la
belleza de su abuela Ava y la fortaleza de Fernán, el fundador de la
dinastía. Es alto, moreno, delgado, con el pelo negro zaíno, ojos
oscuros, dulces facciones y una gran fuerza interior.

—¡Allí está la fuente, mi señor! y parece que hay alguien cerca
dispuesto a hacernos compañía.

Mientras se aproximan al claro del bosque donde brota un agua
fresca y cristalina, García advierte que, sentada en una peña,
descansa una anciana que, cosa extraña, mira fijamente al sol. Viste
una túnica desharrapada que deja al aire gran parte de su cuerpo,
arrugado y decrépito. En sus pies desnudos, en los que apenas se
distinguen los dedos, cuelgan unas campanillas que, cuando suenan,
anuncian que Gertrudis, la ciega, la adivina del Páramo de Masa
anda cerca.

—¿Quiénes sois, por ventura, viajeros, y hacia dónde os dirigís? —
pregunta la vieja bruja con voz trémula, mientras se mesa con
fruición sus desgreñados cabellos.

—Mi señor García, conde de Castilla y yo, Lidón Gutierre, su fiel



servidor.
La ciega guarda silencio un instante y, como transformada por la

contestación, dice, impertinente, con voz potente y extraña:
—¿No tenéis lengua vos, señor, que tiene que hablar en vuestro

nombre un criado?
García ama profundamente la belleza y por eso detesta la visión de

la vieja. Lamenta haberla encontrado en la linde del bosque y
empieza a pensar que detenerse no ha sido buena idea. Se pregunta
si debe o no contestar al requerimiento desabrido de la adivina. Al
cabo, se decide, y responde con voz tranquila:

—Anciana, nada temáis. Somos viajeros camino de Cardeña en
busca de agua fresca.

—Sé bien quién sois, señor —le increpa la vieja de malas maneras
—. Conocí a vuestro padre y, antes que a él, a vuestro abuelo. Así de
vieja soy. Hace ya varias jornadas que os espero, porque hay algo
muy importante que debéis saber antes de vuestra proclamación.

García sonríe mientras escucha y, sin tomarse en serio a la vieja
bruja, le pregunta:

—¿Y qué es eso tan importante, anciana, que vos sabéis y yo no?
—Algo terrible que me ha sido revelado.
—Adelante pues —contesta García—, decidme de una vez lo que

sepáis, porque el tiempo apremia y no desearíamos pasar aquí lo
que resta del día con su noche en vuestra compañía.

La ciega balbucea y, tras un instante, detiene abruptamente su
diatriba. Mientras espera, siente una exaltación interior que, como
muchas otras veces, le da una fuerza que no domina.

—Hay en vuestra vida una línea muy corta, conde —le dice con voz
ronca—. Esa línea se interrumpe de forma abrupta y se inunda con
un torrente de sangre. Veo una gran desgracia y mucha infelicidad.
Veo además una hermosa dama inundada en lágrimas. Veo, por fin y
sobre todo, traición y deslealtad. Por eso, conde, ¡guardaos de
vuestros enemigos!, pero, más aun, ¡guardaos de los que dicen
querer serviros! La terrible desgracia que os acecha llegará, no
importa lo que hagáis. Haríais bien por ello, desde este mismo



momento, en tener vuestra alma en paz con Dios, pronta para el
Juicio Final.

Los ojos opacos de la ciega tienen un color azulado y, con la
excitación, tienden ahora al morado, como si fuesen a explotar.
Cuando termina, se va apagando, poco a poco, como una llama, y,
encorvada, se guarda sobre sí misma, aletargada.

El joven conde, aturdido mientras reflexiona, duda si replicar o
callar. Duda también si dar crédito a la anciana o si despreciarla
como a una chiflada. Al poco, decide que es mejor marchar. Por eso,
mete prisa a su criado.

—A buen seguro que nuestras monturas podrán aguantar un buen
trecho más sin descansar. En poco tiempo, además, se nos echará
encima la oscuridad.

Sin esperar a oír una palabra más, Lidón, también consternado,
monta en su jumenta y la azuza con saña. El conde, afectado sin
haberlo pensado, siente en su interior un profundo desasosiego y,
con él, un intenso deseo de allegarse a sagrado para rezar. Quizás
así pueda borrar de su mente los funestos presagios que acaba de
escuchar.

��
Más tranquilo, al cabo de una hora de cabalgar a buen ritmo, y muy
cerca de su destino, el conde García rompe el silencio que mantenía
desde el desgraciado encuentro.

—En dos semanas, Lidón, estaremos en Burgos para la
proclamación. Pero antes, tenemos importantes negocios que
resolver. Mañana mismo, al despuntar el alba, partiréis para
Santillana en busca de Falcón Amátiz. Le diréis que deseo verlo con
premura. De Santillana volveréis a Burgos, y allí esperaréis hasta que
llegue el gran día.

Gutierre remolonea. No le gustan los caminos, y mucho menos
para recorrerlos en tiempos revueltos como estos.

—¿Y si Amátiz quiere saber más, en vista de tan imprevista visita?
—La indiscreción del criado es proverbial—. Tendrá a estas alturas su
viaje a Burgos organizado y no le gustará cambiar los planes de su
Casa para venir aquí, de improviso, a visitaros. Sin duda, me



preguntará alguna cosa más, porque vuestra llamada le obligará a
dejar todos sus quehaceres tal y como están.

—Nada os preguntará, y si lo hiciera, le diréis que son pocas las
personas en quienes puedo confiar. Debe hacer un largo viaje por mi
cuenta y el tiempo verdaderamente apremia.

El criado piensa en el penoso camino que le espera y frunce el
ceño al recordar la última vez que tuvo que subir las empinadas
rampas del Escudo con su rucia a cuestas.

—Al menos, mi señor —termina diciendo, resignado—, espero que
esta vez me dejéis un buen caballo.

Por fin, y con sus monturas fatigadas, tras coronar una loma,
aparece, al fondo del valle y rodeado por el río, el monasterio de San
Pedro:

—Mirad, mi señor, ¡Cardeña!

Monasterio de Cardeña, Condado de Castilla, tres leguas y media al
este de Burgos. Primavera, 1028

El conde pasea solo, entre las viñas todavía ralas, por los
alrededores del monasterio. Acaba de rezar el ángelus e intenta
ordenar sus pensamientos, pues se acerca el gran día y muy pronto
llegará Falcón en busca de instrucciones precisas. Hace un mañana
ventosa y las nubes cubren una parte del cielo azul turquesa. El
conde está inquieto, pues hace horas que espera la llegada de los
jinetes. «Ya he tomado una decisión —piensa— y, ahora que tengo
el alma en paz con Dios, voy a actuar en consecuencia».

Los pensamientos del conde tornan a recordar los días de
recogimiento y oración que ha pasado desde que llegó al
monasterio. Días de paz y también de meditación buscando esa
tranquilidad de espíritu que necesita para hacer frente a la
formidable tarea que le espera en los años venideros: la de devolver
el condado a la grandeza de antaño, la de los años de gobierno de
su padre, el conde Sancho. Ha orado interminables horas a los pies
de las tumbas de sus antepasados y ahora ve con claridad cuál es su
destino. «Mis consejeros, la mayoría de ellos traidores a mi casa, no
se han puesto de acuerdo durante estos años sobre la mejor manera



de sacar a Castilla de la postración en que se encuentra, y mi tía
Urraca, bienintencionada pero senil, apoyándose en todos y no
decantándose por ninguno, se ha mantenido en una indefinición
calculada. La clave de esa división, no obstante, no ha estado en la
conveniencia o inconveniencia de Castilla, sino en la procedencia del
oro que han estado recibiendo unos y otros, sin pudor, a manos
llenas. Por un lado, Gustios, Gomar, el obispo Julián y todos los que
forman el partido navarro. Sé bien quienes son. Han influido
secretamente dando esperanzas a los infanzones a los que Sancho
ha prometido una nueva dignidad condal feudataria de Pamplona.
Por otro, Osorio, Munio, el abad Ferreol y todos los que forman el
partido de Alfonso. Pretenden mantener a Castilla bajo el yugo de
León y han favorecido la pérdida del occidente del condado, entre el
Cea y el Pisuerga. Y, por último, los sarracenos, que pretenden
utilizar a Castilla como antaño para sembrar la discordia y la
desunión entre los reinos cristianos. Por cualquiera de los tres
caminos el resultado sería el mismo: la disolución del poder de mi
casa, que quedaría reducida de nuevo a las tierras de Lara».

El conde frunce el ceño, otea el horizonte y comprueba por una
nube de polvo que, en la lejanía, se acerca un grupo de jinetes al
galope.

«Es Amátiz —piensa—. El momento ha llegado. No puedo hacer
como mi padre que buscó sus aliados en tierra infiel. No soy un
traidor como él. Tampoco puedo permitir que Castilla se quede sola.
No sobreviviría. Por eso, ha llegado la hora de unir nuestro destino al
de alguno de nuestros dos poderosos vecinos: Pamplona, que se
extiende desde el Cantábrico hasta los condados de la Marca
Hispánica, o León, heredera del cetro visigodo, que domina un vasto
territorio ganado a los moros que va desde la fachada atlántica
hasta mis tierras, a orillas del Pisuerga. En verdad, no me gusta
Alfonso. Es desleal y engreído, y ha conspirado contra mí
aprovechando la debilidad de mi tía Urraca. Pero mucho menos me
gusta Sancho, el marido de mi hermana, al que mi padre nombró mi
protector. Ha abusado de su posición durante estos diez años para
medrar a costa de Castilla. Por eso, miraré a León. Es el mal menor.



Buscaré su alianza y, sobre ella, reconstruiré la grandeza del
Castilla».

Los caballos, agotados, se detienen a la puerta y cinco jinetes
desmontan con diligencia. Uno de ellos, el que llega primero, deja
las riendas a sus compañeros y se dirige hacia García que, sonriente,
a pocas varas de distancia, celebra su llegada.

—Mi señor, aquí estoy, nadie hubiera podido llegar antes que yo.
Hace tan solo dos días que nos pusimos en marcha. Ya veis que
nuestras cabalgaduras llegan bien cansadas.

Falcón Amátiz, conde de Santillana, es feudatario de los condes de
Castilla. Dobla en años a García y, a pesar de ello, siente por él la
misma devoción que sintió por su padre, el conde Sancho, con el
que saqueó Córdoba en los tiempos de al-Madhi. De aquellos años,
conserva una buena parte de las riquezas que se trajo de vuelta de
sus correrías contra el moro, y el respeto, fidelidad y sumisión a la
Casa de Lara. Amátiz es alto, fuerte y con la tez curtida por las
muchas horas que ha pasado en campaña. Luce un mostacho
espeso. Una profunda cicatriz en forma de media luna, recuerdo de
una mala cimitarra, surca su rostro desde el pómulo hasta el cuello.

—¡Falcón, amigo, sabía que llegaríais antes de la proclamación! —
El conde coge afectuosamente a su vasallo por los brazos—. Ahora
que estáis aquí es preciso que hablemos sin demora. Pero… ¿qué
hago? Estaréis cansados. Hace rato que los monjes os esperan.
Acomodaos, pues, y descansad un rato, os aguarda un largo viaje
mañana. Esta tarde, entre vísperas y completas, podremos hablar
largo.

��
La campana grande de la iglesia llama a los monjes a vísperas. Son

seis golpes lentos que despiertan a Amátiz. Debe prepararse para el
encuentro.

El conde, al otro lado del monasterio y vestido con el hábito de san
Benito, que no ha abandonado desde su llegada, se dirige desde su
celda al claustro. Desde allí, pasa a la iglesia, en la que entra por la
puerta principal. Todos los monjes le esperan.

—Deus, in adiutorium meum intende. Domine, ad adiuvandum me



festina. Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto. Sicut erat in principio,
et nunc et semper, et in saecula saeculorum. Amen. Alleluia. —La
voz de dom Ferreol, abad del monasterio, suena profunda y solemne
contra las paredes de sillería de la iglesia.

Tras el saludo inicial, los monjes invocan con un salmo a Dios:
—Amo al Señor, porque escucha mi voz suplicante.
El conde abre entonces el salterio y dice con cristiana devoción:
—Señor, tenle en cuenta a David todos sus afanes.
—Dichoso quien teme al Señor.
Al otro lado de la iglesia un monje viejo, con voz monocorde,

comienza a leer un capítulo del Deuteronomio. García escucha, pero
no oye, tan concentrado está en la próxima reunión.

Finaliza la lectura y los monjes cantan en polifonía el Magnificat,
que resuena grandioso contra la bóveda del templo. Por último, tras
las preces y el Pater Noster, el abad musita la despedida:

—Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto. Sicut erat in principio, et
nunc, et semper, et in saecula saeculorum. Amen. Alleluia.

Terminado el oficio, el conde sale apresurado y se dirige
atravesando el claustro al calefactorio, donde Amátiz le espera. Al
llegar, su fiel vasallo, que antes se ha dejado caer por la cocina
monacal para asentar su cuerpo maltrecho con un trago de vino
claro, le espera expectante. Huellas de cansancio surcan todavía el
rostro del castellano, que, al llegar, lo recibe con un gesto de alegría.

—Aquí estamos, mi señor, listos para volver a empezar.
García, tras relatarle los preparativos de la proclamación, le explica

con detalle sus planes y la única alternativa que, en su opinión, le
queda a Castilla. Al término de la larga exposición le intima:

—Por eso, Falcón, deseo que viajéis a León. Lo haréis solo, sin otra
compañía que la de vuestra montura. Nadie más debe saber de
vuestro viaje hasta que hayáis regresado. Viajaréis lo más rápido
que podáis y sin ninguno de los símbolos propios de vuestra
condición. Cuando lleguéis, iréis a ver a Oneco Rapínaz, un buen
amigo de Castilla. Le entregaréis esto —el conde saca dos
pergaminos lacrados de debajo del hábito y le ofrece uno de ellos—
y le diréis que venís con una grave encomienda. Le advertiréis de la



premura y le rogaréis que, en tanto no podáis hablar con el rey, os
dé cobijo en su casa. Allí esperaréis a resguardo. Son muchos mis
enemigos en la corte. Guardaos de ellos, sobre todo de Urraca, la
segunda esposa del rey.

—Así lo haré, mi señor. Y… ¿qué debo pedir a Alfonso?
—Debéis, ante todo, advertir a Rapínaz de lo secreto de vuestra

misión. Le rogará al rey que os reciba con discreción, sin la
presencia de sus consejeros.

—¿Y si el rey no acepta recibirme como ordenáis? En León saben
bien de mis correrías con vuestro padre, y no olvidan los muchos
escudos leoneses que quebramos en pedazos aquellos días.

—El rey os recibirá, no lo dudéis, y cuando lo haga, le entregaréis
este otro pergamino. Le diréis que deseo tener cuanto antes su
embajada en Burgos para negociar los términos de la unión de
nuestras Casas. El rey verá con buenos ojos vuestra encomienda,
que hará más fuerte a León y también a Castilla.

Falcón Amátiz asiente satisfecho, y una profunda sonrisa asoma de
nuevo a su rostro. «Tiene razón el muchacho —piensa—. No es
pendencia sino inteligencia lo que necesita el condado. Conoceré al
rey y le llevaré buenas nuevas. Así recordará en el futuro, cuando lo
precise, quién es el conde de Santillana».

—Inmediatamente después de hablar con el rey, regresaréis a
Burgos al galope. Allí os estaré esperando.

Mientras hablan, se oye en el calefactorio el ruido que, al otro lado
del muro, hacen los monjes al mover las viandas que se almacenan
en la cilla . Por eso, el conde, pensando en que no han comido,
interrumpe su parlamento y le dice a su consejero:

—Pero dejemos ahora este asunto y disfrutemos de nuestra
amistad hasta que la campana toque a completas. Pocas
oportunidades hemos tenido como esta en los últimos años. Son
muchas las cosas que debéis contarme y poco el tiempo de que
disponemos.

García y Amátiz abandonan el calefactorio y se dirigen con
parsimonia, atravesando el claustro, al refectorio. Allí, en privado y
tras la salida de los monjes, se disponen a dar cuenta de una



reponedora colación regada con ese buen vino de Cardeña que, a
buen seguro, ayudará a Falcón a recuperar fuerzas.



CAPÍTULO IV

Babia de Yuso, Reino de León, veintiuna leguas al noroeste de la
capital. Primavera, 1028

Luz de Luna vuela alto, en círculos, oteando el suelo en busca de
una nueva presa. De sus garras cuelga la pihuela de cuero que
revela que el azor que surca el cielo es propiedad de Alfonso, el rey.
Es grande, fuerte y pesada. Tiene los ojos brillantes, de un amarillo
vivaz. Contra la luz del sol, que luce ya en todo lo alto, su blanco
plumaje, barrado en gris en el vientre, revela su procedencia astur,
del criadero real.

El azor domina el aire, sube a gran altura con el viento y se
prepara para comenzar un picado que, en esta ocasión, a buen
seguro se llevará por delante a la paloma torcaz que, grande y
hermosa, acaba de asomar, imprudente, al claro del bosque. En un
instante, como con un resorte, el animal comienza el descenso. La
velocidad de bajada es tremenda y el solo impacto provoca la
muerte instantánea de la pieza.

Ya en el suelo, manchada de sangre, la cazadora espera con
paciencia la llegada del azorero, que viene corriendo con tres o
cuatro liebres colgadas de su cinturón de cuero. Tras retirar la
paloma de sus garras, al animal, tal es su codicia, le falta tiempo
para reemprender el vuelo y comenzar a hacer tornos de nuevo.

El rey, sin embargo, hace esta vez un gesto, y el azorero llama
presto al puño a la hembra. Dócilmente, la cazadora aborta la subida
y se dirige resignada a la lúa, donde se posa tranquila.

Hace un día espléndido en Babia. Claro, límpido y con ese aire
transparente en el que se apoyan los azores y que asciende ligero
desde el estrecho valle hasta las crestas blancas y grises de las
montañas que lo flanquean. Al fondo, el contorno de un bosque de
robles y castaños, que discurre a la vera de un riachuelo, señala el
camino por donde habrán de regresar los cazadores.



La partida abandonó el castillo de Luna, donde el rey está alojado
con su séquito, temprano, antes de la salida del sol. Ahora, cuando
comienza a caer la tarde, el grupo de jinetes, seguidos a distancia
por sus servidores, que portan los azores en sus brazos, inicia con
parsimonia el corto viaje de regreso, mientras charla amistosamente
y disfruta de la cálida brisa de la tarde.

Castillo de Luna, Reino de León. Primavera, de 1028

—¡Siempre llegan tarde los de la partida de caza!
—Y nosotras a desplumar, despellejar, macerar y cocinar para que

todo esté listo a tiempo.
La cocina del castillo está en el sótano, al lado de la bodega. Es

amplia, oscura y con las paredes renegridas por el paso del tiempo y
las muchas horas de atizar el fuego. Un humo denso y acre
impregna los sillares de piedra y provoca que las cocineras y todos
los servidores de la cocina se afanen en su tarea con los ojos
llorosos.

—¿Cuántos son esta noche? —A la mujer que habla se le salen
algunos mechones húmedos del lienzo con el que se cubre el pelo.

—El rey, el infante, el conde y diez caballeros.
—A fe mía que son legión, no tanto por los que en verdad son, sino

por lo mucho que comen.
Varias liebres, producto de la jornada de caza, están ya casi

doradas en los espetos que los pinches de cocina se afanan en
mover ante la atenta mirada de las cocineras. En las cacerolas
burbujeantes se cuecen, además, las castañas y las coles que
servirán de guarnición.

—No ha venido con mucha frecuencia el rey al castillo en el último
año. Y eso que siente pasión por la caza. Será porque no ha mucho
se ha casado y la reina Urraca le tiene muy ocupado al abrigo de las
murallas. —Una sonrisa pícara asoma a los labios de la muchacha
que habla.

—Más que por Urraca, diría yo que es por el conde, nuestro señor.
Hace meses que no goza del favor del rey. Al menos eso dicen los
caballerizos, que lo saben bien.



—Entonces, si el rey ya no tiene al conde en tanto aprecio, ¿a qué
viene a Luna ahora?

—Nadie lo sabe bien, aunque algunos murmuran que se prepara
para la guerra otra vez. Ahí sí que quiere ver el rey al conde a su
lado.

La muchacha, en jarras, pregunta extrañada.
—A ver si, en verdad, lo entiendo, ¿decís que el rey vuelve a pelear

con los señores del norte, como antaño? —La voz de la muchacha
suena incrédula.

—Muy mal asunto sería ese —contesta la otra—. Sangre entre
cristianos de nuevo. Pero dicen los criados que han venido con la
partida que esta vez el rey se dispone a salir con sus mesnadas
hacia el sur, para luchar con el sarraceno. Por eso, le acompaña
Bermudo esta vez. Ya tiene edad para la lucha, y supongo que
interés en los negocios que ha venido a tratar el rey.

El maestresala entra, precipitado, en la cocina, y comprueba que
todos huelgan escuchando con atención lo que quiera que estén
contando las cocineras. Monta en cólera por ello y, agitando en alto
el bastón de mando, los amenaza a todos con una buena somanta
de palos, y les advierte de que la mesa está dispuesta y los invitados
del señor sentándose en ella.

—¡Sacad de inmediato la carne de los espetos o, vive Dios, que lo
habréis de pagar muy caro una vez que el rey se haya marchado!

Con las imprecaciones del anciano, un enorme bullicio de
aprendices, cocineras, espetos, fuentes y cacerolas se apodera de la
cocina. En un santiamén, todo estará preparado.

��
Una luz tenue ilumina el gran salón del castillo. Los rescoldos del
fuego que se preparó en el hogar para la cena están ya apagados.
Solo algunas velas, pocas, iluminan la escena. El rey está sentado
frente a la gran chimenea, y a su lado descansa, después de la larga
sobremesa, Esteban Osórez, conde de Luna.

Alfonso observa a su vasallo con una mirada enigmática, y con los
ojos muy vivos e inquisitivos, a pesar de todo el vino que ha corrido
en la cena.



Heredero de la línea de sangre de la monarquía astur-leonesa que
arranca en el año del Señor de 722 con Pelayo, vive su reinado en
plena madurez, a sus treinta y tres años. Y no son pocas las
peripecias que ha tenido que pasar para llegar hasta donde ahora se
encuentra. Recibió el trono prematuramente siendo niño, tras la
muerte de su padre Bermudo que, a su vez, lo había logrado tras
una cruenta guerra civil que le sirvió para desalojar del poder a su
primo, el rey Ramiro.

Esa misma pugna, larvada durante el breve reinado de su padre,
comenzó de nuevo al inicio del suyo, justo antes del milenio, cuando
todos los nobles tomaron partido desde el primer momento por uno
de los dos bandos que se formaron en el entorno del rey niño.

Alrededor de Elvira, su madre, hermana del conde de Castilla, que
tras la muerte de Bermudo asumió la regencia con arreglo a las
leyes del reino, se agruparon los nobles leoneses y castellanos
liderados por su hermano, Sancho García, tío y protector de Alfonso.

En torno a Menendo González, duque de Galicia, conde de Portugal
y armiger del rey, que asumió la tutela de Alfonso por encargo que
el mismo Bermudo le hizo en su lecho de muerte, se unieron los
condes gallegos y portugueses, todos ellos emparentados entre sí
para formar una tupida red de intereses.

De esos primeros años de reinado, que pasó con la corte itinerante
de su ayo y nutricio Menendo entre Guimarães, Lugo y Compostela,
en medio de sangrientos combates entre sus detractores y
partidarios, le quedó siempre a Alfonso una especial querencia hacia
la gente del norte, inclinación que se manifestó desde su niñez en el
amor que siempre sintió por Elvira, la hija de Menendo, que después
fue su esposa y madre de sus dos hijos.

De esa duplicidad de intereses enfrentados, regencia y tutela, que
coexistió en sus primeros años de vida, se sirvieron los dos bandos
en lucha, los mismos que en el anterior reinado, para sembrar el
terror y la destrucción por todo el reino: gallegos y portugueses
contra astures, leoneses y castellanos; todos ellos a su vez vasallos
del poder dominante de Córdoba representado por al-Muzaffar, que



supo aprovechar bien la debilidad del reino cristiano para imponer su
hegemonía más al norte de la raya del Duero.

Tras la muerte de Menendo, su ayo, la disolución del califato con la
extinción de la estirpe de Almanzor, y su mayoría de edad, forzada
antes de tiempo por las graves circunstancias del caso, Alfonso tuvo
que hacer frente también a los matarifes normandos, gente del
norte muy bellaca, cruel y despiadada, que con sus bajeles penetró
en manada por la desembocadura del Duero en el año del Señor de
1015 para traer el miedo, la muerte y la destrucción al reino.

Además, tras recuperar de los moros Toro y Simancas, acometió
Alfonso la difícil tarea de reconstruir y repoblar Zamora, que había
sido destruida hasta sus cimientos por Almanzor en la aceifa que lo
llevó hasta Compostela.

Es ahora pues, tras una vida plagada de dificultades y una vez
pacificado el reino y domeñados los nobles, cuando Alfonso ha
llamado al fonsado a sus vasallos para tomarse buena revancha y
castigo sobre los sarracenos. Por eso está en Luna, como antes
estuvo en Monzón, Saldaña y Carrión, porque se está preparando
para la lucha.

—Recuerdo bien, Osórez, el año en que al-Muzzafar, tras poner
sitio infructuosamente a Zamora, subió con sus estandartes Órbigo
arriba hasta Luna para hacerse con la fortaleza de vuestro padre. —
La voz del rey suena apagada.

—Así fue, mi señor. Habían transcurrido cinco años desde el milenio
y yo era apenas un muchacho. Tiempos recios aquellos en los que el
hijo del mismísimo Diablo campaba a sus anchas por nuestras tierras
sin que nadie se atreviese siquiera a enfrentarlo.

Esteban Osórez es un bruto, igual que lo fue su padre. Criado en
las agrestes tierras de Luna, de cara a las montañas, su aspecto se
compadece más con el de un pechero que con el de un caballero.
Aun así, sus ojos, a medias tapados por una densa cabellera roja,
revelan una gran fuerza interior que el rey conoce bien.

—Y tiempos humillantes que no se deben repetir aquellos en los
que León y Castilla servían como vasallos al infiel y se hincaban de
hinojos a su paso —añade el rey.



—Recordad, sin embargo, mi señor, que mi padre, el viejo conde,
cuando la traición de Sancho García, a cuya llamada acudieron
prestos Monzón, Carrión y Saldaña, jamás os abandonó y unió sus
fuerzas a las de vuestro ayo, Menendo, para hacer frente al mismo
tiempo a moros y castellanos.

Alfonso ha visto tantas traiciones y componendas a lo largo de su
vida que lo mira todo con una cierta perspectiva. No guarda rencor a
nadie y no le importa tanto lo que fue como lo que va a ser. Por eso,
ya en la edad adulta, y pensando en la otra vida, se dispone a hacer
méritos ante Dios, derramando sangre infiel bajo el filo de su espada
para poder así presentarse ante el Altísimo con las alforjas llenas.

—Está bien, conde, que recordéis lo que sucedió hace años —dice
el rey—, pero es ahora cuando necesito levantar en armas un
ejército para dirigirme al sur. Todos los magnates del reino deberán
cabalgar a mi lado con sus mesnadas, para dar un golpe implacable
al infiel, ahora que ha perdido la fortaleza de antaño. Y deberá
hacerse antes de que termine la estación. Con tiempo para el asedio
y para el regreso a nuestros cuarteles antes de que lleguen los fríos
del invierno. ¡No os pido vuestra opinión, conde, sino que os
demando como vasallo vuestra colaboración!

A Luna no le cogen por sorpresa los requerimientos del rey. No en
vano es pariente de los magnates que señorean las disputadas
tierras situadas entre el Cea y el Pisuerga a los que el rey ha visitado
el otoño pasado. Ha tenido tiempo, pues, para meditar su
contestación y, por eso, no necesita más tiempo para pensarlo.

—El punto de encuentro será en Astorga —continúa diciendo
Alfonso—, y allí debemos estar dispuestos para la marcha al alba de
los idus de junio. Bajaremos por la calzada que va a Mérida hasta
topar con el Duero. Allí, hacía el oeste, continuaremos bordeando su
margen derecha hasta Lamego y, evitando su fortaleza, nos
dirigiremos directamente a poner sitio a Viseo. Con este golpe
certero caerá toda la Beira, con gran provecho para Dios Nuestro
Señor y para nuestros reinos.

—Mi señor —dice el conde, con impostada solemnidad—, los
caballeros y los peones de Luna, en número adecuado, acudirán



gozosos a vuestra llamada, y solo pido a Dios que nos bendiga tal
día en Astorga para que la campaña sea propicia a nuestras armas.

Un silencio sacramental sume al castillo en el sueño cuando las dos
figuras cansadas se levantan de sus asientos para dirigirse al piso de
arriba, a sus aposentos. El rey, satisfecho, aunque desconfiado. El
conde, pensativo y reservado.

Fuera, en el entorno del peñasco sobre el que se asienta la mole
del castillo, los lobos, en manada, rasgan el frío de la noche con sus
lúgubres aullidos. Aullidos que se dirían lamentos que anticipan el
destino que espera a la malhadada expedición de castigo.

El Páramo, Reino de León, al sur de la capital. Primavera, 1028

Canedo, o Troveiro, como así le llaman en la Tierra de Lemos de
donde es natural, llegó a la aldea de atardecida. No más de diez o
doce chozas de adobe colocadas en una hilera y cubiertas con paja
de la siega. Por su simpatía, encontró pronto cobijo y gachas para la
cena en una de ellas, en la que, para agradecer a los pobres
campesinos de behetría su hospitalidad, acaba de tocar. Todo el
poblacho, misérrimo por lo demás, se reunió en la puerta de la
choza para escuchar mejor su laúd y disfrutar con ganas de sus
juglarías. Para la mayoría, será la única vez en la vida.

De noche cerrada, y apenas iluminada la choza por un pequeño
cabo de vela de sebo de oveja, que se enciende excepcionalmente
por ser vos quien sois, Canedo contempla sonriendo los cinco pares
de ojos oscuros que, desde un mismo jergón de paja, famélicos y
desdentados, le observan sin parar.

Sus padres, pobres miserables, todavía no se atreven a hacer al
juglar la proposición que a todos hacen.

—Hablad si queréis, señor —le dicen—, o mejor, tañed vuestro laúd
otra vez.

—Por hoy, ha estado bien —responde él—. Cansado voy de tanto
andar y mañana debo madrugar si quiero llegar a tiempo a Sahagún.
El próximo viernes, como bien sabéis, es día de mercado.

—Sí que lo es, y de los buenos, en verdad. Apuesto a que allí
encontraréis a mucha gente a la que placerá oíros cantar.



—Gente habrá, seguro, pero con muy pocos sueldos que dar.
El campesino calla y espera pensando si será ese momento el

bueno. Al poco se arranca de nuevo.
—Conoce bien vuesa merced lo miserable que es nuestra vida.

Apenas nos deja el señor de estas tierras más que lo suficiente para
vivir en ellas, hasta el punto de que, desde hace años, no vemos ni
un sueldo en la aldea. Ved en qué situación penosa viven nuestros
hijos. Es posible que alguno de ellos no sobreviva al invierno.

—Todo es miseria y privación en los campos del Señor —añade
Canedo, viendo venir al campesino—. Lo sé bien, pues nadie los
pasea más que yo. Siempre de aquí para allá para apenas ganarme
el sustento.

—Mi esposa y yo —continúa el campesino, intentando llevar de
nuevo el agua a su molino—, queremos pediros, con vuestro
permiso, un gran favor.

—Adelante, pues, decid lo que deseéis.
—¿Podríais llevaros a alguno de nuestros hijos con vos? Son todos

buenos chicos y os dejaríamos escoger. Aunque sería una boca más
que alimentar, seguro que pronto le encontraríais alguna utilidad.

El juglar piensa en su bolsa estrecha y en el gran apetito que
manifiestan los ojos que apenas revela la escasa claridad. Aun así,
no le desagrada la idea. En realidad, se gana bien la vida, y no le
vendría mal algo de compañía por esos caminos de Dios.

—¡Sea, pues! —contesta, tras reflexionar—. Me llevaré a uno de
ellos, pero deberá ser el mayor. Otro cualquiera no tendría fuerzas.

A indicación de su padre, un niño de diez años se levanta del
jergón. Es agraciado y largo, aunque solo se aprecien huesos bajo
su piel. Un sucio mechón de pelo rojo, revuelto y enmarañado, cubre
su cabeza hasta las mismas orejas.

—Decidme —pregunta el juglar, dirigiéndose con amabilidad al
muchacho—, ¿cómo os llamáis?

—Ero, mi señor —contesta el niño, rascándose la pelambrera.
—Bien, Ero, mañana saldremos juntos al campo. Será al amanecer,

por lo que es mucha hora de descansar. Pero antes de que llegue
ese momento, deberá vuestra madre dar buena cuenta de eso que



lleváis en la cabeza: un buen nido de piojos y liendres con los que,
para empezar bien, tendremos que acabar.

Camino de León. Primavera, 1028

—¿Habéis disfrutado, infante, de nuestras aventuras en Babia? —La
voz del rey, medio en serio, medio en broma, se confunde con el
ruido de los cascos de los caballos.

—En verdad, mi señor, me ha parecido emocionante el vuelo del
azor. También me ha inspirado el entorno de las montañas. Pero lo
mejor, sin duda, ha sido cabalgar a vuestro lado, sin soldados ni
sirvientes a nuestro alrededor.

—Yo también he disfrutado mucho de vos —dice el rey, esbozando
una sonrisa antes de entrar en conversación—. Hay algo importante,
sin embargo, de lo que debemos hablar hoy, y quisiera hacerlo antes
de que lleguemos al alcázar. Disponemos aún de un buen rato.

El rey se pone serio, con la transcendencia que hace al caso.
—En pocos días, partiré con mis nobles a la guerra. Cabalgaremos

hacia Viseo, en el sur, y no regresaremos hasta que, entrando el
invierno, se acerque la Natividad del Señor. Es necesario que
marchemos para la seguridad de nuestros dominios y la mayor gloria
de Dios.

—¿Podré acompañaros en esta ocasión al combate, mi señor? —
pregunta el niño, ilusionado.

Bermudo, el único hijo varón del rey y heredero del trono, cabalga
lentamente en su caballo pío a la vera de su padre. Tiene once años,
y es alto y fuerte para su edad. En su rostro aparecen con claridad
muchos de los rasgos de Alfonso y su porte delata el aire marcial y
desafiante de su belicoso abuelo, Menendo González.

—Sois aún joven, infante, y aunque ya os veáis diestro con la
espada, vuestra obligación es permanecer en el alcázar para
preservar nuestra línea de sangre. Recordad que sois el único
resorte que podrá mantener en orden el reino frente a la anarquía si
yo falto algún día.

La sola idea de perder a su padre nubla el rostro del muchacho.



Muerta inesperadamente su madre hace dos años, el rey es el único
vínculo que le une con sus antepasados.

—Urraca, mi esposa, cuidará de todo, también de vos, hasta mi
regreso.

Bermudo piensa en el poco consuelo que va a encontrar en
ausencia del rey. Con su hermana Sancha retirada en el monasterio
y solo con su madrastra, a la que odia por haber ocupado el lugar de
su madre en el corazón del rey, tendrá que concentrarse más que
nunca en sus largas jornadas de formación, para que su padre, a la
vuelta de la guerra, se sienta orgulloso de él.

—Muy bien, mi señor —contesta, resignado—, todo se hará como
deseéis.

El rey guarda silencio y, al poco, comienza a hablar de nuevo.
—Es preciso también que conozcáis de mi boca la situación del

reino para que, si fuera preciso, sepáis tomar decisiones certeras.
El rey busca la inspiración por un momento.
—Sabréis por vuestros estudios lo mucho que he tenido que

batallar en estos veintinueve años para mantener el dominio del
reino a salvo. Primero con los nobles, con la ayuda de Menendo, y
después, a muerte, pero defensivamente, contra los sarracenos.
Ahora, la situación es buena, aunque puede empeorar rápidamente.
Hay paz entre los reinos cristianos y, tras la caída del califato, todo el
sur de las Hispanias se ha desmembrado en pequeños reinos moros
que rigen débiles reyezuelos.

»Por eso —continúa diciendo, tras detener su montura—, el peligro
no vendrá del sur en los años venideros. Más bien al contrario, es
ahora el momento de aprovechar la debilidad de la morería para
hacernos con las grandes riquezas que allí acumulan, producto de
tantos años de rapiña. Nos pertenecen por derecho divino, pues el
suelo que ocupan desde hace siglos era bien nuestro antes que de
ellos.

»De entre los reinos cristianos habréis de guardaros sobre todo de
Sancho, mi cuñado, el rey de Pamplona. Me casé con su hermana,
muy a pesar nuestro, para conjurar el gran peligro que para nos
representa su hermano, ¡y a fe mía que, a pesar de todo, no lo



hemos conseguido! Ha crecido hacia el este por Sobrarbe y
Ribagorza, hasta el Pallars y el condado de Urgel que ambiciona. Al
norte, intriga para hacerse con Gascuña y la Bigorra. Al oeste, ha ido
recortando el territorio de Castilla, aprovechando la menor edad del
conde, tras la muerte de Sancho García. Su ambición, por tanto, y lo
digo porque lo conozco bien, no tiene límites, por lo que, si yo
faltara, habréis de guardaros bien de él.

»Falta Castilla y su condado. Desde la muerte de Sancho García,
hace ya diez años, hemos ido creciendo a su costa hasta llegar al
Pisuerga. Deberéis sin embargo estar alerta. Los condes del territorio
son volubles y desleales, y en cualquier momento, cuando menos lo
esperéis, os clavarán por la espalda un cuchillo. Sin embargo, el
joven conde García podría ser un buen aliado, llegado que sea el
caso. Fortaleciendo a Castilla, pondréis una cuña entre nosotros y
Pamplona que impedirá que Sancho se aproveche de la situación si
yo faltara.

Bermudo se siente abrumado por la responsabilidad, aunque, en el
fondo, piensa que su padre exagera las cosas. «El hayib de Badajoz
no es enemigo para el rey que, a buen seguro, regresará sano, salvo
y victorioso de la campaña».

—Me portaré bien, mi señor. Estaréis orgulloso de mí a vuestro
regreso.

A lo lejos se oyen los añafiles, que desde León anuncian el retorno
del rey. La ciudad, viniendo del norte, se divisa a lo lejos, en una
hondonada, al borde de los dos ríos y rodeada por su muralla
romana. Se acerca el anochecer. Han sido unos días agotadores y la
comitiva se recoge de inmediato camino de sus casas después de
atravesar la puerta de la ciudad. La vida continúa en León en espera
de la expedición de castigo del rey.

Castro Iudaeorum, León. Primavera, 1028

La aljama hebraica está situada a las afueras de la ciudad, a algo
menos de una milla de la puerta de Sahagún. Descansa en la
margen derecha del Torío, resguardada del viento a cierta altura en
la falda del cerro de la Mota. En ella viven, en un aislamiento



relativo, unas quinientas almas, que procuran inmiscuirse lo menos
posible en la vida de sus vecinos gentiles.

Allí, en la judería, en un estrecho callejón que conduce a la
sinagoga, se alza una casa de madera de una planta, discreta y
humilde por fuera pero confortable por dentro, lo que revela la
riqueza y también la inteligencia de su dueño. En ella vive la familia
de Xab Xaia, comerciante establecido desde hace años en sedas,
linos y lanas. En la edad provecta, el mercader judío tiene dos hijas
y un hijo, Schlomo, todavía joven para el comercio, en quien tiene
depositadas grandes esperanzas. Por razón de su oficio, Xab viaja
con frecuencia aquí y allá, también a tierras sarracenas, en busca de
seda, tan apreciada en los reinos cristianos. Gasta luenga barba,
blanca ya como la nieve, viste el ketonet tradicional de su pueblo y
cubre su cabeza con un kipá que, precipitadamente, se acaba de
poner hace un momento. Se dispone a abrir la puerta del zaguán, ya
que, sorpresivamente a estas horas de la noche, alguien está
llamando con insistencia.

—¡Que la paz sea contigo, Xab!
Pedro Laínez, señor del Esla y fidelísimo del rey, es el mayordomo

del alcázar. Algunos años más joven que Alfonso, sobre sus hombros
descansa por delegación regia la gobernanza del reino.

—Buenas noches, mi señor —contesta el mercader.
Sin cruzar más palabra e iluminados con la tenue luz de un candil

que el hebreo porta en la mano, penetran en la casa y se sientan en
un pequeño gabinete contiguo a la cocina, en el que todavía se
siente el calor del hogar que hasta hace pocas horas estuvo allí
encendido. Laínez ha venido solo, sin escolta armada.

—El rey y sus mesnadas partirán por los idus de junio desde
Astorga y estarán ante las murallas de Viseo no más tarde de la luna
llena de julio. Es preciso que, para entonces, esté preparado nuestro
plan. El rey necesita una gran victoria y no puede permitirse un largo
asedio. Antes del nuevo año deberá estar de regreso en León,
porque tiene urgentes negocios familiares entre manos que debe
atender.

Pedro Laínez habla bajo, como si las paredes pudieran escucharles.



Solo confía en el rey, pero sabe que Xaia es hombre inteligente y
que las vidas de quinientos hebreos son un argumento convincente.

—Todas las gestiones están hechas, mi señor. La quinta noche
después de que los estandartes del rey hayan sido plantados frente
a Viseo habrá alguien en la fortaleza esperando. Estará en la parte
baja de la ciudad, en la zona que da al meandro del río. Allí, a la
vera del Pravia, entre la maleza, encontrará el rey paso franco.

Tras la confirmación de lo que venía a escuchar, el visitante hace
amago de levantarse para volver sobre sus pasos. Sin embargo,
duda un instante y pregunta al anciano con un deje de amenaza:

—¿Cómo está vuestro hijo, Xaia? El rey y yo tenemos mucha fe
puesta en él.

—Schlomo, mi señor, será tan leal como yo, y todo lo útil que sea
menester para beneficio del rey.

Antes de que el judío finalice sus palabras, el noble leonés ya se ha
levantado y se dirige decidido a la puerta de la casa para
desaparecer como llegó, al abrigo de las sombras.

Cuando llega a su montura, que descansa entre unas ramas en un
recodo del río, espera expectante para comprobar que nadie le ha
seguido los pasos. A continuación, con sigilo, pone en marcha su
caballo, al paso y sin prisa, para que las primeras luces del día lo
encuentren a las puertas de la ciudad. «A nadie le gusta verse
enredado públicamente con los judíos», piensa, convencido.

Recuerda ahora los acontecimientos de las últimas jornadas. «Todo
está preparado para la inminente campaña. El rey me ha pedido con
prudencia que me quede en León, al cuidado de la ciudad. También
me ha dado instrucciones para los infantes por si no regresa, ¡que
Dios no lo quiera! Ni siquiera puedo imaginarme las desgracias que
sobrevendrían después de todo lo que hemos sufrido para pacificar
el reino».

El silencio del río al discurrir a su lado impresiona a Laínez. Una
ligera neblina matinal mete la humedad de la ribera en los huesos
del jinete. «Me ha pedido también, tras la visita del legado de
García, que prepare la embajada que ha de ir a Burgos este otoño.
Le ofrecerá al conde la mano de su hija, Sancha, para unir los



destinos de sus Casas. También pondrá a su disposición como dote
las disputadas tierras entre el Cea y el Pisuerga, no importa lo que
digan sus condes. En lo que no transigirá de ninguna manera es en
el vasallaje de García. Castilla es un condado y, en el futuro, deberá
seguirlo siendo».

Cuando ya se va acercando a la muralla y la luz del alba comienza
a despuntar a su espalda, concluye, por fin, la noche de Laínez con
un solo pensamiento: «Veremos qué hace Sancho, ese perro,
cuando todo el juego se haya descubierto».

Viseo, la Beira, Taifa de Badajoz. Nonas de agosto, 1028

—¡¡Rápido, haced sitio!! ¡Una saeta ha alcanzado al rey!
Desde la puerta de la tienda se divisan a lo lejos tres o cuatro

jinetes que se acercan a galope tendido. Se distingue entre ellos el
caballo negro del rey, sobre el que, a duras penas, aguanta Alfonso
a horcajadas.

Cuando llegan, los hombres de la Guardia le ayudan
precipitadamente a desmontar. Apenas conserva la consciencia. Sin
dilación, lo introducen en la tienda y lo depositan sobre una mesa de
campaña en la que el cirujano espera. Con dificultad, lo liberan de la
loriga, poniendo mucho cuidado en no romper la flecha. Está clavada
en el cuello, en la parte baja, entre el yelmo y la cota de malla.
Sangra en abundancia y los soldados, con sus manos, intentan
inútilmente taponar la herida. La flecha ha debido seccionar alguna
arteria. La suerte del rey está echada.

Todo parecía indicar que la campaña sería corta y culminaría con el
éxito que Alfonso buscaba. El traslado hasta Zamora por la calzada
principal fue tranquilo. Tampoco avistaron tropas enemigas durante
las jornadas en las que siguieron la línea del Duero, hacia su
desembocadura. Dejaron Lamego a varias millas de distancia, y lo
rodearon por la noche para evitar la voz de alarma.
¡Verdaderamente sorprendido parecía el sarraceno sobre las murallas
cuando las mesnadas del rey acamparon frente a Viseo!

Tras algunos escarceos, y antes de comenzar a construir el
material de asedio, los mejores hombres del rey prepararon durante



el día sus impedimentas para la celada. Todo discurría con arreglo a
lo planeado.

El rey, a media tarde, manifestó imprudentemente su deseo de
entrar en la fortaleza con los primeros. Subieron, pues, al anochecer,
agazapados por la vera del río hasta el punto señalado. Amparados
en las sombras, la vanguardia de León, los gallegos, acometió al
furto la fortaleza tan pronto como se divisó dentro la señal pactada.

Inesperadamente, sin embargo, cuando comenzaban a penetrar
por el paso franco, algún renegado dio la voz de alarma, y una lluvia
de flechas cayó inmisericorde sobre ellos. El rey, confiando en la
traición alentada, no llevaba protección alguna, tampoco adarga.

Ahora agoniza exangüe entre sus leales. No puede hablar de tan
hondo que tiene metido el astil, pero aún le quedan fuerzas para
transmitir con la mirada su preocupación por la suerte del reino.

Los soldados se van retirando con pesar, mientras que la mala
nueva paraliza el campo. Lo que queda del cuerpo y del alma del rey
Alfonso permanece en la tienda inerte en manos de sus capellanes,
que esperan desconsolados a que expire susurrando sus fúnebres
oraciones.



PARTE SEGUNDA



CAPÍTULO V

Lugo, Reino de León. Otoño, 1028

—La Historia se repite, querido primo. Estamos como estaban
nuestros abuelos en tiempos del rey Ramiro.

El conde de Lugo, Oveco Rudesíndiz, pasea excitado por el adarve
de la muralla romana acompañado de dos caballeros. Tirando a bajo
y a grueso, tiene una barba rala y desaliñada que apenas le cubre la
cara, y unos ojos acuosos y enrojecidos que delatan su gran afición
por los caldos que, desde tiempo inmemorial, se cultivan algo más al
sur, en la margen derecha del Sil.

Está pronto a anochecer, y la tarde ha sido fresca por culpa del
viento del norte que, marcando el inicio de la estación, ha soplado
con insistencia durante todo el día. Las hojas de los abedules, muy
abundantes en los tupidos bosques que rodean la ciudad, han
comenzado a caer, y tapizan con un color pajizo, que contrasta con
el verde intenso de los campos, el espacio diáfano que los separa del
foso que protege la muralla.

El conde Oveco intenta convencer a sus dos parientes, los condes
de Iria y de Mondoñedo, de la conveniencia de alzarse en armas
contra León tras la muerte de Alfonso. Argumenta que el vacío de
poder que se ha creado tras la vacancia del trono, unido a la menor
edad de Bermudo, el heredero, les ofrece una oportunidad de oro,
no para romper sus vínculos de vasallaje con la dinastía astur-
leonesa, pero sí al menos para negociar desde una posición de
fuerza, a fin de conseguir mejores cotas de poder y, con ello,
mayores riquezas.

—Recordad, Oveco, lo que aconteció durante la menor edad del
rey Alfonso. Es una experiencia de la que deberíamos haber
aprendido severas lecciones. Al final, tras la muerte de el Gotoso, el
partido que se mantuvo al lado del rey niño, el de Menendo, nuestro



tío, acabó imponiéndose tras muchos años de lucha al de los condes
leoneses.

Suario Gundemáriz es la voz de la experiencia. En su mocedad
sufrió los estragos de la guerra civil que sumió al reino en sombras.
Combatió en la contienda desde sus primeras escaramuzas a las
órdenes del duque de Galicia, su formidable tío Menendo, y, de los
desastres de aquellos tiempos, su condado, el de Iria, todavía no se
ha recuperado, a pesar de los veinte años que han pasado.

—Hay una gran diferencia entre aquellos tiempos y estos, primo.
Es cierto que ellos tienen a Bermudo, pero nosotros tenemos a
Sancha, que todavía no ha querido obedecer la orden de Urraca.
Parece que la idea de regresar a León, ahora que su padre ha
muerto, le causa gran desazón, de la que debemos tomar ventaja.

Suario, habituado a la terquedad de su primo, al que conoce bien
en sus cortas luces, le replica con gesto preocupado:

—Si habéis pensado en retener a la hermana del rey contra su
voluntad como prenda de fuerza, mejor apartadlo de vuestra cabeza.
No tenemos recursos para oponernos a León y, aunque los
tuviésemos, no tardaríamos en sucumbir al poder de su cetro.

Roderico Romániz, conde de Mondoñedo, escucha la conversación
en silencio. No tiene todavía un criterio formado, aunque se fía
mucho más de la experiencia de Suario que de la inconsistencia de
Oveco. Aun así, como siempre ha hecho, no tomará ninguna
decisión hasta que la romana se incline claramente hacia uno de los
dos lados.

—Es mucha hora de que vayamos a cenar —dice, cansado—. El
paseo y el frío me han abierto el apetito. Unos cuantos tragos de
buen vino en el cuerpo, ese que guardáis, celoso, en vuestra
bodega, primo, servirán para aclararnos las ideas. Más tarde, bien
comidos y mejor bebidos, tendremos tiempo toda la noche para
tomar una decisión, si es que, por ventura, hemos de tomar alguna.

Los tres caballeros finalizan el paseo y enfilan las escaleras que,
desde uno de los baluartes de la torre Miñá, descienden hasta el
intervalum que separa, en todo su perímetro, el interior de la muralla



de las primeras casas de la ciudad. El viento se ha parado y la noche
es fresca y clara.

Un soldado, que vigila el acceso al recinto amurallado, acerca
solícito a la escalera de piedra por la que bajan los condes el
suplemento de madera necesario para llegar al suelo, y observa
atentamente cómo se alejan en silencio.

Monasterio de Piadela, riberas del Eume, Reino de León, veintidós
leguas al noroeste de Lugo. Otoño, 1028

Sancha se siente sola y abandonada. Y lo cierto es que nada ha
cambiado realmente en su vida tras la muerte de su padre.
«Recuerdo que, hasta hace unos días, me sentía llena de vida. Me
gustaba escuchar por las noches las historias de Fronilde, al calor del
fuego; historias sobre mi abuelo, Menendo, el Dux Magnus, y sobre
mi madre, Elvira, la reina, a la que siempre tengo en mis
pensamientos. Sin embargo, ahora que mi padre se ha ido, esas
mismas historias me llenan de amargura y de tristeza».

La infanta, sentada frente al fuego en la pequeña estancia de
piedra en la que pasa la mayor parte de su tiempo, rememora
ensimismada su vida desgraciada.

«Cuando murió mi madre, el rey me envió a estas tierras para que
creciera, lo mismo que él hizo, en la paz del monasterio y al amparo
de mi familia gallega. Así ha sido hasta el mes pasado, cuando llegó
desde León el jinete que nos trajo la mala nueva. Desde entonces,
paso las horas en la iglesia con la cabeza cubierta. Siento, cuando
rezo, una pena muy honda, porque no puedo dejar de pensar ni un
instante que el rey Alfonso, mi señor, al que apenas recuerdo, murió
allí solo, en tierra infiel, sin oración ni consuelo».

Sancha es tenue y pálida, liviana y hermosa como una flor del
bosque que allí, en Piadela, todo lo rodea. Con apenas diez años, su
vida ha transcurrido entre el vacío causado por la prematura muerte
de su madre y el destierro a tierras del Eume que, por imposición de
su madrastra, dispuso el rey días antes de su casamiento. Desde
entonces, su existencia ha discurrido plácida, tranquila y sin
sobresaltos, como las aguas del río que bañan los muros del



monasterio de piedra consagrado a san Esteban que ella considera
su casa.

—Dispensad, infanta —una voz grave de mujer la sobresalta y la
aleja repentinamente de sus fúnebres pensamientos.

Fronilde Gundemáriz, que acaba de entrar por la puerta
entreabierta, es su aya. De su misma estirpe y también sobrina del
duque Menendo, su familia fundó, casi cien años atrás, el
monasterio que hace mucho tiempo gobierna. Desde la muerte de la
reina Elvira, su prima, asumió por disposición del rey el cuidado de la
niña, y hoy la ama tanto como a una hija. Fronilde es soltera y no es
bella, pero sí rotunda: una matrona gallega en su edad mediana
que, con una personalidad arrolladora, ha sabido ganarse el afecto
sincero de su pupila.

—Acaba de llegar otro jinete desde León —dice, contrariada—. La
reina insiste en que debéis poneros en marcha. Os necesitan
dispuesta en la corte. Esta vez sin excusas.

Tras pensar unos momentos en Urraca y poner mala cara, Sancha
contesta:

—No sé para qué me necesita ahora con tanta prisa. Hace unos
años, cuando se casó, hizo cuanto pudo para alejarme. Ni siquiera
me permitió asistir a los esponsales.

—Como siempre os digo, mi señora, lo pasado, pasado está.
Vuestro padre ha muerto y Bermudo os necesita a su lado. Os
alegrará mucho verlo de nuevo, aunque ahora ni siquiera podáis
recordarlo. Lo he dispuesto todo para que partamos mañana antes
del amanecer. Debéis aceptarlo de buen grado. Pensad que, si nos
retrasamos más en la partida, es probable que las consecuencias de
la tardanza recaigan al final sobre nuestra familia. Pensarán que os
tenemos secuestrada, porque lo natural, aun siendo vos niña, es que
estuvieseis hace tiempo en León, rezando por el alma del rey con
vuestra familia.

—¿Y si tenemos algún percance en el camino? León está muy
lejos.

—Descuidad, mi señora, que nos acompañará una buena escolta
armada, porque los tiempos andan revueltos y hay gente sublevada



no importa por dónde vayas. Haremos, por eso, la primera noche en
Santa María, al abrigo del monasterio, y la siguiente en Lugo, donde
mi primo, el conde Oveco, nos aumentará la guardia.

Sancha quiere y respeta a Fronilde. Siempre la ha obedecido, y
supongo que esta vez lo hará de nuevo, a pesar de la tristeza que le
embarga cuando piensa que, después de seis años sin salir del
monasterio, tiene que partir de allí presto. Le gusta el bosque
frondoso donde vive, y también el río, con sus aguas claras. «Es el
único sitio que conozco: los árboles, los animales, las plantas, y
hasta los hitos de piedra que lo jalonan desde la puerta hasta la
playa, en el estuario del río, donde las olas rompen suavemente
contra la arena mojada. Nunca olvidaré Piadela, por muchos años
que viva. Ni tampoco a mi familia, la de aquí, la verdadera, la que
tanto se ha preocupado por mí en este tiempo de tristeza».

Alcázar de León, al abrigo de sus murallas. Otoño, 1028

La muerte de Alfonso en Viseo sembró de inquietud los pasillos del
alcázar, y también los caminos del reino, desde Galicia hasta las
Marcas. Un jinete de avanzada trajo de noche la noticia, junto con la
del retorno inmediato de las mesnadas, que levantaron el campo
precipitadamente por miedo a sufrir una gran celada.

La pena y la desolación se extendieron pronto como una plaga, y la
zozobra ante lo por venir heló de miedo la sangre de los habitantes
del reino, desde el más humilde pechero al más noble de los
caballeros.

También la turbación se apoderó de las juderías y las aljamas,
donde moros y hebreos se preparan para sufrir las consecuencias,
siempre malas, de las tribulaciones de sus vecinos cristianos y de los
altercados que suelen acompañarlas.

Los dos partidos de la corte, el de Castilla y el de Pamplona, se
disponen prontos a jugar bien sus cartas, que son, más que de
predominio, de exterminio y de venganza.

Bermudo, el rey niño, pasa los días desconcertado en Santa María.
Nada quiere saber de la gobernanza y, hasta ahora, se niega a
hablar de cualquier cosa con su tutora y madrastra. Mientras tanto,



Urraca, la reina viuda, con instrucciones precisas de Sancho, se
apresta a dar los pasos necesarios para asegurar su predominio.

En una cámara recoleta y semioculta, que separa los que fueron
aposentos del rey de los de Urraca, la reina borda sentada al lado de
una ventana. La acompañan dos dueñas, María y Anaya. Urraca no
es bella. Es, más bien, desgarbada. Y alta en exceso. Aparece en la
escena tocada, con el pelo y el cuello totalmente cubiertos y con una
túnica talar negra y ajustada.

—Nada se sabe aún de Sancha —dice, malhumorada—. Ya va para
tres veces que la he hecho llamar. No sé a qué espera para ponerse
en marcha.

—No os disgustéis, mi señora, seguro que estará pronta a llegar.
Las noticias que vienen de Galicia hablan de desórdenes y
atropellos. Es posible que haya considerado más prudente no salir a
los caminos sin llevar mejor escolta que la que pueda ofrecerle su
aya.

—No habléis por hablar, Anaya —le corta en seco la reina con su
mal humor proverbial—. Con el último jinete iba la escolta adecuada
para que regresara sin demora al alcázar. Aun siendo Sancha una
niña, no son más que diez o doce jornadas de marcha. Si no viene,
es porque algo trama.

La reina, desconfiada, está profundamente irritada. La llegada de
la infanta es clave para el éxito del entramado que ha diseñado con
su hermano. Desea hacerse con todo el poder en el reino y, por eso,
porque el tiempo apremia, es tan importante que llegue sin
tardanza.

—A mí, más que Sancha, me preocupa Bermudo —dice María que,
como siempre, no se entera de casi nada—. Parece que se ha
quedado sin habla. Se le ve deambulando por los corredores, tan
triste que se diría que con su padre se le ha ido también el alma.

—Estaba muy unido a Alfonso —dice Urraca, aparentemente
sentida—, y pasara meses ausente. Pero se recuperará y, cuando
vuelva, todo estará en marcha. Mientras tanto, dejemos que rece.
Nada le hubiera gustado más al rey que ver a su hijo tan disgustado
por su falta.



Se oye un ruido en el corredor que conduce a la torre. Alguien
llama. Tras un momento, asoma por la puerta el conde de León y de
Palacio. Fernán Laínez hace una leve reverencia y, alterado, exclama:

—¡Sancha está presa de su primo Rudesíndiz en Lugo, tras las
murallas!

Comunicada la mala nueva, Laínez espera paciente la reacción de
la reina. Viendo que, perpleja, no dice nada, continúa explicando en
detalle:

—Al parecer, camino de León se detuvo a hacer noche en el
pallatia del conde ignorando que se había levantado no hacía mucho
en armas. Dice que no reconoce a León y que su verdadera reina es
la infanta. Además, es posible que no esté solo y que tenga buenos
apoyos que sirvan para extender la revuelta por todo el territorio.

Urraca, contrariada, piensa en los pasos que debe dar para
aplastar la rebelión. Sabe que de ella depende y que, si no lo hace
pronto, se extenderá como antaño y ya no podrá sofocarla. Tras
reflexionar en lo que, en su lugar, haría su hermano, le dice a Laínez
que espere, que la situación es lo bastante comprometida como para
pensar mucho antes de hacer nada.

El conde se retira y, no viendo mejor solución, se dirige al patio de
armas. Allí estará Rodrigo Vela, el armiger del rey. Hablará con él
para que, cuanto antes, disponga lo que se debe hacer. «Cuando la
reina por fin se decida, las tropas estarán preparadas para la
marcha. También será preciso enviar un jinete a Oviedo. Las fuerzas
de Eléutiz, el gobernador, deberán salir de inmediato al campo para
converger con las nuestras a los pies de la muralla».

Mientras tanto, sola con sus dueñas y ya en mayor confianza,
Urraca le dice en voz baja a Anaya:

—Disponed lo preciso para que un jinete salga de inmediato hacia
Pamplona. Mi hermano debe conocer cuanto antes la detención de
Sancha. Pronto se sabrá en Burgos, y no queremos que se inquiete
García y que todo nuestro plan se quede en nada.

Anaya se levanta, deja su costura a un lado y abandona la cámara.
Fuera del alcázar, en la puerta del Obispo, le espera un jinete que,
en pocos días, regresará con respuesta de Pamplona.



—Y vos, María, iréis al castro, extramuros, a buscar a Xaia. Tras la
desastrosa campaña del rey, no hay oro en el alcázar, y a fe mía que
en los próximos tiempos lo vamos a necesitar en cuantía. Le diréis
que venga a verme esta noche, discretamente, tras el cambio de
guardia. Tomad esta nota. Con ella tendrá el paso franco hasta mi
cámara.

Ya sola, Urraca piensa en Jimena, su madre que, como anunciaba
el último jinete de Pamplona, estará a punto de llegar al alcázar.

—Tiempos recios son estos —murmura, ensimismada—. Sancho
tenía razón. Tiempos para el todo o para el nada.

Entretanto, fuera, más allá de los límites de la ciudad, hace un frío
que pela. Aunque el otoño no está avanzado, el día es lúgubre y
apagado. Se acerca la noche y se diría que, como los nobles
gallegos, los genios del tiempo han conspirado para hacer todavía
más gravosa para el reino la contienda civil a la que se encamina
como antaño.

A orillas del Miño, mirando a las murallas de Lugo. Otoño, 1028

Munio Eléutiz está a punto de entrar en la tienda de mando. Al
fondo, en lo alto, la silueta negra de la muralla, construida hace casi
mil años en sillería con lascas de pizarra, pone un siniestro
contrapunto a un espléndido atardecer otoñal. Los últimos días han
sido duros para el gobernador de Oviedo, que ha conducido a sus
peones a marchas forzadas hasta atravesar las montañas
cantábricas por el paso de Suarna. Las huellas de cansancio se
muestran nítidas en su rostro y en la suciedad de su cuerpo, que
todavía no ha podido sumergir en las aguas claras. «La tarea que
nos espera no es poca —piensa, malhumorado—. Lugo no es
inexpugnable, pero sus defensas imponen respeto y no son muchas
las fuerzas que, con la premura, ha conseguido reunir el rey para
tomarla. Sin embargo, aun con esas, parece que Bermudo se
apresta para apoderarse de la ciudad al furto. Será porque su
enorme perímetro hace improbable que Rudesíndiz pueda
defenderla. Dicen que será mañana al amanecer. Solo me han dado
una noche, el tiempo justo para que descansen algo mis peones. Ni



siquiera vamos a poder construir torres. Veamos —piensa, entrando
en la tienda—, cuál es el plan del rey».

��
Las sombras de la noche se entremezclan con las de las tiendas en
el improvisado campamento donde descansan las tropas del rey.
Hace fresco, y en breve se llamará a los hombres a la batalla. Se
oye, sobre el silencio de la noche estrellada, el murmullo sordo del
agua que corre vibrante por el cauce vecino. Solo el canto
esporádico de algún búho rompe en estas horas de descanso el frío
de la noche previa al chocar de las armas.

Sin esperarlo, un sonido hondo y grave sale de las murallas: es el
cuerno de aviso que alerta a los sitiadores de que, en lo alto de la
torre de San Pedro, se ha izado un estandarte de parlamento.

—¡Mi señor, se ha abierto una puerta en la muralla y un heraldo del
conde se aproxima al campamento!

Con el sonido del cuerno, los hombres se han levantado
precipitados y se aprestan a esta hora para el combate buscando a
tientas sus impedimentas. Se oye el ruido estridente de las armas y
el trasiego desordenado de los soldados al atravesar el campo de
lado a lado.

El armiger del rey, Rodrigo Vela, que con el aviso también se ha
despertado, se levanta del catre, donde apenas ha descansado, y
contesta a su escudero:

—Id a la tienda del rey. Que esperen. Debo estar presente en el
parlamento.

Rodrigo es alto, fuerte, orgulloso y despiadado. Se ha hecho con el
mando de las tropas del rey porque así lo ha dispuesto Urraca por
orden de su hermano. Alavés de origen, y con muchos enemigos en
la corte, su familia fue extrañada de Castilla tras rebelarse en los
tiempos del conde Fernán. Derrotada en la posterior refriega, sus
bienes fueron confiscados y todos sus miembros desterrados.
Sobrevivieron durante años, mal que bien, como soldados de
fortuna, vendiendo su espada al mejor postor que, en aquel tiempo,
no fue otro que al-Hakam, el califa de los sarracenos. Pasados esos
años turbulentos, pudieron regresar a Castilla con el perdón condal



en tiempos de Sancho García, que les restituyó, además de una
parte sustancial de sus bienes, su dignidad principal. Al poco, sin
embargo, su naturaleza indómita y levantisca les llevó otra vez a la
revuelta y, con ella, a la derrota definitiva en Lantarón. Esta vez, tras
ser de nuevo desterrados, encontraron refugio en la corte de León,
donde el rey Alfonso les proporcionó tierra abundante y un nuevo
señorío en las Somozas de Oviedo. Desde allí, el viejo conde Vela
Íñiguez y sus dos hijos, Íñigo y Rodrigo, concentran hoy su odio en
Castilla y rumian, desde hace tiempo, su ansiada venganza.

Ahora, con la regencia, y gracias a la influencia de Sancho, parece
que su gran momento ha llegado.

Rodrigo Vela, ya en pie, se pone con premura el brial encima de la
loriga y, sin yelmo pero con espada, se dirige presuroso a la tienda
del rey, donde el heraldo de Rudesíndiz espera su llegada. Tras
saludar con una breve inclinación de cabeza a su joven señor, que lo
mira inquieto desde la puerta, Rodrigo Vela se dirige al mensajero:

—Aguardamos, señor, lo que tengáis que decir al rey.
El heraldo pone su rodilla en tierra.
—Mi señor me envía para comunicaros que la plaza es vuestra. El

conde de Lugo nunca ha tenido intención de defenderla, pues es y
siempre ha sido vuestro humilde vasallo y seguro servidor, como
antes lo fue de vuestro padre, el rey Alfonso, nuestro señor. Os
ruega además que respetéis la vida de las personas que en ella
moran y también sus haciendas, puesto que ninguna de ellas ha
osado levantar su brazo contra vos.

—Alzaos —ordena Rodrigo Vela— y, puesto que traéis un mensaje
de paz, también sabréis decirnos dónde se oculta el conde Oveco.

—Partió esta mañana con su guardia rumbo al norte, a sus
territorios de caza. Allí permanecerá con vuestra licencia hasta que
tengáis a bien transmitirle lo que con él deseáis hacer.

—¿Y nuestra hermana? ¿Dónde está? —pregunta Bermudo, sin
poder contener su curiosidad.

—Dentro de la ciudad, mi señor, esperando ansiosa vuestra
entrada.

El rey está contento con lo que acaba de escuchar. Aun así,



prudente, calla, y mostrándose todavía taciturno, se levanta y
regresa a la tienda, al puesto de mando, a dónde le siguen Rodrigo,
Munio y los demás.

��
La comitiva regia entra en la ciudad desde el sur, por la puerta de
Santiago. Encuentra las calles desiertas y percibe un miedo aterrador
detrás de las puertas. El rey se dirige ansioso al pallatia del conde,
donde Sancha espera. Está emocionado por ver a su hermana y
dispuesto, por eso, a ser magnánimo en esta su primera experiencia
militar.

Antes, en la tienda, sus principales han convenido que Rudesíndiz
habría de ser perseguido, apresado y conducido a León cargado de
cadenas, para que rinda cuenta de su felonía ante el rey y la reina.
Por eso, para escarmiento de los rebeldes, han despachado una
partida numerosa de caballeros. Se dirigen ahora bien pertrechados
hacia Mondoñedo donde, a buen seguro, habrá buscado refugio el
traidor en casa de su primo Romániz.

Sancha, nerviosa, espera en la puerta la llegada de su hermano.
Bermudo, a pocos pasos, se adelanta a sus caballeros, desciende de
su montura y, emocionado, se acerca. Sin importarle las apariencias,
se dirige, ligero, hacia su hermana, para fundirse con ella en un
abrazo sentido. Las lágrimas asoman a las mejillas de los dos
huérfanos que, después de tantos años separados, pueden llorar
ahora juntos por todas sus pérdidas y desgracias.

Tras ese fugaz instante de licencia, el rey recupera la compostura,
coge a su hermana de la mano, enfila la puerta, atraviesa el zaguán
y se dirige a las escaleras.

Mientras se guardan, los habitantes de la ciudad se liberan, poco a
poco, del miedo que los paralizaba, se confían y, tras comprobar que
no se va a producir el saco que tanto temían, se acercan con
curiosidad a la plaza del Punto para ver a su soberano. Los más
viejos recuerdan todavía el asedio que sufrió la ciudad hace treinta
años. No se olvidan tan fácilmente el hambre y los sufrimientos. Por
eso, y porque se esperaban lo peor, están ahora bien agradecidos a
Bermudo, reniegan del conde Oveco, dan gracias a Dios y se



disponen en multitud a vitorear al rey y a Sancha en la plaza, justo
frente a la puerta del pallatia.



CAPÍTULO VI

Monasterio de Arlanza, Condado de Castilla. Otoño, 1028

Ha amanecido un mañana luminosa y espléndida. Tras el oficio de
laudes, que rezan en común con los monjes, Fernando y Auriolo,
muy alegres por el buen día que les espera, se ponen en marcha.

—Tres buenas leguas tenemos hasta Silos. Si no nos entretenemos,
llegaremos antes de vísperas.

—Justo para la cena.
Entre risas y requiebros, los dos amigos inician la senda que les

llevará, con un encargo de dom Nuño, el abad, y a través del
desfiladero de la Estacada, hasta el monasterio de Silos, al otro lado
del cañón. La mañana es fresca, perfecta para caminar, y los dos
jóvenes se afanan en la ascensión a la ermita de San Pelayo, primer
hito del camino donde vive en soledad el hermano Vistrario: un
eremita que, aunque forma parte de la comunidad, rara vez
desciende el sendero escarpado que conduce desde la cima del
monte hasta el río.

—El año pasado le vi en Pascua —le dice Auriolo a su amigo—,
cuando bajó a celebrar al monasterio la Pasión de Cristo. Si nos lo
encontramos, veréis que no parece un monje porque viste harapos,
que habla muy poco y que, entre los pelos y las barbas, apenas se le
ve la cara.

Hace casi seis meses que Fernando vive retirado en el monasterio,
a donde lo envió su padre como penitencia, en busca de contrición y
arrepentimiento. De todo ese tiempo, lo mejor de Arlanza ha sido
Auriolo, su amigo, un muchacho algo mayor que él, natural de
Barbadillo de Herreros e hijo de un hombre libre, que asiste a la
escuela del monasterio, vive entre los monjes y aspira a convertirse
en uno de ellos.

La senda, que serpentea cañón arriba, a la sombra de las sabinas,
se hace cada vez más empinada. Sobre sus cabezas, grandes



bandadas de buitres que viven en los farallones cercanos esperan en
vano, dando grandes vueltas en tornos, a que los jóvenes se
conviertan en carnaza que poder llevar a sus crías, arriba, en lo alto
de la montaña.

Al rato de ascender, y cuando ya se vislumbra el final de la subida,
aparece entre los arbustos la ermita. Es una construcción pequeña,
rústica y sencilla levantada a la sombra de un enebro. Parece
desierta, por lo que los muchachos, sudorosos, deciden continuar
camino pensando en llegar pronto a su destino.

El sendero, muy pedregoso, continúa ahora en descenso siguiendo
el cauce del arroyo, por medio de un sinuoso desfiladero que
ralentiza su marcha. Tras un largo rato caminando entre las piedras,
casi a punto de llegar al valle, el arroyo se empoza y los muchachos,
medio en serio, medio en broma, aprovechan el remanso para
descansar, refrescarse y chapotear. Frescos ya, y con el sol en todo
lo alto, continúan camino, después de dar buena cuenta del
contenido del morral que el hermano cillerero les ha preparado. Una
vez en el valle, por Contreras, todo es más fácil y, tras recuperar el
resuello, comienzan a charlar de nuevo.

—Aún nos queda una legua larga —dice Auriolo—, pero lo haremos
a buen paso porque el terreno es más llano.

Fernando mira a su amigo, como queriendo decir algo. Lleva un
buen rato dándole vueltas y, finalmente, se suelta:

—¿Estáis seguro, compañero, de que, después de todo, querréis
vivir vuestra vida entera con los monjes en el monasterio? Yo no sé
bien lo que quiero. Soy el segundón de la casa y, por eso, mi destino
no será el cetro, que está reservado a mi hermano, sino la mitra y el
báculo en algún obispado.

Auriolo reflexiona y, jadeando por la velocidad que imprime a sus
pasos, contesta:

—Yo me siento dichoso en el monasterio. Me gusta la vida que
llevo. Es cierto que no paro de trabajar, pero bastante peor lo
pasaría en Barbadillo, despellejándome las manos de sol a sol con mi
padre y mis hermanos. He tenido suerte porque son muy pocos los
que pueden acogerse a la escuela. Disfruto además de la liturgia de



la comunidad y de la serenidad que transmiten el murmullo del río y
los gruesos muros de piedra. Después de dos años, no lo cambiaría
por nada. Me siento como si hubiera vivido siempre aquí y todos los
días le pido a Dios con fervor que nunca me deje salir de este
meandro del Arlanza al que, en su infinita bondad, me trajo.

—Os prometo —dice Fernando, solemne— que cuando me vaya a
vivir lejos, no importa dónde sea ni lo que haga, volveré a veros de
vez en cuando y que, al final, cuando llegue el día, querré que me
entierren aquí, en Arlanza, a vuestro lado.

Las palabras del infante consiguen emocionar a su amigo y dan
paso a un largo silencio que continúa hasta la entrada del pequeño
desfiladero que da acceso al monasterio.

—¡Veréis, Fernando, qué bonito es Silos! En poco tiempo, tras
dejar atrás estos riscos, lo veremos.

El valle del Ura se extiende ahora, finalmente, ante los ojos de los
dos muchachos y, en su cabecera, al borde del río, destaca la mole
de piedra del edificio del monasterio. Una tenue neblina comienza a
descender sobre el valle y anuncia que, tras la retirada del viento,
pronto se desvanecerá la luz del día. Los muchachos, contentos pero
cansados, apuran el paso pensando en las viandas que les esperan
tras la paliza de intemperie que se han pegado.

No obstante, cuando se aproximan a la puerta, observan inquietos
que varios jinetes armados, al pie de sus cabalgaduras, esperan,
siniestros, su llegada. A falta de unos pasos, uno de ellos, el más
alto, se dirige imperativo a Fernando, señalándole una montura:

—Infante, vuestro padre os manda regresar de inmediato.
En el zaguán, mientras Auriolo se despide al vuelo de su amigo,

Domingo, abad de Silos, observa la escena, perplejo. Con apenas
tiempo para saludar, contempla como Fernando sube a la grupa de
un caballo y da comienzo, con la puesta de sol, al largo viaje que lo
devolverá a Pamplona, entre los muros del alcázar.

Castillo de Tarbes, Condado de la Bigorra, al norte de los Pirineos.
Otoño, 1028

—Anoche, sin quererlo, los he escuchado hablar entre ellos.



Estefanía pasea junto a su hermana Gisberga en el entorno
boscoso del castillo donde viven con sus padres, Bernardo Roger,
señor de Foix y Cominges, y Garsenda, condesa de Bigorra. Es una
niña dulce y soñadora. De mediana estatura, lleva su pelo rubio
enroscado y recogido primorosamente en una trenza. Sus ojos, de
un verde intenso, miran en este momento, desolados, a los de su
hermana mayor.

—Hablaban de que pronto, cuando la nieve deje libre los pasos,
viajaremos a Pamplona. Nuestro padre ha concertado una alianza
con el rey Sancho para librarse del dominio de Gascuña y nosotros
somos la prenda que va a garantizar el cumplimiento del acuerdo
que sellará esta primavera.

Gisberga, que no es tan bella como su hermana pequeña, aunque
sí más dispuesta, le responde:

—No os inquietéis, hermana, ¡qué más da que al final sea
Pamplona, Armagnac o Barcelona! Hemos nacido para servir a
nuestra Casa y, nos guste o no, ese es el futuro que nos espera.

—¡Es que nunca hemos salido de la comarca y ahora, sin decirnos
nada, nos quieren llevar lejos, a un lugar remoto, más allá de las
montañas!

—No penséis más en ello, pequeña. Disfrutemos del día, porque no
tendremos muchos más como este antes de que lleguen las
primeras nieves. Hemos salido a recoger hojas y fijaos cómo está el
campo lleno. Recolectemos las que podamos y después, esta noche,
cuando volvamos a casa, las pondremos a secar al fuego y las
guardaremos. Más adelante, cuando pase el invierno, ¡quién sino
Dios sabe lo que veremos!

Mientras las muchachas pasean, su padre las observa a distancia
desde la ventana de la torre donde tiene su cámara. Bernardo Roger
es ambicioso. Gobierna ya toda la cara norte de los Pirineos desde el
Armagnac hasta el Languedoc. Es feudatario del duque de Gascuña
y se siente maltratado y poco reconocido en su condición. Lleva años
queriendo librarse de ese vasallaje y, ahora que sus dos hijas han
llegado a la edad de merecer, ha encontrado la forma de romper con
esa sumisión. Sabe de la ambición de Sancho y conoce sus



maniobras para forjar un gran reino peninsular. Está seguro además
de que, esta vez, no lo van a engañar, porque tiene a su favor las
cumbres de las montañas y sus nieves perpetuas, que son su mejor
garantía de integridad. «El trato con Sancho está hecho —piensa,
convencido—. Uniremos nuestra Casa con la de Pamplona con un
doble enlace. Después, solo quedará entre nosotros el Bearn, que
será la próxima pieza a cobrar».

Alcázar de Pamplona. Otoño, 1028

Un jinete acaba de llegar. Sancho, el rey, camina pensativo por el
aula regia y aguarda satisfecho a que le traigan el mensaje que
desde hace tiempo le impacienta. Conoce al detalle las
negociaciones que, desde la muerte de Alfonso, ha habido entre
García y Bermudo, y solo espera la definitiva confirmación del
acuerdo que, a buen seguro, porta el mensajero. Sabe que en
Burgos y en León temen que no lo acepte y que desencadene por
ello un gran conflicto. Ni siquiera sospechan que, en verdad, está
dispuesto a ir mucho más lejos. «A partir de ahora cada paso que dé
será crucial —piensa—. Es de gran importancia guardar el secreto de
todo lo que se disponga pues, caso contrario, el fracaso será total.
Sobre todo, es imprescindible que nada sospeche la reina. Si llega a
saber lo que le espera, le faltaría tiempo para avisar a su hermano y,
con ello, se desbarataría nuestro plan. Además, si una vez
consumado sospecha que yo he participado, hará lo imposible para
que no pueda hacer valer los derechos que por su sangre me
corresponden en el condado».

Sancho mira por la ventana. Está impaciente por leer el mensaje.
«Munia piensa que me engaña, que no sé que continúa siéndome
desleal y que, desde la partida de Ramiro, no ha parado de
comunicarse con él. Me dice el mayordomo que son muchos los
billetes que le ha enviado. Imposible no saberlo. Pero el momento
de mi venganza todavía no ha llegado. Atado estoy ahora de pies y
manos. Pero aguardaré agazapado a que todo se haya consumado y,
entonces, llegará el día en que los veré sufrir de verdad: la reina
morirá y también lo hará Ramiro, mi hijo, allá en el Bearn».



Entretanto, suenan en el corredor unos pasos precipitados y el
ruido metálico de una espada al chocar con una cota de malla. Al
cabo, Adulfo Egilón, el spathario del rey, increíblemente repuesto de
la grave herida que sufrió la pasada primavera, aunque todavía algo
renqueante, entra en la estancia, imponente, con su figura salvaje.

—Mi señor, he aquí el mensaje que traía el jinete —. La expresión
del gigante es de satisfacción. Es el único que conoce los planes de
su amo y, por eso, sabe que su venganza particular por el espadazo
que recibió en la arena está pronta a llegar.

Sancho rompe el lacre con cuidado y lee detenidamente el
mensaje, mientras Egilón lo mira expectante.

—Como estaba esperando—dice—, García nos comunica sus
esponsales con Sancha. Intenta explicarme que nada debo temer de
esa nueva alianza. La novia llevará como dote al matrimonio los
condados fronterizos entre el Cea y el Pisuerga, y la boda supondrá
el final de la subordinación de Castilla. Terminado que sea el
vasallaje, desde ese mismo día, el conde García gobernará su
extenso territorio a título de rey. Tres reinos cristianos se disputarán
desde ese momento la supremacía.

Tras relatar el contenido del mensaje a su esbirro, Sancho guarda
silencio. Concentra su mirada en la ventana y sus ojos brillan a la luz
vespertina del día que anuncia el atardecer. Al final, tras un buen
rato cavilando, una sonrisa tímida y astuta despega levemente sus
labios y, a medida que se va ampliando, con voz firme, le dice al
spathario:

—Está bien, Egilón. Yo no lo podría haber dispuesto mejor. Enviad
de inmediato un jinete a Oviedo. Que sea de confianza y que nadie
conozca su existencia. A su vuelta, acabaréis con él para que sus
labios queden bien sellados. Concertará una reunión con los Vela, a
la que solo vos asistiréis. Habrá de ser a mitad de camino, en un
lugar discreto, al que nadie pueda acceder. Les haréis saber que
deberán ir los dos solos para que, más adelante, nadie se pueda ir
de la lengua. Una vez allí, haréis lo que tengáis que hacer. Nada más
que eso deseo saber. A partir de este momento, cada uno
representará su papel, y vos sabéis bien cuál es.



Oído su patrón, y tras una leve inclinación de cabeza, el spathario
se da la vuelta y se dirige al patio del alcázar para organizar el viaje
abajo, en la ciudad. Conoce a alguien allí que, por un puñado de
monedas, hará la tarea que le han encomendado con la mayor
discreción. «A su regreso, yo mismo me encargaré de él».

Sancho, a continuación, abandona también la cámara y se dirige a
su escritorio para dictar la misiva que dé contestación a la de García,
cuyo contenido va pensando por el camino. «Le diré que acepto ese
matrimonio, y que me satisface en gran medida que mi sobrino haya
jugado tan bien sus cartas. Que no aspiro a otro gobierno que el que
tengo. Que no solo doy mi consentimiento, sino que, cuando vaya
entrando la primavera y se acerque el día señalado, me será grato
hacer el viaje con él y con una buena escolta armada. Con eso será
suficiente. La trampa estará preparada. Solo faltará entonces que el
pájaro, inocente, entre confiado en la jaula».

Monasterio de San Salvador de Oña, la Bureba, Reino de Pamplona,
doce leguas al norte de Burgos. Otoño, 1028

La estación está muy avanzada y se acercan los grandes fríos del
invierno. La nieve todavía no ha empezado a caer, pero es de
esperar, por lo que anuncian todas las señales, que pronto cubra los
campos. Los días son ya muy cortos y desapacibles, pues se acerca
el solsticio, y en el monasterio monjes y religiosas han comenzado
ya con los rituales del Adviento.

San Salvador es un monasterio dúplice, fundado hace solo doce
años por el padre de Munia, el conde Sancho García, para su hija
Tegridia. Tiene una sólida fábrica de mampostería y un alto muro
separa sus dos grupos de edificaciones. Para la reina Munia, Oña es
su segunda casa, el lugar donde está enterrado su padre, y a donde
se retira con frecuencia a rezar al lado de su hermana. Hace pocos
días que ha llegado, y ahora espera ansiosa dos visitas: una lícita,
pública y permitida, la de su hermano, el conde García. Otra,
prohibida y secreta, la de su amante Ramiro. Para ambos tiene
importantes mensajes. Por eso pasea ahora impaciente, preocupada
y aterida de frío con su hermana, la abadesa, por el claustro del



monasterio, porque teme que en cualquier momento comiencen a
caer las nieves y se cierren los pasos del norte por donde Ramiro ha
de venir desde el Bearn.

Las dos, reina y abadesa, visten el mismo hábito monacal de color
pardo que, de todo el cuerpo, solo deja el rostro descubierto.

Mientras conversan sobre la próxima boda del conde, se aproxima
con paso acelerado una novicia que viene desde la puerta hacia el
claustro.

—Mi señora, acaba de llegar un heraldo anunciando la próxima
llegada del conde, vuestro hermano.

La reina, mirando ansiosa a la abadesa, la apremia a moverse con
presteza:

—Daos prisa, pues, hermana, vayamos a la puerta a esperarlo.
��

—Debéis guardaros de Sancho, querido hermano. No sé lo que está
tramando, pero algo muy serio maquina en secreto contra vos y
contra Castilla.

Los tres hijos de Sancho García cenan sentados frente al fuego en
el pequeño refectorio de la abadesa. Fuera, los primeros copos de
nieve, que anuncian la inmediata llegada de un crudo invierno,
transforman poco a poco en blanco el color pardo del suelo. El fuerte
viento del norte penetra en la cámara por las rendijas de la ventana
y provoca un leve y rítmico traqueteo de los postigos contra el dintel
y las jambas.

—Aunque lo he intentado, no he podido averiguar de lo que se
trata —continúa diciendo Munia—, pero debe ser de mucha
gravedad cuando lo lleva de forma tan reservada. Nadie en el
alcázar parece saber nada.

—No dudo de vuestras razones, mi señora, pero días atrás llegó a
Burgos un mensajero con nuevas del rey. No solo no se ofende por
mi acuerdo con Bermudo, sino que le parece muy bien. Hasta se ha
ofrecido a acompañarme con una buena escolta de navarros para
cumplir con mi compromiso nupcial.

—Por eso debéis desconfiar en mayor medida. —La reina se va
exaltando—. Sancho es taimado. Lo conozco bien. No tiene otra



religión que su ambición y es más falso de lo que Judas fue con
Nuestro Señor. Desea con toda su alma tener todo el poder en
Castilla. ¿Qué otra cosa si no ha estado haciendo durante estos
años? Desde la muerte de nuestro padre, lo sabéis bien, no ha
hecho más que conspirar para usurpar lo que legítimamente
pertenece a nuestra familia.

—Calmaos, señora, por ventura. Sé cómo es vuestro esposo y
conozco cuál es la situación que vivís en Pamplona. Aun así,
permitidme que os diga que en esta ocasión os equivocáis. Todo
saldrá bien y, además, para vuestra tranquilidad, os aseguro que me
cuidaré mucho de llevar conmigo no solo a los navarros, sino
también una buena escolta de caballeros castellanos.

La conversación entre los dos hermanos se introduce así en un
bucle del que ninguno de los dos parece dispuesto a salir. Por eso
interviene Tegridia, que hasta ese momento se ha mantenido en
silencio:

—Nada perdéis, mi señor, por ser precavido. Intentemos buscar,
durante estos meses que faltan, las pruebas de la traición que se
prepara. Tomad, además, todas las medidas de precaución que
estiméis necesarias. Aun con eso, difícilmente nos quedaremos
tranquilas. Sois nuestro único hermano varón y la cabeza de nuestra
estirpe, la Casa de Lara.

Tras unos instantes de duda en los que el crepitar de los leños en
el fuego inunda la estancia, el conde dice:

—¡Sea, pues! Se hará como decís, pero a condición de que no
hablemos más de ello. Pocas son las oportunidades que tenemos
para vernos y muchas son las cosas de las que me gustaría hablar.

La reina, haciendo caso a su hermano, le pregunta por Jimena, su
hermana pequeña, a la que pronto tocará dejar a sus dueñas en
Burgos para venirse a vivir al monasterio.

—Veréis que está muy crecida, Munia. Muy pronto lo veréis —dice
el conde, sonriendo.

��
Cae la noche sobre la Bureba. Una noche en la que ni el ulular
desgarrado del viento contra la torre de la iglesia consigue tapar el



aullido lúgubre de los lobos que, en manadas, recorren la comarca
tras la puesta del sol. En su celda, Munia reflexiona sobre su vida y,
mientras piensa en soledad, sufre por su desgracia. «El Bearn está
lejos y, si no los ha atravesado ya, con la gran nevada que está
cayendo, será imposible que mañana pueda cruzar los pasos para
llegar a tiempo. No me permiten salir de Pamplona sin escolta y
Ramiro difícilmente podrá traspasar sus murallas, clandestino. Por
eso, esta era nuestra única oportunidad».

Munia sabe que le toca resignarse, aunque se resiste a claudicar.
«Aquí en el monasterio, con la complicidad de mi hermana y aun

siendo un lugar sagrado, podríamos haber estado juntos, en la
intimidad, una vez más. Ya sé que he pecado gravemente contra
Dios, pero no me importaría volver hacerlo, y cien veces más que lo
haría, pese a ahondar con ello en mi condena. Lo que me pesa
realmente en el alma no es el pecado que cometo, sino el tiempo,
cuyo paso inexorable me aleja de él cada día un poco más. No soy
joven y, por sus cartas, sé que pronto buscará el amor en otros
cazaderos».

Mientras que Munia, insomne, piensa en su amado, muy lejos, en
las montañas del norte, un jinete, luchando en soledad contra los
elementos, se afana en forzar los pasos contra la persistente
ventisca que azota, inmisericorde, su cara. La nieve acumulada
convierte en imposible su propósito, por lo que, ya muy avanzada la
noche, cede exhausto y contrariado en el esfuerzo y, volviendo
grupas, regresa al refugio de donde salió a primera hora, para
esperar allí el final de la nevada. Mañana, al igual que ha hecho hoy,
volverá a intentarlo de nuevo.

Desfiladero de Pancorbo, Condado de Castilla, catorce leguas al
noreste de Burgos. Otoño, 1028

La nieve caída ha complicado mucho el ya de por sí difícil acceso. El
frío es atroz y el viento del norte hace que la humedad de la nieve
se le meta al jinete hasta el tuétano de los huesos. Aun así, Adulfo
Egilón, con su imponente figura, avanza lentamente cubierto por un
manto grueso. Lleva a su caballo por la mano. Ha pasado la noche



de mala manera en un refugio para que nadie pudiera verlo, y por
eso se siente cansado, porque todavía no está del todo repuesto.

Ahora se dirige al encuentro, que ha quedado fijado a la hora
sexta, en la cueva que se esconde bajo el cerro, donde se juntan las
tierras de Burgos con las de Álava. El día es claro y transparente, y
los rayos del sol, que apenas calientan a estas alturas del año, se
reflejan en el cauce del Oroncillo que, desde hace días, baja
congelado.

Nadie, más allá de sus dos interlocutores, conoce su paradero, y
nadie más que el rey sabe lo que se trae entre manos.

Cuando se acerca a la cueva, ve que alguien le espera. Dos
caballos descansan atados a la rama desnuda de un sauce, unos
pasos más abajo de la hendidura que esconde su entrada.

Adulfo, sigiloso, se dirige hacia ella y, cuando se dispone a entrar,
observa que los dos caballeros le esperan desde hace rato, porque
un buen fuego arde ya en una esquina, aunque el calor que
desprende no sea suficiente para compensar el aire gélido que
penetra por la galería.

—Os saludo, caballeros. —La voz de Adulfo suena firme y
atronadora dentro de la cueva—. Me complace mucho veros.

Rodrigo Vela, el armiger de Bermudo, contempla con detalle la
fisonomía del gigante, al que nunca había visto antes. Desconfía de
una celada, pero es tan grande el odio que siente por Castilla que ha
asumido el riesgo de venir al punto de encuentro sin otra compañía
que la de su hermano, que permanece en cuclillas, calentándose
frente al fuego.

—También a nosotros nos complace mucho veros. Pero el camino
de vuelta es largo, y hace mucho rato que os esperamos. Por eso,
mejor será que vayamos, sin más preámbulo, al asunto, y
conversemos sobre lo que hoy nos trae aquí, a sitio tan inhóspito y
desangelado.

Rodrigo Vela y Adulfo Egilón parlamentan frente a frente, a pocas
pulgadas de distancia. El aliento de cada uno, que sale rozando sus
labios, se entremezcla en el aire por unos instantes antes de que la
fuerte corriente lo arrastre.



—La boda será un día después de los idus de mayo —dice Adulfo
—. Dos días antes llegará a León el conde con su séquito. De
arribada, prepararemos dos campamentos en Trobajo: uno para
nosotros y otro para los castellanos. El ataque deberá hacerse al día
siguiente, la víspera de los esponsales, aprovechando las primeras
horas de la tarde, cuando todos estén en los juegos. Nosotros
procuraremos entretener a los castellanos. Os corresponde a vos
planificar la emboscada.

—Y el oro de Sancho, ¿dónde y cuándo nos será entregado? Mucho
habremos de gastar para ponernos a buen recaudo de las
represalias del rey y de los castellanos. A buen seguro que nos
perseguirán largo, y que será difícil encontrar refugio seguro que no
sea por ahí abajo, donde vive el moro, que verdaderamente no cree
en más religión que la del oro.

—Terminada que sea la cuestión —añade Adulfo con ganas de
finalizar la conversación—, huiréis prestos a Monzón y allí
aguardaréis escondidos unas horas en el castillo, donde el conde
Gutiérrez os estará esperando. Llegará al día siguiente un jinete de
León con la bolsa comprometida. Hasta ahí alcanza nuestro trato.

—Descuidad, que nosotros haremos nuestro trabajo; que no es por
la bolsa sino para que sufran esos perros castellanos.

En ese instante se levanta Íñigo Vela, se aleja del fuego y se dirige
lentamente al spathario, mal encarado:

—Por nuestra boca nada se ha de saber, a menos que nos traicione
el rey Sancho.

Adulfo observa la mirada retadora del hijo menor del conde Vela y,
con una mueca, que a Íñigo le conviene mucho no confundir en la
espera, le replica:

—Todo resultará conforme se ha planeado. Una sola cosa más: si
algo de este plan llega a saberse, ¡voto a Cristo que no habrá sitio ni
en la tierra ni en el cielo donde podáis esconderos de la cólera del
rey!

Sin despedirse de los mercenarios, Egilón se da la vuelta y, aun
con mucho frío en el cuerpo, se dirige a la entrada de la cueva,
donde su montura espera. Muchas leguas de camino les quedan



hasta Pamplona donde el rey estará impaciente por tener noticia del
encuentro.

Una vez que el gigante coge su caballo por la mano, los dos
hermanos lo observan alejarse desde su atalaya. Ellos no tienen
prisa. Son los Vela, y nadie en este mundo puede decir que es su
dueño.



CAPÍTULO VII

León. Mayo, 1029

La tienda del rey Sancho está plantada en el centro del campamento
navarro que se ha instalado al oeste de la ciudad, en la margen
izquierda del Bernesga, a una buena milla de distancia del
campamento castellano. Hasta ese extremo han llegado las rencillas
que durante el viaje se han producido entre los dos contingentes
armados. La tienda, amplia y confortable, está dividida en dos
piezas. En una de ellas, el rey se dispone a recibir a su primo Laínez.

Al mismo tiempo, aguas abajo, el conde García mata en su tienda
con Lidón las horas muertas que le quedan hasta que llegue el gran
momento. Aunque eso no ocurrirá hasta mañana, víspera de la
boda, cuando tenga ocasión de conocer a su futura esposa y
departir con ella tras los muros del monasterio de San Juan y San
Pelayo, donde vive desde su regreso de Piadela. García es joven e
impaciente y, por eso, mientras esto sucede, cuenta las horas que
faltan para el deseado encuentro.

Sancho camina lentamente de un lado al otro de la tienda mientras
espera, paciente, la llegada de su invitado. Haciendo oídos sordos al
ajetreo del campamento, piensa ensimismado mientras camina:
«Fernán es de los nuestros, pero no quisiera verme demasiado
expuesto. Después de todo, si algo sale mal, aunque estoy muy
seguro de su lealtad, no hay confesión que un potro bien aplicado
no pueda sacar».

El ruido de las armas de la guardia, que vigila la entrada de la
tienda, aleja al rey de sus pensamientos. Alguien se acerca.

—¡Fernán, primo, sí que me alegro de veros! —El rey extiende sus
brazos con la intención de coger por los suyos al caballero que entra,
y deja así a medio camino la reverencia que este había iniciado al
penetrar por la puerta.

Fernán Laínez es el conde de León y, por tanto también, el conde



palatino. De mediana estatura y tirando a grueso, tiene algunos años
menos que Sancho y, a diferencia de su amo, que posee una
magnífica cabellera negra, luce una gran calva canónica rematada
con una llamativa nariz gruesa.

Fernán es hijo de Justa, hermana de Jimena, la madre de Sancho,
que, desde hace algún tiempo, tras la muerte de Alfonso, vive en el
alcázar con su hija, la reina Urraca. Es, además, uno de los
personajes principales del partido de Pamplona en la corte de
Bermudo, no porque el rey lo haya comprado, sino porque confía en
las muchas posibilidades de futuro que tiene Sancho. No se lleva,
por eso, con su hermano Pedro, señor del Esla, siempre fiel y leal
caballero a la Casa Real Astur-leonesa.

—Mi señor, os esperábamos inquietos. ¿Ha sido, por ventura,
vuestro viaje bueno?

—Yo diría que no todo lo bueno que debería haber sido, primo.
Partimos hace cinco días de Muñó de Arlanzón, donde nos unimos al
contingente castellano. Desde entonces, todo han sido recelos y no
ha habido más que rencillas con sus caballeros. Hasta el conde
García, mi sobrino, siempre afable y cordial conmigo, se ha
mantenido frío en todo momento. Hicimos la primera noche en
Monzón, en el castillo del conde Gutiérrez. Tras cruzar el Carrión,
seguimos camino hasta atravesar el Valderaduey a fin de hacer
noche en Sahagún, al abrigo del monasterio. Pues bien, ni siquiera
allí, a la sombra de sus muros y tras los rezos, pude entablar
conversación con el conde, que deliberadamente me rehuyó en todo
momento. Al día siguiente, tras pasar el Cea y después de una larga
marcha, llegamos a León de anochecida. Por eso, porque no es
normal su comportamiento, temo que pueda sospechar algo, lo que
llevaría todo lo planeado a un gran fracaso.

—Nada debéis temer, mi señor. Todo se ha hecho con la mayor
reserva. Recordad que las rencillas y los recelos con los caballeros
castellanos vienen de lejos, de los años de la regencia.

Sancho, dubitativo, le señala a Laínez las dos sillas que están
preparadas junto a una mesa en la esquina de la tienda. A ellas se
dirigen para continuar con su parlamento.



—Bien, primo, ahora, como siempre, espero lo mejor de vos. Es
imprescindible sobre todo que, tras lo de mañana, quedéis libre de
toda sospecha, porque vuestra presencia aquí nos será en adelante
de gran provecho.

—Descuidad, mi señor, que todo se hará con la mayor discreción.
—Como bien sabéis, mañana, a la hora sexta, la comitiva del conde

entrará en la ciudad para dirigirse a la plaza de Santa María, donde
esperará Bermudo. Allí estaremos también nosotros y los
castellanos. Tras la santa misa en la catedral, nos dirigiremos al
Mercado Mayor de la Vega, a la orilla del Torío, para los juegos de
bienvenida que ha organizado Bermudo. García, sin embargo, con
algunos de sus caballeros, acudirá al monasterio de San Juan y San
Pelayo antes que a los juegos. Allí se consumará todo. Vos
esperaréis conmigo en los bohordos hasta que suene la voz de
alarma. Entonces, daréis orden de cerrar todas las puertas para
impedir la huida de los agresores, pero empezaréis por la del Arco
del Rey, lo que nos bloqueará a todos extramuros en la zona sur de
la ciudad, e impedirá que lleguen al conde prontos auxilios de los
suyos. Después, mandaréis cerrar, por este orden, la puerta del
Obispo y la Cauriense y, solo al final, tras haberse retirado Rodrigo
Vela, la puerta del Alcázar. Luego os pondréis al frente de la partida
que parta en su busca, pero haréis lo necesario con cualquier excusa
para que no salga de la ciudad hasta que amanezca el nuevo día. Es
preciso que los fugitivos tengan tiempo suficiente para llegar a
Monzón, donde Fernando Gutiérrez, el conde, los espera con
instrucciones precisas.

—Nada hay que temer, pues, si los astures hacen bien su trabajo.
Y no dudo que lo harán, puesto que de ordinario son gente bragada
y poco temerosa de Dios. Por otra parte, a esta hora nadie parece
haber advertido la ausencia de Rodrigo Vela, que falta de la ciudad
desde hace días. Veremos mañana si el rey echa o no en falta a su
armiger en la catedral.

—¿Y los juegos? —pregunta el rey, inquisitivo.
—Todo está preparado. Habrá un buen bohordo en presencia de

Bermudo, en el que se enfrentarán los caballeros castellanos,



leoneses y navarros. Ya están levantados los muros que, a lanzadas,
habrán de derribar los mejores. Será un gran entretenimiento, digno
de boda tan singular. Allí estarán los castellanos muy entretenidos y
a otra cosa cuando llegue la hora de reaccionar.

Turbado un instante por una imagen sombría, Sancho decide que
ya es hora de finalizar.

—Muy bien, conde, dejemos ahora estas pláticas y dispongámonos
a dar buena cuenta del asado. Nos servirá para reponer fuerzas.
Mañana será un gran día para nuestra familia, para Pamplona y para
nuestro proyecto de una sola Hispania cristiana.

��
El día se ha levantado cubierto. Desde la madrugada, corre un
viento persistente del oeste que, cargado de humedad, amenaza con
pasar por agua las celebraciones. Aun así, a la hora señalada, el
cortejo encabezado por el conde de Castilla entra en la ciudad por la
puerta Cauriense y, dirigiéndose hacia el sureste, enfila la plaza de la
Catedral. Allí, a la puerta de Santa María le esperan, con el obispo
Servando, que porta báculo y mitra, Bermudo, Urraca, Jimena y
todos los magnates y dignidades del reino. Sancho y sus caballeros
ocupan desde primeras horas de la mañana el lado derecho de la
plaza, y los caballeros castellanos que no integran la comitiva, el
lado contrario.

Servando baja los dos o tres escalones que lo separan de la plaza
para recibir al conde al pie de su montura y, juntos, al lado de
Urraca y Bermudo, penetran en el templo donde, arrodillada en un
reclinatorio a la derecha del altar mayor, espera recogida Sancha. La
infanta, turbaba, contiene el aliento cuando llega el instante de ver
por primera vez a su prometido.

Tras la santa misa y la ceremonia de acción de gracias, en la que
los monjes, entre susurros, cantan en polifonía una antiquísima
liturgia mozárabe, los vasallos del rey, ansiosos, salen en estampida
para dirigirse a la Vega, a coger buen sitio para los juegos. Lo mismo
hacen, aunque más despacio, Bermudo, Sancho, y demás
dignidades. Todos menos García que, con siete caballeros de su
Guardia, se dirige calle arriba en pos de Sancha.



En la misma puerta de San Juan y San Pelayo, junto con el abad y
la abadesa, les espera al lado de la novia Fronilde Gundemáriz que,
por disposición expresa de Urraca, deberá acompañar a los jóvenes
en todo momento durante la corta visita que el conde realizará al
monasterio antes de asistir a los juegos.

Después de los saludos de cortesía, la comitiva se dirige al
claustro, donde los futuros esposos se sientan en un banco de piedra
mirando al jardín.

Los dos permanecen callados un buen rato. Son muchas las cosas
que desearían decirse, pero Sancha es niña y, por tanto, incapaz de
hablar de otra manera que con las fórmulas habituales de cortesía.

—Bienvenido seáis a León, conde, y también a esta casa que es de
Dios y también vuestra. Espero que la ceremonia en Santa María os
haya complacido.

García se siente cautivado por la belleza infantil de su prometida y,
aunque mucho más dispuesto que ella, solo acierta a decir, también
turbado:

—Gracias, mi señora. Lo que realmente me complace es estar hoy
aquí, con vos a mi lado.

Pasan unos instantes en los que los jóvenes conscientemente se
ignoran, con sus miradas perdidas puestas en el jardín. Al cabo, se
arranca de nuevo el conde:

—Permitidme, Sancha, que os pregunte si estáis contenta con el
arreglo al que hemos llegado con el rey, vuestro hermano.

—Claro que estoy satisfecha, mi señor —contesta Sancha, con su
mirada clara—, y también emocionada por veros aquí hoy, aunque,
como bien sabéis, debamos esperar todavía un tiempo para formar
una familia. Mucho os agradezco vuestra gentileza y que hayáis
tenido esa consideración conmigo.

García, amoroso, se dispone a coger la mano de su prometida
cuando, de pronto, se oye un fuerte estruendo en la plaza, a la
puerta del monasterio, que los sobresalta.

��
Hace unos momentos, un nutrido grupo de caballeros ha penetrado
en tropel en la ciudad, desde el norte, por la puerta del Alcázar, y se



ha plantado delante del monasterio en nada. El estruendo de los
cascos de los caballos al galope contra el piso de cantos es lo que ha
puesto en guardia al conde García. Cuando llegan a la plaza, Rodrigo
Vela y su hermano Íñigo, mostrando a todos el acero, se abalanzan
a un tiempo con sus esbirros contra los caballeros castellanos que
custodian la puerta. En pocos instantes de desigual contienda, pues
es mucha la desproporción de fuerzas, todo ha terminado, y siete
cadáveres acribillados a cuchilladas yacen en el suelo, sangrantes y
desordenados.

Es en ese momento cuando García, muy alterado, sale precipitado
para toparse con la terrible escena. Todo se ha consumado a sus
espaldas.

—¡Sois vos, Rodrigo, perro traidor! —exclama el conde, aun en la
desigualdad combativo—. ¡Por Cristo, que ya va siendo hora de que
alguien os dé vuestro merecido!

Y con estas, sus últimas palabras, y una daga apenas
desenfundada, se abalanza García, valiente, contra los Vela, con una
furia gallarda pero irracional que lo conduce a una muerte segura.
En unos instantes, sin tiempo siquiera para pensar, varias espadas
atraviesan al mismo tiempo el hermoso cuerpo del conde que, sin
aliento, cae en la plaza, muerto.

Desde la puerta, Sancha, abrazada a Fronilde, contempla la
escena, aterrada. En un solo instante, y sin que haya llegado a saber
cómo, sus sueños de niña se han roto.

Los caballeros astures montan ágiles delante de ella y, a toda prisa,
por el mismo camino de entrada, vuelven grupas para abandonar la
capital al galope.

Cuando la voz de alarma suena en el monasterio, donde todas las
campanas tocan a rebato, la ciudad entera permanece desierta. Solo
Sancha, arrodillada junto al cadáver de su prometido, reza, entre
lágrimas y en voz muy baja, una oración por su alma. Mientras, los
cuerpos de los bravos caballeros castellanos que han dado su vida
por defenderlo yacen sin orden ni concierto a su lado, donde sus
almas atormentadas contemplan con pena y sin consuelo su enorme
desgracia.



Ribera del Torío, León. Mayo, 1029

El bosquecillo de álamos, muy tupido ya de hojas en esta época del
año, llega hasta la misma ribera del río. Hacia ella se dirigen por la
mañana, no muy temprano, Canedo, o Troveiro, y Ero, su joven
criado. El trovador, como siempre hace, lleva su laúd en bandolera, y
el muchacho un hatillo al hombro donde guardan todas sus
pertenencias. Los dos van callados, pues mucha falta les hace el
resuello para mantener vivo el paso.

Hará una buena hora que salieron de León por la puerta del Arco,
aunque pronto cambiaron de dirección, como escapando, para
dirigirse hacia el Torío, a fin de cruzarlo y seguir su cauce, aguas
arriba.

Habían llegado a la ciudad hace pocos días para ganarse unos
buenos sueldos en los grandes festejos. Todo salió al revés, sin
embargo, desde la misma mañana del asesinato. Los leoneses se
encerraron prestos en sus casas y los forasteros apretaron el paso
para quitarse de en medio antes de que comenzaran a llover
cuchilladas por todos lados. Lo mismo han hecho el de Lemos y el
del Páramo, poner pies en polvorosa para guardarse cuanto antes a
salvo. Ahora, caminan apresurados por entre los árboles, a la vista
del río, cuando escuchan a lo lejos un fuerte ruido de cascos.

Un grupo de jinetes bien armados se aproxima desde la ciudad y,
por la prisa y la dirección que traen, parecen venir en pos de ellos.
La congoja inunda entonces el corazón del juglar, que mira al
muchacho con ojos de pánico. Tanto que, cuando ya los tienen
encima, no puede aguantar más y comienza a correr precipitado
dejando solo al criado.

Es en ese momento, antes de que Ero pueda reaccionar, cuando
una lanza recia cruza el aire, vertiginosa, a solo unos palmos del
suelo, para clavarse a fondo en la espalda de Canedo. El pobre
Troveiro, a media carrera, cae al suelo como un muñeco. Ha sentido
un dolor tremendo, un golpe seco, al mismo tiempo que ha visto la
punta afilada salirle por el pecho.

El muchacho, casi sin aliento, se acerca entonces al cuerpo y se
arrodilla aterrado a su vera.



Agoniza el Troveiro Canedo, exangüe, sin poder articular palabra.
Mientras lo hace, piensa Ero en la noche pasada. En todo el vino que
trasegó su amo y en las muchas majaderías con las que, entre
laúdes y juglarías, disfrutaron los que abarrotaban la hostería.
Cantigas de escarnio en las que muy imprudentemente al rey
Sancho señalaba. Cantigas en las que no faltaba la invocación al
beneficio que obtenían el rey y Pamplona con el magnicidio.

Ahora yace muerto a sus rodillas, con los ojos vidriosos y
extraviados, en un gran charco de sangre caliente y viscosa que
mancha sus manos y embadurna con su pringue los altos hierbajos.

Ero, todavía perplejo, advierte al cabo de un rato que se ha
levantado viento, y que de las copas de los álamos se desprende
como un lamento. «Poco más puedo hacer aquí —piensa, mientras
valora las virtudes de poner punto en boca a tiempo—». Recoge
entonces el laúd y el hatillo, y reanuda su camino hacia el río.

��
Cuando, por fin, levanta la vista, ve a poca distancia un puente de
piedra y le parece que hay alguien debajo. Aunque todavía de forma
imprecisa, apostaría a que son dos niñas. Diligente y sin mirar atrás,
arranca a andar decidido para llegar pronto al lugar donde, quizás,
se encuentre su destino.

Las Somozas de Oviedo, Asturias de Transmiera, Reino de León
Mayo, 1029

El señorío que el difunto rey Alfonso entregó al viejo conde Vela
Íñiguez en Oviedo ocupa, no se sabe si por casualidad o a propósito,
una posición de imposible defensa. Situado en un llano y rodeado de
árboles frondosos, su principal edificación no es más que una casa
rústica grande, construida en piedra hace más de un siglo para
brindar algo de protección a sus ocupantes frente a los malhechores
y rufianes que habitualmente rondan estos lugares. Pero no es un
baluarte para defenderse del muy nutrido grupo de caballeros
armados que a esta hora avanza desde el sur al mando del rey
Sancho.

Tras salir de León en estampida, la partida de los Vela, con caballos



de refresco, puso rumbo al castillo de Monzón a un ritmo frenético,
para, desde allí, y con la bolsa bien llena, dirigirse hacia el sur, a fin
de vender su espada al mejor postor en tierra sarracena, y conseguir
buen resguardo hasta que los deseos de venganza fueran
amainando.

Viajando por la noche a uña de caballo, al romper el alba su
avanzadilla arribó a las puertas del castillo, que encontraron cerradas
a cal y canto. Tales habían sido las instrucciones que el rey Sancho
había dado a su vasallo, el conde Gutiérrez: «De ninguna manera
permitiréis que entren en vuestro castillo, ni les prestaréis ninguna
ayuda ni auxilio. Desde que se vayan, me mantendréis bien
informado del rumbo que toman en su huida».

Ante esta tesitura, conscientes ya de la traición de Sancho y tras
un breve conciábulo, decidieron Ricardo e Íñigo, renunciando al oro
y para despistar a sus perseguidores, cambiar radicalmente sus
planes de marcha, poniendo rumbo al norte en lugar de hacia el sur
como esperaban los navarros. Por eso, en vez de dirigirse al moro,
acudieron en busca de auxilio al hogar familiar, donde les recibió
sorprendido el viejo conde. Necesitan oro y monturas de refresco, y
se disponen a dispersarse para dificultar la caza.

Entretanto, organizada la partida en León, a la que se sumaron
caballeros castellanos, leoneses y navarros, al frente de la misma se
puso el mismo rey Sancho, que, tras perseguir a los fugitivos
durante días por tierras de León y de Castilla, se aproxima ahora a
Asturias dispuesto a perpetrar una buena sarracina en la persona y
bienes de los magnicidas, sin permitir que nadie haga muchas
preguntas.

En el pallatia de las Somozas, todo es precipitación y pesadumbre.
—Padre, nuestro honor ha sido restaurado. Muerto el perro, se

acabó la rabia. —Íñigo Vela, a pesar del cansancio acumulado, vive
todavía metido en el frenesí de la venganza.

Vela Íñiguez es un viejo caballero castellano que, decrépito y
retirado, vive los últimos años de una vida sinuosa en el refugio
astur que el rey Alfonso le donó hace años. Lleno de achaques, y



conocedor de que el fin se acerca, afronta con valor este último
desafío que la vida por sorpresa le presenta.

—Debéis dispersaros de inmediato. Yo resistiré en la casa con
nuestra gente mientras pueda. Entretanto, vosotros huiréis por
diferentes caminos. Les será imposible seguir todos los rastros.

El viejo conde, excitado, se dirige a un arcón y, tras abrirlo,
continúa diciendo a sus hijos:

—Llevaos todo lo que haya de valor y que no dificulte vuestra
marcha. Tan pronto como estéis a resguardo, mandadme recado.

—Ese perro de Sancho, el muy hideputa, nos la ha jugado —dice
Rodrigo, con una mueca de asco—. Ahora, además, querrá cerrarnos
bien la boca. Pero veremos, al final, quién se la cierra a quién.

Ensillados los caballos de refresco y dispersados por el entorno sus
esbirros, Íñigo y Rodrigo, tras despedirse del anciano a la puerta de
la casa, parten raudos, el primero hacia el oeste y el segundo en
sentido contrario. Pronto, tras evitar a sus perseguidores, cambiarán
de rumbo hacia el sur, para reunirse de nuevo cerca de Zamora, en
la frontera, más abajo de la línea del Duero, ya en territorio
sarraceno.

��
La noche es fresca y, por haber arrasado la propiedad de los Vela

hasta sus mismos cimientos, el rey con sus caballeros la pasa al
raso, descansando al lado de una buena hoguera. No han
encontrado a los traidores que, al parecer por muy poco, se han
abierto camino a salvo de sus tropas. Pero se han dado un buen
gusto con el viejo, y con todos los que, mujeres y niños también,
lucharon en la casa con él. No queda ninguno, ni tampoco más
rastro del señorío de antaño que algunas piedras que han
sobrevivido al fuego que casi todo acabó devorando.

Sancho piensa ahora sentado, mientras mira a la hoguera, en lo
que puede hacer tras haber fracasado el lazo que con tanto sigilo
había preparado. Al no existir ya la partida, sino jinetes aislados,
deberá dividir sus fuerzas. Adivina la intención de los fugitivos y
piensa que no será fácil dar con ellos si finalmente llegan a Badajoz,



o a Toledo. Mientras digiere estos pensamientos, Laínez, el conde, le
dice, alejándose un poco del fuego:

—Mi señor, ya no los cogeremos con la partida. Son tantos los
caminos que conducen al sur que será imposible capturarlos con un
grupo tan numeroso de caballos. Más sensato sería ponerlos en
recompensa para que os lleven a Pamplona sus cabezas frescas.

—En eso pensaba, conde. Haced correr la voz de que el rey ofrece
una buena bolsa llena de dinares de oro para quien se las traiga
metidas en una cesta. Que se sepa que no los queremos vivos de
regreso, sino muertos allí, en tierra sarracena.

Sancho respira agitado. Está inquieto y malhumorado. Sus planes
de dominio dependen de que las sospechas que penden sobre su
cabeza no se conviertan en certezas. Caso contrario, no podrá hacer
valer los derechos hereditarios de Munia sobre el condado, ni apretar
el nudo corredizo que ya está preparando alrededor del cuello de
Bermudo.

—Mañana partiremos al alba, conde. Yo de regreso a Pamplona y
vos con vuestros caballeros de vuelta a León. En cuanto a los
castellanos, les tocará velar el cuerpo del conde, que espera desde
hace días en Santa María para ser trasladado.

Monasterio de San Salvador de Oña, la Bureba, Reino de Pamplona
Junio, 1029

La larga marcha fúnebre que porta los despojos del conde de Castilla
ya se vislumbra en la lejanía. Doce días hace que partió el cortejo
escoltado por los caballeros castellanos que sobrevivieron a la
sangría. En el centro de la fila, el féretro de García y, a su lado, los
de los siete valerosos caballeros que por él dieron su vida en aquel
malhadado día.

En Oña, sus tres hermanas, Munia, Jimena y Tegridia, lo esperan
para darle cristiana sepultura. Malos días vienen para Castilla, donde
todos se preguntan, inquietos, qué va a suceder ahora. Ya se han
formado camarillas y las espadas se afilan por todos lados para la
cruenta lucha que se avecina.

En la iglesia del monasterio, al lado del sarcófago donde yace su



padre difunto, hay ya preparado un sepulcro blanco, labrado en
piedra, que espera los restos del conde García. En él tendrán
descanso eterno sus huesos, para los que ya se ha grabado, al pie
de la urna funeraria, el siguiente epitafio que pone fin a sus días:

Hic aetate puer Garsias, Absalon alter

fit cinis: illud erit qui gaudia mundi qua erit

Mars alter durus bellis erat ipse futurus

sed fati serie tunc prius occubit.

��
—¡Munia, hermana! —Dos golpes suaves en la puerta de la celda
anuncian que Tegridia está fuera.

El día ha sido agotador en el monasterio. Tras recibir los restos
mortales de su hermano, cadáver desde hace más de un mes, las
tres hermanas han acompañado el féretro en todo momento durante
los oficios fúnebres que presidió el obispo Julián. Antes de la
exhumación, la reina ha tenido buenas palabras para todo aquel que
se le ha acercado. Y han sido muchos, casi todos, los caballeros
castellanos que lo han hecho, porque ella es ahora, como hija mayor
de Sancho García y a falta de otro heredero varón, la cabeza de la
Casa Condal de Castilla. Ha sabido mantener la compostura a
sabiendas de que muchos cuchichean que el responsable ha sido el
rey. Ella también lo cree, pero poco más puede hacer.

Sancho, camino de Pamplona, apenas ha parado en el monasterio.
Solo le ha dicho que, según el Liber, ella es la depositaria de los
derechos históricos de su línea de sangre, aunque, por ser mujer, no
podrá ejercerlos, sino que tendrá que transmitirlos a un varón de su
linaje.

La reina, aun agotada, se levanta, se acerca a la puerta y la abre
despacio. La tarde languidece y las primeras sombras de la noche
comienzan a hacerse presentes en los corredores del monasterio.



Tegridia entra en la celda y, apresuradamente pero en voz muy baja,
le dice a su hermana:

—Acaba de llegar un escudero con recado para vos. Dice llamarse
Fabio, y me ha entregado algo para que lo leáis de inmediato. No
quería molestaros, pero no ha parado de insistir. Dice que es
cuestión grave.

Al oír el nombre del escudero, la reina se agita y, adelantándose,
coge el pergamino. Lo lee rápido y, con un leve suspiro, se dirige a
su hermana:

—Esta noche vendrá alguien a verme —le dice, intentando
mantener la calma—. Más tarde, tras los oficios de completas,
cuando todos en el monasterio se hayan retirado. Es preciso que le
dejéis el paso franco hasta mi celda sin que nadie más lo sepa. Al
cabo de una hora, deberá salir de nuestros muros de la misma
manera. Y es de vida o muerte, no lo olvidéis, que nadie, nunca,
llegue a tener conocimiento de lo que esta noche pueda acontecer
aquí dentro.

—Pensad, Munia, en el escándalo que provocaréis si se conoce la
visita. Recordad que esta misma tarde hemos dado tierra al cuerpo
de nuestro hermano.

—Si no fuese imperativo, no os lo pediría. Disponedlo todo y volved
pronta donde el escudero para hacerle saber los arreglos. Decidle
que es de necesidad que el visitante entre encapuchado y que ni
una sola palabra salga de sus labios mientras no llegue a mi celda.

��
La noche extiende su negro manto sobre los muros del monasterio.
Es una noche oscura, sin luna, que facilita el camino del
encapuchado. Sabe que, una vez más, arriesga su vida, porque
tanto el entorno de Oña como el resto de Castilla están cuajados de
hombres en armas. Desconoce además si Sancho, como en otras
ocasiones, ha dejado a la reina una escolta armada. Aun así,
siguiendo las instrucciones que Fabio le ha dado, asume el riesgo
con agrado. Tras saltar el muro que protege su cara norte, se dirige
a una pequeña puerta lateral que yace escondida tras un olmo
centenario. Después de entreabrirla y sin mediar palabra, oculto



entre las sombras y a una cierta distancia de su guía, se adentra en
el monasterio. Entre sus muros, se dirige raudo a través de los
corredores a la celda de la reina. Al llegar, Tegridia golpea dos veces
la puerta y se aleja.

La celda es pequeña y austera. Apenas un rectángulo desnudo con
un catre, una mesa y una silla de enea. La luz tenue de un candil de
aceite ilumina, entre sombras, el encuentro.

Al abrirse la puerta, Ramiro hinca su rodilla en tierra y besa
apasionadamente la mano de la reina.

—Mi señora, lo he intentado en vano durante meses y pensé, tras
tantos fracasos, que hoy sería el mejor día.

La reina recibe a su hijastro emocionada, pero también
determinada a poner fin a esa locura que para siempre la condena.

—Ramiro, escuchad bien antes de decir nada: hemos pecado
gravemente los dos, contra el rey, vuestro padre y, sobre todo,
contra Dios. Por eso, y porque vuestra vida corre grave peligro,
debemos poner para siempre fin a esta situación.

—Mi señora, durante este tiempo de soledad y de destierro no he
dejado de pensar en vos y en la manera de propiciar este encuentro.
Démonos, pues, al menos, esta última ocasión.

—No podemos, Ramiro, aunque, creedme, yo lo desee más que
vos. Por eso, os pido ahora vuestra ayuda. Tened, por Cristo,
compasión.

Tras unos momentos de silencio, Ramiro que, en pie delante de la
reina, no se atreve a soltar su mano, continúa diciendo, afligido:

—Transigiría en que debamos ponerle fin, y también en las razones
que me dais para ello, pero…, decidme, ¿cómo se puede hacer eso
sin morir?

—Escuchad, por favor, Ramiro, antes de seguir.
La reina intenta esconder la emoción y el deseo y, por eso, aun

cuando el monasterio hiede a muerte, no le habla a Ramiro, como
quisiera, del amor que siente, sino de la vida.

—Tras el vil asesinato de mi hermano, Castilla, como bien sabéis,
soy yo. En mi mano está, porque así lo dice la ley, el destino final de
los derechos condales, y con ello la suerte de mis vasallos. No puedo



retenerlos, pero sí transmitirlos a cualquier varón de mi linaje, o
abdicar de ellos. Si esto hiciera, Jimena, mi hermana pequeña, sería
la beneficiaria.

Ramiro escucha a la reina con atención, aunque no alcanza a
comprender cuál es la razón de lo que ahora le cuenta.

—Sancho desea que el condado sea para García, vuestro medio
hermano, el falsario. Pero por mi vida que no será así. Le pondré al
rey dos condiciones si quiere engrandecer su Casa a costa de los
castellanos: que de ninguna manera sea García y que os conceda su
perdón. Además, deberá disponer que, a su muerte, el Condado de
Aragón, que yo llevé en arras a Pamplona para nuestra unión, sea
también en el futuro para vos.

La hora se acerca y Ramiro, desarmado ante alma tan bella,
escucha muy tenues al fondo del corredor los pasos de la abadesa.
La visita toca a su fin y todavía le queda todo por decir.

—Mi señora —termina diciendo, emocionado—, nunca podré
olvidaros. Siempre os llevaré a mi lado.

—Cubríos, Ramiro, que mi hermana no os vea, e id ahora con Dios.
No os demoréis en vuestra partida ni tampoco miréis atrás. Pronto
tendréis noticias del rey, pero lo nuestro debe acabar hoy.

Con la puerta medio abierta y mientras la abadesa espera, Ramiro
se acerca al rostro de la reina y, furtivamente, quizás por última vez,
deposita en sus labios un breve beso de amor. Embozado, traspasa
la puerta, vuelve sobre sus pasos y, después de saltar el muro y
montar en su caballo, se aleja con su escudero del monasterio, a
pesar de todo apenado.



CAPITULO VIII

La Cueva del Agua, Pamplona. Estío, 1029

Los tres infantes y las dos niñas disfrutan del paseo a caballo por los
bosques de hayas que rodean la ciudad. Hace muchos días que no
llueve y el sol cae a plomo sobre los muchachos. Ni una brizna de
viento alivia el calor que, tras la siega del cereal, se eleva desde los
campos llenos de hierbajos.

García, de vuelta de Roma de su peregrinación, ha querido llevar al
grupo al pie de la montaña, a una gruta en cuyo interior brota un
manantial, y los demás, aunque entre protestas porque está lejos,
han sucumbido a la tentación de pasar una buena tarde de verano al
fresco.

Hace ya semanas que los condes de Bigorra iniciaron su visita al
alcázar, aunque, con el duelo por los acontecimientos de León, el
negocio que los trajo a Pamplona apenas haya avanzado. Su llegada
no pudo ser, en realidad, más inoportuna, pues coincidió con la
arribada del jinete que trajo la noticia de la muerte del conde García.
Por eso, y por la perspectiva de una inminente guerra en Castilla, el
conde hace planes, desde hace días, para su viaje de retorno allende
los Pirineos.

Sentados dentro de la cueva en la que, a través de una hendidura,
penetra una tenue claridad, los cinco jóvenes pasan el tiempo
esperando la hora del regreso. Fernando siente con melancolía que,
desde su vuelta del monasterio, no hace otra cosa que pensar en
Estefanía. Nunca ha conocido a nadie igual y le entristece pensar
que este verano tan bueno esté a punto de terminar. Por eso,
aprovecha cualquier oportunidad que tiene para verla y, si es
posible, para conversar.

Mientras Gonzalo arroja cantos rodados al estanque que ocupa casi
toda la cueva y García se lleva a Gisberga fuera, Fernando y



Estefanía, sentados sobre una peña, miran distraídos a las ondas
concéntricas que se forman por efecto de las piedras.

—He oído decir a mi padre que muy pronto partiremos, porque es
probable que estalle en poco tiempo una guerra.

—Bien que lo siento, mi señora. Después de todas estas semanas,
me he habituado a veros cada día. Nunca podré olvidar nuestros
largos paseos.

—Para mí también han sido días buenos. Imaginaba antes de llegar
que esto no me iba a gustar y, ahora que lo conozco, pienso con
nostalgia en el regreso.

—Yo también he de marcharme en unos días. Pronto partiremos
con la Guardia. En Burgos se reúnen en nada los infanzones para
decidir sobre el futuro de Castilla.

—Es posible, entonces —dice Estefanía, esbozando una ligera
sonrisa—, que hagamos juntos una parte del camino. Mi padre
querrá buscar la protección del vuestro durante el viaje de regreso.

El tiempo discurre plácido en la cueva, entre el silencio de la pareja
y el murmullo del agua fresca. García entra de nuevo y les advierte
que ha llegado la hora de regresar. Todos deben aprestarse para la
marcha, pues la noche se acerca. Fernando y Estefanía se levantan
y, al acercarse a la salida, sin que nadie les vea, entrelazan sus
manos con fuerza. Después, sobre sus monturas, sus miradas se
entrecruzan furtivamente mientras atraviesan el valle que conduce a
la ciudad.

Algo bello ha surgido entre los dos en estos días de estío, y
Estefanía se dispone a guardarlo con celo en su corazón tierno
durante el crudo invierno que se avecina.

Alcázar de Pamplona. Estío, 1029

El jinete se postra, sucio y sudoroso, en presencia del rey. Por su
forma de hablar y por el color de su tez, se distingue a todas luces
que es sarraceno, a pesar de que viste una túnica cristiana para
disimular su identidad. Hace días que salió de Badajoz cargado con
una bolsa apestosa llena de gusanos que, ahora, llegado que es a su
destino, está deseando soltar. Trae además para Sancho un mensaje



de fraternidad de su soberano, Abu Muhammad Abdallah ibn
Maslama ibn al-Aftas, que en este momento se dispone a entregar.

El mensajero, rodilla en tierra, espera la venia para alzarse y
entregar la misiva. Mientras, a la derecha del trono, Aicta Fosátiz, el
mayordomo del alcázar, aguarda una señal del rey para recoger el
pergamino.

—Me llamo Jaffá ibn Aben, mi señor —dice el mensajero sin
levantar la mirada—, de la Guardia personal del hayib. He
atravesado muchas leguas al galope para traeros este presente de
mi amo. Me pide también que os transmita sus mejores deseos de
paz y prosperidad.

—Os damos la bienvenida a Pamplona, naqib, ya que venís de tan
lejos —contesta el rey, con curiosidad—. Pero continuad, entonces,
no os detengáis. Decidme, si os place, lo que habéis venido a buscar.

—Vengo de tan lejos para informaros de que dos traidores
cristianos atravesaron la frontera de la taifa juntos, poco después del
solsticio. Juntos también se dirigieron a Badajoz para ofrecer sus
servicios al hayib, y allí fueron de inmediato apresados. Al día
siguiente, sin más demora, sus cabezas se secaban al sol, clavadas
en una pica, en las murallas del alcázar. Esas mismas cabezas que
aquí os traigo guardadas en esta bolsa de buen paño.

—¡Abridla, pues! —ordena Sancho—, para que así podamos todos
en verdad disfrutar.

Dos cabezas sucias y agrietadas ruedan por el salón del trono
hasta los pies del rey. Al hilo de los murmullos, Sancho comprueba
que, en ellas, a pesar de su mal estado, se adivinan todavía, entre
restos de sangre seca, los rasgos de Rodrigo e Íñigo Vela.
Satisfecho, ordena:

—¡Recogedlas, Fosátiz, y clavadlas en un gancho en la cumbre del
baluarte! Así todos conocerán de primera mano el destino que
espera a los que traicionan al rey.

Mientras la guardia recoge las cabezas, Sancho se dirige de nuevo
a su mayordomo, esta vez con reserva:

—Disponed enseguida un jinete que parta de inmediato hacia
León. Es preciso que Bermudo sepa cuanto antes la buena nueva,



que pronto llevaremos nos a Castilla. Placerá mucho la venganza a
los infanzones y también, como no, a la reina, mi señora.

El moro se retira despacio sin dar la espalda al rey. Aunque oscuro,
es alto, fuerte y bien parecido. Antes de salir de la pieza, sin duda
satisfecho por el trabajo bien hecho, se detiene unos instantes en la
puerta para mirar una vez más a Sancho, cuyas facciones deberá
describir con precisión a su amo, el hayib, tras su regreso a Badajoz.

��
El rey, tras la salida de todos, se queda solo en la cámara, rompe el
lacre y abre el pergamino que ha recorrido a caballo toda la
Hispania. El reyezuelo mahometano le ofrece, con ocasión del
presente que le envía motu proprio, una alianza contra León en
beneficio mutuo, para evitar que la frontera del Duero se desplace
más al sur sobre la taifa como, hace ahora un año, pretendió el rey
Alfonso. Le pide, además, que tan luego como haya tomado una
decisión se la comunique por medio de un jinete de confianza.
Tiempo habrá después para convenir los detalles de la entente. Por
último, da seguridades al rey de que los labios de todos los que en
Badajoz oyeron las últimas palabras de los Vela, durante su suplicio
y ejecución, han quedado bien sellados.

Satisfecho, pues, por cómo ha terminado el negocio, y con una
media sonrisa dibujada en los labios, Sancho se dispone a salir.
Mientras camina, piensa en cómo podrá utilizar contra Bermudo esa
amistad que el moro le ofrece. «No será difícil conjuntar todas las
piezas —cavila, mientras se dispone a guardar a buen recaudo el
pergamino que lleva».

��
El rey, contento, ha entrado sin ser visto en la alcoba de la reina. La
pieza está vacía y Sancho, recordando, se deleita en contemplar lo
que, en otro tiempo, fue su campo de juegos. «¡Voto a Cristo, que
siempre me ha gustado gozar de ella! —piensa, mientras espera que
Munia, en cualquier momento, atraviese la puerta—. Es cierto que
nunca la quise. Demasiado altiva y orgullosa de su Casa, y también
demasiado independiente para ser reina. Pero es muy hermosa,
lozana y bien hecha. Y ahora, ¡vive Dios!, aún más que antes,



cuando era moza. Por eso y por lo demás, he de ver de
complacerla».

Tras un buen rato de espera y con ruido de sedas, Munia entra sola
en la pieza y se sorprende, en mala hora, de encontrar allí al rey.

—¿Vos aquí?—«Es la primera vez que me visita en el último año»,
piensa a la defensiva—. ¿Qué es lo que queréis de mí?

—Mi señora, no os inquietéis —dice el rey, en buen tono—.
Respeto mucho vuestro duelo, pero mañana partimos para Burgos y
es preciso que antes hablemos.

—Os confieso que pensé que al menos tendríais la gallardía de no
traspasar mi puerta. El cuerpo de mi hermano yace aún caliente en
Oña, y vos, responsable de su muerte, os atrevéis a venir a mis
aposentos para rematar la faena.

El rey comprende al momento que, llevado por la alegría, ha
errado con su visita. Nada conseguirá ahora de la reina, por lo que,
sin darle más vueltas, se dirige a la puerta. Pero replica mal
encarado, justo antes de salir:

—Sé que me aborrecéis, pero no menos de lo que yo os detesto a
vos. Aun así, y aunque eso os disguste, nuestra unión es eterna por
la Gracia de Dios, y también lo son nuestros hijos, por la misma
Gracia continuadores de nuestro linaje.

—No me habléis de los infantes. No pensasteis en ellos el año
pasado cuando tanto escándalo causasteis.

—¿Qué otra cosa podría haber hecho, señora, con mi honor, puesto
en entredicho por vuestra vergonzosa indecencia?

—¿Indecencia decís? Os lo dije entonces y os lo repito ahora:
nunca he faltado a vuestro honor. Lo que no se comprende es cómo
pudisteis dar crédito a tales infamias.

Al rey no le beneficia la discusión. Necesita a la reina, y tantea en
silencio alguna forma de atraerla. Por eso, intenta calmarse de
nuevo:

—De nada sirve ahora recordar lo que pasó hace un año. En unos
días se reúnen los infanzones y, en honor a vuestra sangre, debemos
hacer valer en Burgos nuestros derechos.

—¿A qué derechos os referís, señor? —pregunta la reina, airada—.



¿A los que me transmitió mi padre, el conde Sancho? Pues de esos
derechos, si os interesan, dispondré yo a mi conveniencia.

—¿Y qué deseáis hacer con ellos? No hay para Castilla mejor
destino que el de nuestro primogénito.

—Si estáis seguro de que es eso lo que queréis, renunciaré en
favor de Jimena para que disponga de ellos como quiera. De
ninguna manera permitiré que un falsario sea el nuevo conde de
Castilla.

Munia, sudorosa, pues el calor aprieta, se mantiene desafiante y
erguida.

El rey, iracundo, intenta replicar a su esposa, pero la furia que
siente por dentro no le permite decir otra cosa. Por eso, duda de
nuevo un instante, y con una última tentativa, busca una oferta
alternativa:

—Os propongo que sea Fernando, nuestro hijo, el que ciña el título
de Castilla.

—¿Fernando? —dice Munia, tras un largo silencio.
Sin prestar todavía su consentimiento, la reina continúa diciendo:
—Hay todavía otra cuestión que debemos resolver. Se trata del

destino de Aragón, el condado que traje como arras al matrimonio y
que, por tanto, es de mi sola incumbencia. Solo así consentiré en la
sucesión.

—Aragón será para Gonzalo, que es el que queda —dice el rey.
—Entonces no hay trato, y el condado será para Jimena.
—¿Qué queréis, pues? —pregunta el rey, cansado ya de la

testarudez de la reina.
—Escuchad y lo veréis.
—Adelante, entonces, hablad presto, pues ya me voy hartando de

todo esto.
—Es preciso, por el bien de nuestra Casa —dice Munia,

determinada—, que cesen de una vez por todas las habladurías. Por
ello, os propongo que reconozcáis a Ramiro. Yo lo tomaré después
en adopción para que, como hijo legítimo de los dos, pueda heredar
en el futuro Aragón.

El rey piensa en el trato. No es el mejor de los posibles, pero le



ofrece alguna buena alternativa para tomar el control de Castilla.
Seguro entonces de sí mismo y colmada de esta manera su
ambición, se dirige a la puerta, satisfecho. Pero cuando se dispone a
salir, se da la vuelta y dice con inaudita osadía, esbozando una ligera
sonrisa:

—Una cosa más, mi señora. Resuelto el contencioso que nos
afligía, es ya mucha hora de que vuelva a visitaros en vuestro lecho
como solía.

Munia duda, pero pronto añade, inteligente y seria, también con
inesperada cortesía:

—Dejemos pasar el duelo, mi señor y, más adelante, veremos
cómo va yendo.

Monasterio de San Agustín, Burgos. Nonas de septiembre, 1029

El fuerte viento del suroeste anuncia ya el final de la estación. El día
es desapacible y las primeras hojas de los chopos comienzan a
arremolinarse, intramuros, en las calles estrechas. Apenas ha caído
agua desde la primavera y este cambio en la dirección del viento
parece anunciar la llegada de las primeras lluvias de un otoño que
ya entra.

Burgos, que es una población pequeña crecida a orillas del
Arlanzón y en torno al castillo que construyó en el cerro el conde
Porcelos, vive hoy un gran ajetreo. Han ido llegando en los últimos
días el rey Sancho y sus caballeros, que vienen a la ciudad para
hacer valer sus derechos.

Con esta encomienda, y para poner fin a la situación de vacancia
que sufre el condado desde la pasada primavera, se han reunido en
San Agustín, extramuros, los magnates, los infanzones, los abades y
los ordinarios de Castilla.

Además de toda esa gente muy principal, que acude ya presurosa
a la asamblea, apenas se ve a nadie por las calles desiertas. No en
vano un fuerte contingente armado ha venido para acompañar los
argumentos de Sancho, y es muy de temer que los saqueos,
violaciones y asesinatos, que suelen acompañar a las tropas, estén
prontos a comenzar.



La situación en Castilla, con el luto por la muerte del joven García,
es comprometida. Los magnates detestan en su mayoría a Sancho,
pero saben que no tienen fuerza para hacer frente a sus
pretensiones. Aun así, trabajan con ahínco para volver a la situación
anterior a la fundación, cien años atrás, cuando sus antepasados
eran condes sometidos exclusivamente a un rey de León muy lejano,
que se inmiscuía muy poco en sus vidas. Ahora, con la Casa de Lara
extinguida en su línea directa masculina, ven llegada la hora de
recobrar sus derechos de antaño, aunque dudan, no por los
argumentos de Sancho, sino por sus aguerridas tropas que acampan
en el Arrabal de la Vega.

La sala capitular del monasterio esta abarrotada. La reunión es
muy ruidosa porque todos pretenden hablar al tiempo. Solo algunos,
los más notables, se retraen, guardan silencio y esperan con astucia
la llegada de Sancho, que ya se anuncia.

Al cabo de un buen rato de espera, en el que los murmullos se van
acallando, entra en la sala el rey, acompañado por su esposa
castellana y por su segundo hijo, el infante Fernando, apenas un
niño de once años. Junto a ellos los más importantes magnates de
Pamplona y una nutrida guardia bien armada.

Las conversaciones van cesando cuando Sancho se coloca en un
sitial preparado en el lado contrario a la puerta por donde ha
entrado.

Mientras alguien se dirige a los reunidos desde el centro de la sala,
Sancho cavila sobre los pasos que va a ir dando. «Las tropas están
preparadas extramuros, pero dentro de la ciudad hay un buen
contingente para dejarles el paso franco. Si la asamblea no
consiente en la sucesión, pondré la ciudad a saco y haré valer por la
fuerza mis derechos sobre Castilla. A esta hora, todos estarán ya
bien enterados». Sancho se impacienta cuando otro orador comienza
a hablar. No está habituado a que le hagan esperar. «Son unos
cobardes. Querrán, sobre todo, salvar sus pellejos, por lo que ya lo
creo que consentirán. La única oportunidad que tienen es la unidad,
y de nada están ahora más lejos».

Mientras estos pensamientos ocupan su mente, Julián, obispo de



Oca y primado del condado, se dirige al centro de la sala e invita a
todos a guardar silencio, puesto que el rey de Pamplona va a hablar.

Sancho, con su imponente estatura y su larga cabellera, viste,
encima de la loriga, un brial dorado bordado en seda, ajustado con
un ancho cinturón de cuero negro. Porta daga a un lado y una larga
espada de dos filos al otro y, aunque sin yelmo, la imagen con la que
se presenta ante los magnates que le escuchan no es la de un
gobernante, sino la de un guerrero.

Desde el centro de la sala, mira a los concurrentes, se detiene
brevemente en los ojos de cada uno y les dice, seguro de sus
argumentos:

—Hace ahora veinte años, antes de partir con la expedición que lo
llevaría a saquear la capital del califato para volver cargado de
riquezas, el conde Sancho García convocó aquí mismo a vuestros
padres para que prestaran solemne juramento. Todos ellos, uno a
uno, juraron ante Dios delante de aquel crucifijo de piedra que, a la
muerte del conde, a falta de un hijo varón, reconocerían como
sucesor en la titularidad del condado a su pariente más próximo de
cualquier sexo que fuera. Es cierto que no tuvieron que cumplir esa
promesa puesto que Dios Nuestro Señor, en su infinita misericordia,
tuvo a bien bendecir al conde ese mismo año con el nacimiento de
un hijo varón, nuestro sobrino, el desventurado conde García.

Sancho calla y mira desafiante a la concurrencia.
—Pues bien —comienza de nuevo—, tras la muerte del conde, y

con la inquietud que recorre a esta hora las tierras de Castilla, yo
vengo aquí hoy no a pediros sino a exigiros el cumplimiento del
juramento que, en este mismo sitio, hicieron vuestros padres
antaño. La línea masculina directa de la casa de Lara se ha
extinguido, por lo que sus derechos deben pasar ahora a la hija
mayor del conde, mi amada esposa Munia, la reina de Pamplona.

El rey se dirige hacia ella, la coge de la mano y la lleva al centro de
la sala capitular.

—¡Infanzones de Castilla! —su voz truena—. Solo os lo preguntaré
una vez porque el juramento ya fue hecho. ¿Consentís en hacer
honor a la palabra dada por vuestros padres y reconocéis los



derechos sucesorios de la reina de Pamplona al Condado de Castilla?
¿Consentís, además, en que tales derechos sean transmitidos en
este mismo momento a nuestro segundo hijo, el infante Fernando,
por cuyas venas corre la misma sangre del fundador, el conde
Fernán González?

Un silencio amenazante se extiende por la sala y la guardia del rey,
preparada, se apresta para echar mano a sus espadas.

Cuando muchos esperan lo peor, y algunos incluso se han
guardado a lugar seguro, Nuño Gustios, señor de Lara y primo de la
reina, que hace años recibe el oro de Sancho a manos llenas, se
adelanta dirigiéndose a la esquina, donde permanece esperando el
infante, hinca su rodilla en tierra y dice, con voz recia:

—A vuestros pies, Fernando, el señorío de Lara os reconoce como
directo sucesor del conde García y, por tanto, como titular del
Condado de Castilla.

A continuación, Nuño Álvarez, señor de Amaya y fidelísimo servidor
que fue del conde Sancho García y de su hijo asesinado, se
aproxima también a Fernando y, arrodillándose a su vez, dice:

—Conde, vuestro más humilde servidor y vasallo.
Y así, uno tras otro, en un goteo continuo, todos los infanzones y

cada uno de ellos rinde vasallaje y solemne homenaje a Fernando
que, abrumado por las muestras de pleitesía y sin saber muy bien
qué decir, cierra los ojos y, como el niño que es, deja volar su mente
hacia los dulces momentos que ha pasado durante el largo e
inolvidable verano. Piensa en Auriolo, su amigo, y sobre todo en
Estefanía, a la que quiere muy pronto a su lado. Nunca había
imaginado que su vida entera estaría dedicada a Castilla, pero ahora
que ha llegado la hora no lo duda y lo acepta de buen grado.



PARTE TERCERA



CAPÍTULO IX

Castro Iudaeorum, León. Otoño, 1029

—¡Shanáh Továh! —La voz de Iacob Trebalio, el miembro más
pudiente de la comunidad hebrea de León, se escucha en la puerta
de la caldeada estancia donde la familia de Xab Xaia celebra el Rosh
Hashanah.

Desde que a primera hora de la mañana sonara el cuerno de
carnero que anuncia el Año Nuevo, el día ha sido muy ajetreado
para los Xaia. La mañana se ha ido, entre rezos y plegarias, con la
lectura de la Torah en la pequeña sinagoga de madera construida en
el centro del castro; y la tarde, tras el encendido ritual de las velas,
con la larga cena en la que la familia ha celebrado la jornada más
santa y solemne del calendario hebreo: el primer día de su séptimo
mes, el Tishrei. La reunión familiar ha transcurrido este año con
tranquilidad y sin los incidentes que, habitualmente y para incordiar,
provocan los cristianos leoneses en las calles del enclave durante los
diez días del Yamim Noraim: los que van desde el Año Nuevo de los
judíos al Yom Kippur.

Tras la llegada de su tercer invitado, y con una última bendición
que el cabeza de familia acaba de realizar a los suyos cuando han
entrado en la estancia las manzanas y la miel que ponen fin a la
cena, toda la familia se dispone a abandonar la pieza para que los
ancianos, como habitualmente hacen, puedan intercambiar
opiniones con tranquilidad.

—¡Shanáh Továh Tikatevu! —le contesta Xaia, al tiempo que su
amigo Iacob se aproxima a la mesa para sentarse a su lado frente a
otros dos personajes, los más sabios e influyentes de la comunidad.

Tras unos momentos de silencio, en los que los cuatro ancianos
comparten miradas con gesto grave, mientras esperan a que se
apaguen los últimos ruidos que todavía se escuchan en la casa,
Iuceph Maragod da comienzo a la conversación.



—Iniciamos un nuevo año y cada vez son más las ofensas que
tendremos que perdonar a los gentiles cuando llegue el Yom Kippur.
Tras la desaparición del rey Alfonso, las cosas no han hecho más que
ir a peor, sobre todo desde la conspiración que terminó, la pasada
primavera, con la muerte del conde de Castilla.

Iuceph Maragod, el rabino del castro, es el más viejo de los cuatro
ancianos, y por eso el que más dificultades ha tenido que sortear en
su ya larga vida. Mientras habla, los demás piensan resignados en el
proverbial pesimismo del rabino sobre la suerte que podría correr en
el futuro su pequeña comunidad.

—Llegan además cada día —tercia Iacob Trebalio— malas nuevas
de otras ciudades del reino, en Galicia y en Asturias, sobre la suerte
que están corriendo allí nuestros hermanos. Todos sabemos que en
tiempos como estos somos los primeros en pagar con nuestra
sangre las consecuencias de sus desencuentros.

—Y no solo con nuestra sangre —añade Xaia—. Nos ha exprimido
tanto la reina, son tantos los hombres que pretende el rey mantener
en armas, y tan grandes los gastos de la corte, que nuestro crédito
se agotará pronto. Temo que cuando dejemos de serles útiles
tengamos que abandonar lo poco que nos quede y partir de León
hacia el destierro.

—No parece, además —dice Iacob, mientras que con sus manos
unidas dirige una mirada suplicante al techo—, que tengan ninguna
intención de devolver lo mucho que han tomado a préstamo.

La conversación continúa por estos derroteros durante un buen
rato, mientras que el cuarto personaje observa la escena en silencio,
se diría que esperando a que sus compañeros terminen con sus
argumentos. Yshaq Aben Qotd no es mercader como Xab, ni
tampoco prestamista como Iacob. Ni mucho menos rabino como
Iuceph. En realidad, no ha hecho en su vida otra cosa que pensar,
cualidad muy apreciada por sus hermanos de fe que acuden a él con
frecuencia en busca de consejo. Es el menor de los reunidos en
torno a la mesa y, aun así, su rostro aparece ya marcado por surcos
profundos y su pelo enmarañado, al igual que su luenga barba, es
de color blanco.



—Xab, Iacob, Iuceph, hermanos —dice, sereno—, dejaos ya de
lamentos. Sería bueno que, en lugar de quejarnos, reflexionáramos
un momento sobre los cambios que se están produciendo a nuestro
alrededor para, después, ponernos a ello. No solo aquí, en León,
sino por todas partes, una vez que los moros han dejado de ser un
problema acuciante para la supervivencia de los reinos cristianos.

Los tres interpelados se preparan para escuchar con atención lo
que seguro va a ser, como todas las de Yshaq, una larga disertación.
Entre tanto, una gran luna llena brilla en el firmamento de esta
plácida noche de comienzos de otoño que pone fin a los festejos del
Año Nuevo, mientras que los reflejos de su cálida luz penetran por la
pequeña ventana que comunica con un callejón lateral la estancia
donde se celebra la reunión.

—Aunque los tres la conocéis bien, no está de más que repasemos
la situación en que quedan las Hispanias tras el clamoroso derrumbe
del califato que se produjo años atrás, con la extinción de la estirpe
de Almanzor.

»El poder real se ha ido trasladando desde entonces, poco a poco,
del sur al norte, de manera que la fuerza ya no está del lado de los
sarracenos como antaño, sino de los cristianos. Por eso, es cuestión
de tiempo que León, Castilla y Pamplona comiencen a tomar ventaja
sobre los reyezuelos mahometanos que, a duras penas, sobreviven
entre continuas intrigas y peleas intestinas. El califato se ha dividido,
tras años de incertidumbre, en multitud de reinos independientes,
gobernados por familias que se profesan un odio levítico. Ninguno es
hoy más fuerte que el otro ni tampoco conseguirá serlo en el futuro.
Es cierto que, quizás, en el este, Zaragoza sea superior a Valencia, a
Denia, a Murcia, a Almería y a Granada, y que en el oeste, sin duda,
Toledo predomine sobre Córdoba, Sevilla y Badajoz. Sin embargo,
también lo es que esa superioridad no es ni va a ser suficiente para
que en el futuro alguno de ellos prevalezca sobre los demás. Por
eso, auguro que en los próximos años todas las taifas moras
entrarán en progresiva decadencia, en medio de conspiraciones
palaciegas en las que unas familias intentaran tomar ventaja sobre



las otras hasta llegar a su ruina total. Y de esa debilidad, no lo
dudéis, se aprovecharán los reinos cristianos.

Los tres ancianos asienten rítmicamente con sus cabezas a la luz
de las velas, mientras que Yshaq continúa con su explicación.

—En el norte la situación no es mejor, y amenaza con convertirse
en mucho más peligrosa. Desde la proclamación del nuevo conde de
Castilla, Sancho no ha parado de provocar a Bermudo. Ha ocupado
los Campos Góticos con la complicidad de los magnates que
controlan las tierras entre el Cea y el Pisuerga, y no creo que, una
vez tomado Sahagún, vaya a detenerse ahora. Su intención
declarada es hacerse con todo el poder en la Hispania cristiana, y
creo que está en buenas condiciones para lograrlo. En el este, el
conde de Barcelona, del que dependen todos los condados de la
Marca Hispánica, es su pariente y vasallo. Hasta el condado más
occidental, el del Pallars, se extiende el territorio sobre el que
Sancho tiene el control total: Sobrarbe, Ribagorza, Aragón, Navarra,
Álava, Vizcaya y Castilla. Han llegado también noticias de que se
apresta a reunir un ejército numeroso y aguerrido al que difícilmente
podrá oponerse Bermudo.

Tras tomarse unos instantes de respiro, en los que observa
inquisitivo a sus hermanos en la fe, Yshaq añade:

—En León, por el contrario, reina el caos. Todo son intrigas contra
el rey. La reina trabaja desde el primer día para Sancho, y algunos
de los magnates más destacados amenazan desde hace tiempo con
abandonar a Bermudo. Además, en el occidente del reino, algunos
de los condes gallegos más poderosos han tomado partido por el
navarro. Frente a esto, la única reacción del rey, mal aleccionado por
sus consejeros, ha sido la violencia, en lugar de la inteligencia. Por
todo ello, creo que el futuro de Bermudo se presenta incierto, y que
Sancho no cejará hasta que esté bajo su control toda la Hispania
cristiana.

—Pero…, entonces, ¿qué debemos hacer? —pregunta Iuceph, el
rabino, mientras interroga con la mirada a sus compañeros de mesa.

—Nadie podría saberlo —continúa diciendo Yshaq—, pero será
difícil que el futuro, el nuestro también, no se tiña en los próximos



meses con el rojo de la sangre y el negro de la destrucción. A
nosotros nos corresponde en estas circunstancias tomar las
disposiciones necesarias para asegurar la supervivencia de nuestro
pueblo que, como sabéis, es siempre el primero en pagar el precio
de sus disputas.

Un silencio denso llena la estancia, mientras que nadie se decide a
intervenir. La gravedad de la situación exige reflexión y, por eso,
ninguno de ellos se atreve a ir un paso más allá.

—Bien —dice Xaia—, quizás debamos retirarnos para pensar. En
unos días volveremos a reunirnos de nuevo. Mientras tanto,
debemos orar. El que no tiene nombre sabrá mostrarnos, como
siempre, el camino correcto.

—Decís bien, amigo Xab —asiente Iacob—, pero quizás sería
necesario hacer algo más que orar. Si el ganador de la partida va a
ser Sancho, no sé bien qué hacemos apoyando a Bermudo. Hasta
ahora nuestros auxilios se han quedado siempre en León. No digo
que nos enemistemos con él, sin embargo. Digo que ofrezcamos
también nuestra colaboración al rey de Pamplona. A medida que
avancen las hostilidades veremos con cuál de los dos bandos
debemos quedarnos.

—Peligrosa estrategia es esa, Iacob —dice Yshaq, dando por
concluida la reunión, mientras dirige su mirada a Xaia—, apostar por
dos caballos. Necesitaríamos para estar más seguros que alguien
viajara a Burgos al encuentro del rey. Quizás Schlomo, vuestro hijo.
Es posible que su momento, el de prestar un gran servicio a nuestra
comunidad, haya llegado.

—Pensemos, pues, estos días en lo que más convenga a nuestra
causa —termina diciendo Xab.

—¡Shanáh Továh, hermanos! —se despide Yshaq Aben Qotd,
mientras se dirige a la puerta.

—¡Que tú también tengas un buen año, Yshaq! —repiten los otros
dos visitantes cuando enfilan el corredor que conduce a la calle,
rumbo a sus respectivas moradas.

Monasterio de Santa Cristina, a orillas del Sil, Reino de León,



veintisiete leguas al sur de Lugo. Otoño, 1029

El crepitar de las hojas caídas al paso de los cascos de las caballerías
es el único ruido que se escucha en el bosque tupido cuando los
caballeros se acercan. La jornada ha sido fresca y ventosa. Tras un
continuo cabalgar entre robles y castaños centenarios, los caballos y
sus jinetes, ya de anochecida y con una luz crepuscular, divisan a lo
lejos la torre de la iglesia.

—¡Ah de la casa! —La voz recia del soldado rasga el silencio que
envuelve la entrada del monasterio, mientras el pomo de su daga
golpea con fuerza el portón que le sirve de acceso.

Tras unos instantes sin dejar de llamar, se oyen pasos en el interior,
el ruido del cerrojo y, finalmente, el chirrido de la puerta.

—Ave María Purísima —dice en voz baja un monje rubicundo que
asoma asustado por el quicio.

—¡Abrid paso, monje! ¡No estamos para monsergas! —La voz recia
del soldado, que aparta al monje asustado, abre paso a una tropa de
unos treinta o cuarenta caballeros vestidos con bastimentos de
guerra.

—Necesitamos cobijo y alimento para nuestras caballerías, y calor
y sustento para estos caballeros. Seguro que ahí dentro tendréis
mucho de todo eso.

Al ruido que provoca el destacamento, otros monjes acuden
presurosos desde la celda colectiva donde se habían recogido tras el
oficio de completas. Entre ellos, aparece el abad, que se adelanta al
resto.

—¡Que la paz de Dios sea con vosotros, hermanos! —saluda dom
Hildebrando—. Os doy la bienvenida a Santa Cristina. Aquí
encontraréis tranquilidad y todo lo que podáis necesitar antes de
seguir vuestro camino.

—¡A la paz de Dios, abad! —Vellido Tructesíndiz es el alférez del
destacamento. Un tipo fuerte, duro y mal encarado, sucio del camino
y con no muy buenas maneras. Él y su grupo llevan muchos días
cabalgando desde Vizcaya, evitando ser vistos y durmiendo al raso.
Por eso, no está esta noche para muchas cantinelas—. Pararemos
poco tiempo aquí, el necesario para recuperar fuerzas y dar



descanso a nuestros caballos. No somos más que un grupo de
caballeros vascones en peregrinación a Compostela.

Dom Hildebrando, el abad, observa con una mezcla de inquietud y
temor a los recién llegados que, más que peregrinos, parecen gente
montaraz habituada a cometer desmanes. No es la primera vez,
desde luego, que el monasterio ha sido asaltado en los últimos
tiempos, aunque, la presencia de tan abundante tropa, por
inhabitual en esos parajes, provoca en el monje una profunda
desazón.

—Adelante, pues —dice, pasándose nervioso la mano por su
tonsurada cabeza—. El hermano cillerero os buscará acomodo y el
hermano portero os dirá dónde pueden descansar vuestras
caballerías. Es esta una casa pobre, pero Dios nos ha enseñado a
compartir lo poco que tenemos.

Sin esperar la reacción del alférez, continúa diciendo dom
Hildebrando:

—El río baja con poca agua tras el estío, por lo que mañana no
encontraréis dificultad para cruzarlo. Yo mismo os indicaré el camino,
si así os place.

—¡Parad el carro, monje! —lo corta en seco el alférez, marcando
con rudeza su territorio—. Nadie os ha dicho cuándo marcharemos.
Cuidadnos bien y, tras unos días, recuperaremos en paz el Camino
de Compostela.

��
Los caballeros han encontrado acomodo en el refectorio, aunque el
abad ha cedido su celda a Tructesíndiz para irse a dormir con los
monjes, al dormitorio colectivo. Allí, en la celda, sentados en el catre
de Hildebrando y tras llenar bien sus estómagos, charlan en voz baja
el alférez y su lugarteniente.

—Nos quedaremos aquí hasta la reunión. Pueden ser bastantes
días. Entretanto, enviad un jinete a Mondoñedo. El conde Romániz
nos espera. Es preciso que venga cuanto antes a la cita, porque el
rey quiere que las hostilidades se desencadenen de inmediato. Para
eso hemos viajado a marchas forzadas desde Vizcaya. El golpe en la



retaguardia de Bermudo debe ser contundente. Veremos qué tropas
nos puede ofrecer el conde para unir a las nuestras.

—Mañana mismo sabrá Romániz de nuestra presencia —dice el
soldado.

—Dos cosas más: poned la caja a buen recaudo y con vigilancia. El
oro de Sancho es la llave para abrir el corazón de estas gentes.
Cuidaos también de los monjes. Nadie debe entrar ni salir del
monasterio hasta que todo esté hecho. Que recen, si quieren. Pero
ningún trato con los campesinos. Nada sabemos de sus lealtades y
este Hildebrando parece villano y ladino.

—Descuidad. Haré también lo necesario para que los monjes no se
vayan de la lengua.

—Bien —dice Tructesíndiz—. Veremos pronto cómo se manejan
estos gallegos. Tienen fama de testarudos y fieros.

—No será fácil la lucha —contesta el lugarteniente vascón.
—Fácil o difícil, recordad cuáles fueron las órdenes de Sancho:

matar mucho a diestro y siniestro y sin mucha contemplación.
—Y callar —añade el lugarteniente—. Cuando Bermudo caiga en la

cuenta, será ya mucho el destrozo que habremos hecho, lo que le
obligará a dividir sus fuerzas.

Con ello, el caballero abandona la celda y Tructesíndiz se dispone a
conciliar el sueño. Por primera vez en muchos días, a cubierto.
Mientras se desprende de su oxidada cota de malla y del sucio brial
que cubre su cuerpo, piensa en la perra vida que le ha tocado vivir,
siempre ambulante de un lado para otro, vendiendo su espada al
mejor postor. «Quizás —piensa ya en duermevela— si mato mucho y
bien en esta encomienda, el rey Sancho se sirva disponer pronto
para mí algo mejor».

Campamento de peregrinos a orillas del Carrión, Campos Góticos,
entre León y Burgos. Otoño, 1029

Schlomo Xaia está agotado tras varios días de marcha. Aunque ya ha
cubierto la mitad del camino que le separa de Burgos, continúa
inquieto. No está seguro de si podrá estar a la altura del encargo
que los ancianos le han hecho. Está también preocupado por la



salud de su padre. Aunque nunca se queja, hubo algo en la
despedida, algo distinto que le ha dado que pensar.

El campamento donde se ha detenido para pasar la noche es,
como el de los días anteriores, de todo menos tranquilizador. Aunque
son muchos los peregrinos a Compostela que en él descansan de las
penalidades del Camino, también abundan los mercachifles,
ganapanes, trapisondistas y demás patulea, que no pretenden otra
cosa que sacar ventaja de la fe de los caminantes de Dios.

Sentado a prudente distancia de un fuego ajeno y con el estómago
apenas reconfortado con un mendrugo de pan ácimo, piensa
Schlomo en su encargo, mientras observa con atención cómo, a
poca distancia, unas sombras se acercan a un fuego contiguo, donde
un grupo de peregrinos francos prepara sus mantos para, una noche
más, dormir al raso.

«Cuando llegue a Burgos —piensa, concentrado—, deberé buscar
el auxilio de Berino Blanco, mercader en lanas, para tener acceso al
conde. Me han dicho que es converso, pero que, en secreto, abraza
la fe de nuestros padres. Allí, con su ayuda, deberé comenzar una
nueva vida. Solo, porque todavía no hay judería. Espero que el que
no tiene nombre sepa guiar mis pasos cerca del conde. De ello
depende la suerte de mis hermanos».

Schlomo es unos años mayor que Fernando, el conde de Castilla.
Es moreno de piel y con una buena mata de pelo negro rizado que le
cae, generosa, sobre los hombros. Espigado y con buena figura,
permanece ahora, como siempre, en tensión, muy atento a lo que
sucede a su alrededor.

Está acostumbrado al maltrato de palabra y de obra que los de su
raza reciben habitualmente de los cristianos, y viaja sin disfraces,
como hijo de Abraham y de Jacob. No en balde, está prohibido en el
reino bajo las más severas admoniciones que los circuncidados
oculten su pagana condición.

«Una vez me instale y conozca la ciudad —continúa cavilando—,
veré cómo acceder al conde. No será fácil, aunque el oro que llevo
encima y el que me irán mandando servirá para abrir muchas
puertas. Deberé ganarme su confianza, porque el encargo que llevo



no es para ahora, sino para largo. Los ancianos, tras mucho
reflexionar, apuestan por Fernando. Creen que será a poco el árbol
al que deberemos arrimarnos para poder vivir a su sombra con
tranquilidad los próximos años».

El grupo de maleantes, cansado de martirizar a los francos, se
aproxima ahora a su hoguera, también con intenciones aviesas.
Cuando llegan a la línea que ilumina el resplandor del fuego,
advierten en un segundo plano su presencia discreta y, sin
miramientos, se dirigen directamente a su encuentro.

Schlomo retrocede presto, pero no tiene escapatoria. No es
cobarde, pero no está preparado para hacerles frente. Por eso, toca
resistir y sufrir los rigores que se avecinan con los menores
quebrantos posibles. Mientras se prepara para recibir los golpes, le
reconforta pensar que, al menos, tal y como le encareció su padre,
ha tenido la precaución de esconder la bolsa que porta, de
anochecida, entre unas peñas, al borde del río. «Poco podrán sacar
de mí estos mastuerzos», masculla, mientras aguarda a lo que
venga con los músculos tensos.

—¿Dónde escondes la bolsa, perro judío? —pregunta, gritando,
alguien del grupo, captando así la atención de todos los que
descansan alrededor del fuego.

—No hay bolsa alguna —replica Schlomo, en voz baja, con rabia
contenida.

Sin mayor admonición y en un momento, una brutal manta de
palos cae, inmisericorde, sobre el hebreo que, tras devolver a duras
penas los primeros, poco más puede hacer que aguantar el
chaparrón que se le viene encima.

Al cabo de unos instantes, mientras que los demás jalean, Schlomo
cae al suelo donde, en un momento, deja de sentir miedo.
Acurrucado en un ovillo y protegiéndose las partes nobles, se siente
transportado a otra dimensión, en la que apenas oye lo que sucede.
Poco a poco, como en un sueño, va perdiendo la consciencia. Lo
último que oye es una maldición:

—¡Por los clavos de Cristo, dejad en paz al hebreo! ¡No veis que no
lleva nada encima de valor!



Bosque de la Mámoa, a orillas del Sil, Reino de León. Otoño, 1029

A escasas millas de Santa Cristina, en un claro del bosque de robles
que se extiende, interminable, hasta la ribera del río, se esconde una
antiquísima construcción. Allí, a la sombra de una pesada mole de
piedra, aguarda el conde Romániz y su guardia la llegada de los
caballeros vascones.

Hace un buen rato que el sol alcanzó su punto más alto, por lo que
la arribada de los forasteros no debería hacerse esperar. El bosque
huele a humedad, perenne bajo los árboles, y a las hojas recién
caídas que, año tras año, tejen en el suelo una alfombra mullida que
convierte el paraje donde se yergue el crómlech en un entorno
sobrenatural.

Un escalofrío atraviesa la espalda del conde mientras piensa en los
próximos pasos que va a dar. «Alzarse en armas contra el rey —
reflexiona— lleva aparejada la muerte inmediata. Sin embargo, con
Sancho en Sahagún y con un niño en el trono rodeado de espías y
traidores, el riesgo es limitado. Pronto, con la ayuda de los vascones,
nos haremos con el control de Galicia, a la espera de que Sancho y
sus mesnadas se apoderen de la capital. Tengo, además, el apoyo
de mi primo Rudesíndiz, que no olvida la afrenta de Bermudo y la
persecución de que fue objeto. También cuento con la complicidad
de Sisnando Galiáriz, señor del Deza, que ocupa una buena posición
estratégica a tiro de piedra de Compostela. Habrá que ver de qué
lado se pone el obispo Vistrario, puesto que la Sede Apostólica
debería ser piedra angular de la revuelta».

El piafar de unos caballos revela a Roderico que los vascones se
acercan. El conde, listo para intervenir si fuera preciso, ocupa una
buena posición defensiva, con sus espaldas protegidas por el
crómlech y por sus caballeros, que esperan agazapados rodeando el
claro.

Tras la llegada del destacamento, el vascón, acompañado por tres
o cuatro jinetes, desmonta de su caballo zaíno.

—Conde Romániz, os saluda Vellido Tructesíndiz, vizcaíno e
infanzón, que trae para vos una importante encomienda del rey
Sancho, mi señor.



—Bienvenido seáis a esta nuestra tierra gallega, que lo es de
gracias y dones para todos los que saben buscar bien en ella.

—Os agradezco, señor, vuestra bienvenida y también que hayáis
acudido a mi llamada presto. Lleváis, además, mucha razón en lo
que decís, pues es muy bella ésta vuestra tierra. Pero vayamos
cuanto antes al caso que nos traemos entre manos, pues se trata de
un asunto de bastante urgencia.

—Decidme, entonces, de qué trata ese asunto tan grave que
traéis.

—Mis órdenes son terminantes —continúa diciendo—: entregaros
un buen cajón de monedas y empezar cuanto antes a sembrar el
terror, para lo que debo ponerme a vuestra entera disposición. Solo
pone mi señor como condición que comencemos de inmediato. No
hay tiempo que perder, puesto que el rey Sancho desea apoderarse
de León esta misma primavera.

—Y… ¿de cuántos caballeros disponéis, señor?
—De los suficientes para hacer un buen destrozo.
—Y… ¿por dónde debemos comenzar, pues es grande esta tierra?
—Por donde os plazca, dijo el rey.
—Así se hará, no lo dudéis, con la ayuda de Dios. Pero… veo que,

como buen vizcaíno, no sois muy falador. Montemos, pues, en
nuestros caballos, pues este lugar es frío y desangelado.
Guardémonos juntos antes de la cena en Santa Cristina, donde a
buen seguro sacaremos a los monjes una suculenta pitanza regada
del buen vino que se produce en estas tierras. Quizás allí podáis
contarnos algo más de lo que espera de nosotros el rey. Mañana, al
amanecer, partiremos juntos hacia el norte. Bien pronto, a lo largo
del día, comenzaremos a desempeñarnos a fondo con esa
encomienda que traéis.



CAPÍTULO X

Castillo de Saldaña, Campos Góticos. Primavera, 1032

—Dejadme, hijo, que os cuente algo grande sobre el valor de la
lealtad.

La condesa Toda, viuda del conde de Saldaña, acompaña durante
la noche a su joven hijo, Gómez Díaz, en la vigilia del día de su
partida hacia el castillo de Monzón.

Tras dos largos años de lucha, de continuas escaramuzas y de
mucha muerte y destrucción, el rey no ha sido capaz de llevar la
línea de Castilla más allá del Cea, en Sahagún. Bermudo, no
obstante lo que todos pensaban, ha resistido al oro y al poder de
Pamplona, y ahora se apresta para dar un gran golpe de efecto que
le permita pasar por primera vez a la ofensiva. La clave ha estado en
la determinación del rey niño. Por mucho que lo ha intentado
Sancho, y a pesar de las maquinaciones de la reina Urraca, Bermudo
no ha aceptado en ningún momento una batalla campal, que le
habría llevado a sucumbir ante el empuje navarro.

—Contadme, madre, ¿se trata por ventura de una historia de mi
difunto padre, a quien Dios Nuestro Señor guarde?

Gómez Díaz, el nuevo conde de Saldaña, aliado del rey Sancho,
vela sus armas en las almenas del castillo. Es una noche estrellada y
no tan fresca como para impedir que su madre le acompañe en el
comienzo de la vigilia. Es la primera vez que se dirige al combate, lo
que significa que sus años de aprendizaje han terminado. Gómez es
apuesto, de una fortaleza inhabitual, hábil con el bruto y diestro con
la espada.

—No es una historia de vuestro padre, pero sí de nuestro linaje. Se
trata, hijo —dice la condesa, en voz baja—, de una historia de amor,
pero sobre todo de honor y de devoción. Escuchad, pues, con
atención.

»Hace muchos años, tantos, que son pocas las cosas que aún se



recuerdan de esas épocas pretéritas, cuando los moros campaban
todavía a sus anchas por lo que antaño había sido el solar de
nuestros antepasados, reinó en Oviedo Alfonso, el segundo de su
nombre, al que luego llamarían el Casto.

»El rey tenía una hermana muy bella, la infanta Jimena, a la que,
por razón de su celibato, pensaba utilizar como instrumento para
asegurar que la permanencia de su linaje. El primer caballero de la
corte era Sancho Díaz, mayordomo real y antepasado de nuestra
muy noble familia, los Banu-Gómez.

»Sucedió por aquel entonces que, en una noche de luna llena,
Sancho y Jimena, perdidos de amor, se unieron en secreto en una
cueva solitaria que aún hoy existe en Onís, rodeada de agrestes
montañas. De esa unión clandestina nació un niño, Bernardo, al que
al poco tiempo descubrió el rey en el monasterio al que sus padres
lo habían confiado.

»Afrentado por el engaño y ciego de ira, Alfonso apresó de
inmediato a Sancho Díaz y, tras arrancarle los ojos para que no
volviese a ver la luz del día, lo encerró en una lóbrega mazmorra del
castillo de Luna. Mejor suerte corrió su hermana, a la que recluyó en
el monasterio de Santa María de Valdediós, cerca de las montañas.
Juró además el rey sobre los Santos Evangelios que ninguno de los
dos saldría de su encierro hasta el mismo día de su entierro.

La condesa guarda silencio antes de proseguir con su relato. Los
ojos de su hijo la interrogan, inquietos.

—Pasó el tiempo y Bernardo creció bello y gallardo a la vera del
rey, ignorante de su verdadero linaje. Armado caballero años más
tarde, derrotó en Roncesvalles, en la batalla del Desfiladero, no solo
al ejército de Carlomagno y a lo más granado de la nobleza franca,
los Doce Pares, sino también, y en combate singular, a su paladín
Roldán, al que además arrebató su legendaria espada, Durendal.

»Tras su gran victoria, y viendo la posición de Bernardo muy
cercana al corazón del rey, dos nobles de nuestra familia, apenados
por el sufrimiento de Sancho Díaz, lograron que una dama de la
corte revelase a Bernardo el gran secreto. Corrió entonces el joven a
postrarse a los pies del rey para pedir clemencia por sus padres.



Alfonso, sin embargo, tras una grave disputa, se negó a revocar lo
que había jurado respetar. Partió así deshecho el paladín al destierro,
donde transcurrió su vida entera en una permanente lucha para
conseguir la liberación de sus padres verdaderos y el reconocimiento
de la licitud de su unión carnal. Combatió para ello contra Alfonso sin
descanso, y contra los tres reyes que le sucedieron: Ordoño, Ramiro
y un nuevo Alfonso que, finalmente, temeroso por la dimensión que
había alcanzado la figura de nuestro antepasado, accedió a la
liberación tan largamente solicitada a cambio de la renuncia de
Bernardo a continuar con la lucha.

»El mensajero del rey que portaba la orden de libertad llegó al
castillo de Luna, empero, con Sancho Díaz ya muerto. Aun así, de
cuerpo presente, exigió Bernardo que hicieran traer a su madre del
monasterio para que, juntando sus manos, se viera reconocida
finalmente la legalidad de su unión.

»Bernardo de Carpio abandonó días después el reino para no
regresar jamás. Anduvo, desde entonces, todos los caminos de la
Cristiandad y, como paladín de las causas justas, buscó cada día una
muerte en combate que, sin embargo, nunca logró encontrar. Sus
restos mortales yacen hoy sepultados, con su legendaria espada
Durendal, nunca en sus fuertes brazos derrotada, en Aguilar, en la
cueva de la Peña Longa, cerca del monasterio de Santa María la
Real, donde todavía hoy es objeto de veneración y recuerdo.

El silencio de la noche estrellada, apenas interrumpido por la
emoción, pone un merecido colofón a las palabras de la condesa.
Antes de retirarse a orar, el conde mira de nuevo a su madre con
toda la determinación de que es capaz y, sin poder articular palabra,
se encamina pausadamente hacia el corredor que conduce a la torre
barbacana, donde pasará rezando en soledad el resto de la noche
antes de partir al combate al despuntar el alba.

Alcázar de León. Primavera, 1032

—¡Cerrad todas las puertas de la ciudad y que nadie salga! Ya no
hay marcha atrás. Es preciso prender a los traidores. Ha llegado la



hora de que rindan cuentas. —La voz de Pedro Laínez, señor del
Esla, truena en la cámara regia.

Han sido dos años terribles en León, con las fuerzas de Sancho
golpeando simultáneamente al este y al oeste del reino. En el este,
con los condes de Saldaña, Monzón y Carrión revelándose en los
Campos Góticos, y en el oeste, con los condes Romániz, Rudesíndiz
y Galiáriz sembrando el caos y la destrucción. Aunque lo peor ha
sido aquí, en León, donde la traición se ha enquistado en el
mismísimo corazón del reino. Por eso, en el día en que Bermudo
cumple quince años, los nobles conjurados van a declarar su
mayoría de edad y el final de la regencia.

—Yo mismo, en persona, acudiré a poner a la reina Urraca bajo
custodia después de encerrar a buen recaudo a mi hermano, ese
perro traidor vendido desde hace años al oro navarro.

—Cada uno tiene la lista de los que le corresponden y los
destacamentos están preparados.

Junto al señor del Esla, participan en la conjura Esteban Osórez,
conde de Luna; Munio Eleutiz, gobernador de Oviedo y Nuño Muñoz,
conde de Cea, el único de entre los magnates de los Campos Góticos
que ha permanecido fiel a Bermudo.

Este último, que acaba de tomar la palabra, continúa diciendo:
—Si hay resistencia, no dudéis en emplear la fuerza. Mañana, el

verdugo se hartará de cortar cabezas.
Los años transcurridos y el acoso que ha sufrido el reino ha

servido, además de para matar, destruir, arruinar cosechas y
extender el hambre por doquier, para forjar el carácter de Bermudo,
que ha crecido en fortaleza interior durante estos dos años como si
hubiera vivido diez. También han contribuido a crear un círculo de
lealtad inquebrantable en su entorno, engastado en el odio a Urraca,
a Jimena y a todo su séquito navarro.

—¡A ello, pues! —termina diciendo Pedro Laínez antes de salir de la
sala. Con el apoyo de Nuestro Señor, la victoria será cierta.

—¡Por Bermudo! —grita Osórez.
—¡Por nuestro rey!



Castillo de Bayona, Condado de Gascuña, veinticinco leguas al norte
de Pamplona. Primavera, 1032

El conde Sancho Guillermo de Gascuña yace postrado en su lecho
mientras que el físico sarraceno que acaba de llegar de Pamplona
termina el reconocimiento. La enfermedad que padece desde hace
años, el morbus gallicus parece ser, se ha recrudecido en los últimos
meses, hasta el punto de que ya nadie en el entorno del castillo da
un sueldo por su vida. La situación es además caótica, pues todos
piensan en el día después e intentan colocarse adecuadamente para
lo que pueda suceder.

El conde, feudatario del rey de Pamplona, es muy consciente de
que su vida termina y, entre fuertes dolores, quiere dejar preparada
la sucesión. No ha tenido hijos, por lo que solo hay dos herederos
posibles: el rey Sancho, su gran amigo con el que se formó en
Nájera, en sus tiempos mozos, y Eudes, su sobrino, hijo de su
hermana Briscia y de Guillermo el Grande, duque de Aquitania. Su
corazón se inclina por Sancho, su querido primo, pero su hermana,
que no se separa de su lecho, persevera y hace todo lo posible para
influir en su decisión.

—Mi señor —dice el físico, compungido—, la enfermedad ha
avanzado tanto que el desenlace no tardará en llegar. Nada hay en
mi ciencia que pueda procuraros remedio, pero intentaré por todos
los medios hacéroslo más llevadero.

—Haced cuanto podáis —dice el conde, lastimero, mientras intenta
retreparse en el almohadón— porque es atroz mi sufrimiento.

—Bajaré a la cocina a preparar algunos remedios y enseguida
regresaré con ellos.

Mientras que el sarraceno abandona la cámara, donde el olor a
incienso mitiga a duras penas el hedor del enfermo, el conde dirige
la mirada a su hermana que, sentada en una silla, contempla la
escena, apenada.

—Mandad llamar al notario mayor —le dice, casi en silencio—. He
de dictar testamento mientras me queden fuerzas para hacerlo.

Briscia calla y sale de la estancia. Mientras, Sancho, con los pocos
aires de lucidez que la enfermedad le va dejando, reflexiona sobre el



futuro del condado. Duda entre el norte y el sur. No está seguro.
Aprecia mucho a su primo Sancho y valora todo lo que ha hecho en
sus largos años de reinado. «Es un soberano poderoso —piensa— y
pronto tendrá bajo control toda la Hispania cristiana. Tiene un
ejército aguerrido, probado ya en mil batallas y abundante
descendencia. Es también mi señor natural, al que debo respeto y
obediencia y, desde luego, la mejor opción».

La hermana del conde regresa a la habitación y se sienta frente al
lecho. Mientras la mira, piensa: «Por otra parte, no me gustaría
defraudarla. Eudes es joven y de mi misma sangre, y algún día
heredará el ducado de Aquitania».

Un golpe liviano en la puerta interrumpe las reflexiones del conde.
Alguien pide permiso para entrar. Es un hombre de mediana edad,
con barba escasa y cara circunspecta, que porta recado de escribir.
Se dispone a recoger la última voluntad del conde para
transmitírsela después al rey Sancho, cuyo oro recibe
periódicamente desde hace años. El jinete que llevará la noticia del
testamento a Pamplona es el mismo con el que, en este preciso
instante, está hablando en un rincón reservado el galeno sarraceno
que, como favor de Sancho, ha atendido al conde hace un rato, y
que ha abandonado sin que se sepa sus potingues para mejor
atender a los intereses de su amo.

Alrededores del castillo de Monzón, Campos Góticos. Primavera,
1032

Los dos jinetes cabalgan pacientemente, al paso, entre robles,
encinas y quejigos, a primera hora de la mañana. La noche ha sido
clara y transparente, y el amanecer, no obstante la estación, ha
venido cargado con un manto blanco que envuelve la espléndida
naturaleza que rodea al Carrión cuando, moribundo, se acerca al
Pisuerga. El silencio es absoluto. Solo el crujido de la escarcha al
quebrarse contra el suelo y el sonido metálico del bagaje de la
guardia montada que escolta a los jinetes a cierta distancia rompen
la quietud del momento.

—Pronto llegaremos al lugar que dicen los soldados, mi señor.



Según cuentan, son las ruinas de una ciudad grande, aunque no es
fácil saberlo, puesto que la vegetación oculta totalmente, aun a poca
distancia, las pocas piedras que quedan.

El rey Sancho y Fernán Gutiérrez han salido del castillo de Monzón
temprano, al despuntar el alba, en busca de la ciudad que una
partida guerrera dice haber descubierto, hace unas semanas, en las
inmediaciones del Carrión. A media milla de distancia les preceden
los exploradores que van señalando la ruta.

—Estamos en una buena encrucijada, conde. Después de todo lo
que hemos batallado, apenas hemos podido progresar nada durante
estos años y los recursos del reino están casi agotados.

—Nos ha faltado esa batalla decisiva que con tanto ahínco hemos
buscado, mi señor, y que Bermudo, el muy cobarde, al final ha
evitado.

—Cierto, Fernán, pero, para ser justos, es preciso reconocer que
Bermudo, no obstante tener todo en contra, ha sabido reunir a su
alrededor todas las energías del reino. Las noticias que llegan de
León, con las dos reinas confinadas en sus aposentos y la sangre
corriendo en abundancia por la plaza del Santo Sepulcro, al pie del
patíbulo, me convencen de que no será suficiente con reagrupar
nuestras fuerzas para someter a mi sobrino. Es posible que haya
llegado la hora de cambiar de estrategia.

—Pero, mi señor…, lo que ha ocurrido estos días en León no es
más que una muestra de su debilidad. Si apretamos un poco más,
caerá, y toda la Hispania cristiana será vuestra.

Sancho duda entre razón y ambición, pero hay algo dentro que le
dice que tiene que cambiar de tercio.

—Puede que tengáis razón, conde. Si fuera solo por eso,
continuaríamos con la lucha hasta agotar nuestras fuerzas, pero he
tenido nuevas de Bayona. Mi primo, Sancho Guillermo, muere por
momentos y me ha designado en su testamento como heredero. No
obstante, no me fío. He de estar vigilante y con tropas dispuestas a
intervenir cuando se produzca el óbito que esperamos en cualquier
momento. El duque de Aquitania es un rival poderoso, se mantiene
al acecho y no abandonará la presa si no le convencemos.



—Buenas nuevas son esas, mi señor.
—Lo son, Fernán. Sin embargo, no tengo fuerzas suficientes para

atender como quisiera a los dos frentes, de modo que tendré que
enredar la madeja para ganar tiempo.

El conde mira a Sancho y prefiere no replicar. La alta política
trasciende mucho a sus entendederas. Él es un guerrero, como
atestiguan las muchas cicatrices que recorren su cuerpo maltrecho.
«Líbreme Dios de contradecir al rey», piensa.

Uno de los soldados que cabalga de avanzadilla vuelve de pronto
grupas y se dirige al galope hacia el rey.

—Hemos llegado, mi señor. Allí, donde el cauce se divide en brazos
—dice, señalando una zona en la que el sotobosque solo permite ver
la impenetrable maleza.

—Veamos, pues, cuáles son esas ruinas —dice el conde de
Monzón.

��
Mientras el rey y su acompañante esperan de pie junto a sus
monturas, un grupo de auxiliares intenta abrir un paso estrecho
entre la espesura. Con dificultad, al cabo de un buen rato de
esforzado trabajo, aparecen las ruinas que buscan. Las señales de
abandono se advierten por todos lados, como si, hace siglos, el
tiempo allí se hubiera parado. Los restos calcinados, la vegetación
invasora, las edificaciones arruinadas y los esqueletos blanqueados
al sol que todavía asoman en algunos lugares por entre las
enredaderas convencen a Sancho y al conde de que el hallazgo,
efectivamente, se corresponde como sospechaban con Pallantia, la
vieja capital de los vacceos, que luego fue romana, visigoda y,
finalmente, arrasada por los moros durante los primeros años de la
conquista.

��
De regreso al castillo y tras una cena copiosa a la vera del fuego,
Sancho le dice al conde:

—Está decidido. Refundaremos la ciudad, le daremos fuero,
mientras no se valga por sí misma la pondremos bajo vuestro



patrocinio y restauraremos el Obispado. Mañana escribiré a Poncio
para que se haga cargo.

—El Obispado será un baluarte de vuestra autoridad en estas
tierras, mi señor, y el obispo de Oviedo, perseguido como está por
Bermudo, hará un buen trabajo aquí cerca. Enviaré mañana un
jinete a Burgos. En pocas jornadas estará en el castillo con todo su
séquito.

El rey reflexiona unos instantes, como si no estuviera muy seguro.
El crepitar de los leños apenas deja oír su voz.

—Creo que ha llegado la hora de hablar con Bermudo —musita,
por fin, convencido—. Ya que no hemos sido capaces de derrotarlo
en la guerra, intentemos socavar su autoridad en la paz. Dispondré
de inmediato un mensajero que prepare el encuentro. Aunque sea
en León, en el alcázar. Mi madre y mi hermana se alegrarán. Tengo
en mente una propuesta que Bermudo difícilmente va a rechazar.
Monasterio de San Juan y San Pelayo, León. Verano, 1032
—¿Cuántas veces habremos paseado por este claustro, hermana, en
los últimos tres años?

Bermudo ya no es el niño que era cuando accedió al trono hace
cuatro años. Se ha convertido en un joven decidido y curtido por las
muchas dificultades que ha tenido que superar. Ya es rey en pleno
ejercicio, y eso lo nota Sancha, entre otras cosas, en la forma que
tiene de hablar.

—Muchas veces, mi señor, las suficientes para que hayamos podido
recuperar una parte del tiempo que perdimos siendo niños.

Sancha tampoco es la pequeña que vivía con Fronilde, retirada del
mundo, en Piadela. Ha crecido en el monasterio, alejada de la corte,
y se ha convertido en una adolescente hermosa que vive todavía
impresionada por el brutal asesinato de su prometido.

—Sé muy bien Sancha que deseáis hacer votos, y continuar
viviendo aquí, en San Juan Bautista, al frente del Infantazgo. Sin
embargo, vengo hoy a disuadiros. Ni vos ni yo tenemos la capacidad
de decidir lo que hacer con nuestras vidas. Nuestro destino está
predeterminado por la sangre, y poco podemos hacer para
cambiarlo.



—Decís bien, mi señor, pero… ¿qué mejor destino podría haber
para mí que el de servir a Cristo Redentor?

—Servir a vuestro rey, Sancha, y a vuestra patria, León. Para eso
he venido a veros hoy. Escuchad, pues, con atención. Como sabéis,
el rey Sancho está en la ciudad desde hace días para firmar un
tratado que ponga fin para siempre a las viejas rencillas. Sabéis
también lo poderoso que es. Hasta yo me sorprendo de que
hayamos podido resistir durante tanto tiempo sus acometidas . Pues
bien, en las cláusulas del tratado que hemos negociado entráis vos.
El rey pretende que viajéis con él a Burgos como prometida de su
hijo Fernando. Los esponsales se celebrarán de inmediato, el
próximo otoño a más tardar.

Tras un buen rato en silencio en el que hace un vano esfuerzo por
contener su ira, la infanta, con lágrimas asomando a sus pupilas, le
responde a su hermano con un hilo de voz:

—¿Tengo otra elección, acaso?
—Me temo que no, mi señora —contesta el rey.
—¿Ese destino del que me habláis me obliga, por ventura, a yacer

con el hijo del asesino de mi prometido, el conde García? —le
recrimina, levantando, poco a poco, el tono de voz—. ¿Me obliga,
también, a tomar como padre, al más sucio y vil de los reyes
cristianos? Hasta preferiría desposarme con el más abyecto de los
perros mahometanos.

Bermudo mira fijamente a su hermana. Sabe que tiene razón, pero
no se esperaba esa brutal reacción. No se compadece con ella ni con
esos votos que dice querer profesar. Confiaba, además, en el
bálsamo del paso del tiempo. Ahora es consciente de su error. «Aun
así, no hay marcha atrás. Es la única forma de conseguir la paz en el
reino y la vida de Sancha no me parece un alto precio».

—Se hará como os digo, señora, y no hay más que hablar. No
tengo elección. Y ahora, disculpadme, los tratados están preparados
esperando nuestra rúbrica. No quería sancionarlos sin hablar antes
con vos. Debéis prepararos para la marcha. En pocos días parte la
comitiva del rey y vos, lo queráis o no, partiréis con él.

Sancha observa cómo Bermudo se aleja. Hace un esfuerzo para



contener las lágrimas, que no son ya de pena como las de antaño,
sino de rabia por la humillación a la que, sin razón, la somete su
hermano. Pero pronto recobra el control. No va a derramar ni una
más. «Haré lo que tenga que hacer —piensa, con los puños
apretados mientras se dirige al gabinete donde Fronilde la espera—.
Lo desposaré y me someteré a sus requerimientos, pero… ¡juro por
Dios que mi corazón nunca le pertenecerá, porque ya tiene dueño!».

Judería Aljama, Burgos. Otoño, 1032

La ciudad está a rebosar para los esponsales del conde. De
magnates, obispos y abades del condado y de los dos reinos, pero
también de mangantes, tragavirotes, ganapanes, mercachifles,
sanadores y milagreros que se apelotonan en una ciudad como
Burgos, que apenas puede albergar intramuros más que a su
población habitual. Por ello, las calles están atestadas, los
monasterios llenos de dignidades, la margen izquierda del Arlanzón
moteada de campamentos de vistosas tiendas, y las colinas
circundantes abarrotadas de gentes que duermen al raso. Todo está
preparado para que mañana, a la hora sexta, tenga lugar la solemne
ceremonia en Santa María.

Mientras esto sucede, un caballero embozado se abre paso con
dificultad entre las callejas, para dirigirse a un pequeño grupo de
casas de madera que se ha construido recientemente en el extremo
suroeste de la ciudad, en un lugar discreto, justo en la falda del
cerro. Tras llegar a su destino y llamar levemente a la puerta,
penetra con decisión por un estrecho corredor que lo conduce a una
pequeña pieza bien caldeada por una chimenea. Una vez dentro, el
sirviente que le ha abierto se retira, y Fernando se quita el embozo y
se frota las manos cerca del fuego. «¡Vaya un viento frío que se ha
metido!», piensa, mientras escucha un leve ruido provocado por
alguien que se acerca.

—Sed bienvenido, mi señor, a esta mi humilde morada que es la
vuestra. No es gran cosa, pero espero pueda serviros.

—En efecto, Schlomo, es lo bastante buena para lo que la necesito.
—Lamento mucho, además, haberos hecho esperar. En verdad, no



quería hacerlo.
—No habéis sido vos el que se ha retrasado, sino yo el que me he

anticipado a la hora que os había señalado.
Hace ya unos años que Schlomo Xaia se estableció en la ciudad y

sus relaciones con el castillo no han hecho más que mejorar.
—La persona a quien esperáis no tardará mucho en llegar —dice—.

Yo partiré de inmediato. Solo quedará aquí el sirviente que os ha
guiado. Se marchará tan pronto como entre vuestro invitado. La
casa quedará entonces vacía, tal y como me habíais ordenado.
Regresaré justo antes del cierre de las puertas de la ciudad, para dar
tiempo a que vuestra visita deje esto atrás.

Cuando el hebreo se retira, Fernando observa con atención la casa.
Es sencilla, pero confortable, y está bien caldeada. Apenas una
mesa, unas sillas y un viejo arcón de madera. En el suelo, una estera
de esparto cubre la tierra apelmazada. Un pequeño ventanuco
permite que una luz tenue y difusa penetre en la estancia. «Bien —
piensa Fernando—, no es un palacio, pero ningún lugar hay hoy en
Burgos mejor para mantener un encuentro discreto».

Schlomo Xaia no solo ha mejorado su posición durante estos años,
sino que también ha madurado. Lejos está aquella aciaga jornada en
la que a punto estuvo de acabar en el Carrión, apaleado. No
esconde su condición. Nunca lo ha hecho, y ahora que goza de la
protección del conde, mucho menos. Por eso, viste siempre el
tradicional ketonet y cubre su cabeza con el kipá propio de su
pueblo. Es magro, huesudo, tiene el pelo negro muy rizado, la cara
marcada de viruelas y barba rala.

A pocos pasos de su casa se cruza con Nuño Álvarez, hijo del señor
de Amaya, inseparable del conde y de su misma edad, que le hace
una imperceptible seña al pasar. Le acompaña una figura embozada
que, ante la sorpresa del hebreo y para su mirada avispada, parece
ser de mujer.

La pareja continúa su camino hasta la puerta. Nuño, sin mediar
palabra, permanece de guardia en la entrada. La figura embozada
entra en la casa.

—Sed bienvenida a Burgos, mi señora. —La voz del conde es cálida



y cercana, como si solo hubieran pasado unos días desde su último
encuentro.

—Fernando… —musita ella, inquieta.
—Comprendo que estéis desconcertada —la tranquiliza el conde,

mientras intenta inútilmente acercarse a su invitada.
—Algo muy grave ha debido ocurrir, mi señor, para que me citéis

de manera tan precipitada y en lugar tan siniestro.
Estefanía acaba de llegar a Burgos tras el largo viaje desde Tarbes.

Las huellas de cansancio se muestran todavía perceptibles en su
rostro. A pesar de ello, la belleza de la joven deslumbra a Fernando.
«Es todavía más hermosa de lo que recordaba».

Un largo silencio, como los de antaño, transcurre eterno entre
ellos, hasta que Fernando comienza a hablar de nuevo:

—No sé por dónde empezar, mi señora, pero debo intentarlo esta
vez. Si no lo hago, me arrepentiré luego y no dejaré nunca de
hacerlo.

Estefanía sigue trémula las palabras del conde. Es algo más que
temor lo que siente. No es que no confíe en Fernando. Eso ni se lo
plantea. Es que duda de sí misma, porque su corazón le palpita en el
pecho con una fuerza que no recuerda.

—Quiero que sepáis —continúa Fernando, entregado— que nunca
he dejado de pensar en vos. Ni un solo día desde que os miré por
última vez, camino de Burgos, antes de nuestra despedida. Siempre
he vivido con la esperanza de nuestra unión futura, que pensé
deseada por nuestras familias. Sin embargo, ahora que tengo la
certeza de que todo ha sido en vano, de que los días y las noches de
espera han sido un tiempo perdido, siento que no puedo seguir
adelante con mi vida sin haceros una confesión. —El conde toma la
mano de la que pudo ser su prometida—: os amo desde el primer
día, y creo que no podré dejar de amaros mientras viva.

Una lágrima furtiva asoma a los ojos verdes de Estefanía. Un nudo
intenso en la garganta le impide usar su voz como querría.

—Nada he tenido que ver con esta infausta boda —continúa
diciendo Fernando—. Aborrezco a Sancha y ella me detesta a mí.
Todo es política. La ambición de mi padre y su obra maldita.



—Comprendo bien cómo os sentís —dice ella, presa de gran
agitación—. De la misma forma me sentí yo cuando llegaron a
Tarbes las malas nuevas. Pero ahora es tarde. Nada lícito puede
haber ya entre nosotros, porque nuestro destino, del que nunca
hemos sido dueños, nos separa para siempre desde hoy.

Fernando intenta acercarse de nuevo. Aunque sabe que no es lo
correcto, una fuerza irresistible lo empuja a hacerlo.

Tras rechazarlo un momento, agota Estefanía toda su energía, al
tiempo que Fernando la envuelve fuerte entre sus brazos, como si
fuera la última vez en la vida. Sus labios se unen entonces con los
de ella en un beso apasionado y compartido que desborda el
irrefrenable deseo acumulado durante los años perdidos.

Nada sabe Estefanía sobre lo que está sucediendo, y nada le
importa menos en este momento que saberlo. Abandonada como
está en sus brazos, siente una pasión creciente que le obliga de
alguna manera a poseerlo, más intensa a medida que Fernando
recorre con sus manos inexpertas las partes más secretas de su
cuerpo. «¿Cómo puede estar pasando esto? —se pregunta,
incrédula, cuando Fernando, después de quitarle precipitadamente el
brial de seda, la deposita bruscamente en el suelo y le levanta la
camisa hasta que sus pechos tersos quedan al descubierto, para
entrar en ella sin demora con su miembro recio, de repente, con la
urgencia primaria que le reclama insistentemente su joven cuerpo.

Con una explosión de deseo, mientras que siente duro a Fernando
muy dentro, Estefanía, gimiendo, lo mira una vez más a los ojos,
cierra a continuación los suyos y, en lo que le parece una eternidad,
se deja llevar y le permite hacer con su cuerpo a voluntad, ya sin
miedo.

��
De noche cerrada, Schlomo regresa a la casa. No hay nadie dentro.
Todo está en silencio. Enciende una candela de sebo y comprueba
que la pieza principal está en orden, tal y como la dejó hace unas
horas. Se dispone entonces a abandonarla para guardarse en el
lecho. Mañana es día grande en Burgos y debe estar dispuesto.
Cuando se dirige a la puerta, sin embargo, algo llama su atención en



el suelo. Acercando la vela comprueba que una pequeña mancha de
sangre tiñe de rojo la estera. Pensativo, abandona la estancia
cavilando. Cree que sabe lo que ha sucedido. Ahora deberá
averiguar quién es ella. Es muy consciente de que, en el futuro, la
información será prenda de su supervivencia en el castillo y, por ello,
se apresta ávido a tenerla.

Castillo de Burgos. Otoño, 1032

El rey Sancho pasea temprano por el corredor que da servicio a las
almenas. El viento del norte le golpea el rostro con violencia
mientras piensa, todavía algo embotado, en los detalles de la
celebración de la noche anterior. «Lo que en verdad importa es el
tratado —piensa con una sonrisa aviesa—, porque Bermudo duerme
ahora tranquilo. He conseguido afianzar mi dominio sobre las tierras
conquistadas y librarme del vasallaje que pesaba sobre el condado
desde los tiempos del conde Fernán. Castilla es ahora un reino y, en
poco tiempo, tan pronto como se resuelva lo de Gascuña, llegará el
asalto final y León caerá.”

El pincerna del castillo se acerca apresurado al rey con un pequeño
pergamino lacrado en la mano. Le dice que ha llegado un jinete
desde Bayona con un mensaje urgente que espera respuesta.
Sancho, tras rasgarlo, lo lee con premura y esboza una mueca de
satisfacción.

—Llamad de inmediato a Egilón —ordena—. El conde Sancho
Guillermo ha muerto.



CAPÍTULO XI

Bayona, Condado de Gascuña. Otoño, 1032

—¡Más vino, pardiez!
El Moro sin Cabeza es el prostíbulo con mejor reputación de la

ciudad, y en él encontramos, ya de anochecida, como todos los días
de las últimas semanas, a Adulfo Egilón, spathario del rey Sancho.
Hoy ha acudido, además, mejor acompañado que de ordinario: con
Berengario de Brouillon, sphatario del duque de Aquitania, otro
bruto de parecidas proporciones que se dispone a celebrar con él
que, después de interminables negociaciones, la larga y tediosa
espera ha terminado. Sus señores han llegado por fin a un acuerdo
para repartirse Gascuña que, Dios mediante, se llevará mañana a
becerro.

—¡Más vino, por los clavos de Cristo! ¿Es que nadie nos va a hacer
caso hoy? —pregunta Egilón a voz en grito, mientras que con su
enorme puño golpea repetidamente la mesa. ¡Vos —grita a una
moza señalándose lúbricamente la entrepierna—, acercaos y sentaos
aquí cerca!

Una de las barraganas que trabajan en el establecimiento se dirige
con gesto procaz a la mesa y, cuando llega, riendo, le espeta a
bocajarro:

—¡Tendréis hoy más empuje que ayer, navarro! ¡Toda la fuerza se
os va por la boca en lugar de por el falo!

Las risotadas de los soldados que atestan el establecimiento
chocan contra el techo bajo de madera cuando otras tres busconas,
ya entradas en años y que conocen bien la prodigalidad de la bolsa
del navarro, se acercan.

—Hoy es nuestro último día —dice Egilón, entre risas, agarrándose
ostentosamente sus genitales con ambas manos— y, por eso, habrá
mucho de esto para repartir entre todas.

—¡Pues a ver si, por una vez —responde la buscona, riendo—, la



virilidad en verdad se os nota!
Un mozo bajo y rechoncho llega a la mesa con seis jarras de un

cuartillo, en el momento en que las manazas de Berengario intentan
aferrarse con fuerza a los pechos de una de las mancebas que, sin
dudarlo, le estampa una sonora bofetada y le dice muy seria:

—¿Qué hacéis, por ventura, con mis enormes tetas, señor
sphatario?

—¡Solo una parte de lo que se propone hacer luego con ellas! —
replica la otra, con descaro, mientras que las demás, con mucho
jaleo, se estrujan con fruición las suyas delante de las narices de los
dos soldados, que las miran cada vez más enhiestos y exaltados.

—Sea, pues, como decís —concluye Egilón, ya muy ebrio—.
Llevemos, Berengario, a estas cuatro damas al trabajo, que hoy
tendrán celebración muy seria como hace al caso.

Toman las jarras de madera y, bien agarrados, se dirigen hacia la
escalera angosta cuyos peldaños retorcidos y renegridos conducen al
piso alto, donde se halla la estancia sucia y destartalada en la que
Egilón ha pasado estas semanas más tiempo que en su
campamento. En él, a las afueras de la ciudad, los soldados del rey
han servido de buena guardia y advertencia durante las
negociaciones que, sobre la sucesión del difunto conde Sancho
Guillermo de Gascuña, han concluido satisfactoriamente con un
tratado.

��
Ya de madrugada, con un frío intenso que anuncia la inminente
llegada del invierno, por las calles de tierra de la ciudad, y en
dirección a sus respectivos campamentos, los dos guerreros,
agotados por el esfuerzo, todavía algo borrachos, y muy hartos de
putas, conversan tranquilamente sobre el acuerdo.

—Pronto nos veremos en el campo de batalla, compañero, pero, al
parecer, esta vez en el mismo lado. Me dicen que el duque, mi señor,
ha convenido con el rey la puesta a disposición de un buen
contingente de guerreros para batir por fin a León.

—Eso dicen, amigo mío. También he escuchado que de una buena



bolsa de oro se ha tenido que desprender vuestro señor para
convencer al mío de la bondad de su intención.

—Así es, oro en abundancia y guerreros bragados son el precio que
entre ambos han puesto al condado.

—No estaremos esta vez solos en la lucha como ocurrió hace un
año —dice Egilón—. Que se sepa, además de Gascuña y de
Aquitania, también la Bigorra, Cominges y Foix se han comprometido
con el rey.

—Habrá que esperar aún unos meses para la campaña —añade
Berengario, impaciente—. Nada se puede hacer por ahora, cuando
están a punto de caer las primeras nieves.

—Tiempo tendremos, pues, para pensar en la lucha, amigo mío —
termina diciendo Egilón, tras un instante en silencio—. Vayamos
ahora derechos al campo. Las primeras luces del día despuntan y
mañana, como parte del ritual del acuerdo, tendremos que presentar
armas bien despejados ante Eudes de Poitiers, el nuevo conde.
¡Alguna recompensa deberíamos sacar de Gascuña por todo esto!

—¿Qué mejor recompensa queréis, Egilón, que todo lo que habéis
fornicado? ¡Tan cansado voy de hembras que no me siento el rabo!

Castillo de Tarbes, Condado de Bigorra. Adviento, 1032

Estefanía y Gisberga acuden presurosas a la inhabitual cita con su
padre. Recorriendo los corredores del castillo en dirección al estudio
de Bernardo Roger, Estefanía se pregunta cuál será el motivo de su
intempestiva llamada, aunque, por lo que le ha dicho su hermana,
nada bueno espera del encuentro.

Llegadas que son a la puerta, su hermana golpea suavemente la
madera basta y pide licencia. En la estancia, bien caldeada por un
fuego, su padre, sentado en una gran escribanía, las mira fijamente
y, con gesto seco, les pide que se acerquen al lugar donde su
madre, Garsenda, se sienta. Bernardo Roger nunca ha sabido tratar
a sus hijas. Por eso, duda ahora antes de empezar. Pronto decide,
sin embargo, que lo mejor, como siempre, es ser directo.

—Vuestra madre y yo, Gisberga, hemos convenido en Bayona
vuestros esponsales con el hijo mayor del rey Sancho, Ramiro, que



tendrán lugar, Dios mediante, en Pamplona, al final de la próxima
primavera. Aunque Ramiro no parezca ahora un buen partido, no os
quepa ninguna duda de que lo será algún día. Es además gentil y
buen mozo, por lo que os proporcionará una buena vida.

—Gracias, mi señor —contesta su hija mayor sin manifestar
emoción alguna—. Será para mí un orgullo servir a nuestra Casa.

—En cuanto a vos, Estefanía —el rostro turbado de su segunda hija
le convence pronto de que, con ella, no va a ser tan fácil como con
la primera—, no os oculto que mi intención era la de concertar
vuestra unión con el tercer hijo del rey; sin embargo, como ha
devenido imposible aquella nuestra primera tentativa, hemos
convenido en que os caséis con García, su primogénito legítimo.
Sancho afirma que, llegado que sea el momento, reinaréis en
Pamplona. Espero, por tanto, que estéis bien contenta con un
arreglo que traerá honor a nuestra familia y grandeza para vos.

Estefanía, mientras hace un gran esfuerzo, calla mirando al suelo.
Tarda todavía un buen rato en despertar de su ensueño.

—Padre, agradezco mucho vuestros desvelos. He de deciros, sin
embargo, que en mi fuero interno albergo desde hace meses la
intención de consagrar mi vida a Dios. Ya he transmitido mis deseos
a la abadesa de Nuestra Señora, de la que espero pronta
contestación.

—¿Cómo decís? ¡Me parece que no os he entendido bien! —brama
Bernardo Roger, estupefacto, mientras su cara adquiere la tonalidad
sanguínea de los peores momentos—. ¿Os habéis atrevido a dar ese
paso sin mi consentimiento? ¿Cómo habéis podido hacerlo?

—Pero, mi señor —musita Estefanía, sin poder contener las
lágrimas.

—¿Sabéis, señora, la sangre que habrá de correr en el campo de
batalla como precio por vuestra unión? ¿Sabéis acaso que el rey ha
exigido que una parte de vuestra dote se pague en caballeros, que
habrán de dar su vida en los próximos meses como prueba de
fidelidad a nuestra familia?

—Estefanía, reflexionad, hija mía —tercia la condesa—. Vuestro
padre solo mira por vuestro interés y el de nuestra familia, que debe



ser el motivo principal de nuestras vidas. García será un rey
poderoso. Pronto lo comprobaréis. Estaréis siempre a su lado en lo
más alto y engendraréis al hijo que en el futuro ceñirá la corona de
Pamplona. ¿Qué mejor destino queréis?

Estefanía, mirando al suelo todavía, calla de nuevo. Siente que no
tiene ni voluntad ni fuerzas. Por eso no dice nada, ni tampoco se
atreve a levantar la mirada.

—Haréis lo que se ha dispuesto —concluye su padre muy serio—.
Cuando pase el invierno viajaremos a Pamplona para los esponsales.
Hasta entonces, debéis preparaos. Son muchas las cosas que
todavía tenéis que aprender. Pronto, en cuanto se abran los pasos,
recibiréis noticias de vuestros prometidos, a las que deberéis
contestar como se os diga, de la mejor manera. Es mucha la
inversión que hacemos en esa doble unión y muy buenos los réditos
que de ella esperamos obtener.

Bernardo Roger se levanta de la escribanía, da la espalda a sus
hijas y se dirige a la ventana que asoma al patio de armas de la
fortaleza.

Tras solicitar permiso y con una leve reverencia, las dos hermanas
caminan hacia la puerta, que con un talante muy distinto atraviesa
cada una de ellas: Gisberga, encantada, porque le gusta Ramiro a
rabiar, y Estefanía, desolada, porque sabe del impedimento canónico
que convierte la boda planeada en una quimera. Cuando llegue el
tiempo de las amonestaciones, no le quedará más remedio que
ponerlo de manifiesto y, entonces, su vergüenza será eterna. «No se
me ocurre qué otra cosa podría hacer para evitar lo que me espera
—piensa, afligida—, aunque quizás, después de todo, es posible que
el cruel destino me lleve finalmente al monasterio».

Campamento navarro, a pocas millas de los muros de Badajoz
Primavera, 1033

Fortún Enecóniz, el otrora ayo de Fernando, espera, paciente, la
llegada del nuncio del hayib. Hace ya semanas que partió de
Pamplona con un destacamento armado que custodia el mucho oro
que lleva. Trae también consigo un mensaje del rey Sancho, aunque



no el permiso real para atravesar los muros de la ciudadela. Es por
eso por lo que permanece acampado cerca, impaciente por trasladar
al moro lo que le han ordenado y partir raudo de vuelta hacia el
Duero, donde, por primera vez en muchos días, podrán dormir
tranquilos de nuevo.

Fortún es hombre de acción, acostumbrado a la lucha y poco
habituado a las intrigas palaciegas. Por eso no se ha separado del
humor de perros que le acompaña desde el día en que el rey lo hizo
llamar. «Iréis a Badajoz con un mensaje para el hayib. Aún no
hemos podido corresponderle por la merced que nos hizo con las
cabezas de los Vela. Le llevaréis una buena bolsa repleta y mi
propuesta de alianza, que deberéis transmitirle en persona. El
próximo otoño deberán comenzar las escaramuzas de los sarracenos
más arriba del Duero, hacia Braga y Guimarães, para tener a
Bermudo bien sujeto. A cambio, además del oro que le envío como
símbolo de amistad, me comprometo a respetar sus fronteras
cuando ciña la corona de León, lo que ocurrirá, a más tardar, la
próxima primavera, y a no encabezar razia ni incursión alguna al sur
del Duero. Le comunicaréis también que conduciré pronto un
poderoso ejército contra los muros de León y que Bermudo no podrá
resistir el ataque esta vez, tal será su fuerza. Viajaréis con una
escolta de vuestra confianza, buena para arrostrar los peligros del
camino, pero no tan numerosa como para llamar la atención. La
suma de ofensivas que se prepara no deberá sonar en León como
producto de una colusión de fuerzas. Por último, andaréis el largo
camino suelto, pero sin prisas, para acampar cerca del destino
rondando las nonas de junio. No quiero que de ninguna manera
entréis en la ciudad. Estará infestada de espías y uno de los
caballeros del rey de Pamplona no pasaría desapercibido».

Tras repasar la complicada encomienda de Sancho, Fortún, como
es habitual en él, masculla unas cuantas maldiciones: «¿Qué
diantres sabe él, un simple soldado, de traiciones, si siempre ha sido
leal a su señor? Además, estos perros sarracenos son por natura
desleales. Ahora dicen que el hayib no puede verme y que deberé
hablar con un emisario. ¿Cómo demonios voy a entregarle el oro a



ese maldito moro y cómo voy a contarle a otro cualquiera los
secretos de mi señor?».

Mientras maldice a solas sentado en una peña, a orillas del
Guadiana, donde ha instalado su campamento, se acerca un soldado
corriendo.

—Ha venido uno muy negro, pero tampoco es esta vez el emisario.
Dice que quizás venga luego. Entretanto, nos envían buenas viandas
para que podamos matar la espera, sabiendo, dice, como saben, que
de ellas no andaremos muy sobrados.

—¡Maldito perro! ¡Malditos sean sus huesos! ¡El muy puto! ¡Por
Cristo que como no venga mañana lo ensartaré yo mismo! ¡Harto
estoy de esperar a estos condenados moros! Decidle que, si no
vienen mañana, levantaremos el campo y adiós muy buenas.

El soldado parte raudo con el mensaje de su alférez, que continúa
sentado en la peña observando, desde el borde de su cauce, el
discurrir pausado del río. Más tranquilo, piensa en lo hermoso que
baja el Guadiana tras las lluvias de la primavera y las buenas huertas
que podrá cultivar el moro con toda esa agua que acarrea. Porque el
calor aprieta, a pesar de que el verano todavía no ha comenzado.
«No puedo volver a Pamplona sin cumplir la encomienda, y el
maldito moro lo sabe bien —piensa—. Tengo que mantener la calma
y aguantar con paciencia. Ya llegará nuestro momento para darle
bien al infiel cuando convenga».

Castillo de Burgos. Verano, 1033

Schlomo Xaia pasa en el castillo casi todas las horas del día.
Fernando le tiene en gran aprecio porque, aunque solo le lleva
algunos años, es discreto, ocurrente y cultivado. Es además un
consejero útil y dispuesto, porque conoce bien los vericuetos por
donde circula el oro que tanto necesita el reino. Maneja también
buena información sobre lo que ocurre allende sus linderos, aunque
nadie sabe con certeza cuál es el conducto por el que discurre ese
conocimiento hasta la humilde casa de madera que habita en la
loma del cerro.

Esta mañana, camina nervioso al encuentro de Fernando, porque



en su gabinete estará también el rey Sancho, recién llegado de
Pamplona, donde acaba de casar a sus dos hijos. Solo pensar en su
enorme e imponente figura acobarda al joven hebreo, que hace
acopio de entereza y de sapiencia para medir a fondo sus palabras.

Cuando llega a la cima, tras una breve ascensión por el camino
empedrado, atraviesa el foso que protege el muro, donde dos
guardias le dejan paso franco. Ya en el patio, se dirige solícito por la
empinada escalera de piedra que conduce a la amplia estancia
donde, habitualmente, le espera Fernando. Piensa en el joven rey de
Castilla. En verdad tenían razón los ancianos. Fernando no es un
guerrero como su padre, pero hará grandes cosas, y él pretende
vivirlas a su lado para proteger y beneficiar a su pueblo.

—Adelante, Schlomo —saluda Fernando—, pasad y acomodaos.
Enseguida vendrá el rey, pues desea hablaros. Trae un importante
encargo para vos que esta misma mañana me ha confiado.

Si antes estaba nervioso, Schlomo está ahora apesadumbrado.
Bien se imagina cuáles son los deseos del rey Sancho. No hay que
ser muy avispado para apreciar el constante trasiego hacia el oeste
de bastimentos, impedimentas, bestias de carga y caballeros
extranjeros, que anuncia que pronto el rey romperá el tratado que
signó con Bermudo hace poco más de un año. «Habrá guerra en
nada —piensa—. La guerra consume oro y el rey no tiene lo
bastante. Por eso quiere hablar con Schlomo, el pobre judío del
cerro».

El ruido de la guardia anticipa la llegada de Sancho que, como es
habitual en él, comienza su discurso sin más preámbulos, mientras
Fernando escucha desde un segundo plano, en un lugar de la pieza
algo apartado.

—Me ha dicho el rey, mi querido hijo Fernando, que, aunque joven,
sois persona con muchas luces y buen entendimiento. Por eso seré
breve y conciso. No acostumbro a dar grandes rodeos. Solo quiero
advertiros anticipadamente que pagaréis con vuestra vida, aquí o
donde quiera el demonio que anduvierais, cualquier indiscreción que
cometierais con la información que vengo a daros.

Tras una breve pausa, en la que Sancho observa satisfecho las



pequeñas gotas de sudor que asoman a la frente del hebreo,
continúa diciendo:

—Me propongo atacar en breve a Bermudo en el corazón mismo
de su reino. Por eso estoy formando un gran ejército. Esta vez no
hay duda sobre cuál será el resultado final del encuentro. De
ninguna manera podrá León aguantar el empuje de los muchos
caballeros que me acompañarán en la gesta. Pretendo construir un
gran imperio peninsular que se extienda desde el sol naciente hasta
el ocaso. Para ello necesito oro. Más del que tengo. Sé que conocéis
bien los caminos por los que se mueve. Sé también que vuestros
hermanos de raza, allá en León, conspiran contra mí ayudando a
Bermudo con todo el oro que reúnen, producto de las usuras y
comercios que mantienen tanto con moros como con cristianos.
Pues bien, quiero que transmitáis un mensaje claro a quien deba
escucharlo. Si deja de fluir vuestro oro hacia León y, además,
financiáis esta gran empresa, nada malo sucederá en el futuro a
vuestro pueblo. Permitiré que continuéis viviendo en mis dominios
con arreglo a vuestras costumbres paganas, y que sigáis con ese
comercio nefando que tenéis con quien atesore el oro suficiente para
pagarlo. Pero ¡ay de vosotros si no lo hacéis! Toda mi cólera caerá
sobre los hijos de Israel, a los que diezmaré primero y enviare para
siempre al destierro después.

Un creciente sudor frío exuda por todos los poros de la piel del
hebreo. Conoce muy bien la sangre de Sancho como para no
tomárselo muy en serio. Nada puede hacer además para oponerse a
sus designios. Nada que no sea callar ahora y rezar después.

—Se hará como digáis, mi señor. Soy vuestro más humilde servidor
—dice, mientras que con una reverencia inicia una rápida retirada,
sabedor de que nada podrá ganar ahora diciendo palabra.

—Esperad, no os vayáis —dice Fernando desde la esquina—. El rey
desea tener una respuesta clara antes del fin de la estación. Tenéis
con ese propósito licencia para salir de Burgos. Portaréis un
salvoconducto para que nadie os moleste en vuestras pesquisas. Los
caminos están plagados de hombres en armas.

Tras asentir sumiso con una nueva reverencia, Schlomo abandona



la estancia.
Si antes lo tenía claro, ahora no le queda ninguna duda. «No

tenemos otra opción que apostarlo todo a una carta —piensa,
nervioso—. Después, solo nos quedará esperar y rezar».

Monasterio de San Miguel de la Escalada, a orillas del Esla, Reino de
León, siete leguas al este de la capital. Pascua de Navidad, 1033

El aire poco a poco se ha detenido. Un frío seco e intenso envuelve
los muros del viejo edificio mozárabe. En el exterior, algunos copos
de nieve, como ingrávidos, se empeñan en permanecer en
suspensión alrededor de los peones, que se afanan, luchando contra
el frío que entumece sus manos, para montar el campamento antes
de que se apaguen los últimos reflejos del sol.

Mientras, los caballeros cristianos, ayudados por sus escuderos, se
acomodan de la mejor manera en los pórticos laterales que, sobre
arcos de herradura y fustes de mármol, protegen los muros del
templo adyacente al monasterio.

A lo largo de todo el día, las fuerzas del rey Sancho han ido
cruzando el puente romano sobre el Esla en su camino desde
Sahagún, su punto de partida, y en dirección a León, donde les
espera la guerra.

Dentro, a resguardo de la intemperie, Sancho ora en soledad
frente al iconostasio que rodea el altar de la iglesia monacal,
postrado sobre las frías losas de piedra.

Una tenue luz crepuscular, que penetra por las escasas ventanas
que iluminan el templo, da al momento un aire sobrenatural. Sabe
que es su última oportunidad. Tiene cuarenta y cuatro años y es
consciente de que sus días en este mundo, por fuerza, pronto
terminarán. Ha reunido un gran ejército, el más grande que nunca
ha visto, y ahora se dispone a utilizarlo con criterio. No puede
mantenerlo inactivo hasta la primavera, porque el oro que ha
conseguido no alcanzaría para más. Por eso, acomete una tarea de
tal envergadura en lo más crudo del invierno. Siente que ha llegado
su hora suprema, el mejor momento de su vida. Tras la conquista de



León y la desaparición de Bermudo, suya será toda la Hispania
cristiana y, con ella, el Imperio.

Concentrado, invoca a Dios Nuestro Señor y suplica la intercesión
del arcángel San Miguel, guardián de los ejércitos cristianos contra
los enemigos de la Iglesia, para la que sabe será su batalla postrera
en la Tierra.

«Señor de los Ejércitos —susurra con devoción sincera—, dadme
fuerza y resolución para afrontar el combate en esta hora suprema.
No he sido el más piadoso de los paladines ni tampoco el más digno
de los guerreros. Son muchos mis pecados, lo sabéis bien, Dios mío,
pero hoy os juro que, si me dais una gran victoria, consagraré el
resto de mi vida, y también el Imperio entero, a serviros, porque
vuestro, en verdad, y no mío es el reino, vuestro también el Poder y
la Gloria por siempre».

Catedral de Santa María, León. Pascua de Navidad, 1033

—¿Qué debo hacer, padre?
Bermudo permanece desde la hora sexta arrodillado en soledad

frente al túmulo de piedra del rey Alfonso. Anochece ya en León y
los copos de nieve, poco a poco, van tejiendo en el exterior del
templo una alfombra blanca que los habitantes de la ciudad no osan
perturbar.

A la tenue luz de las velas, el rey duda en su inexperiencia. Sabe
bien que las fuerzas de Sancho son muy superiores a las suyas y que
acampan a menos de una jornada de la capital.

—¿Qué debo hacer, padre? —repite, entre susurros.
Bermudo sopesa la opinión de sus caballeros, desde el mayordomo

real al spathario de la Guardia, y no está seguro. Unos quieren hacer
frente a las huestes de Sancho a campo abierto, y otros pretenden
hacerse fuertes tras los muros de la ciudad para que los rigores del
invierno den buena cuenta de ellos. Pero ninguna de las dos
opciones convence al rey. Demasiado riesgo. Tanto si presenta
batalla campal como si se enfrenta a la toma de los muros de la
ciudad al furto, no solo el reino sino la propia dinastía se pondrían en
riesgo. «Él, Bermudo, es descendiente de Pelayo, el último eslabón



de la cadena que se inició hace más de trescientos años en
Covadonga, donde sus antepasados no se resignaron a sucumbir
ante el empuje de los sarracenos». Por eso, ante todo, piensa en su
línea de sangre, ese cordón umbilical que lo une con el pasado y que
debe prevalecer hoy.

Al cabo, toma una decisión y, determinado, se dispone a llevarla a
efecto. «Aunque crean que soy un cobarde —piensa, doliente— no
voy a presentar batalla, ni tampoco me encerraré tras los muros de
la ciudad. Huiré hacia el oeste mientras tenga tiempo y allí
organizaré con los parientes de mi madre un gran ejército».

—¡Por la sangre de Cristo Resucitado, que mi última hora todavía
no ha llegado! —grita al cielo, exaltado.

El eco de su voz resuena todavía en la bóveda de madera de la
iglesia cuando Bermudo, ya seguro, recupera el control.

—Os juro ante Dios, padre mío —dice, en un susurro—, que muy
pronto volveré, y que mi cólera alcanzará a todos los que nos han
traicionado, porque los conozco muy bien.

Firme en su decisión, se levanta y no pierde más tiempo. Se dirige,
raudo, a la puerta, donde la Guardia lo espera. Mientras camina,
escucha el repiqueteo de sus espuelas contra la piedra y piensa,
seguro de sus posibilidades: «Todavía estamos a tiempo. Aún hay
esperanza. Galicia, nuestra tierra madre, nos aguarda ansiosa para
darnos un gran ejército. Con la ayuda de Dios, pronto lograremos
derrotar a ese perro embustero».

El Verraco sobre Campo de Gules, León. Cuaresma, 1034

Un fuego intenso crepita en el hogar del figón. En el exterior, una
gran nevada cubre el suelo. Las calles permanecen desiertas. Pocos
son los habitantes que, a estas horas y con todos esos hombres de
armas deambulando amenazantes por las callejas, se aventuran a
salir fuera. Después de que las fuerzas del rey Sancho entraran en
León por la puerta del Obispo, quedan además muy pocos víveres
en las cillas, y todos temen que, a pesar de las órdenes terminantes,
pronto comiencen los saqueos.

—Al final el rey resultó ser un gran cobarde —dice Egilón—.



Apenas ha habido sangre.
—Lástima que así sea. Todo ha quedado en algunas escaramuzas

—contesta Berengario, muy serio—. Hasta la herrumbre comienza a
hacerse fuerte en el filo de nuestro acero.

—Lo peor es que Bermudo ha huido con todas sus fuerzas, porque
Sancho dio orden de detener la persecución poco después de pasar
Astorga.

—Otra vez será —añade el franco—. Nosotros, tan pronto como
mejore el tiempo, partimos de regreso. Terminada la faena y recibido
el estipendio, nada se nos pierde lejos de casa.

—Nosotros, sin embargo, tendremos que quedarnos en esta tierra
extraña. No parece que entre en los planes de Sancho esté de
momento regresar a Pamplona. El esfuerzo para llegar hasta aquí ha
sido inmenso, y parece haber consumido todos sus recursos y ya
veremos si sus fuerzas. No se le ve contento como debiera después
de tan grande gesta.

Mientras charlan los dos gigantes, se acerca a su mesa un
muchacho con una fuente de barro humeante, en la que descansa
un buen trozo de venado recién salido del horno de leña. La visión
es excitante, y tan suculenta que ablanda de inmediato el corazón
de los dos soldados que, sin mediar palabra, desenvainan sus
respectivas dagas y, con un buen trago de vino claro, comienzan a
hacer en él buenas tajadas.
Alcázar de León. Cuaresma, 1034
Al mismo tiempo, en la absoluta soledad del salón del trono, Sancho
comienza a sospechar que algo no funciona como debiera. Se siente
enfermo y cansado y, peor aún, convencido de que el muchacho de
nuevo se la ha jugado. Es dueño y señor de León, y de las Asturias
de Trasmiera, pero, viendo las circunstancias del caso, no puede
dejar de preguntarse una y otra vez, escéptico, hasta cuándo va a
durarle todo esto.



CAPÍTULO XII

A orillas del Oca, Reino de Pamplona. Otoño, 1034

Oneco Rapínaz se da toda la prisa que puede, pues quiere preparar
un buen fuego antes de que anochezca. Han sido muchos los días
de caminata desde Celanova, a salto de mata, para llevar el mensaje
de Bermudo a Oña, y mañana, a primera hora, llegará por fin a su
destino. Con los tres reinos levantados en armas, ha sido un
esfuerzo ímprobo. Varias veces ha estado a punto de dejar su vida
en el empeño, porque Sancho peina continuamente los caminos.

Desde Galicia hasta Burgos, ha viajado como peregrino de regreso
desde Compostela, y los últimos dos días, fuera ya del Camino, ha
seguido en solitario entre peñas y riscos, procurando no ser visto,
hasta llegar a orillas del Oca, ya cerca del monasterio. Todo el
trayecto lo ha hecho en vilo, pero mucho más tras llegar a la Meseta,
donde las escaramuzas son continuas.

Bermudo reúne estos días a orillas del Limia un gran ejército que le
permita recuperar el trono perdido, y Sancho lucha
desesperadamente en León para que las continuas deserciones no
minen la moral del suyo.

Oneco, como otros muchos, partió de León con el rey el pasado
invierno. Con Bermudo ha estado durante estos meses, de un sitio
para otro, entre Mondoñedo y Guimarães, visitando a sus
partidarios. Y la cosa no ha ido mal. Nadie daba un sueldo por el rey
pensando que Sancho lo perseguiría hasta el mismísimo Océano. Sin
embargo, y sin que nadie pueda explicárselo, al final le dio cuartel.
Gracias a eso, el rey ha tenido el tiempo preciso para reunir a su
alrededor las fuerzas que necesita para recuperar el terreno perdido.
Bermudo se apresta ahora a tomar la iniciativa y a rendir cumplida
venganza sobre sus enemigos.

Hace ya una luna, en Celanova, lo llamó a capítulo el señor del Esla
para darle instrucciones precisas. «Caminaréis hacia el este —le dijo



Laínez— sin llamar la atención. Cuando lleguéis a Oña, entregaréis
este pergamino lacrado a la abadesa Tegridia, la hermana del
difunto conde García. Esperaréis respuesta y con ella haréis, todo lo
rápido que podáis, el camino de vuelta. Si Dios Nuestro Señor lo
permite, de regreso no tendréis que caminar muy lejos. Antes de
comienzo de año, estaremos en León de vuelta».

Pensando ahora en esas palabras, se pregunta Oneco como
conseguirá entrar mañana en el monasterio para ver a la abadesa.
«Si os plantea alguna otra reserva, podéis decirle que Bermudo, no
solo llevará de vuelta sus tropas a León, sino que perseguirá al
usurpador más allá de los Campos Góticos hasta el corazón mismo
de Castilla para restablecer la obediencia del condado a la
monarquía».

Hecho el fuego, Oneco, antes de echarse a dormir, mordisquea el
último mendrugo de pan que le queda. Las noches han refrescado
mucho desde que partió de Celanova. «El manto de peregrino que
llevo encima me ha hecho un gran avío», piensa. Mientras imagina
lo que va a hacer mañana, siente un leve escalofrío. Vuelven a su
mente las imágenes de lo que hacen estos días en Galicia con los
espías de Sancho, y no se hace muchas ilusiones sobre su destino si
lo denuncian en el monasterio. Aun así, acostumbrado como está al
peligro, toca una vez más el sobado pergamino que lleva pegado a
su cuerpo y, consciente de la importancia de su misión, se determina
a entregarlo a costa de lo que sea.

Pronto se esfuman así los nubarrones de su mente y el cansancio
del camino lo vence. Un leve sopor lo sume en unos instantes, como
arrullado por el susurro del río que corre a sus pies, en un sueño
reparador que no se interrumpe hasta el amanecer.

Monasterio de Oña, la Bureba, Reino de Pamplona. Otoño, 1034

La abadesa, en la soledad de su celda, ha leído varias veces el
pergamino y, aun así, no se decide a hablar con Jimena. Podría
callarse, sin más, y enviar al mensajero de vuelta. «Si le transmito la
propuesta del rey, la aceptará seguro, porque es una buena oferta y
porque, como yo, odia a Sancho con todas sus fuerzas. Pero León



está lejos y Pamplona cerca. Sea como sea, debe ser ella quien
decida. Jamás me perdonaría que fuera de otra manera».

Por eso, se levanta, abre con decisión la puerta y, ya en el
corredor, recorre los pocos pasos que la separan de la celda de su
hermana pequeña. Llama y, sin esperar contestación, entra, para
encontrarla rezando en su reclinatorio de madera. Jimena le
recuerda vagamente a Munia. No es bella, pero tiene porte de reina,
y una gran presencia física que llena toda la habitación. Sorprendida
por la interrupción, Jimena se levanta y se dirige hacia su hermana
que, con cariño, le toma la mano derecha.

—Esta mañana ha llegado un mensajero con un pergamino para
vos —dice—. Ha recorrido muchas leguas y sorteado muchos
peligros para traéroslo.

Jimena recoge el manoseado becerro y, sorprendida, se sienta a
leerlo. Cuando concluye, ya ha tomado una decisión.

—Tenemos que hacer cuanto antes los preparativos —afirma,
entusiasmada—. Bermudo quiere que los esponsales se celebren
cuanto antes, tan pronto como recupere León.

La abadesa duda un instante, pero, viendo a su hermana
determinada, asiente sin pensarlo:

—Habrá que hacerlos en secreto. Nada de esto debe saberse en
Pamplona hasta que no haya marcha atrás. Ni siquiera Munia debe
conocerlo. Aun así, son muchos los peligros a los que os vais a
enfrentar.

—No penséis que me hago ilusiones, hermana —dice Jimena,
agitada—. Sé que es un matrimonio político y que Bermudo ansía
esta alianza para reintegrar Burgos a su causa. Pero no me importa
que así lo haga. Al contrario, me motiva unir nuestras fuerzas con las
de León para acabar con Sancho, el ruin asesino de nuestro querido
hermano.

—Debéis preparar cuanto antes una respuesta —le intima la
abadesa—. El mensajero espera. Supongo que el rey habrá
dispuesto las cosas para vuestro traslado. Por eso, es esencial que
conozca cuanto antes vuestra decisión.

—Le escribiré cuatro palabras. Aquí tengo recado. En un momento,



podréis llevar el mensaje al buen hombre que espera fuera. Rezaré
para que Dios lo guarde en su camino de vuelta.

Alcázar de León. Epifanía del Señor, 1035

—Mi señor, es hora de marchar. La Guardia espera.
A Sancho, sentado en el salón del trono, hasta moverse le cuesta.

Cuando piensa en el largo camino que deberá hacer hasta Pamplona
a lomos de su caballo, con Bermudo pisándole los talones y en su
estado le resulta muy difícil aceptarlo. Él, que durante tantos años
ha sido la gran referencia, debe huir ahora del muchacho como un
perro, con el rabo entre las piernas. Pero lo hace porque se siente
sin fuerzas y porque ya no tiene un ejército que lo defienda. El muy
grande que logró reunir para la conquista se ha ido disolviendo, poco
a poco, con el mero paso del tiempo, y ahora se enfrenta a algo más
que a la pérdida de lo conquistado. «Es posible que Bermudo me
persiga más allá del Cea, incluso del Valderaduey y del Pisuerga. Al
menos Fernando está avisado. Me dicen que tendremos que
cabalgar sin descanso. Que llevaremos con nosotros caballos de
refresco porque Bermudo está a las puertas. «¿Cómo ha podido
reunir un gran ejército? —se pregunta, desconcertado—. ¿Cómo es
posible que en un solo año todo se haya dado la vuelta?».

—Mi señor, no hay tiempo que perder. Si esperamos más,
estaremos copados.

—Tenéis razón, Fortún, vayámonos ya. Triste ha sido esta conquista
que me lleva ahora de vuelta a casa entre penurias.

—Perded cuidado, mi señor. Viajamos con una buena escolta y,
llegados que seamos a Sahagún, estaremos a salvo. Los condes del
Cea permanecen fieles a vuestra causa e impedirán el avance de
Bermudo desde sus fortalezas.

—No contéis con ellos —dice el rey, apesadumbrado—. Han
cambiado tantas veces de bando que ya no necesitan ni madurarlo.
Nunca han sido leales a nadie salvo al signo de los tiempos y, ahora,
el mío ha pasado y el de Bermudo ha llegado.

Sancho se levanta pesadamente del trono. Por primera vez en su
vida siente el peso de la cota de malla. Él, que podía matar un



verraco con sus grandes manos, apenas puede transportar sus
huesos desde el alcázar a su caballo. Con mucho esfuerzo, alcanza la
puerta y, ya montado, se dirige al paso con la Guardia hacia la
puerta del Obispo, por donde entró victorioso hace ahora un año.
Mira con nostalgia las calles desiertas de la que quiso fuera capital
de un gran Imperio: «Hispania reunida bajo un mismo cetro —
piensa, decepcionado—. Ya no será posible. No es la voluntad de
Dios que así suceda. ¡Por Cristo que no voy a olvidar esta lección!».

Tras la salida de los navarros, la ciudad permanece desierta. No
obstante la estación, la temperatura es buena. Hasta las
inclemencias del tiempo parecen haberse aliado con Bermudo, que
avanza con sus huestes por el páramo, presto y sin oposición, a solo
unas horas de marcha.

Mientras, en León, todos permanecen inquietos en sus casas.
Saben bien que, cuando llegó el momento, decidieron quedarse en
la ciudad para colaborar con las fuerzas del usurpador. También lo
sabe Bermudo, que prepara de camino su implacable venganza.
Especial inquietud se vive en el castro. Eligieron el bando equivocado
y ahora se preparan para afrontar las consecuencias. Por eso, los
hebreos más jóvenes empaquetan sus pocas pertenencias y se
echan al campo, mientras que los mayores, resignados, se reúnen a
orar en la sinagoga, en espera de lo mucho malo que venga.

Judería Aljama en el cerro del castillo, Burgos. Estío, 1035

—¡Ya va, ya va! ¿Qué horas son estas para llamar a la puerta de
esa manera!? —«¿Quién será a estas horas, con la muralla ya
cerrada?», se pregunta la criada, extrañada.

Anochece en la ciudad y, con el crepúsculo, el frescor que sube del
río ayuda a mitigar los calores que durante el día han sufrido los
habitantes del cerro en sus casas de madera.

Hace ya un buen rato que Schlomo Xaia se ha guardado en su
morada y ahora, mientras mira distraído a un pergamino, se
pregunta también quién podrá llamar tan a deshora a su puerta.

Burgos, tras el paso del rey derrotado camino de Pamplona, vive



bajo rigurosa disciplina militar, a la espera de comprobar si Bermudo
cumple o no con sus repetidas amenazas de poner sitio a la ciudad.

—Los mendigos, a primera hora de la mañana —dice cargada de
razón la criada, mientras se dispone de nuevo a cerrar.

—Perdonad, señora, pero no soy un mendigo. Busco a mi señor,
Schlomo Xaia.

La criada mira de arriba abajo al que así habla. Lo que ve, a
escasos pasos de la entrada, es un joven sucio y harapiento, con la
tez requemada por los rigores del verano y que desprende un olor
nauseabundo que comienza ya a extenderse por la casa. Tras
pensárselo un momento y antes de cerrar con cerrojo, dice:

—Esperad aquí un momento.
Al poco, vuelve a abrirse la puerta y aparece en el quicio Xaia:
—¿Quién sois, buen hombre, y qué deseáis tan a deshora?
—¿Es que no me reconocéis, querido amigo?
El hebreo mira fijamente al pordiosero que espera delante de su

puerta, y cree distinguir vagamente en sus facciones una imagen
familiar que lo lleva al pasado, a su hogar, cerca de la sinagoga, en
el castro de los judíos.

—¡Alabado sea el que no tiene nombre! —dice finalmente,
sorprendido—. ¡Moshe, querido amigo! Pero ¿qué os ha sucedido?
Entrad, entrad presto, no os quedéis ahí fuera.

Ya en el corredor, el mendigo se derrumba y abraza con fuerza a
Schlomo. Las lágrimas que asoman a sus ojos abren surcos en sus
mejillas entre los restos del polvo del camino.

—Calmaos, Moshe —dice Xaia, intentando reconfortar a su amigo
—. Necesitáis un buen baño y comer algo para reponeros. ¡Bendito
sea el Señor que os ha permitido llegar a mi casa!

��
Avanzada la noche, los dos hebreos conversan en voz baja por
miedo a que las paredes puedan escuchar sus palabras. Fuera, bajo
un cielo repleto de estrellas, hace una noche fresca y clara, aunque
dentro, en la pieza que comparten los dos amigos, perduren todavía
los calores del día.

—Fue espantoso, amigo mío. Nunca había visto nada igual. Ni



siquiera hubiera podido imaginar tanta maldad. Tras el regreso de
Bermudo, al atardecer del tercer día, un mar de antorchas vino a
nosotros desde las murallas de la ciudad. A las órdenes del rey, que
presenciaba todo a cierta distancia, los soldados rodearon el castro
con sus espadas desenvainadas, mientras que unos pocos, los que
portaban las teas encendidas, penetraban en los callejones, entre
nuestras casas, para aplicarlas a ellas con saña.

»Pronto el cerro se convirtió en un infierno de sangre y fuego.
Hombres, mujeres, niños y ancianos corrían despavoridos de uno a
otro lado, intentando evitar las salidas, donde los soldados,
emboscados, les aguardaban. Yo tuve suerte, pues me escondí en
una cisterna, donde permanecí con el agua al cuello hasta despuntar
el día. Con las primeras luces salí de mi escondrijo, y lo que apareció
ante mis ojos fue tan horripilante y estremecedor que no tengo
palabras para describirlo, aunque me he cansado de buscarlas. Un
silencio sepulcral. Las casas, reducidas a cenizas, y cadáveres
insepultos…, cadáveres por todos lados. Niños despanzurrados,
mujeres descabezadas, ancianos con los intestinos desparramados.
Una orgía de sangre y fuego que, en una sola noche, hizo
desaparecer nuestro hogar como si la tierra se lo hubiera tragado.

Trebalio se detiene y traga saliva. Haciendo acopio de una fuerza
que no le queda, intenta, sin embargo, continuar.

—Tras vagar por las callejas en busca de los míos, encontré el
cadáver de mi padre, Iacob, y los de mis hermanas, con signos de
haber sido forzadas antes que despedazadas. Permanecí oculto entre
las ruinas sin comer nada durante días, esperando a que se aplacara
la ira de los cristianos. Entonces, de anochecida, sin nada que
llevarme a la boca, tomé el camino de Burgos, pensando en llegar
aquí cuanto antes para contaros hasta dónde llega su iniquidad. He
tardado meses en hacer un camino que habitualmente se hace en
días, pero no imagináis lo difícil que ha sido con toda esa gente
levantada en armas. Pero ahora, por fin he llegado, querido amigo,
y, no obstante todo el horror vivido, me siento, en verdad, aliviado.

Schlomo había tenido noticias de las terribles consecuencias de la
cólera de Bermudo. Para los judíos, pero también para los cristianos.



Algo se había sabido en Burgos sobre la matanza que produjo la
completa destrucción del castro, pero lo que le cuenta Moshe rebasa
a cualquier medida que él hubiera podido imaginar. Plenamente
consciente de la realidad, se muerde los labios, atrinchera su dolor,
reserva su rencor y, con apenas un susurro, le pregunta a su amigo:

—¿Supisteis algo de los míos?
Moshe calla un instante y baja la mirada.
—Al tercer día, antes de partir, me acerqué a lo que eran las ruinas

de vuestra casa y dentro encontré unos cuerpos carbonizados:
seguramente los de vuestra madre y vuestras hermanas.

—Nada temáis ahora, querido amigo —le contesta Schlomo con
entereza, a pesar de la gran tristeza que le embarga—. Necesitáis
descansar y aquí podréis hacerlo con tranquilidad. Una vez os hayáis
recuperado, podremos hablar. Por ahora, esforzaos en olvidar y
sentíos, en verdad, como si esta fuera vuestra casa.

La Flor y la Espada, Burgos. Otoño, 1035

—¿Cuánto queréis por las dos hembras para la noche entera?
Anochece en la ciudad y las calles se quedan desiertas, un día

más. Aunque ya ha pasado lo peor, y las amenazas de Bermudo
suenan cada vez menos siniestras, cuando se oculta el sol, es mucho
mejor no estar fuera. Con la noche, ni asomo de luz ilumina las
estrechas callejas, y bribones, sabandijas y demás ralea salen a esta
hora de sus escondrijos para hacerlas buenas.

—¿Cuánto, decís? Mucho más de lo que vos podríais pagar nunca,
señor. ¡No veis que son doncellas!

Ero, satisfecho por su ocurrencia, echa, riendo, un nuevo trago al
cuartillo que reposa sobre la rudimentaria mesa. Sentado bajo un
toldo frente al figón del Mercado de la Llana, el del pelo rojo juega
sus últimas bazas para sacar esta noche alguna tajada.

—Doncellas serán —contesta el fámulo, escéptico, moviendo la
cabeza—, pero si no me las llevo yo, tendrá que pasar vuesa merced
con ellas la noche entera.

Ero lleva una vida buena. No es una vida principesca, pero nunca
le falta un buen cuartillo de vino que echarse al coleto ni tampoco



una buena hembra. Desde que encontró a las dos niñas debajo del
puente en aquel aciago día, no ha hecho más que mirar por los ojos
de ellas. «Se ve que Dios no ahoga —piensa—, aunque casi siempre
aprieta». Las protege y las aconseja, y también, por qué no decirlo,
saca buenos sueldos de ellas. Ero es buen mozo y eso ayuda en esas
relaciones aviesas. Las niñas lo miran con buenos ojos y, tras acabar
con la clientela, siempre tiene para ellas un hueco caliente donde
guarecerlas. Brunilda y Aldonza son, en fin, para Ero Salídiz,
trovador sin par, una bendición del más allá.

—Un sueldo debéis darme si de las dos queréis gozar y, si no,
¡pardiez, no me hagáis perder más tiempo!

—Os daré medio sueldo porque las mozas son de encargo. Si para
mí fueran, ni las buenas noches podría ofreceros.

—¡Sea, pues, el medio sueldo!, pero debéis dármelo antes de la
jodienda y juradme que cuidaréis bien de ellas. Mañana, al
despuntar el alba, las quiero ver por aquí cerca.

Cerrado el trato, las dos muchachas se levantan pizpiretas, pues
han estado escuchando la conversación sentadas a la puerta.

Acompañan ahora al fámulo por las oscuras callejas. A escasos
pasos, las sigue Ero, muy de cerca. Tras una caminata pequeña, y
por un portillo lateral, se introducen en una casa muy principal,
anexa a Santiago de la Fuente, que es iglesia arciprestal.

«Criado de tonsurado me parecía a mí este fámulo —piensa Ero,
desenfadado—. Ya va teniendo uno cierta experiencia. Pasarán
buena noche las niñas, así que puedo irme tranquilo a descansar. Si
se da bien el fornicio, hasta puede que saquen alguna moneda
más».

De vuelta al figón a esperar con paciencia, Ero, ebrio de
consideración, se despacha a gusto con su laúd para los pocos
ganapanes y matachines que por allí merodean. Una cantiga les
declama con verdaderas ganas. Una cantiga que, una vez más, hace
escarnio con peligro del rey navarro que —dice muy a gusto el juglar
— fue a por lana a León y regresó a Pamplona bien trasquilado.

Alcázar de Pamplona. Otoño, 1035



La ciudad permanece en silencio. No se sabe si por miedo o por
respeto a lo que está aconteciendo. También las gruesas nubes
negras que la cubren desde hace días parecen esperar, con
paciencia, a que llegue el ansiado momento, para descargar a
conciencia toda su furia contenida sobre sus viejas piedras.

Todos —familia, magnates y eclesiásticos principales— se han
reunido en la alcoba del rey, en torno a su lecho. Sancho permanece
inmóvil, peleando con su propia muerte, que desde hace semanas lo
acecha. Aunque sabe bien que es su último combate, como soldado
que es, no se rendirá mientras le queden fuerzas.

Tras su regreso de León, cansado y humillado, todo ha ido de mal
en peor hasta esta hora postrera. Aunque, a poco de su llegada,
notó una leve mejoría, y pensó que el verano le daría nueva vida,
con el transcurso de los días comprobó resignado que el final de la
escapada estaba cerca.

Ahora, al cabo de los meses, todos los principales esperan a su
vera. Los distingue en la penumbra y los oye con claridad cuando
murmuran, aunque todos piensen que está ya casi muerto. Es cierto
que no siente el cuerpo, pero una extraña lucidez, desconocida
hasta entonces para él, le permite ver lo que va a suceder de
inmediato con toda nitidez. Tanta, que duda de si no será el pasado
lo que realmente ve. «En unos instantes —piensa, divertido el rey—,
cuando todo haya terminado, entrarán en la pieza los monjes de
Oña, que como cuervos esperan en la puerta, se abalanzarán sobre
mi cuerpo, lo desnudarán, extraerán de él todos sus fluidos, lo
lavarán con agua y vinagre, lo ungirán y finalmente, tras vestirme
con mis mejores ornamentos, comenzarán a rezar esas absurdas e
interminables letanías una vez más. Una última humillación que la
vida reserva cruel al guerrero. Entretanto, Munia, mi santa esposa, la
desleal, la que nunca me ha querido, respirará, por fin, en libertad;
Ramiro, mi hijo bastardo, el que me traicionó en lo más íntimo,
aplaudirá; García sufrirá vértigo porque no tiene la altura de miras
que se necesita para lo que le espera; Fernando, el que más se
parece a mí aunque él no lo sepa, disfrutará de una alegría



contenida; y Gonzalo, mi pequeño, el único que siempre me ha
querido y al que menos he dado, sentirá una profunda tristeza».

Con estos oscuros pensamientos se va extinguiendo, poco a poco,
el frágil hilo de vida que todavía le queda, hasta que, finalmente,
casi sin quererlo, y en paz consigo mismo, pero no con Dios ni con el
mundo, expira.

—Mi señora, el rey Sancho, nuestro señor, ha muerto.

Monasterio de Oña, la Bureba, Reino de Pamplona. Otoño, 1035

Aicta Fosátiz, mayordomo del alcázar, se dispone a leer, como primer
dignatario de la Curia, el testamento del rey Sancho. Acaban de dar
cristiana sepultura a su cuerpo en la cripta del monasterio, junto al
de Sancho García, el que fuera conde de Castilla, y el de su hijo
García, el joven conde cuyos restos se estremecen al ver
depositados a su vera los despojos del que fue su protector primero
y, después, su asesino vil y rastrero.

La sala capitular aparece abarrotada, y un molesto murmullo
acompaña a los protagonistas en espera de que comience la
solemne lectura. Junto a la reina, en el lado norte del cuadrado, los
jóvenes infantes de Pamplona y sus esposas esperan con ansiedad a
que se desvele el gran secreto. Los acompañan los magnates, los
obispos y los abades mitrados. Es mucho lo que está en juego, pues
nadie, salvo el notario mayor del alcázar, sabe a ciencia cierta lo que
Sancho habrá maquinado en sus últimos momentos.

Apenas compartió sus pensamientos con nadie tras su regreso, tal
era su estado de postración y amargura, y sus pocos ratos de alegría
los pasó con Gonzalo, su hijo pequeño, con el que, hasta ahora,
nadie había contado para el reino. Los magnates dudan. La mayoría
cree que Sancho, respetando la tradición pirenaica y lo que desde
hace cientos de años está escrito en el Liber, habrá dispuesto la
partición de los reinos; aunque algunos, por el contrario, tras su
paso por León, esperan que la idea de una Hispania unificada bajo el
mismo cetro, hilo conductor de su vida, haya prevalecido en su hora
postrera.

Comienza ya la lectura y los murmullos, poco a poco, van



remitiendo. El mayordomo, con aplomo, pues es hombre que frisa la
edad provecta, se coloca en el centro de la sala y comienza a hablar
con voz clara para la concurrencia:

—El rey, nuestro Señor, al que Dios tenga en su Gloria, mandó leer
sus últimas disposiciones a vuestra presencia, mi señora, y a la de
los infantes de Pamplona, el mismo día de su exhumación, treinta
después de su muerte y en esta sala capitular, como así me
dispongo a hacer hoy respetando su última voluntad.

»El testamento que me dispongo a leer fue llevado a becerro por el
notario mayor terminando el pasado verano. Su contenido es
literalmente el que sigue:

En el alcázar de Pamplona, un día antes de las calendas de
septiembre del año del Señor de 1035. Nos, Sancho, por la Gracia de
Dios rey de Sobrarbe, Ribagorza, Aragón, Pamplona, Nájera,
Gascuña, Castilla, Portugal, Galicia y León y señor de tantos lugares,
dejamos constancia en becerro de que morimos con tranquilidad de
espíritu y de conciencia y en el seno de la Iglesia de Cristo, Nuestro
Salvador, a cuyo servicio hemos dedicado nuestra vida entera.
Mandamos que, treinta días después de nuestro óbito, el nuestro
corazón y el nuestro cuerpo sean enterrados, juntos pero separados,
en el monasterio de San Salvador de Oña, en la cripta, debajo de la
iglesia, en sarcófago de piedra con losa tan pesada que de ninguna
manera pueda ser levantada. Mandamos que el dicho monasterio
sea dotado con una renta anual de mil quinientas libras jaquesas,
pagaderas contra el Tesoro Real de Pamplona, para atender a sus
muchas necesidades y requerimientos. Otrosí mandamos que las
vestimentas de nuestra capilla, códices, documentos y enseres sean
depositados también allí, para su custodia. Otrosí mandamos que se
digan mil misas en sufragio por nuestra alma en todas y cada una de
las iglesias de nuestros reinos, también con cargo al Tesoro Real.
Otrosí mandamos que, en nuestro nombre y para la salvación de
nuestra alma, se reparta limosna entre los pobres a las puertas del
alcázar todos los días, al despuntar el alba, mientras dure el
siguiente reinado. Otrosí mandamos que nuestros reinos, que eran
un solo, el de Pamplona, cuando nos asumimos el cetro por la Gracia



de Dios, sean divididos ahora y para siempre entre nuestros hijos y
herederos, los infantes de Pamplona.

Desvelado el gran secreto, unos y otros entrecruzan miradas, los
más, de desconcierto.

Ramiro recibirá Aragón —continúa leyendo el mayordomo—;
García, Pamplona; Fernando, Castilla, y mi fiel hijo Gonzalo, el de
Sobrarbe y Ribagorza. Cada uno de ellos tendrá, además, en los
reinos de sus hermanos, las plazas fuertes que a continuación se
relacionan, a fin de que en el futuro ninguno de ellos pretenda
tomar ventaja sobre lo que aquí se ha dispuesto. Otrosí les
mandamos que respeten sus fronteras, que son las que hemos
dejado establecidas en el momento de nuestra muerte, y que no se
enfrenten en luchas fratricidas que solo benefician al infiel,
verdadero enemigo de la fe, de Dios y, por tanto, nuestro. Y otrosí
mandamos que la reina, mi amada esposa, para lo que le reste de
vida, resida en el tan repetido monasterio de San Salvador, sobre el
que establecemos a su favor un Infantazgo desde el que pueda orar
por la salvación de nuestra alma y por el bienestar del reino y de
nuestros vasallos, y velar así con celo por el cumplimiento de
nuestro legado. Eso tenemos por bien y mandamos que así se
respete y haga.

»Acompañan a estas —continúa diciendo el mayordomo con gesto
serio—, las últimas voluntades del rey, cuatro codicilos secretos, uno
para cada infante, más una relación de objetos y otra de plazas
fuertes que paso a leer a continuación…

Un murmullo creciente de desaprobación se instala en la sala
capitular, por lo que el mayordomo interrumpe bruscamente la
lectura. Tres de los infantes de Pamplona, cada uno por su lado y sin
esperar a escuchar el resto, intentan abrirse camino hacia la puerta.
Determinados por sus razones y acompañados por los suyos, salen
indignados al claustro y se dirigen a la entrada, donde sus monturas,
ensilladas desde hace horas, les esperan. Por eso, el murmullo inicial
se convierte pronto en griterío. Porque todos en la sala,
desconcertados, pensaban, tras la lectura, tomar posiciones ante lo
que se avecina. Pero sus planes se han truncado, porque, ya fuera,



los hermanos de antaño y antagonistas de hogaño arrancan rabiosos
al galope en direcciones opuestas, pensando en cómo van a reparar
la injusticia tamaña que ha cometido el rey con su legado. Ninguno
de los tres está conforme con el reparto y, desde ese mismo
momento, se juramentan en solitario con los suyos para arreglarlo.

Al tiempo que esto sucede, Gonzalo, impertérrito, se dirige al lugar
que ocupa su madre, la reina, la coge del brazo y, entre el griterío, la
acompaña a través del claustro a su celda.

Mientras, fuera, el viento permanece en calma. Cuando todavía no
se ha cumplido la hora nona, el cielo aparece cubierto por una gran
masa de nubes negras que amenazan con una tormenta seria. La
misma que se cierne ahora, tras la muerte del rey Sancho, sobre los
destinos de los que antaño fueron sus reinos.
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CAPÍTULO XIII

Alcázar de Pamplona. Adviento, 1035

—¡Dejad de sollozar, mujer! ¡Os forzaré siempre que quiera! Sois
una perra y, si otros os han gozado antes, os guste o no, ¿por qué
no he de hacerlo yo cuando me convenga? No es que me plazca
mucho, la verdad. Mujerzuelas hay que me agradan bastante más
que vos. Si os visito y os penetro a la fuerza es porque necesito un
heredero, ¡y más os vale dármelo con presteza si no queréis que os
monte todavía con más frecuencia!

García, rey de Pamplona, que con los años se ha convertido en la
viva imagen de su padre, sale de la cámara de la reina con un
portazo y deja a su mujer llorando, tumbada en el lecho y con los
vestidos rasgados.

Es cierto que, llegado que fue el momento, Estefanía no tuvo el
coraje de revelar el impedimento canónico que imposibilitaba su
matrimonio, pero también lo es que nunca pudo sospechar que
pudiera anidar tamaña maldad en el corazón de un vástago de la
estirpe real.

No tuvo que esperar mucho tiempo, sin embargo, para
comprobarlo. Las vejaciones comenzaron la primera noche, tras
descubrir el rey su secreto mientras la penetraba, contento.
«Después de aquella vez, he perdido la cuenta de las que han sido,
y todas cortadas por un mismo patrón. Sin mediar palabra. Con un
profundo desprecio. Sin mirarme a la cara. Postrada de nalgas y
sintiendo cómo su miembro recio entra en mi cuerpo, brutal y sin
miramientos. Una perra, dice siempre que me fuerza. Eso es lo que
siempre seré para él».

Cada vez que el rey la violenta, Estefanía se muerde los labios con
fuerza hasta sangrar, y se conjura para no llorar, aunque al final,
como esta vez, nunca puede contener las lágrimas. Llorosa, pues, se
levanta de la cama, se compone de la mejor manera el vestido y se



dirige a la esquina de la habitación, donde se encuentra el
aguamanil con el que habitualmente se asea. Se limpia a conciencia
el sexo frotándose fuerte con un lienzo, como queriendo borrar, si
fuera posible, la apestosa huella que su marido siempre le deja
dentro. Le duele cuando se toca. Siente las abrasiones que le ha
hecho entre las piernas y, con ellas, la profunda desgracia que la
Casa de Pamplona ha traído a su existencia.

Cuando termina de arreglarse, se dirige a la ventana y, a través de
ella, mira pensativa a un horizonte en el que se adivinan los
primeros signos del invierno. «Tres años hace que llegué a esta
maldita tierra y, desde entonces, nada he encontrado de bueno en
ella. A la infamia de mi esposo, una constante desde el primer día,
se une ahora, además, esta insufrible soledad que siento, porque,
tras la muerte del rey, todo aquí son ausencias: la reina Munia, que
ni siquiera quiso regresar tras el entierro; mi querida hermana,
Gisberga, que al fin partió con Ramiro rumbo a Jaca, donde se
dispone a establecer la corte de su nuevo reino; Gonzalo, mi dulce
cuñado, que, tras mucho retrasarlo, se dirige ahora a Aínsa
siguiendo las instrucciones de su padre muerto; y Fernando… No le
he vuelto a ver desde las jornadas de Oña y, no obstante lo
sucedido, no puedo pasar ni un solo día sin pensar en él con agonía.
No sé a dónde me conduce este amor insensato que va contra la
naturaleza y contra Dios, pero, aunque quisiera, no podría
remediarlo. Al menos, nada sospecha el rey de mis sentimientos, ni
tampoco de la intimidad que tenemos. No quiero ni pensar la sangre
fratricida que correría por los campos de Castilla si llegara a
saberlo».

La reina se da la vuelta y permanece ensimismada un tiempo.
«El rey ha despachado además a mis dueñas de vuelta a Tarbes

para mantenerme aún más aislada. Mi única compañía ahora,
además de Ermesinda, mi doncella, es Urraca, la reina viuda que,
tras su regreso de León, arrastra su amargura por los corredores del
alcázar. Ella y sus odiosas dueñas, María y Anaya, secas por dentro y
también por fuera, devueltas a Pamplona tras la retirada de las



huestes de Sancho, me persiguen y me vigilan, porque espías son de
García».

Con estos fúnebres pensamientos, abandona por fin la ventana
para dirigirse, como siempre tras las vejaciones, a un pequeño
habitáculo contiguo que hace las veces de oratorio, donde, con una
austeridad que estremece, un reclinatorio se enfrenta a un retablo
de madera que representa la Pasión de Cristo. Frente a Él, se
arrodilla la reina con gran devoción y ruega de corazón: «Señor mío
y Dios mío, permitid que el rey me deje pronto encinta, para que
pueda por vuestra Gracia alumbrar a un heredero que venga a
librarme al fin de toda esta insoportable ignominia».

Fuera, al tiempo que la reina reza recogida, un cielo gris y
encapotado sirve de cobertura a un cierzo imponente que,
metiéndose desde el noroeste, comienza a inundar de ruidos los
muros del alcázar. Crujidos, más bien, que se dirían quejidos del
destino por la suerte que espera a Pamplona y a su Casa en los años
venideros.

Castillo de Aínsa, Reino de Sobrarbe y Ribagorza, diecisiete leguas al
este de Jaca. Natividad del Señor, 1035

Los jinetes, con el sol poniente, ascienden lentamente la escarpada
pendiente que conduce, desde el pueblo, al portón de la fortaleza.
Hace un frío intenso y, desde que despuntó el día, los copos de
nieve, aunque menudos, no han dejado de caer sobre la tierra,
ahora yerma, que rodea el cerro.

Gonzalo, el joven rey de Sobrarbe y Ribagorza, lidera el reducido
grupo de soldados que, junto a él, pugnan con el barro del camino
para recogerse en el castillo de la que será la capital de su reino, a
fin de pasar allí el crudo invierno del Pirineo.

Hace más de un mes que salió de Oña tras apurar en el monasterio
sus últimos días, quizás en demasía. La despedida de su madre, de
la que, hasta ahora, apenas se había separado, le resultó penosa y
esforzada. Gonzalo, sin la reina Munia a su lado, es como un
cachorro mostrenco: pálido, débil, enfermizo, y con unos ojos tristes
y melancólicos que inspiran pena y compasión hasta a sus enemigos.



Aunque insistió hasta el agotamiento, no pudo convencerla de que
no necesitaba un reino. Y no porque le importe mucho que su padre,
en el codicilo secreto, le haya impuesto un doble vasallaje, sino
porque nada mejor ambicionaba en la vida que permanecer en Oña,
viviendo con su madre hasta el fin de sus días. Por eso, este mes de
peregrinación por los principales enclaves de sus nuevos dominios
ha sido un verdadero suplicio. No solo por el frío que ha pasado y
por las dificultades que ha experimentado para transitar los caminos
que los atraviesan, completamente embarrados en esta época del
año, sino porque ni él tiene sentido del mando, ni incentivo alguno
para ejercerlo. Sospecha, además, por la reacción de sus hermanos,
que, antes o después, alguno de ellos conspirará para hacerse con
un territorio que él le legaría a cualquiera de los tres de buen grado.
Pero las instrucciones de su padre eran terminantes, y su voluntad
resultaba diáfana en el codicilo: «Fijaréis vuestra residencia en el
castillo de Aínsa, que con muchas penalidades hemos construido
para vos en la confluencia del Ara y el Cinca. Tras mi muerte, os
trasladaréis a él sin demora con vuestro séquito y, desde allí,
rendiréis vasallaje a vuestros hermanos Ramiro y García.
Mantendréis además buenas relaciones con los condes de la Marca
Hispánica: el de Pallars, el de Urgel, el de Cerdaña, el de Vesalú, el
de Ampurias, el de Valspir y también el de Barcelona, nuestro
pariente y vasallo, y guardaréis vuestra frontera con el Reino Taifa
de Zaragoza, de manera que los sarracenos no puedan avanzar ni un
palmo de terreno sobre lo que yo he conquistado y hoy es nuestro.
Todo eso haréis, y lo haréis con diligencia y sin excusa, porque así lo
ordeno yo, vuestro padre y señor».

El chirriar de los goznes del portón de la fortaleza, que se abre
para recibir al nuevo rey, saca a Gonzalo de sus pensamientos.
Penetra en el patio de armas y comprueba que no es gran cosa el
castillo, con todo a medio hacer. Se consuela, sin embargo,
pensando que cualquier alternativa es mejor que vagar por los
caminos de un lugar tan inhóspito como su reino y que, llegada que
sea la primavera, podrá regresar a Roda para comprobar, a orillas
del Isábena, cómo avanzan los trabajos de la seo que allí se



construye desde hace años sobre las ruinas del viejo templo godo,
del que dio buena cuenta Abd-al-Malik a la vuelta del milenio. «Los
pocos momentos agradables que he tenido en mi deambular por
estas tierras frías y estériles —piensa, reconfortado— los he pasado
allí, conversando con Brádila, el maestro cantero, que se afana, en
medio de grandes penalidades, para avanzar en la construcción de
un gran edificio a mayor gloria de Dios. Un templo grandioso y
magnífico, que en nada se parece a lo que hasta ahora se ha visto
por estos reinos».

Tras bajar de su montura y desentumecer a golpes sus doloridos
miembros, mira a la torre barbacana y a la escalera que a ella
conduce y, tras pensarlo un momento, se dirige con una sonrisa a
Ansur Fáñez, su amigo, consejero y spathario de sus exiguas tropas,
y le intima decidido:

—Subamos, Ansur, a esa atalaya para ver mejor nuestros dominios.
Podremos observar la confluencia de los dos ríos y, quizás, hasta
divisar San Victorián en la distancia.

Monasterio de San Adrián de Sásave, Reino de Aragón, seis leguas al
norte de Jaca. Natividad del Señor, 1035

Con mucho trabajo, la comitiva real, después de seguir río arriba la
margen izquierda del Lubierre, se ha ido abriendo camino entre la
nieve por el valle del Aragón hasta llegar a San Adrián.

La primera parte del viaje desde Pamplona, tras las exequias de su
real suegro, fue muy placentero para la reina, gracias, sobre todo, al
tiempo primaveral del que disfrutaron hasta Leyre, donde Ramiro y
Gisberga se recogieron varias semanas con los monjes de San Benito
para orar y descansar en silencio antes de partir rumbo a Jaca,
donde pretenden fijar la sede de su nuevo reino.

Todo se complicó, sin embargo, la primera noche, tras dejar atrás
los muros del monasterio, con una gran nevada que ha hecho
completamente intransitables los caminos que atraviesan el valle.
Aun así, con mucho esfuerzo, han llegado a tiempo para celebrar la
Natividad del Señor en Sásave, en compañía de Otón, obispo
itinerante de estas tierras, y para venerar junto a él, en fecha tan



señalada, el Santo Grial del Cristo Nuestro Señor que se guarda en la
cripta de la iglesia desde el saqueo y la destrucción de Huesca y de
su obispado perpetrado por los sarracenos, hace ahora trescientos
años.

Descansados ya del esfuerzo del Camino, que es el del Apóstol, y a
punto de acudir a la iglesia para celebrar la vigilia pascual con los
monjes, Ramiro y Gisberga charlan en voz baja en la celda de la
reina.

—¡En verdad que vuestro padre nos ha hecho una gran jugarreta!
Ramiro asiente con la cabeza. «Sabía bien que el viejo iba a

complicarlo todo —piensa, sin poder dejar atrás el enfado que le
persigue desde que le entregaron en Pamplona el codicilo escrito
con su puño y la letra».

—En lo de Aragón no ha habido sorpresas —responde, contrariado
—. Hace años que la reina se lo había impuesto. Lo que no esperaba
es el vasallaje que se establece a favor de Pamplona.

—Ahora tendréis que prestar auxilio y consejo a ese grandísimo
bribón y, si no tenemos descendencia, nuestro reino servirá en el
futuro para engordar el suyo.

—Me preocupa mucho más lo primero, mi señora. Respecto de lo
segundo, tened por seguro que Dios nos proveerá a su leal saber y
entender.

—Al menos —continúa diciendo la reina, sin permitirse la más
mínima licencia—, Sobrarbe y Ribagorza nos deberán vasallaje a
partir de ahora, y de eso podremos sacar en el futuro gran
provecho. Vuestro hermano Gonzalo, si Dios no lo remedia, no vivirá
mucho, y dudo que con su debilidad congénita pueda tener
descendencia. Pronto, nuestros dominios se extenderán hacia el
este, hasta los condados de la Marca Hispánica y, quién sabe si con
el tiempo, aún más allá, incluso hasta llegar al mar.

Pensativo, Ramiro asiente mientras frunce el ceño. No le gusta oír
a Gisberga hablar así de su hermano pequeño. De los tres que tiene,
Gonzalo es el mejor, el más noble y sincero.

—Bajemos ya, mi señora —dice, interrumpiendo los ensueños de



su bella esposa—. Nos esperan desde hace tiempo. Abrigaos bien
pues hará un frío helador dentro de la iglesia.

Ramiro abre la puerta de la celda y ambos se dirigen en silencio
por los oscuros corredores del pequeño monasterio hacia la iglesia
recoleta que cierra por la linde sur el conjunto de piedra. Los muros
que los rodean exudan humedad. Se oyen las gotas de agua que
resbalan por ellos hasta morir agotadas entre las losas bastas del
suelo. Un tenue color verde brillante se extiende también por
doquier entre sus piedras, consecuencia del extraño efecto que
produce la permanente falta de luz en los líquenes que habitan
perennemente en ellas.

Cuando llegan al templo, descienden por una angosta escalera, y
se postran en la cripta al lado de Otón, frente a la urna que contiene
el basto cáliz de madera que utilizó Cristo Nuestro Señor y sus doce
apóstoles en la Última Cena: el Santo Grial de la Primera
Consagración. Allí deberán permanecer recogidos una buena parte
de la noche celebrando la vigilia purificadora que los preparará para
conmemorar solemnemente, al día siguiente, el nacimiento del Cristo
Redentor.

Fuera, entretanto, ha dejado de nevar. No sopla ni una brizna de
viento y tampoco se escucha ni el más leve ruido que pueda
perturbar las oraciones del rey. Todo es paz, silencio y quietud en
San Adrián para recibir al Hijo de Dios.

El León Rojo, Pamplona. Cuaresma, 1036

Vellido Tructesíndiz, el alférez vizcaíno, ha progresado mucho
durante sus años al servicio de Sancho. Atrás quedaron sus correrías
en Galicia y todo el horror provocado hasta su partida. Retornado a
Pamplona, y con su cabeza puesta a precio, tiene en adelante la
intención de mejorar todavía mucho a las órdenes de García, su
nuevo señor. Cuenta para ello con los buenos servicios que ya ha
prestado a la monarquía y con la próxima caída en desgracia de
Egilón, el viejo spathario que, a causa del tiempo pasado, ya no es
ni una mala sombra de lo fue antaño.

Con él comparte ahora un cuartillo de vino en uno de los figones



más retirados de la ciudad, un pequeño establecimiento sucio y
oscuro, acodado contra el lienzo oeste de la muralla, cerca de la
torre barbacana.

—No espero ya nada bueno del alcázar —está diciendo Egilón—.
García nada tiene que ver con su padre, que era hombre de honor.
Es taimado, rencoroso y retorcido. Poco llevadero, en cualquier caso,
para un hombre como yo. Por eso, tan pronto como tenga licencia,
dejaré el servicio del rey. Hora es de que pueda vivir mis últimos días
en paz haciendo aquello que realmente me gusta: beber, cazar y
fornicar, porque de matar voy bien cumplido.

Con una abierta sonrisa, Tructesíndiz asiente complacido a las
palabras del gigante.

—¡Cuánta razón tenéis, señor! Pocas cosas más hay
verdaderamente buenas en la vida.

—He sabido además que el rey va a relevar a todos los magnates
del servicio del alcázar. También a mí, por tanto —continúa diciendo
Egilón, frunciendo el ceño—. Dicen que solo Enecóniz permanecerá a
su lado.

—Yo he oído, también —dice Tructesíndiz en voz baja—, que es el
dom Gómez, el clérigo que le enseñó todo lo que sabe, el que
realmente gobierna ahora en Pamplona. Nada se mueve sin que
pase por sus manos.

—Así parece ser, aunque a mí esas intrigas palaciegas ya poco o
nada me interesan. He vivido una vida plena al servicio de mi rey.
Sus ojos fueron mis ojos, su boca, mi boca y su brazo, también el
mío. De nada puedo quejarme. Me iré con una buena bolsa, con
muchos deudores de mi acero en el mundo de las sombras, y con la
tranquilidad de saber muy bien lo que, en adelante, deseo hacer.

—Y yo os admiro por ello, señor, lo sabéis bien. No soy más que
uno de vuestros muchos deudores, por todas las mercedes que me
habéis hecho. Sabéis también que deseo progresar allí dentro, y por
eso me atrevo a pediros que me ayudéis de nuevo. Siempre tendréis
en mí a un amigo agradecido.

Egilón, que no tiene muchas luces, mira al vascón de soslayo, entre
curioso y asombrado. No tanto por su osadía como por su cuajo.



Sabe que no es hombre de guasas, y que no cabrían en el figón
puestas en pie todas las almas que ha despachado. Aun así, duda
antes de contestar.

—Poco puedo hacer yo sobre eso. Sin embargo, os diré que
vuestras hazañas en Galicia tuvieron gran eco en la cámara, y que
seguro no pasaron desapercibidas para García. Por eso, a poco que
os mostréis por el alcázar, seguro que tendréis una buena
oportunidad. Pocos hombres con vuestra experiencia y tan serios
como vos con el acero.

—Por cómo fueron las cosas en Oña tras el entierro —añade
Tructesíndiz—, parece que pronto habrá trabajo para todos a
destajo. ¡A fe mía que cada uno de los hijos de Sancho va a
necesitar pronto muchos y buenos carniceros, y yo tengo a mis
órdenes una buena partida de los mejores del reino!

—Jugad bien vuestros naipes, pues —termina diciendo Egilón—. De
mi nada habréis de temer. A una palabra del rey, recogeré los
bártulos y me iré al norte, hacia la madre tierra que me vio nacer.
Como os he dicho, a beber, a cazar y, sobre todo, a fornicar lo que
pueda mientras me queden fuerzas.

—¡Sea pues, Egilón! Cuento con vos y, después, perded cuidado
que no olvidaré lo mucho que por mi habéis hecho, por si en vuestro
retiro os hace menester.

Covarrubias, Reino de Castilla. Pascua de Resurrección, 1036

Terminados que son los oficios, Gundulfo, párroco de San Cosme y
San Damián, después de asegurarse de que todos los objetos del
culto han quedado bien guardados en la sacristía, se dirige a la
puerta de salida, donde le espera el misario, listo para cerrar la
iglesia a cal y canto.

Balanceando su oronda figura, sale a la calle y toma el camino más
largo de los dos que puede tomar a diario. A esta hora de la tarde
de un día primaveral, nada hay más placentero para el cura que
pasearse lentamente por la ribera del Arlanza, que baja bien crecido
este año porque la estación se ha adelantado. Hace un día delicioso
y, llegando ya el ocaso, el sacerdote, antes de acudir puntual a su



cita diaria con la infanta, se demora todo lo que puede junto río
observando las aves que ya han llegado.

A la puerta del torreón, inicia Gundulfo, resoplando, la trabajosa
ascensión que lo conduce a la cámara, donde, con la sola asistencia
de una dueña, vive Urraca aislada desde hace ya muchos años, de
los que los últimos, por sus muchos achaques, ni siquiera baja a
diario a la capilla del cenobio para celebrar la eucaristía.

Piensa Gundulfo, que tampoco es ya un pollo, que resulta
milagroso que Urraca continúe con vida. «Sesenta años ha cumplido
y parece que, con ella, Dios no tenga mucha prisa». Es cierto que
apenas se mueve, y que su cuerpo, antaño enjuto, no es más que
un conjunto de piel acartonada pegada a los huesos, pero también
lo es que conserva una lucidez envidiable, tanto del pasado ya vivido
como de la penosa situación que hoy atraviesa, no se sabe ya muy
bien, si el condado, como pretende Bermudo, o el reino como
patrocina Fernando, el conde, su sobrino nieto.

—¿Estáis ahí, Gundulfo? —la vista de Urraca solo le permite
distinguir sombras.

—Sí, mi señora, aquí estoy, como siempre a esta hora.
—¿Qué ha habido de nuevo en los oficios de Pascua, señor cura?
—Nada nuevo, mi señora, más que un delicioso día de primavera.
—Ha venido un mensajero esta mañana con noticias de Burgos. Al

parecer, el conde o el rey, como quiera que sea que lo llaméis, está
recogido estos días en Arlanza para celebrar la Pasión de Cristo, y
me manda aviso de que vendrá a verme uno de estos días en su
camino de regreso.

—Buena noticia es esa, mi señora —replica confiado el cura, sin
pensar mucho en su respuesta—. Os alegrará verlo y cambiar así
vuestra rutina de todos los días.

—¡Erráis, Gundulfo, una vez más, como siempre que os precipitáis!
—le regaña la vieja con una energía sorprendente para una mujer de
su edad—. No me parecen a mí esas muy buenas nuevas. Si viene a
verme no es por mi solaz, sino porque algo desea. ¿Y qué otra cosa
ha de querer que todo lo que hemos conseguido guardar durante
estos años con nuestro esfuerzo y frugalidad? Castilla pasa



momentos de estrechez, y Fernando querrá sacar algo de dónde
cree que todavía hay.

Tras recapacitar un momento, Gundulfo reconviene a la infanta,
muy serio.

—Perdonad, mi señora, pero no son esos menesteres de mi
incumbencia, ni tampoco de mi comprensión y conocimiento. No soy
ducho en más política que la de mi pequeña iglesia, y de eso, de
nuestra fe y no de cosas mundanas, deberíamos reflexionar hoy,
cuando celebramos la Pascua de Cristo Nuestro Señor.

—No es política, Gundulfo, es osadía, y también latrocinio —replica
resignada Urraca al cabo de un rato, mientras mueve repetidamente
la cabeza de lado a lado—. Pero si al final viene, que venga, y si
pide, huelga. En su mano está pedir y en la mía no dar. Aunque sea
con este hilo de vida que me queda, no voy a permitir que nadie, ni
siquiera el conde de Castilla, expolie lo que es mío.

Con estas cavilaciones y otras parecidas, continúan confesor y
confesada, hablando unas veces y meditando otras, en el tenebroso
torreón construido hace ya bastantes años para su hija por el conde
Sancho García, a cuyos aleros se acercan de anochecida las primeras
golondrinas, que ya han vuelto a Covarrubias para anidar y formar
familia tras su larga peregrinación invernal.

Monasterio de Arlanza, Reino de Castilla. Pascua de Resurrección,
1036

—¿Por qué os negáis a venir conmigo? Sabéis lo mucho que os
necesito.

—Porque mi sitio está aquí, mi señor.
Fernando y Auriolo pasean pausadamente alrededor del claustro

tras los oficios de vísperas. Ambos visten ropa talar, que usa
habitualmente el rey de Castilla cuando se retira al monasterio a
rezar. Una luz pajiza y crepuscular envuelve sus pilares de piedra. La
temperatura exterior, agradable durante el día, baja rápidamente a
esta hora, a medida que se acerca la noche, por efecto de la
humedad que sube del río. En nada sonará la campana del refectorio



que los llamará a cenar con dom Nuño, el abad y el resto de la
comunidad.

—Mañana parto, y no sé lo que tardaré en regresar. Se avecinan
tiempos de gran tribulación para Castilla, y por eso os pido que
recapacitéis, porque os quiero en Burgos, a mi lado. Pocas son las
personas en quienes todavía puedo confiar y, desde luego, en
ninguna como en vos, amigo mío.

Auriolo, las manos recogidas dentro del hábito, guarda silencio, se
detiene en medio del corredor, en la parte del claustro que mira a
poniente, por la que se filtran los últimos rayos de sol del día y,
mirando a Fernando, dice sincero:

—Mi señor, soy vuestro más leal servidor y fiel vasallo, y estaré
siempre aquí, para lo que deseéis. Acudiré también presto a vuestra
llamada, no importa dónde os halléis, cuando así tengáis a bien
disponerlo. Pero, os lo ruego, no me pidáis que renuncie a Arlanza.
Toda mi vida ha transcurrido entre estos muros, y no creo que
pudiera vivir lejos de ellos. ¿Recordáis cuando siendo niños viajamos
juntos a Silos en aquella memorable jornada? Entonces, pensadlo
bien, me hicisteis una pregunta que tiene mucho que ver con lo que
hoy me pedís. Pues bien, tal y como os respondí entonces, os
contesto ahora: solo le pido a Dios que me permita vivir el resto de
mi vida en este meandro del Arlanza a donde el destino me trajo
cuando era niño.

—Habéis visto el codicilo que escribió mi padre antes de morir. En
él se encuentran las claves de lo que puede acontecer en el futuro.
Veis, por tanto, igual que yo, lo preocupante que es la situación, y
conocéis a la perfección lo mucho que nos jugamos en el envite,
Castilla y yo.

—Mi señor, aprecio mucho la confianza que me habéis hecho con
las últimas voluntades del rey Sancho. Vuestro padre tenía mucha
razón con sus advertencias. La posición que ocupáis es
comprometida. Bermudo controla todo el Occidente castellano. Sus
huestes no solo han atravesado el Cea en Sahagún, sino que ya
están al otro lado del Pisuerga y controlan Castrojeriz, Villadiego y
los alfoces de Belbimbre y Palenzuela, lo que pone vuestra capital en



una situación harto difícil, aún a resguardo de sus gruesos muros de
piedra. Es también conocido que el rey de León clama venganza por
lo que vuestro padre le hizo, y que no cejará en su empeño hasta
recuperar Castilla. A ello se apresta ahora con la legitimidad de
sangre que le da su esposa Jimena, hermana del difunto conde
García. En el oriente, la situación no es mejor, aunque debería serlo.
Vuestro hermano García controla la Bureba, Álava y Vizcaya, y sus
huestes acampan ahora a tiro de piedra de Burgos. Dicen que
incluso ambiciona las Asturias de Santillana. ¡Si hasta aquí, a
Arlanza, ha llegado no ha mucho alguna de sus avanzadas!

—¿Qué debo hacer entonces, querido amigo? ¿Cómo puedo salvar
esta situación?

—Humildemente, mi señor, creo que os toca aguardar. Vuestro
gran momento todavía no ha llegado aunque, si hacéis bien las
cosas, podríais prevalecer en el futuro. Haceros fuerte en Castilla
mientras ganáis tiempo. Buscad cada día la confianza de infanzones
y eclesiásticos. Favorecedlos. Consolidad vuestro poder en el
territorio que os queda. Haced acopio de recursos y preparaos
discretamente para la guerra. Mientras tanto, parlamentad con los
dos poderes que amenazan hoy con destruiros. Hacedles creer que
no os parecéis a vuestro padre. Que, a diferencia de él, sois hombre
de paz y, cuando os veáis lo suficientemente fuerte como para
hacerles frente, aliaros con uno de ellos para destruir al oponente.
Cuando lo consigáis, a partir de ese mismo momento, seréis vos el
que dicte las reglas y ya nada volverá a ser igual.

Fernando permanece en silencio reflexionando sobre las palabras
de su amigo y, tras un rato de espera, arranca de nuevo a andar.
Pensativo, sin mediar una palabra más, encamina sus pasos hacia el
refectorio, donde ya ha sonado la campana. Auriolo, recogido
también en los suyos, lo acompaña unos pasos detrás.

Poco a poco, todos los monjes fluyen por los corredores de piedra
para sentarse alrededor de la larga mesa de madera, donde en nada
comenzará la cena. Cuando llega Fernando, acaba de iniciarse la
lectura de la Regla que todos, en silencio, escuchan mientras que las
viandas llegan.



CAPÍTULO XIV

Roda de Isábena, Reino de Sobrarbe y Ribagorza, veintiocho leguas
al este de Jaca. Primavera, 1036

—¿Cómo ha ido vuestro viaje, mi señor? —Brádila es el maestro
cantero que dirige las obras de la seo que, bajo la advocación de san
Vicente mártir, se construye desde hace unos años en Roda, en la
cima de una colina que domina el espectacular valle del río Isábena.
Es de mediana estatura y fuerte constitución. Tiene brazos nervudos,
manos endurecidas de tanto golpear la piedra y una barba rala,
como a trozos, que le cubre solo en parte la cara. Es, además, como
son todos los lombardos, hombre de no muy buenas costumbres,
aunque temeroso de Dios.

—Ha sido tranquilo y agradable, maestro, como corresponde a la
estación —contesta Gonzalo—. Hace ya días que salimos de Aínsa,
tras pasar el invierno en su húmedo castillo, con la intención de
retirarnos durante algún tiempo en San Victorián, arriba, en la ladera
de la montaña. Allí, a la sombra de sus gruesos muros, hemos
preparado nuestra alma lo mejor que hemos sabido para
enfrentarnos en paz con Dios a este nuestro primer viaje por el reino
entero. La estancia en el monasterio ha sido venturosa, por la gracia
de Dios. La naturaleza ha explotado durante esos días en mil
colores, y a la paz espiritual que rebosa el establecimiento se ha
sumado la alegría de todos sus miembros por la vuelta a la vida de
todo lo bueno y lo bello. En verdad os digo que, tras un invierno
triste y lúgubre encerrados en aquel agujero, nada habría podido
alegrarnos más el ánimo que los días que pasamos allí.

—Buenas nuevas nos traéis entonces, mi señor, y, en efecto, se os
advierte mucho más alegre que el año pasado. Y ahora, en esta
visita, ¿permaneceréis, por ventura, más tiempo entre nosotros?

—Ese es mi deseo, maestro, para que me pongáis al día sobre la
marcha de las obras. Ganas me quedaron entonces de conocerlo



todo mejor. Es seguro que descansaremos aquí unas semanas antes
de partir, a comienzos del verano, hacia Alaón, para disfrutar del
estío en su monasterio, a orillas del Noguera, en los confines del
reino.

—Entonces, nada me placerá más, mi señor, que hablaros de
nuestra seo, y explicaros, de paso, el pausado ritmo que por fuerza
siguen los trabajos. ¿Por dónde queréis que comencemos?

El rey se levanta y, acompañado por el cantero, se dirige a una
mesa de madera sobre la que, en medio de la estancia, descansan
un conjunto de pergaminos desordenados con los dibujos y croquis
que sirven de guía a la construcción. Moviéndose lentamente a su
alrededor, Gonzalo y el maestro Brádila continúan con la
conversación.

—He visto al llegar que, tal y como decís, no han avanzado mucho
los trabajos. Vamos a intentar, con la ayuda de Dios, cambiar esa
situación. Enseñadme, si así lo deseáis, los bocetos que habéis
hecho. Una vez puesto en materia, podremos salir y visitar las obras
con más conocimiento. Allí, sobre el terreno, será más fácil hacerse
una idea. Tened en cuenta que soy lego en todo esto y que deberéis
tener paciencia con nos.

Gonzalo mira los dibujos y, mostrando tanto interés como poca
comprensión, vuelve a charlar con el maestro.

—He observado que las dimensiones que habéis planteado son
muy generosas para lo que es habitual en esta región.

—Así es, mi señor, cuarenta varas de largo nada menos tendrá la
nave central y algo más de treinta cada una de las dos laterales por
quince varas totales de anchura.

—Nada tan grande se había visto hasta ahora por estas tierras —
dice el rey.

—Pero sí en Lombardía, mi señor, de donde soy natural —contesta
el cantero, al tiempo que comienza una descripción prolija y
precipitada de lo que está construyendo—. La nave central estará
rematada con una bóveda de medio cañón apuntado sustentada con
arcos fajones, que se apoyarán en cuatro gruesos pilares
cruciformes. Las naves laterales terminarán, sin embargo, con una



bóveda de arista. Los arcos formeros de separación entre las naves
serán, a su vez, de medio punto.

—Gran ambición parece tener vuestro proyecto, maestro, pero id
con calma en la explicación, ya os he dicho que soy lego.

—Perdonad, mi señor, por la precipitación. Como os decía, las
naves se cerrarán en una cabecera mirando al oriente con tres
ábsides semicirculares, el del medio más ancho que los de los
laterales.

—Y decidme, maestro Brádila —pregunta Gonzalo, abrumado ya
por la prolija explicación—, ¿hasta dónde habéis llegado con
vuestros trabajos?

—Desgraciadamente, no muy lejos, mi señor, puesto que nuestros
recursos han sido hasta ahora escasos. Poco hemos avanzado en
estos años, y mucho es el esfuerzo que nos ha costado llegar hasta
donde estamos. Veréis cuando salgamos que hemos rematado ya la
gran cripta situada bajo el suelo de la cabecera. Esta cripta, que se
divide a su vez, siguiendo el diseño de las naves, en tres —la
Central, la de la Epístola y la del Evangelio—, tiene la particularidad
de estar levantada a la misma altura que la nave central para abrirse
directamente a ella. Como consecuencia de esta configuración, el
presbiterio y el altar mayor, que se construirán encima, quedarán en
un plano mucho más elevado que el del suelo de las naves, para
mayor gloria de Dios Nuestro Señor.

—¡Pardiez, asombroso diseño, maestro! No dudo que lo hayáis
visto allá por vuestras tierras, pero nos cuesta mucho imaginarlo
aquí sin verlo hecho.

—Salgamos, pues, mi señor. Veréis que, si os lo explico fuera,
sobre el terreno, será mucho más fácil de comprender.

—Salgamos, sí, pues hace un día especialmente bello. Mucho me
placerá entretenerme viendo cómo trabajan los canteros. En verdad
os digo que la construcción de un edificio tan grandioso bien merece
un reinado, y dispuesto estoy a ponerme a ello para mayor gloria de
mi Casa y de Jesucristo Nuestro Señor.

Ribera del Curueño, doce leguas al norte de la capital, Reino de



León. Estío, 1036

La comitiva se ha detenido a descansar a la vera del puente romano,
mientras que el rey y la reina, con sus monturas, se han adelantado
un trecho hasta una zona sombría donde el agua se remansa. Atrás
han dejado el desfiladero tallado en piedra por el que, además del
río, discurre la calzada que los antiguos dueños de estas tierras
trazaron, a través de la montaña, para comunicar la costa norte con
la capital del reino.

Tras dejar sus monturas atadas a la rama de un álamo de la ribera,
la joven pareja se acerca a la orilla y se sienta con sus espaldas
apoyadas contra una gran peña. Hace un día realmente espléndido.
A esta hora, la sexta, el sol aprieta y, en verdad, tras la larga
cabalgada, nada apetece más que refrescarse en el agua.

Hace unas semanas que los reyes partieron de León para su viaje
anual de asueto por la cara sur de las montañas. Tras pasar por el
castillo de Luna, recorren ahora la ribera del Curueño antes de
regresar mañana a la capital, donde graves decisiones les esperan.

Pero hoy, disfruta Bermudo del día al lado de su joven y bella
Jimena, con la que hace apenas un año se desposó. Aunque nunca
se habían visto antes del enlace, las cosas no les han podido ir
mejor. Los jóvenes esposos se entienden, se aman y se desean con
fuerza, y es precisamente en este momento cuando la reina se
dispone a contar al rey la buena nueva que no ha mucho tiempo ha
descubierto.

Bermudo acaricia el rostro de su joven esposa mientras la mira a
los ojos con devoción.

—¡Qué bella sois, Jimena!
—Y vos, mi señor, qué galante y apuesto —Jimena contesta y se

complace de que el rey se pasee por su piel descubierta.
—Ojalá pudiéramos detener aquí y ahora el tiempo, mi señora.

Ningún momento que vivamos en el futuro podrá ser ya mejor.
Jimena calla y observa absorta cómo el agua embalsada corre

lentamente hacia una ligera caída del terreno en la que su discurrir
se acelera por un estrechamiento.

—Mi señor —dice, sonriendo—, hay algo muy importante que



debéis saber. No es seguro, pero ya he tenido dos faltas y mis
dueñas insisten en que estoy en estado de buena esperanza.

—¿Qué decís, mi bella? —exclama el rey, jubiloso, llevándose a sus
labios las manos de su esposa. ¡Si antes os hablaba del momento
perfecto, ahora sí que mi felicidad es plena!

—Espero, mi señor, que sea el heredero que deseáis.
—Lo será, por la gracia de Dios, y se llamará Alfonso, como mi

padre, el gran rey.
Bermudo, con una sonrisa franca, acerca su rostro al de ella y con

sus brazos la aprieta con fuerza.
—Nunca me habéis hablado de vuestro padre —dice su esposa,

apartándose un poco—, y ya que lo mencionáis, mucho me gustaría
que me contarais algo más sobre la devoción que sentís por él

—Poco hay que decir, Jimena. Murió en el moro de un flechazo
artero cuando yo era niño, y me dejó un reino plagado de conflictos.
Mi vida, desde entonces, ha sido como el calvario del Señor camino
del Gólgota hasta que, por su Gracia, os vi la primera vez. Desde
entonces, mi suerte, al igual que mi vida, parecen haber cambiado
para siempre gracias a vuestra alegría.

Jimena se suelta de los brazos de su esposo con una sonrisa, se
levanta y, pícaramente, sujetándose el brial y la camisa por encima
de las rodillas, introduce sus piernas desnudas en el agua fresca.

—¡Venid, mi señor, veréis qué cristalina es!
El rey se levanta, se quita las calzas y se aproxima a su esposa

para salpicarla. Continúan los dos con ese juego inocente hasta que,
jadeantes y empapados, vuelven a sentarse en la orilla. Mientras se
acomodan, el rey, impaciente, comienza a acariciar embelesado el
vientre de su esposa, allí donde se aloja el que será su heredero.
Pronto, los besos, cada vez más intensos, acompañan a las mutuas
caricias por todos los rincones de sus jóvenes cuerpos hasta que,
dentro del agua, con dulzura, sus sexos se funden una vez más,
como hacen cada día, concentrados felices en el amor y en el deseo.

Al cabo de un tiempo, con sus ropas todavía mojadas pero ya
serenos, toman de la rienda a sus caballos y, entre sonrisas



cómplices y requiebros, se dirigen caminando hacia el puente, donde
les espera, desde hace un buen rato, la comitiva regia.

—Bonito día, mi señor —dice Pedro Laínez, en cuanto llegan.
—Bonito, sí, Laínez, y bien caluroso, por cierto.
—Buen solaz, sin duda, son estas riberas del Curueño, mi señor,

aunque ahora debamos montar presto y continuar nuestro camino
río abajo. Sería bueno avanzar unas millas para acampar esta noche
en su confluencia con el Porma, si queremos llegar mañana frescos.
Recordad que el heraldo de Castilla nos espera en León desde hace
días y que trae con él graves cuestiones a las que con diligencia
debemos atender.

—Ahora que estamos a las puertas de Burgos —murmura el rey en
voz baja—, los navarros nos mandan un heraldo. Cosa distinta nos
mandaban antes cuando el viejo zorro, mal demonio lo lleve,
porfiaba por aniquilarnos.

Cansinamente, pues el sol todavía aprieta, el grupo de jinetes se
va poniendo en marcha. Bermudo, pensativo, mientras observa el
espectacular entorno del río, recuerda los dulces momentos que
acaba de vivir. «Bendito sea Dios que me dio una esposa tan bella y
dispuesta —piensa— y que me manda tan pronto un heredero.
Antes de un año, por la sangre de Jimena, conseguiré para Alfonso,
mi pequeño, un nuevo cetro».

Monasterio de San Pedro, Jaca, Reino de Aragón. Estío, 1036

A orillas del río Aragón, a unas buenas cinco leguas del paso
pirenaico de Somport, se alza la ciudadela de Jaca; poco más que un
castro fortificado a cuya sombra se fundó hace más de cien años,
con monjes de San Benito traídos de Siresa por el conde Galindo, el
monasterio de San Pedro. En él, mientras se acondiciona intramuros
algún tipo de residencia, han pasado el invierno y la primavera, con
bastantes incomodidades, los reyes de Aragón: Ramiro y Gisberga.

La primera impresión que tuvo Ramiro al llegar, en lo más crudo
del invierno, a la que será la capital de su reino, no fue, desde luego,
muy buena, tanto por la pobreza y escasez de sus construcciones
como por lo menguado de su población. Solo el monasterio, situado



extramuros cerca del río, se salva, a juicio del rey, de la general
decrepitud. Por eso, Ramiro se ha propuesto, durante estos meses
de retiro forzado por las inclemencias del tiempo, construir una
verdadera capital partiendo de San Pedro y de su pequeña iglesia.
No es gran cosa, pero servirá para empezar. Para ello, se dispone a
fijar por la fuerza en su nueva capital la sede episcopal itinerante de
Aragón, que hasta la conquista sarracena había estado en Huesca,
convirtiendo en obispo de Jaca a Otón. Con la sede vendrá una
catedral y, con ella, el Santo Grial de Cristo Nuestro Señor, que tanta
impresión le causó cuando, orando, se postró ante él en la cripta de
San Adrián la pasada Navidad.

También ha cavilado durante el invierno pirenaico que Aragón, si
quiere sobrevivir, debe salir de estos valles entre montañas que
ahora ocupa y crecer a costa de sus vecinos. Para ello, tal y como
propuso Gisberga, deberá empezar por extender sus dominios hacia
el este a costa de las tierras de su hermano, en Sobrarbe y
Ribagorza, hasta llegar a la Marca Hispánica, en el Condado de
Pallars. Desea asimismo tantear las fuerzas de la Taifa de Zaragoza,
que cubre toda la frontera sur del reino. Piensa que, por mucho que
crezca Aragón hacia el este, su verdadero destino está en el sur, en
la lucha contra el sarraceno, como su padre le dejó dicho en el
codicilo que le dejó. Muchos proyectos, pues, los que ha madurado
Ramiro este invierno con su esposa que, por cierto, va tan sobrada
de belleza como de ambición.

Pero, antes de acometer toda esa faena, Ramiro se ha puesto, tan
pronto como el tiempo lo ha permitido, a construir intramuros una
verdadera residencia: una especie de pallatia, mitad castillo y mitad
alcázar, acorde a la dignidad del nuevo reino, que le permita
abandonar cuanto antes la hospitalidad monacal.

En sus proximidades, a primera hora de una mañana limpia de
verano, pasea descuidado Fabio, el escudero, mientras observa
cómo los canteros colocan, una sobre otra, las piedras de los
cimientos sobre los que pretenden levantar el resto.

—Buen día, mi señor —le saluda Fagildo, el maestro de obras
llegado de Pamplona para dirigir la construcción.



—Buenos son, maestro cantero, sobre todo para que os afanéis en
el trabajo que os ha encargado mi señor.

—En eso estamos, señor escudero, porque sabemos bien que el
tiempo apremia. Ya veis que el foso está terminado al fin conforme
al boceto que nos entregó el rey, y que va a buen ritmo la laboriosa
construcción de los cimientos. Comprobaréis que no es labor de un
día. Tenemos poca gente y el material no sobra. Faltan canteros,
picapedreros, mamposteros y lucidores. Y también bueyes y carretas
para transportar la piedra.

—Esto no es Pamplona, maestro. Poca gente hay disponible en
estos valles perdidos entre montañas, y más aún en época de siega;
aunque pronto vendrán refuerzos a medida que vaya avanzando la
estación.

Fabio, tras el ligero intercambio, intenta reanudar su paseo al
fresco por el interior del castro, pero el maestro cantero no se lo
permite, pues insiste con la conversación.

—Veréis también, señor, que levantamos sobre cimientos sólidos.
De dos varas de ancho, nada menos. Observaréis además que
construimos en sillería, con buenas lascas de piedra unidas con
mortero de cal y argamasa. Levantaremos el muro interior primero y,
a medida que este avance, iremos levantando el exterior. Por eso,
necesitamos pronto más niños para meter en medio el mampuesto.

—¿Cuántos canteros navarros habéis traído con vos?
—Doce, señor, que han cundido como veinticuatro en el poco

tiempo que llevamos.
—Bien, Fagildo, continuad entonces con el trabajo, que yo seguiré

con mi paseo de inspección. No cejéis en vuestro empeño, porque,
en cualquier momento, vendrá a veros el rey, mi señor, que, como
podréis imaginar, ya va estando cansado de tanto monasterio.

El día es bueno y Fabio piensa, mientras se aleja del cantero, que
ojalá se mantenga el tiempo y no se cierren los cielos con una de
esas tormentas que tan habituales son en estos parajes al final del
estío. «Mañana parto temprano para Alaón. Debo preparar la visita
de mi señor a su hermano, el rey Gonzalo, y nada me gustaría



menos que los caminos, ya bien malos en las tierras altas, estén
además embarrados».

Alcázar de León. Final del estío, 1036

Cansado de esperar está Nuño Álvarez, heraldo del rey de Castilla,
porque muchos son los días que Bermudo lo ha tenido aguardando
sin nada más que hacer que ver pasar el tiempo a su lado. Bien es
cierto que la embajada que trae a León solo busca ganar tiempo, por
lo que piensa que, queriendo el rey humillar a Fernando, lo que
realmente ha hecho es promocionarlo. Hoy, finalmente, se ha
decidido Bermudo a hablar con él de su encargo y para ello lo ha
citado a media mañana en el alcázar.

Nuño, ya señor de Amaya tras la muerte de su padre, se ha
levantado temprano y, después de sus oraciones, se ha dado un
buen paseo a caballo. Ha ido hacia el este, tal y como le pidió Xaia:
«El mismo día en que os vaya a recibir el rey, hacedme la merced de
visitar las ruinas del castro, el que fue mi hogar durante años. Allí
comprobaréis por vos mismo la ruindad y crueldad de Bermudo, y
eso os preparará harto bien para el desempeño que tenéis que
hacer».

Ahora, tras el paseo, se dirige al paso al alcázar. Difícil encargo
trae, aunque al menos ahora hay esperanza. Hasta hace pocos días,
pensaba en recoger sus pertenencias para volver a casa, perdida ya
la paciencia tras semanas de espera. Las instrucciones que recibió
de Fernando y de Xaia antes de partir de Burgos fueron sencillas y
claras: «No importa lo que os pida, dadle largas. Lo único que
necesitamos ahora es ganar tiempo antes de la batalla».

Tras entrar en la ciudad por la puerta del Obispo y dejar atrás San
Pelayo, llega Nuño a la puerta del alcázar, baja de su montura en el
patio de armas y sube decidido las escaleras que conducen
directamente, tras pasar por el puesto de guardia, al salón del trono.

Allí está Bermudo, acompañado por los magnates, con Laínez de
pie a su vera, arrogante y convencido de que nada ni nadie podrá
pararlo.

Con la soberbia que le infunde su poderío, la cercanía de sus



tropas a Burgos y la preñez de la reina, se dirige en tono
condescendiente al legado de Fernando:

—Levantaos, Nuño. Espero que hayáis disfrutado de León y de su
alfoz durante el verano. Deseo que os hayáis sentido aquí tan amigo
como bienvenido.

—Así ha sido, señor, porque mucho dan para gozar estas tierras, y
más aún en un verano como este en el que el sol ha sido tan
benigno con las mieses.

—Conocí en mi niñez a vuestro padre, Nuño, porque acompañó al
conde García en aquel desgraciado viaje que terminó con su vil
asesinato justo aquí enfrente, en San Pelayo.

—Aciago día fue aquel, señor, para León y sobre todo para Castilla.
—Muy cierto que lo fue…, pero seguro que no habéis venido hoy

aquí para hablar de eso.
—Así es, señor. Me envía el rey Fernando para que os transmita un

mensaje de concordia y de paz. El único deseo del rey es que
Castilla y León puedan dejar a un lado sus cuitas.

—Loable deseo es ese que demuestra mi cuñado, si no fuera
porque yo soy el verdadero cuitado y él el cuitador con sus navarros.

—Tiempo ha que ocurrió todo eso, señor, y, para no faltar a la
verdad, el rey Fernando no tuvo ninguna responsabilidad en lo que
sucedió.

—Cierto es que fue el bellaco de su padre, y también que por esa
causa arderá a estas horas con todos los malvados en el fuego
eterno del Infierno, pero también es buena verdad que el ejército
del navarro estaba cuajado de caballeros castellanos.

—Por eso, señor —continúa diciendo Nuño sin entrar a ninguna de
las provocaciones que el rey le presenta como reclamos—, porque
mi amo no tiene ninguna responsabilidad personal en todo aquello,
estoy hoy aquí, para comenzar una nueva relación.

—Bien está que hayáis venido, y quiero que, por ello, manifestéis
mi agradecimiento a mi cuñado, pero la realidad es que mis tropas
acampan ahora a menos de una jornada de Burgos y que, a poco
que yo quiera, podré tomar por la fuerza la ciudad y con ella todo el
condado para traerlo de nuevo a mi obediencia.



—Aunque eso fuera cierto, señor, también lo es que nunca se
construyó nada duradero por la fuerza, y que Castilla y León han de
ser necesariamente en el futuro buenos vecinos, con una duradera
relación de amistad que nos permita pelear de nuevo juntos contra
nuestro verdadero enemigo, que no es otro que el sarraceno.

El rey observa ahora detenidamente a Nuño antes de volver a
hablar. Es joven, alto y bien parecido. Es audaz, además, como todos
los de la Casa de Amaya, y se trae la lección bien aprendida. Piensa
Bermudo que, de una manera o de otra, habrá de hacerse con el
control de Castilla, pero que mejor sería hacerlo por las buenas. Por
eso, añade, dispuesto:

—Decidle al conde que estoy preparado para retirarme hasta el
Pisuerga y respetar sus derechos sobre esas tierras. Pero habrá de
renovar, rodilla en tierra, sus vínculos de vasallaje con el trono en el
que hoy me siento, y deberá hacerlo en público, en una solemne
ceremonia que tendrá lugar aquí, en este salón, en presencia de
magnates y dignidades.

—Así se lo transmitiré, señor, pero es mi deber recordaros que la
reina Sancha, vuestra hermana, llevó como dote al matrimonio con
el rey Fernando los Campos Góticos y, por tanto, todas las tierras
que delimitan el Pisuerga por oriente y el Cea por occidente.
También, señor, desearía recordaos que en tratado solemne
consentisteis, no ha mucho, en la supresión de ese vínculo feudal y
reconocisteis a Fernando como legítimo soberano de Castilla.

—Lleváis razón en todo lo que decís —contesta Bermudo con una
leve sonrisa—, pero los tiempos han cambiado. Nunca más será
Castilla reina sino vasalla, y León controlará directamente desde
ahora todo el territorio hasta el Pisuerga. Así lo he dispuesto y así se
lo haréis saber a vuestro señor.

Se levanta Bermudo del trono y, con un gesto de su mano diestra,
indica al señor de Amaya que la audiencia ha terminado. Tras
hacerlo y ver cómo el castellano se retira resignado, se dispone a
salir y coge el camino que conduce a su gabinete. «Espero que
hayan aprendido la lección estos malditos castellanos —piensa



tranquilo, mientras camina despacio—. Cuando Fernando venga a
León para el homenaje, será preso y asunto terminado».

Covarrubias. Reino de Castilla. Otoño, 1036

Unos leves golpes en la puerta sobresaltan a Gundulfo, que
permanece despierto al lado de su manceba a la espera de que se le
vaya pasando, poco a poco, la excitación de la que, como todas las
noches, acaba de disfrutar a su vera. Pensaba, hace unos instantes,
el buen párroco de San Cosme y San Damián en lo buena moza que
es ella, en sus carnes prietas y en el buen servicio que cada día le
presta. Pensaba también en que su cuerpo maltrecho ya va entrando
en años, y en que cada vez le cuesta más cumplir con la recia
costumbre de uno diario a que ambos se han habituado. Pero estos
dulces y placenteros pensamientos se han disipado al mismo tiempo
que Gundulfo se levanta del lecho y siente un frío intenso por todo el
cuerpo. Tras ponerse el hábito por encima del sayón, se pregunta
quién puede ser el desaprensivo que a estas horas de la madrugada
llama a su puerta: «Será algún viático», piensa, desanimado.

Mientras se dirige a la puerta, le espera al otro lado un caballero
embozado, tan alto y magro como grueso y bajo es nuestro párroco.
Este caballero ha estado un buen rato esperando emboscado con su
montura debajo del puente sobre el Arlanza que atraviesa el camino
de herradura. Allí, avanzada la noche, ha dejado a su caballo bayo
descansando bien atado, para poder estar de vuelta con él en la
ciudad cuando despunte el día a fin de dar buena cuenta a su amo
del cumplimiento del encargo.

Gundulfo descorre los cerrojos y levanta la tranca que hace
impenetrable la puerta desde fuera y, tras abrirla, alumbrando con
una vela, vislumbra entre las sombras la silueta del hombre
embozado. Asustado por la siniestra figura, dice temblando en un
susurro:

—¿Quién sois vos, señor, que a esta mala hora de Dios venís a mi
puerta?

El caballero guarda silencio, lo que descompone todavía más al
párroco. Tras unos momentos de espera, en los que observa



perplejo y con detalle el desaliño del cura y el olor a sexo que lo
impregna —«consecuencia, sin duda, de reciente fornicio», piensa—,
el visitante saca de su manto una mano que sostiene un pequeño
frasco de cristal de roca y le dice al cura con voz seca,
acercándoselo:

—¡Tened esto, Gundulfo! Es un filtro poderoso que os envía mi
señor con un encargo: mañana, a esta misma hora, la infanta Urraca
debe haber expirado. Sabed desde ahora que os va la vida en el
resultado.

Moshe Trebalio se quita el embozo, se da la vuelta, raudo, y, sin
decir más palabra, desparece entre las sombras, dejando al párroco
asombrado, mirando el pequeño frasco que sostiene en su mano.

��
A esta hora, cuando la tarde cae sobre Covarrubias y los oficios han
terminado, Gundulfo no para de dar vueltas con grandes zancadas a
lo largo y ancho de la amplia sacristía. Está solo, y no sabe qué más
hacer para secar el sudor frío que baña su cuerpo desde ayer. Siente
que, cuanto más se acerca la hora de su visita, más se incrementa
esa desagradable sensación de flojera que le ha acompañado
durante toda la noche, que, por cierto, ha pasado en vela.

Llegado que es el momento, sin embargo, se llena de valor, cierra
con un portazo la sacristía, sale de la iglesia sin despedirse del
misario y, nervioso, se dirige por el camino más corto a la puerta del
torreón. Una vez allí, la flojera que acomete involuntariamente sus
piernas no solo no remite, sino que se incrementa. Aun así,
resignado, remonta las empinadas escaleras. Allí, en la cámara,
encuentra como siempre a su señora aletargada sentada en una
esquina, como si Dios Nuestro Señor, a fuerza de tanto vivir la vieja,
se hubiera olvidado por completo de ella. «Por si así fuera —piensa
Gundulfo—, esta noche tendremos que darle un pequeño empujón
para hacer algo de fuerza». Coge una silla, como de costumbre, y la
acerca. A la tenue luz del crepúsculo que penetra por una de las
troneras, Gundulfo susurra:

—Buenas noches, mi señora.
A lo que no encuentra respuesta. Insiste una vez más por si



Urraca, ya muy dura de oído, no lo hubiera sentido.
—Buenas noches, mi señora —repite levantando un poco la voz.
Un silencio absoluto reina en la cámara, como si la dueña que

habitualmente cuida a Urraca y que aguarda siempre en un
habitáculo contiguo tampoco estuviera.

Al fin, se aventura el párroco un poco más cerca hasta tocarla
levemente en el brazo con la palma de su mano. Al primer contacto,
el montón de piel y de huesos que es la señora del Real Infantazgo
se desmorona y cae con estrépito al suelo, a lo que parece, muerta.

Gundulfo, asustado, corre raudo hacia la puerta y llama
insistentemente, a gritos y entre saltos, a la dueña, a la que pronto
advierte subiendo a toda prisa las escaleras. Tan pronto llega, ve la
escena y, con cautela, se aproxima a su ama muerta. Conteniendo
un leve sollozo, ayuda al párroco a recogerla y ambos la colocan
acostada en su catre, con mucha delicadeza. Después, mientras la
dueña da la voz de alarma por la villa, Gundulfo se arrodilla,
nervioso, a los pies del lecho donde yace el cuerpo inerte, y
comienza a rezar a media voz una sentida letanía.

Sin embargo, mientras pide a Dios por el alma de la difunta, no
puede evitar el cura que sus preces de salvación se conviertan sin
quererlo en plegaria de acción de gracias, por haberle ahorrado el
Altísimo el trabajo tan penoso que el rey, nuestro señor, le había
encomendado, y que hubiera significado, sin duda, su eterna
condenación.



CAPÍTULO XV

Burgos. Adviento, 1036

Las campanas de todas las iglesias, desde San Martín a San Gil,
tocan al vuelo con alegría, volteadas sin descanso por sus
campaneros. Es jornada de gran alborozo porque la reina ha
alumbrado la pasada noche a una hermosa niña, a la que pondrán
por nombre Urraca, la primera infanta de Castilla.

Las calles, a esta primerísima hora del día y con un frío polar,
hierven ya de mundana actividad. Del castillo han dado orden de
quitar las trancas a las puertas de la muralla antes de la hora
habitual y los habitantes de la ciudad y de su alfoz, contagiados de
optimismo por la buena nueva, se han echado a las calles, que
bullen atestadas.

Las iglesias y los monasterios también han abierto pronto sus
puertas, para que curas y monjes celebren por todo lo alto las
ceremonias de acción de gracias que de ellos se esperan.

Los artesanos se disponen a atender a los transeúntes en sus
desvencijados establecimientos de madera y los mercaderes han
montado sus rústicos tenderetes a lo largo de las callejas. Hasta los
figones más oscuros y otros locales de parecida reputación se
afanan esta mañana, antes de la hora acostumbrada, al mismo ritmo
al que suenan las campanas.

Mientras esto sucede, en la falda del cerro, en la pieza principal de
una humilde casa de madera, Schlomo Xaia y Moshe Trebalio, tras
sus abluciones y rezos, terminan sobre una estera de esparto las
primeras oraciones del día, antes de que el primero acuda a la
reunión del Consejo.

—Te doy gracias, Señor, rey viviente y eterno, porque has restituido
con compasión mi alma dentro de mi cuerpo; grande es tu fidelidad
—invoca Schlomo.

—Cantaré perpetuamente tus bondades, Señor. Con mi boca daré a



conocer tu fidelidad de generación en generación —contesta Moshe.
«No será una reunión fácil —piensa Schlomo mientras se incorpora

—. El rey esperaba ansioso un heredero».
—Regresaré tarde esta noche —dice—. Fernando necesitará de mí

todo el día. Permaneced alerta, Moshe, y ciudad bien la entrada. La
ciudad está atestada, plena también de rufianes que rondan las
casas.

—Descuidad, mi señor. Todo estará en orden a vuestro regreso.
Al mismo tiempo, por la puerta de Santa Gadea, al sur del cerro,

entra caballero en la ciudad, Diego Laínez, infanzón de Vivar, capitán
del rey y spathario de la Guardia. También acude a la cita con
Fernando, pero lleva tiempo de sobra para gastarlo antes con su
suegro, Ruy Álvarez, señor de Noreña y caballero del rey. Acomete,
pues, en su montura, las calles abarrotadas camino de la morada
familiar en el barrio de San Esteban, desde donde, juntos, acudirán
a la cita real. Diego Laínez es soldado bragado en mil escaramuzas
de frontera, fuerte, más ancho que alto, ojos negros profundos,
largos cabellos rizados, y el rostro y el cuerpo surcados por las
cicatrices que le han dejado, indelebles, sus muchos años de servicio
a Castilla. Es hombre leal, de noble cuna paterna, y unido por
vínculos fraternales, aunque de bastardía, con Pedro, señor del Esla
y primer caballero de Bermudo, y Fernán, su hermano, conde de
León, hoy renegado al servicio de Fernando y que también asistirá a
la reunión.

Por esa hora, más o menos, pensando también en la importante
cita, se ejercita como todas las mañanas en el patio de armas del
castillo, Gómez Díaz, conde de Saldaña, que desde que dejó su casa,
hace ya algunos años, tras una noche de vigilia templada, para
unirse a las huestes de Sancho, ha ligado suerte y destino a
Fernando y a Sancha. Sus tierras y su castillo, hoy incorporadas a
León por Bermudo, esperan con su madre, la anciana condesa, su
pronta revancha. Y para ello se prepara a diario el joven y apuesto
conde, que siente una especial devoción por la reina, a la que ya ha
visitado esta mañana.

También en el barrio de San Llorente se despide de esposa e hijos,



ya en su montura y listo para subir al castillo, Nuño Gustios, señor
de Lara, nobilísimo caballero de la estirpe del primer conde de
Castilla y hoy, armiger del rey. Ha pasado mala noche, pendiente
como ha estado en el castillo, primero del parto y después del
malhumor de Fernando desde que, tras la despreñez, acudió el físico
al gabinete para anunciar el nacimiento de la infanta.

Por último, desde primera hora del día, esperan departiendo en el
cuerpo de guardia, Nuño Álvarez, señor de Amaya y dilectísimo de
Fernando, y Pedro Gutiérrez, conde de Monzón, que vive en el
castillo exiliado, desde que se retiró con sus tropas acompañando al
rey Sancho cuando la ofensiva de Bermudo del año anterior.

Todos ellos, los más próximos, esperan ahora al rey en el salón del
trono, en el castillo, en la cima del cerro que desde el oeste del
recinto amurallado domina la ciudad y su alfoz.

Fernando, tras visitar a la reina, entra en la cámara regia
acompañado de su guardia, investido con todos los atributos de su
rango, y portando a la infanta en brazos. Ya no es un niño Fernando,
aunque todavía se advierten en su rostro algunos de los rasgos
característicos de sus mocedades. Sus largos cabellos, recios y lisos,
son de un tono cobrizo y caen rectos sobre sus anchas espaldas. No
es alto, pero tiene buen porte, y luce una ligera barba rojiza que le
cubre todo el rostro, por lo demás agraciado. No parece contento,
pero sus ojos negros, siempre profundos y enigmáticos, no
manifiestan contrariedad alguna por el alumbramiento cuando
presenta la infanta a los magnates.

—He aquí mi señora, la infanta de Castilla, doña Urraca —dice con
solemnidad—. Fijaos bien, pues es mi hija primogénita y en ella,
como en nadie antes, se une la sangre de Castilla y de León: la savia
de los dos reinos.

Todos los magnates hacen una profunda reverencia, tras la que
Nuño Álvarez invoca:

—¡Larga vida a la infanta Urraca!
A lo que todos replican:
—¡Larga vida al rey! ¡Larga vida a Castilla!
Tras los vítores, entran en la cámara las dueñas para llevarse a la



pequeña. También se retiran los eclesiásticos que, con sus oropeles
y desde un lugar preferente, han dado realce a la ceremonia.

Fernando se sienta en la cabecera de una amplia mesa cuadrada
que preside la estancia y hace un gesto a los magnates para que, a
su vez, procedan.

—Mi señor, es duro decirlo, pero todos los contactos han fracasado.
Ya no queda ninguna posibilidad de entendimiento con Bermudo. —
Nuño Álvarez habla con pesar, porque ha sido él el encargado de
llevar la palabra del rey a León, y de mantener después los
contactos que deberían haber conducido a un acuerdo—. Siento
mucho no haber podido llevar vuestros anhelos de paz a buen
término.

Fernando piensa unos instantes antes de hablar y dice, con gesto
serio:

—Habéis hecho un gran esfuerzo, Nuño, y os valoro mucho por
ello. Hasta este postrero instante hemos intentado que Bermudo
deje el odio atrás y atienda a nuestras aspiraciones de armonía y de
paz. Nos hemos volcado en ello, y hemos estado dispuestos a
renunciar, por la paz, a lo que es nuestro. Pero no podemos abdicar
de nuestra dignidad. Castilla solo reconoce un cetro y no volverá a
ser vasalla de otro señor que su rey.

—Así será, mi señor —dice apasionado el joven conde de Saldaña
—, no cejaremos en esa batalla ni un solo día, por vos, por vuestra
esposa y por Castilla.

—A vuestro lado estaremos, mi señor, nosotros y Castilla entera,
pero debemos actuar con precaución. —Rodrigo Álvarez, señor de
Noreña, es el mayor de los presentes y, por ello, goza de un gran
ascendente sobre el rey. Ha servido a Castilla desde los tiempos del
conde Sancho García y, por su experiencia, advierte con prudencia
de lo que puede suceder—. Bermudo es poderoso, tiene un ejército
numeroso y con experiencia, pues lleva levantado en armas mucho
tiempo. Harto difícil será hacerle oposición. Solo si juntamos
nuestras fuerzas con las de vuestros hermanos podremos prevalecer.

—¡Sea, pues! —contesta Fernando, determinado—. Recorred todo
el reino para aunar recursos y fuerzas. ¡Ay del que no esté con



nosotros en esta hora suprema! Visitaremos a nuestros hermanos, y
allí, en Pamplona, conseguiremos los hombres y los bastimentos.

—Sabio sería también parlamentar con el moro. —El conde de
Monzón, acostumbrado a estos apaños, no hace ascos al sarraceno
—. Zaragoza es potente y tiempo habrá después para hablar de su
recompensa.

—No conviene entrar en esos tratos nefandos —contradice Gustios,
el armiger del rey—. La lucha continua de nuestros padres
demuestra lo fácil que es meter al sarraceno en casa y lo difícil que
es sacarlo después.

—Mi señor, perded cuidado —dice Diego Laínez—, en unos meses
estaremos bien preparados. Toda Castilla se apresta a luchar por vos
y clama contra Bermudo por el expolio que os ha hecho.

—De consejeros tan valerosos nunca se sintió un rey más
satisfecho —concluye, Fernando—. Pero recordad lo importante que
es actuar con cautela. Necesitamos todavía un tiempo para hacernos
con la suficiente fuerza. Cuanto más tarde Bermudo en sospechar
nuestra determinación, más ventaja tendremos.

Con esto, Fernando se levanta y da por terminada la reunión.
Todos se incorporan tras él y esperan a que salga. Cuando se
dispone a hacerlo, exclama en voz bien alta tocándose el pomo de la
espada:

—¡Por Castilla, mis fieles señores!
—¡Viva el rey! —exclaman todos.

Alrededores de León. Cuaresma, 1037
Pelagiolo, el caballo alazán del rey, al límite de su resistencia, avanza
desbocado por la llanura. Sus belfos llenos de espuma, su cuerpo
empapado en sudor blanco y sus flancos cubiertos de sangre ponen
de manifiesto a las claras el inhumano trato que se le está dando.

Desde primera hora de la mañana, cabalga Bermudo sin rumbo por
el páramo, solo, frenético, y desconsolado. Mientras lo hace, no para
de escuchar, aquí y allá, las mismas campanas que en todas las
iglesias del reino tocan, sin parar, a muerto: lentamente, tres veces
la campana grande primero y la campana muerte después más un
volteo, tres veces las dos campanas a la vez y otro volteo, y vuelta a



empezar de nuevo, desde que a mitad de la noche se conoció que
Alfonso, el pequeño infante de León, a las pocas horas de nacer,
yacía muerto en su lecho.

Hace un frío intenso en el páramo, pero el viento está quieto.
Gruesos copos de nieve flotan alrededor del rey, que mira rabioso al
frente, donde un ligero manto blanco cubre por completo los campos
hasta los mismísimos confines del reino.

«¡Maldito seáis! —piensa, colérico—. Me quitasteis primero a mi
padre y, ahora que he encontrado un atisbo de felicidad, me
arrebatáis a mi pequeño y dejáis a mi esposa postrada también en el
lecho. A mí, Bermudo, por vuestra Gracia, rey de las Hispanias».

Mientras galopa, como una especie de tortura, Bermudo repite una
y otra vez este pensamiento, en una triste letanía que no hace más
que multiplicar su sufrimiento. La rabia lo consume un poco más a
cada momento y, ciego de ira, lo paga con creces en su bruto que,
sin comprender lo que le pasa a su dueño, está próximo a
desfallecer.

Al fin, una pequeña luz de consciencia asoma al rostro del rey que,
a pocos pasos, en un cruce de caminos, divisa entre la neblina
glacial una solitaria ermita de piedra. Se acerca, curioso, y, tras
detenerse, desciende lentamente de su montura, que queda allí
suelta. Observa su pequeña puerta de madera carcomida
entreabierta y, como entre sueños, penetra decidido a través de ella.
La iglesia es todavía más pequeña a la luz de las velas que,
encendidas por todas partes, iluminan la escena. En el altar, sentado
a la derecha del Padre, un hombre muy viejo, con el hábito de San
Benito, lo contempla con sus ojos azules encendidos como teas.
Bermudo se acerca con cautela. Sus pasos resuenan sobre las
piedras. Cuando llega al presbiterio, se detiene y observa. El viejo se
levanta y, lentamente, se le acerca. Bermudo, sin saber muy bien
por qué, al sentir el tacto de su mano, se arrodilla y, de inmediato,
se consuela.

—¡Nada temáis, Bermudo! —le dice una voz recia—. Aquel al que
habéis maldecido mil veces desde anoche por vos vela. Vuestro hijo,
Alfonso, inocente ángel de Dios, a su vera os espera. Contened,



pues, vuestra ira, y consolad así vuestra alma, porque son muchas
las mercedes que, también hoy, habéis recibido de Aquel que
vuestras preces anhela.

Bermudo, que no contesta porque hay algo que no le deja, se
siente desfallecer a medida que aumenta la intensidad de la luz que
sale de la aparición. Nota una gran paz interior, se deja llevar por
ella, cierra los ojos y, sin más, cae sin sentido sobre la piedra.

��
Al rato, no sabe si poco o si mucho, se despierta reconfortado. Todo
está oscuro allí dentro y, ahora sí, un frío intenso exuda de los muros
de piedra. Decidido, se levanta ligero y, sin miedo, sale a la puerta.
Allí está Pelagiolo, detenido sobre la nieve esperando su vuelta. Ya
no hay rastro alguno en él de la espuma, del sudor y de la sangre
que su ira causó. Listo está el noble animal para emprender con su
dueño el camino de vuelta a León, donde Jimena, su dulce amor, le
espera.
La Cueva del Agua. Alrededores de Pamplona. Primavera, 1037
«Le entregué el billete como ordenasteis, mi señor, pero nada me
contestó. Tan solo recibí por respuesta una mirada de
complacencia». Las palabras de Schlomo Xaia se repiten una y otra
vez en la mente de Fernando mientras espera. Hace ya varias horas,
a poco de despuntar el alba, que llegó con su montura a la cueva, y
el sol brilla ya en todo lo alto ahí fuera. El día es calmo y plácido, por
lo que Estefanía, por ese lado, no debería tener motivo para no
asistir a la cita propuesta.

Hace unos días que llegó con Sancha a Pamplona. Días
interminables de verla sin poder tenerla. Días de conversaciones con
sus hermanos para juntar fuerzas. Días de convención y de engaño
para hacer creer a García que acepta para siempre las fronteras.
Días en los que, a pesar de todo lo que se juega, no ha hecho más
que pensar en el momento que ahora llega.

Tanto tiempo lleva absorto mirando las paredes de la cueva, y
observando el agua que baja lentamente para fundirse allí abajo, en
el estanque plateado, que teme ahora que su amada haya decidido
no asumir el riesgo que verlo conlleva, y se haya quedado en



Pamplona mientras él la espera. Piensa que tiene que verla. Que no
puede regresar mañana a Burgos sin haber compartido sus
sentimientos y sus deseos con ella. «La batalla se acerca —piensa—.
Mi vida correrá grave peligro. De ninguna manera me perdonaría
morir en el combate sin haberla podido amar de nuevo».

Al cabo de estos pensamientos escucha un ruido fuera y el
relinchar de un caballo que precipitadamente se acerca.
Sigilosamente se asoma a la puerta y, oculto tras una peña, observa
precavido como su amada llega. En sus sueños, casi siempre en
vela, la siente hermosa como las flores del día. Sin embargo, ahora
que llega, como siempre que la observa, comprueba que su belleza
es todavía más intensa. Es ya una mujer adulta. Como casada lleva
su pelo rubio tapado con una toca y recogido en una trenza. Sin
embargo, sus ojos, verdes como el agua que en la cueva todo lo
rodea, y que nada ni nadie puede al mundo ocultar, lucen ahora
espléndidos y alegres para esa cita que tanto anhela.

Tras comprobar que nadie viene detrás, Fernando abandona su
escondite y se acerca a la montura, la coge de la brida y ayuda a
Estefanía a descender. Después de atar al bruto en un arbusto, se
dirigen cogidos de la mano a la entrada de la cueva, despacio y sin
hablar. La misma donde sus manos se unieron por primera vez hace
algunos años, en aquella tarde de verano en la que sus corazones
quedaron para siempre atados.

Cuando entran, se sientan en la misma peña, al borde del
estanque plateado, en la que, durante horas, contemplaron juntos
aquel día el correr del agua quieta.

Tras unos momentos que parecen horas, Estefanía, sobre el manto
de Fernando, su cuerpo contra su cuerpo y sus rostros pegados, se
dispone por fin a quebrar la magia del silencio con lágrimas gruesas:

—No imagináis, mi señor, la continua indignidad en que vivo desde
la misma hora en que llegué a Pamplona. Días y días de vejaciones
me han llevado a este estado de postración en que me encuentro,
envuelta de continuo en el pavor por los constantes abusos de que
soy objeto. ¿Qué va a ser de mí, Fernando? ¿Qué va a ser de mí?
¿Cómo podré soportarlo durante más tiempo?



Fernando calla. Conoce bien la situación. Lo sabía ya antes de hoy
porque todos lo saben en Pamplona. Poco puede decir ahora, y
mucho menos hacer. Suya es la culpa y suyo también el deshonor.

—Estefanía, mi señora, ¿qué podría deciros que sirviera para
reconfortar vuestra alma herida? Nada podría, y aun con eso, aquí
estoy todavía. Cierto que fui egoísta aquel día, pero si fue así es
porque os amé desde la primera vez que os vi y, aunque quisiera,
pese a toda la indignidad sufrida, no podría dejar de amaros
mientras viva.

Estefanía llora con amargura. Ninguna esperanza queda en su vida.
Solamente ese rescoldo de amor juvenil que guarda en su corazón, y
que deberá administrar con vigor para continuar con vida. Por eso,
decide agarrarse con fuerza a su fulgor, y alimentarse de él mientras
pueda sobrellevar esta agonía.

Fernando bulle de odio por dentro y también de amor y de deseo:
de odio hacia su hermano mayor al que querría ver muerto y al que
ahora, cuando se acerca la hora decisiva, debe contemplar y
considerar; y de deseo por esas lágrimas bellas que, viniendo de
Estefanía, humedecen a esta hora su rostro hasta perderse bajo el
cuello. Piensa el rey que la iniquidad que sufre su amada no podrá
durar eternamente y que algún día, «lo juro ante Dios —masculla
mirando al cielo— me tomaré cumplida venganza por todo el daño
que le ha hecho».

El tiempo va pasando y, a medida que el día languidece, vuelve la
tranquilidad a la cueva. Cuando la luz tenue que en ella penetra va
indicando que la hora del regreso se acerca, a ambos les entra la
urgencia; un pavor incontrolable al pensar que esta podría ser la
ocasión postrera. Al fin y al cabo, Fernando se va a la guerra y es
posible que no consiga volver sano y salvo de ella. Por eso, Estefanía
se aferra todavía un poco más a su amado, lo abraza con fuerza y,
con todo su deseo, lo besa. No una vez, sino un ciento de ellas. Ya
no son los besos inocentes de Burgos, cuando era doncella, sino
besos maduros como los que dan las que desesperan.

El tiempo se les acaba, pues ya ha pasado la hora nona y las
vísperas se acercan. Estefanía debe volver rauda para que nadie



sepa en el alcázar lo de la cueva. Por eso, los dos amantes se dan
prisa, se tocan y se aman con vehemencia, como si se acabara el
mundo, como si la noche eterna estuviera cerca. Luego, sin
despedidas, Estefanía, rauda, se aleja y Fernando se queda, una vez
más, solo en la cueva.

Escucha atento el ruido del agua que gotea sobre la piedra. No
quiere volver a Pamplona. Al menos hasta que no haya caído la
noche plena. No quiere ver a Sancha, ni a García, ni a Ramiro, ni a
Gonzalo, ni a nadie que no sea ella. Mientras espera, cierra los ojos
y escucha suavemente el silencio de la cueva. Piensa ya con
nostalgia en lo que ha pasado y, queriendo retenerlo para siempre a
su vera, saborea de nuevo el dulce recuerdo que el aroma de su
amor ha dejado detrás de ella.

Colegiata de la Abadía, Castrojeriz, Reino de Castilla, once leguas al
oeste de Burgos. Un día después de las calendas de septiembre,
1037

En lo alto del cerro, un silencio tupido y espeso envuelve en soledad
el oscuro interior de la iglesia. Hace mucho calor fuera, y el aire
pesado que penetra en el templo llega hasta una recóndita esquina
donde se escucha un leve murmullo amortiguado por las piedras. La
jornada, que amaneció despejada, se ha vuelto con la tarde gris, y el
cielo, a esta última hora del día, amenaza tormenta seria.

Bermudo, arrodillado en un reclinatorio frente a un confesionario
en el que el abad lo escucha absorto, no para de pensar que
mañana, si el valle está encharcado, todo podría ser más
complicado. Por eso, mucho más que al monje, teme escuchar ahora
en la lejanía el primer estruendo, precursor del diluvio que se
avecina.

—Reverendísimo padre, no soy dilecto de Nuestro Señor.
—Grave es eso que decís, mi señor, de vuestra cristianísima

persona.
—Escuchad, pues, y luego me diréis si, en verdad, yerro o es que

nos engaña el corazón nuestro. Mi madre, la reina Elvira, dejó este
mundo cuando yo era un niño. Mi hermana Sancha me abandonó



también al poco, para ser acogida por nuestra familia gallega.
Muerto fue además muy pronto el rey Alfonso por un dardo artero
allá en el moro, y así me dejó, solo frente a los magnates del reino y,
peor aún, frente el bellaco del rey Sancho que, abusando de su
posición, tanto y tan grave perjuicio nos causó. Después, sin tiempo
casi para el duelo por la prematura muerte de mi querido hijo
pequeño, me hallo ahora aquí, listo para volver a la batalla y para
jugarme de nuevo a una el reino. ¿Cómo no voy a sentir, padre, que,
no obstante ser rey y buen cristiano, no soy dilectísimo de Dios?

Nada dice el monje a esto porque en nada tiene que consolar a un
rey extranjero, que ocupa solar ajeno para liquidar al rey nuestro.
Solo asiente con su cabeza en un lento movimiento mientras dirige
sentido sus preces al Altísimo para que el día siguiente sea propicio
a las armas de Castilla.

—Mañana será el gran día —continúa diciendo Bermudo— y siento
en lo más hondo que los presagios no son buenos. He tenido una
visión y, aunque nada me dijo de la batalla, sí me advirtió de que
Alfonso, mi pequeño, me espera a la vera del Señor.

—Descuidad que los designios os serán favorables y que mañana
regresaréis aquí, victorioso, a descansar del esfuerzo.

—Que Dios os escuche y atienda, abad, y, de no ser así, rogad por
mí sin tregua pues mañana estaré a esta misma hora en presencia
de Nuestro Señor, con la conciencia limpia y el alma bien dispuesta.

A punto de terminar, el rey espera la absolución.
—Bermudo, rey por la Gracia de Dios, ego te absolvo a peccatis

tuis in nomine Patris, el Filii et Spiritus Sancti.
—Amen —dice el rey, que desea estar solo frente al altar de Dios

para cumplir con la penitencia impuesta antes de dirigirse, con el
alma purificada por el perdón, a la tienda de mando donde le
esperan los suyos, en lo alto de una colina, en la cabecera del valle
del río Tamarón, justo frente a las mesnadas de Castilla.

Fuera del templo, el viento racheado anticipa una fuerte
precipitación y llena de inquietud a las monturas de los caballeros
que, con las armas listas para el combate y a la puerta de la iglesia,
esperan pacientes la salida de su paladín con el cuerpo y el alma



bien dispuestos para matar mucho mañana o para morir en el
intento.

Valle del río Tamarón, Reino de Castilla. Un día después de las
calendas de septiembre, 1037

Atravesando el Camino de Compostela, a no más de dos leguas de
Burgos, fluye de norte a sur el cauce del Tamarón, apenas un
riachuelo que lleva sus aguas a morir al Arlanzón y que, en esta
época del año, baja casi seco. A su alrededor, se abre un valle
moteado de pequeñas colinas donde se ha convenido que tenga
lugar la batalla decisiva. Ya ha habido en los días previos algunas
escaramuzas entre los caballeros de ambos bandos, pero hasta
ahora, nada serio ha sucedido entre ellos más allá de algún saqueo.

En una de esas colinas se ha plantado la tienda del rey Fernando.
Allí, a última hora de la tarde de la víspera del gran día, cuando los
primeros truenos anuncian el agua que se avecina, se reúnen sus
principales caballeros con Fernando, Ramiro, Gonzalo y García.

La reunión no es larga, pues poco queda por decir, y transcurre
con una intranquilidad contenida. Cada uno ha tomado buena
cuenta del trabajo que le espera, y a esta hora todos parecen
determinados a vencer o sucumbir. Los que allí se reúnen saben bien
que las fuerzas de Bermudo los superan en una proporción de dos a
uno y que llevan levantadas en armas mucho tiempo. Son, por
tanto, fuerzas bragadas y muy avezadas, por lo que la consigna
general es aguantar y mantener firme la línea frente a las
acometidas que se esperan de las huestes enemigas.

Tras juramentarse, por último, para obtener una gran victoria, el
grupo se deshace y cada uno se dirige a su tienda para pasar las
últimas horas de vigilia en compañía de sus infantes.

Antes de que todos salgan, Fernando hace una seña a Nuño
Álvarez. Fuera ha comenzado a llover. Una lluvia recia y abundante
que amenaza con anegar el valle.

Vacía ya la tienda, y sentados ambos en torno a una mesa,
Fernando le dice a su amigo:

—Nuño, por fin ha llegado el día. Sabéis que nos lo jugamos todo a



una carta y, por eso, quiero encomendaros dos asuntos de
importancia.

—Decidme, mi señor. Haría cualquier cosa por vos.
—He dejado escrito que, si mañana muero, vos seréis el tutor del

no nacido que en el futuro me sustituirá, si la incipiente preñez de
Sancha llega a buen término. La reina ejercerá la regencia hasta su
mayor edad, pero seréis vos el que velará por la conservación del
reino.

—Descuidad, mi señor, que así se hará.
—Hay una cosa más. Habéis escuchado el orden de batalla. Sin

embargo, no todo se ha dicho. He sabido por la reina, que aún
mantiene buenos oídos en la corte, que Bermudo, por su
superioridad manifiesta y por el extremo odio que me profesa,
planteará mañana una batalla de aniquilación. Por eso, el único
objetivo de su lanza seré yo. Él y sus caballeros principales están
determinados a que ni yo ni mi hermano García volvamos a ver la
luz del día. Intentemos, pues, aprovechar en nuestro beneficio ese
grave error de ambición, que no hace más que poner de manifiesto
su extrema cobardía. Preparad un grupo de caballeros decididos que
espere durante la batalla el momento propicio para cargar contra él.
Ese momento, no lo dudéis, será aquel que él busque para acabar
conmigo. Aguantad, pues. Permaneced de esta manera, listo en
segunda línea, sin entrar en combate hasta que llegue el momento,
y con él, la ocasión de arremeter contra el rey. Y si la tenéis, ¡por
Cristo, clavad vuestra lanza sin compasión! No importan los medios
que utilicéis, pero Bermudo no debe ver mañana la caída del sol.

Nuño Álvarez calla. En su fuero interno siente que no sobrevivirá a
la batalla, pero ¿qué mejor manera de morir podría elegir?

—Así se hará, mi señor, no lo dudéis, ¡por vos y por Castilla!
Fernando asiente serio con la cabeza. No queda mucho más que

decir. Por eso, tras unos momentos de indecisión, ambos se levantan
de la mesa. Nuño, determinado, se dispone a salir, pero antes inicia
una reverencia que Fernando detiene con los brazos. El rey lo mira a
los ojos, profundo y emocionado, y, con el choque de sus cotas de



malla, se funde con él por un instante en un sentido abrazo. Cuando
se sueltan, quedan todavía flotando en el aire unas palabras recias:

—¡Honor a Castilla, Nuño!
—¡Honor al rey, mi señor!



CAPÍTULO XVI

Valle del río Tamarón, Reino de Castilla. Dos días después de las
calendas de septiembre, 1037

Nuño Álvarez, con su grupo de caballeros, cuando se acerca la hora
nona y empieza a declinar el día, continúa esperando en
retaguardia, impaciente, para poder cumplir con la difícil misión que
el rey le encomendó. No le ha sido fácil mantener la calma durante
toda la jornada, y mucho menos ahora, cuando la situación para
Castilla es desesperada.

Amaneció el día fresco y nublado, y el valle del Tamarón anegado
por las copiosas lluvias de la noche anterior. El viento en calma y las
nubes bajas añadían, además, al despuntar el sol, un cierto punto
de irrealidad al campo de batalla.

Las mesnadas del rey Fernando y de sus aliados apenas habían
podido descansar durante la noche, entre la intranquilidad por la
inminente batalla y la tormenta desencadenada, y por eso, con las
primeras luces del día, antes de que los capellanes se dispusieran a
cantar el oficio de laudes, los soldados estaban ya en pie y listos
para la marcha.

Las huestes contendientes quedaron situadas frente a frente desde
la hora prima, aunque no fue hasta la tercia, con el sol abriéndose
camino a duras penas entre las nubes, cuando se desencadenaron
las primeras hostilidades.

La disposición de los contingentes en el campo de batalla, desde
primera hora del día, hacía presagiar que la jornada iba a ser dura y
larga. A lo que se añadió el mal estado del terreno que, a poco de
iniciarse la lucha, se convirtió en un barrizal de lodo y sangre, que
dificultaba hasta el extremo el movimiento coordinado de las tropas
y obstaculizaba en gran medida las cargas de la caballería pesada.

El valle del Tamarón se extiende de norte a sur en unas veinte
yugadas de tierra yerma, entre muy poca vegetación, y a ambos



lados del río del mismo nombre que desagua en el Arlanzón. Allí
habían ido acampando los combatientes los días anteriores, todos en
la margen derecha de su cauce, casi seco entonces. Fernando y los
suyos al norte, y Bermudo con sus huestes al sur. El sol, por tanto, a
primera hora de la mañana, pegaba de costado a las tropas de
ambos bandos. Para ninguna de los dos había, además, escapatoria
posible en caso de debacle, ni hacia el norte ni hacia el este ni hacia
el sur, donde el cauce del Tamarón y el del Arlanzón, crecidos por las
lluvias de la noche anterior, hacían prácticamente imposible el
repliegue. Solo el oeste aparecía, a primera hora de la mañana,
expedito para la eventual huida, lo que para los castellanos
significaba el mal paso de dirigirse de retirada hacia León.

Esta era la situación cuando, tres horas después del amanecer, los
ejércitos se aprestaron para la batalla. En el lado norte, el castellano,
se formaron tres grupos de combate con tres líneas sucesivas de
avance: en el centro, el grupo más potente y numeroso, con las
mesnadas de Castilla; en el flanco de levante, los estandartes de
Aragón, Sobrarbe y Ribagorza, y en el de poniente, los de Pamplona.
La primera línea ocupada por ballesteros en el centro y arqueros en
los flancos; la segunda, por infantes y peones, y la tercera, por
caballería pesada en el centro y villana, más ligera, en los flancos.

Parecida era la disposición en el lado sur del campo, ocupando el
centro León, Asturias, el flanco del río y Galicia el que quedaba
franco para la eventual huida.

Tras las oraciones de los capellanes, que en ambos lados se
escucharon con gran devoción, rodilla en tierra, y con tiempo
suficiente para que todas esas almas cristianas se pudieran
encomendar a Dios, se escuchó hasta en Burgos el sonido atronador
de trompas y clarines llamando a las mesnadas a la brega, al tiempo
que los estandartes y pendones de las diferentes Casas allí
empeñadas salieron de sus fundas de cuero para ondear libres al
viento. Desde ese mismo instante, cada uno supo con certeza contra
quién se jugaría particularmente la vida en las horas venideras.

El estruendo de la llamada a la lucha dio paso a un silencio espeso,
solo roto esporádicamente por el piafar de los caballos y, al cabo de



un rato, en cada campo, por el ruido atronador y motivador, entre
alaridos, del golpeo de miles de espadas, mazas y hachas contra
escudos, rodelas y adargas.

Por fin, una nube densa de dardos y flechas cubrió el campo, al
tiempo que ballesteros y arqueros imprecaban al enemigo con
gruesos juramentos. Prestos, apretados y a cubierto bajo sus
escudos y rodelas, los infantes soportaron estoicamente durante un
buen rato esa lluvia de muerte, con bajas sensibles para ambos
lados. Gritos y aullidos desesperados ascendieron entonces al cielo
por todo el campo. Gritos de sangre y de muerte de cientos de
cuerpos mutilados, atravesados y desgarrados.

Tras un paso atrás de los arqueros, el cuerpo central de Bermudo,
con la determinación que da la fe en una rápida victoria, inició el
avance al paso, con sus estandartes al frente y con el león rampante
como guía para los infantes. A cien varas de sus enemigos, el paso
se convirtió en trote y, de inmediato, en arrebato.

El choque brutal de escudos contra escudos, los tajos
inmisericordes de hachas y espadas, y los golpes brutales de las
mazas atronaron en un momento todo el valle, cuando los miembros
desgajados del tronco de cientos de almas cristianas, y su sangre
saliendo a borbotones por las enormes heridas causadas, se esparció
y se mezcló en el campo con el fango.

No duró mucho la primera acometida. El aguante de la línea
castellana provocó la llamada de la trompa de León ordenando
inmediata retirada. En el apresurado camino de vuelta, los infantes
de Bermudo, acometidos de emboscada por la caballería villana,
soportaron con entereza una enorme sarracina bajo el empuje de
sus largas lanzas, antes de que pudieran llegar a sus líneas y, con
ellas, al resguardo de su caballería pesada.

La primera parte de la batalla terminó, pues, en tablas, con mucho
esfuerzo, valiosa sangre hispana derramada y cuantiosas bajas,
sobre todo leonesas y castellanas.

Mientras se recuperaban los infantes de León de esa primera
acometida, su caballería pesada, secundada a poca distancia por los
infantes de Asturias y de Galicia, que se incorporaban desde los



flancos a la batalla, embistió al galope otra vez contra el cuerpo
central de Castilla. El choque brutal de los caballos contra el muro de
escudos castellanos pareció a todos, por su ímpetu, el principio del
final de la batalla. La línea central de Fernando cedió de inmediato al
empuje frontal de los caballeros con sus corazas, que hicieron gran
degollina entre infantes y peones, y abrieron un enorme boquete en
sus líneas por el que penetraron los infantes gallegos y asturianos
con sus jabalinas, hachas y mazas.

Era la hora sexta, con el sol de este final de estío en todo lo alto,
cuando, sin planearlo, el momento crucial de la batalla había
llegado. La suerte de Castilla parecía echada, pero los infantes de
Aragón y de Pamplona, en ayuda de la caballería castellana,
acudieron en masa desde los flancos a intentar cerrar el hueco por el
que esta se desangraba.

Siguieron graves momentos de indecisión en los que Nuño miró,
una vez más, al rey, su señor, que, desde unos pasos más atrás, lo
observaba. Apreció otra vez en él la tranquilidad que esperaba, con
un gesto familiar en el rostro que le indicaba: «Todavía no ha
llegado la hora, Nuño. Aguantad, que ya no falta mucho».

Tras instantes interminables de zozobra y con el suelo
impracticable por el barro, la sangre y las vísceras mezcladas, y por
los miembros amputados, los muchos cadáveres de brutos y de
cristianos caídos, y la impedimenta acumulada, milagrosamente se
reconstituyó la línea castellana y la trompa de León, una vez más
resignada, volvió a tocar al cielo retirada.

Muy menguadas quedaron tras ello las fuerzas de Fernando y de
Navarra, tanto que les iba a resultar imposible soportar una tercera
acometida de las mesnadas contrarias. En el campo leonés, sin
embargo, el cuerpo de ejército principal había ya recuperado el
resuello tras el primer embate de la mañana, y dispuesto estaba a
esa hora para la definitiva carga.

Hubo entonces una pausa. Tocaron clarines de respiro para que, en
ambos campos, infantes y jinetes pudieran avituallarse, beber y
recuperarse. No hubo, sin embargo, tiempo para que los peones
pudieran retirar del campo los muchos cadáveres acumulados,



porque pronto sonaron de nuevo en el campo de Bermudo las
trompas y los clarines convocando una vez más a los suyos a la
carga.

Nuño mira entonces a Fernando y este asiente, sabiendo como
sabe que el momento crítico ha llegado. Que será ahora o ya no
podrá esperarse nada de la jornada. Se apresta, pues, el señor de
Amaya, con el grupo que lo rodea, para cambiar, si es posible, el fiel
de la balanza que, mirando a ambos lados del campo, parece que ya
se inclinara. A su lado, Gómez Díaz y Pedro Gutiérrez se atan fuerte
al cuello la cofia de malla y aferran con violencia sus lanzas,
preparados, ahora sí, para responder a la llamada.

A poca distancia de sus caballeros, a resguardo del fragor de la
batalla, Fernando, con la Guardia, al lado de Diego Laínez, aparece
tranquilo, como si supiera ya a estas alturas cuál va a ser el final de
la jornada.

Comienza, pues, la tercera embestida. La caballería pesada abre
paso a los infantes de León, Galicia y Asturias, pues Bermudo ataca
con todo lo que le queda viendo su triunfo en la mano. Él mismo,
con la Guardia, encabeza la carga. Tras el brutal choque inicial, todo
el afán del león rampante, a base de tajos, mandobles y lanzadas,
se concentra en abrir camino entre los infantes, para tener el paso
expedito hasta el lugar en el que espera Fernando.

Cuando, tras mucho deshecho y muerte, se abre, por fin, el pasillo
que buscaban, Bermudo y sus caballeros se aplican a fondo con sus
brutos para esa postrera cabalgada. A punto de medir sus armas con
la Guardia castellana, que se apresta también a dar su última
batalla, Bermudo se queda algo rezagado esperando que sus
caballeros le dejen el camino franco hasta Fernando, porque,
imbuido por un odio atroz, quiere darle bellaca muerte por su mano.

Es en ese momento cuando Nuño ve el cielo abierto y en su
corazón, con un latido, vuelve a nacer la esperanza. Clava a fondo
las espuelas en el flanco de su caballo y sale al galope hacia
Bermudo, con Gómez Díaz fiel a su vera guardándole las espaldas.

En unos instantes, perplejo, el rey de León se ve copado, solo y
rodeado por siete caballeros castellanos que arremeten contra él en



bloque, mientras que su Guardia, entretenida, intenta inútilmente
cercar a Fernando.

Nada puede hacer Bermudo por defenderse, aunque lo intenta con
bravura, ante el empuje de los caballeros castellanos que, uno a
uno, clavan con saña sus lanzas, siete, en su cuerpo ya mudo.
Derribado de su montura al instante, llega al suelo exangüe.

—¡¡Muerto es Bermudo!! —grita, exaltado, Nuño—. ¡Muerto es, por
fin, el tirano! —añade, desgarrado.

—¡Gloria a Fernando! —se oye por todo el campo castellano.
—¡Honor a Castilla! —replican de todos lados.
Con enorme estruendo, corre la nueva por el valle cuando las

mesnadas leonesas, gallegas y asturianas tiran las armas al suelo,
abandonan la lucha y corren huyendo en desbandada.

Un atronador griterío de miles de almas cristianas celebra el final
de la batalla. Fernando está a salvo y Bermudo muerto al pie de
Pelagiolo, su caballo, con tantos boquetes abiertos en el cuerpo que
un gran charco de sangre colorea completamente, con el suelo, su
otrora reluciente cota de malla.

Basílica de Santiago, Compostela. Cuaresma, 1038

La comitiva regia, con Fernando y Sancha, se acerca caminando con
toda la solemnidad que hace al caso al Arca Marmórica, sarcófago
níveo de piedra donde, desde hace siglos, reposan los huesos
blanqueados del hijo del Zebedeo, Santiago.

Tras la muerte de Bermudo, Fernando está determinado a hacer
valer, incluso por la fuerza, los derechos de su esposa al trono de las
Hispanias. Para ello, tras ser proclamado en Burgos rey de León por
la Gracia de Dios, pocos días después de la gloriosa jornada de
Tamarón, está ahora a punto de completar un largo periplo que le ha
llevado, con una buena parte de su ejército, por las principales
ciudades del reino, y que terminará en León, la capital, donde
Fernán Laínez, señor del Esla, se ha hecho fuerte tras sus murallas
para negarle a Fernando y a Sancha el trono que reclaman.

Tras pasar por Oviedo, donde fueron reconocidos como legítimos
soberanos por la nobleza asturiana y por la familia del difunto rey



Alfonso, y por Lugo, donde, tras atravesar las montañas en un viaje
difícil a causa de la preñez de Sancha, recibieron el homenaje de la
nobleza galaica, se aprestan ahora a postrarse ante la tumba del
Apóstol, guía espiritual de extraordinaria fuerza para toda la
Cristiandad y símbolo material, además, de gran ambición político
militar para la monarquía hispana tras los sucesos de Clavijo y de la
gran batalla que allí tuvo lugar.

Porque fue precisamente allí, en el Campo de la Matanza, ciento
treinta y tres años después de la conquista mahometana, donde el
rey Ramiro, tras negarse a continuar pagando al sarraceno el Tributo
de las Cien Doncellas, infligió una soberana derrota al califa
Abderramán bajo la invocación y auxilio del apóstol Santiago que,
sobre un blanco corcel, se hartó de matar y ensartar moros en
aquella celebrada y bendita jornada.

La ciudad de Compostela a la que acaba de llegar Fernando poco
tiene que ver con la que aquí existía, en el bosque de Liberdunum,
hace ahora doscientos años, tras los trabajos de construcción
patrocinados por Alfonso el Casto, rey de Asturias y primer peregrino
jacobeo y, pocos años después, por otro Alfonso, el rey Magno, que
erigió la primera gran basílica, una iglesia de tres naves y cabecera
rectangular que fue seriamente dañada cuando Almanzor, el siervo
del Diablo, arrasó la ciudad cien años más tarde, causando una
destrucción de la que Compostela, transcurridos cuarenta, todavía
no se ha podido recuperar.

Por eso, la ciudad luce hoy apagada y vulgar a la llegada de
Fernando, porque se encuentra en plena reconstrucción y
fortificación impulsada por Cresconio, obispo de Iria y de la Sede
Apostólica, nombrado por Bermudo el año anterior tras la muerte de
Vistrario, anterior vicario, que nunca se preocupó de la sede material
de su episcopado.

Por eso, también, la basílica que guarda los restos del santo se
encuentra muy deteriorada, tanto que amenaza completa ruina tras
haber aguantado en pie a duras penas durante los años que han
pasado desde la razia del caudillo mahometano. Ni siquiera sus
campanas, que fueron llevadas por Almanzor de vuelta a Córdoba a



lomos de buenos cristianos para la ampliación de su gran Mezquita,
han podido ser sustituidas hasta ahora por otras nuevas, por lo que
la basílica recibe en completo silencio al rey Fernando.

De esta guisa avanza, pues, la comitiva regia por la nave central
del templo hacia el presbiterio, donde esperan a los reyes, además
de Cresconio, todos los obispos y abades del territorio. De entre los
primeros está Pedro, de Lugo; Sampiro, de Astorga; Alvito, de
Mondoñedo; Froilán, de Oviedo; Suario, de Braga; Julián, de Burgos,
que acompaña al rey desde su partida; y Bernardo, de la nueva sede
episcopal de Palencia, que refundó el rey Sancho. De entre los
segundos, no faltan Fagildo, de San Pedro de Antealtares; Diego, de
Samos; Alvito, de Celanova; Fructuoso, de Sobrado; Ecta, de San
Esteban; Pedro, de San Torcuato de Guimarães; Arias, de Oseira; ni
Hildebrando, de Santa Cristina.

Todos ellos se disponen en este momento a reconocer ante Dios y
ante los hombres a Fernando y a Sancha como herederos legítimos
del trono de Pelayo y, por tanto, como únicos soberanos reinantes
sobre León y Castilla: el Imperio de las Hispanias.

Alcázar de León. Abril, 1038

Sancha descansa en el lecho, agotada, mientras espera la llegada
del rey. Ha sido una noche angustiosa y larga, porque el niño venía
de nalgas y tardó mucho tiempo en nacer. Ahora, sin embargo, su
felicidad es plena. Por fin ha podido darle un varón a Fernando; un
heredero que, además, ha nacido en León, la capital de su nuevo
reino.

Aunque lo cierto es que la venida al mundo del infante, sano y
salvo, solo se explica por la intercesión de Nuestra Señora, a la que
la reina no ha parado de rezar desde que salieron de Compostela,
hace ya más de un mes. Porque, hasta ayer mismo, dormían en una
tienda a algo menos de una legua de León, donde el ejército de
Fernando llevaba acampado varias semanas en espera de que las
negociaciones con Laínez llegaran a buen término y evitaran, así, un
nuevo derramamiento de sangre. El muy rufián, se negaba a
entregar la capital a su rey. Al final, sin embargo, la intercesión de



María, la inminencia del parto, la elocuencia de Xaia durante las
negociaciones y, sobre todo, la potencia de la tropa que el rey
mantiene en armas desde Tamarón, fueron argumento suficiente
para disuadir al rebelde de su cerrazón.

La entrada triunfal en León tuvo lugar por la mañana de un
magnífico día y, como si el niño tuviera prisa por llegar a la
celebración, apenas esperó unas horas desde la arribada para
romper aguas. El parto fue lento y trabajoso, con los físicos
temiendo por la vida de la reina y del niño, porque Sancho, el nuevo
infante de León y de Castilla y heredero del reino, vino a este mundo
crecido y con muy buenas hechuras para un recién nacido.

Sancha ha encontrado la ciudad en que nació hermosa como la
recordaba, y con sus paisanos alegres, vitoreando a sus nuevos
soberanos y, sobre todo, aliviados. La perspectiva de que la ciudad
fuera tomada al furto por las tropas, y lo que es peor, puesta a saco
por sus nuevos dueños, que estuvo en la mente de todos desde que
Laínez se atrincheró dentro de sus murallas tras escapar de
Tamarón, sembró de terror la vida de los leoneses durante estos
ocho meses. Por eso, manifestaron gran alegría y, por eso también,
las campanas de León no paran de tañer desde ayer para celebrar,
primero, con alivio, la entrada pacífica del rey y, después, esta
mañana, la llegada de su heredero. Las mismas campanas que, no
ha mucho, tocaron durante días a muerto por el difunto infante
Alfonso y, poco más tarde, por su padre Bermudo, el rey, que no
tardó mucho tiempo en reunirse con él.

La reina se ha preparado a conciencia para la visita de Fernando,
con Fronilde al pie de la cama y su pequeño en brazos. Se siente
débil, con ganas de abandonarse al sueño. Pero resiste porque la
ocasión bien lo merece.

Nunca ha querido a Fernando porque, tras la muerte del conde
García, su corazón quedó cerrado a cal y canto. Pero ha aprendido a
apreciar sus cualidades y a respetarlo. El rey la considera, es amable
con ella, no abusa de su fuerza y tampoco la obliga a hacer nada
que no quiera. Es, además, inteligente y buen conversador, lo que
hace su vida familiar muy placentera. Tiene también a Urraca que



siempre está a su lado, y ahora a Sancho, una bendición por la que
estará por siempre agradecida a Dios. Y ahora, para hacerlo todavía
mejor, la vuelta a casa, a León. No es que sienta especial cariño por
sus viejas piedras. A fin de cuentas, se crio en Piadela, y solo
retornó a León para vivir horas amargas. Pero, aun con todo, se
siente cómoda en el alcázar. Es la cuna de sus antepasados y, ahora,
la capital del reino, donde verá a sus hijos crecer.

Al tiempo que estos pensamientos rondan la mente de la reina
mientras espera, un fuerte ruido de pasos en el corredor alerta a
todos de la llegada de Fernando, que entra decidido en la pieza
mientras los magnates permanecen al cabo de la puerta.

El rey se acerca despacio al lecho. Mira a Sancha y después al
niño. Con una sonrisa tierna y con mucho cuidado, lo recoge de
entre los brazos de su madre, a la que, con un leve roce provocado,
agradece todos los trabajos pasados y, levantándolo en alto, se lo
muestra, lleno de orgullo, a los suyos:

—¡Bendita seáis, mi señora, porque me habéis dado un heredero:
Sancho, infante de León y de Castilla por la Gracia de Dios Nuestro
Señor!

La Posada de Mamelle, León. Junio, 1038

—Si cantáis eso mañana —dice, Aldonza, con los ojos todavía
cerrados—, vos seréis el que acabaréis como Canedo, pero peor aún,
en la picota, primero.

—¿No os gusta la cantiga que estoy componiendo? ¿Qué apostáis a
que me atrevo? Escuchadla bien —dice Ero, echando mano de su
laúd—: Mataron al bello García. Después al pobre Canedo. Con
Bermudo sabían muy bien lo que hacían. Solo les queda matarse
entre ellos.

Aldonza y Brunilda se desperezan, tras una noche de mucho
ajetreo, en el catre que han compartido con Ero, extramuros, en el
barrio de San Martín. Hace días que llegaron caminando desde
Burgos y, hasta el momento, con muy buen fruto. Ya por el camino,
tuvieron bastante mercadeo y, ahora en la capital, las calles bullen



de gente cada día y sus faltriqueras pesan llenas de sueldos bien
ganados con bastante tienta y mucha jodienda.

—¡Parad ya de decir majaderías! ¡No sigáis! —le regaña Brunilda,
recogiéndose con ambas manos el pelo—. No es que nos guste o
nos deje de gustar, es que, con vuesa merced, quisiéramos
conservar el pellejo unos años más. Ya es mucha hora de que
olvidéis a Canedo y penséis en lo mucho que ahora tenemos. Nos
ganamos bien la vida, dormimos casi siempre a cubierto, somos
jóvenes, nos gusta lo que hacemos y hacemos lo que queremos.
¿Por qué os torturáis, luego?

—Mejor disfrutar en vez de pensar —murmura Ero—. ¿No es eso lo
que queréis? Salgamos, pues, a trabajar. Mañana es el gran día y
veréis como hoy no vais a parar. En cuanto pase todo esto, tiempo
habrá luego para descansar.

Catedral de Santa María, León. Segundo día del verano, 1038

Ha amanecido un día espléndido para la coronación y a esta primera
hora del día, con las calles atestadas de gente, las campanas de
todas las iglesias, desde Santa Marina a San Salvador, proclaman con
alegría la buena nueva de la paz que espera a León y a Castilla
entera.

El rey, tras los oficios de vísperas en San Pelayo, ha pasado la
noche en vela orando a solas en la capilla del alcázar, y por eso,
ahora, cuando se acerca el momento en que debe formarse la
comitiva para salir hacia Santa María, contempla toda la escena con
una cierta perspectiva.

Vestido con un brial carmesí bordado en oro con el león rampante,
inicia Fernando lentamente el camino que, atravesando la plaza de
San Pelayo, le llevará desde el alcázar hasta Santa María.

Por lo poco que se fía, el itinerario está jalonado, cada tanto, por
infantes de sus mesnadas bien armados, detrás de los que la
multitud vitorea a su nuevo soberano. Acompaña a Fernando la reina
y, a pocos pasos, los magnates, infanzones y caballeros de ambos
reinos, y también el pueblo llano.

Al llegar a la plaza, que se abre a todo lo ancho de las tres naves



del templo, sube los dos o tres peldaños que la separan de la
entrada y, solo, con Sancha en un segundo plano, acomete con
decisión la nave central hacia el presbiterio donde le esperan los
prelados.

Dentro, Froilán y Servando, vestidos con casullas blancas como la
nieve bordadas con hilos dorados, bajan al crucero para recibir a
Fernando y escoltarlo, con solemnidad, al altar mayor.

La iglesia está llena de fieles que participan, recogidos, de la
excepcionalidad del momento. La luz natural apenas ilumina el
interior del templo. Solo algunos rayos de sol se filtran, como con
miedo, por los cristales emplomados de los pequeños ventanucos
abiertos en sus muros. Por eso, miles de velas encendidas se
encargan de crear en el interior un ambiente de gran recogimiento.
Huele, por tanto, a humo, y también a incienso, quemado con
generosidad para contrarrestar en lo posible el abarrote de tanta
humanidad.

Se inicia, al fin, la solemne liturgia. El mismo rito mozárabe que,
desde hace trescientos años, se utiliza en León para ungir a los
descendientes de Pelayo.

Para la exaltación del soberano se celebra, con antífonas, versos y
antiguos himnos cantados, la Santa Misa gloria et honore, que va a
culminar con la consagración del rey ante Dios.

«Dominus Deus celi benedicat tibi, honor regni dabit in mano tua,
et adorabunt te filii multarum Gentium, allleluia», se oye cantar al
coro.

Mientras, Fernando permanece arrodillado frente al atril, sobre el
que descansa el Codex Biblicus Visigothorum, Servando, episcopus
legionensis, porta la corona y la diadema a su lado, y Froilán,
episcopus ovetensis, el cuerno que contiene el óleo sagrado.

Al tiempo que Froilán vierte lentamente el aceite santo sobre el
largo cabello del rey, Servando recita entre murmullos la centenaria
liturgia:

—Fernando, emperador y rey de las Hispanias por la Gracia de
Dios, ungido ya por el óleo sagrado, yo te consagro en el nombre del
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.



Cuando siente, por último, sobre sus sienes el peso de la corona
que ambos prelados al unísono allí han depositado, Fernando cierra
los ojos y, mientras termina la ceremonia, piensa primero en el
pasado. Principalmente en su padre, el rey Sancho, en cuánto le
hubiera gustado vivir este primer gran momento de su reinado; en
cómo tuvo que escapar, enfermo y derrotado, no ha tanto, para
salvar su vida por estas mismas calles, por las que hoy va a ser
aclamado. Piensa también en el presente y no se engaña. Sabe a
ciencia cierta que a estas horas muchas espadas se están ya
afilando, las de los muchos magnates que su invitación a la
coronación con desdén han rechazado. Pero está determinado.
Nadie podrá moverlo del trono. Solo la muerte y el Supremo Hacedor
podrán lograrlo. Piensa también en el futuro, en ese hijo que, dentro
de unos años, deberá hacer el mismo recorrido que él acaba de
hacer hoy, y para el que toma, ante Dios Nuestro Señor, la obligación
de entregarle un reino más fuerte, más grande y más seguro que el
que él ha tenido que ganar con sus propias fuerzas en el campo del
honor. Y piensa, por último, muy fugazmente, en su gran amor,
Estefanía, y en su ausencia forzada en este bendito día.

Finalmente, abre los ojos, contempla con gesto grave a su pueblo
y, acompañado otra vez por los prelados, desciende lentamente los
escalones del presbiterio que le llevarán por la nave central hacía la
luz del futuro que, entre vítores, le espera, brillante, en el exterior.

Afueras de León. Segundo día del verano, 1038

Mientras esto sucede, un pequeño grupo de jinetes abandona León
por la puerta del Obispo, rumbo al este, con el sol ya poniente a sus
espaldas señalándoles el largo camino que les queda por recorrer.
Escoltan a una gran dama que, totalmente cubierta con un manto
negro, cabalga a lomos de una mula entre ellos. Es la reina Jimena,
la joven viuda que, sola y amargada, marcha camino de la que será
su última morada. Ella, la hija pequeña de Sancho García, el viejo
conde de Castilla, viaja de regreso a Oña, donde la esperan sus
hermanas Munia y Tegridia.

Hace apenas cuatro años que salió de allí para casarse con un



hombre al que no conocía. «Durante este tiempo corto y hermoso —
piensa, dolorida—, he tenido una vida plena, con alegrías y también
con grandes penas. Disfruté como una niña con la derrota de
Sancho, el asesino de mi hermano; viví con gozo el amor profundo
que llegué a sentir por mi difunto esposo; sufrí dolorosamente
cuando la dulzura de la concepción se trocó de improviso en
amargor de muerte y creí desfallecer de dolor cuando llegaron a
León las fúnebres nuevas de Tamarón, anticipo del cadáver del rey,
mi amado esposo Bermudo, acribillado y desfigurado por las lanzas
de sus enemigos».

Ahora, ya casi sin vida, ni ambición alguna por vivirla, regresa
resignada al lugar de donde salió. Allí le han ordenado que viva
recluida. Así de misericordioso se ha mostrado con ella el rey
Fernando, con el que ni siquiera ha hablado, y que le ha dispuesto
una buena dote para que en el futuro nada falte a la que, después
de haberlo sido todo en el reino, se ha convertido para siempre en
un mero testimonio de un pasado ya superado.



PARTE QUINTA



CAPÍTULO XVII

Castro Iudaeorum, León. Estío, 1038

Schlomo Xaia, como todas las mañanas, se ha levantado temprano,
antes del alba. Tras sus rezos y abluciones, ha bajado tranquilo a la
plaza del Alcázar, donde Moshe Trebalio le esperaba con sus
monturas preparadas. Ambos han dado un largo y plácido paseo por
el campo sin hablar casi de nada. Y eso que el día amaneció propicio
para la confidencia y la cabalgada: fresco y en calma, como es
habitual en el páramo en estas fechas a primera hora de la mañana.

Tras finalizar la escapada, se dirigen ahora a la orilla del Torío para
dar de beber a sus caballos. Desmontan, dejan sueltos a los brutos,
se sientan en una peña y sacan del zurrón el kosher.

Desde el lugar en que se encuentran, a apenas quinientas varas de
distancia, se divisan todavía en la falda de la loma las pocas ruinas
que el fuego dejó vivas tras la destrucción del castro.

Hacia allí se dirigen ahora, tras comer con fruición, llevando a sus
monturas por la mano. Mientras caminan, Moshe le dice a su amo:

—He estado pensando esta mañana, mientras cabalgábamos, en la
fe que demuestran estos días los gentiles: caballeros, infanzones y
pueblo llano. Una fe que realmente podría mover montañas. Todos
parecen convencidos de que, con el advenimiento de Fernando, la
paz en estas tierras está asegurada. Y lo que más me sorprende de
esa extraña idea de los cristianos es que la realidad demuestra
exactamente lo contrario.

—Es humano, Moshe, y muy normal, por cierto, que los súbditos
del rey confundan sus deseos de paz con la terca realidad. Y es
todavía más comprensible en la situación en que nos deja la
coronación de Fernando. Han sido tantos los años de lucha, y tanto
el daño que han causado, que todos quieren creer lo que, si
realmente lo pensaran, a nadie conseguiría convencer. Fijaos allí
arriba, en lo que queda de lo que un día fue el castro. Son las



consecuencias palpables de los desastres de esta guerra
interminable que, de tan larga que ha sido, ya casi nadie recuerda,
en verdad, su inicio.

—Es que, por mucho que me esfuerzo en pensarlo, mi señor, no
encuentro ningún resquicio por el que pueda filtrarse en el futuro un
atisbo de esa tranquilidad que necesita el reino.

—No lo encontraréis, por mucho que lo busquéis. Y no lo haréis
porque en ninguna parte se encuentra. Fijaos. En el frente interior, la
cosa no puede presentarse peor. Aquí mismo, en León, pero también
en Asturias, en Galicia y en Portugal, son muchos los que no aceptan
el derecho que legítimamente corresponde por matrimonio a nuestro
señor. Mucho tendrá que bregar en el futuro el rey para domeñar
esta oposición. Señores muy poderosos, de los de horca y cuchillo,
se preparan desde este mismo momento para años de resistencia. Y
no os extrañe que diga años, porque serán muchos los que nos
pasen por delante antes de que por esa parte podamos respirar
tranquilos. No me cabe duda de que, en el futuro, prevalecerá
Fernando, pero el sacrificio que habrá que hacer, en personas y
recursos, será, sin duda, muy grande. En cualquier caso, pase lo que
pase, ahí estaremos los dos, Moshe, a la vera de nuestro señor. Al
menos, la sucesión en el trono está garantizada y parece además
que, en los últimos tiempos, duermen tranquilos los sarracenos o se
entretienen con cuitas entre ellos.

—Ocurre también, mi señor, que, a pesar de esas dos
circunstancias, el enemigo interior podría ser solo una pequeña parte
de los graves problemas que se avecinan. Y os digo esto muy
consciente pensando en Castilla.

—Sé muy bien en lo que pensáis. Pero nuestro señor no hubiera
vencido en Tamarón sin el apoyo de su hermano García. Y ese apoyo
ha tenido que pagarlo a muy alto precio en soberanía.

—En realidad —dice Moshe, deteniendo un momento a su caballo
—, entre unas cosas y otras nunca han estado muy claras las
fronteras de Castilla.

—Porque siempre han sido objeto de mucha controversia y disputa
—contesta Schlomo—. Sin embargo, nosotros debemos estar y pasar



por el acuerdo que, hace ahora veintidós años, suscribieron en Oña
los dos Sanchos, el viejo conde de Castilla y el difunto rey de
Pamplona, y que se conserva a buen recaudo en el scriptorium del
monasterio. Entonces, estipularon que Pamplona llegaría, hacia el
oeste, hasta Nájera. Todos los demás territorios que, siendo
castellanos, pertenecen hoy a García, lo son por derecho de
conquista y, como tales, algún día, pronto, deberán retornar a
Castilla.

—Os referís, mi señor, entonces, al señorío de Álava, a las
encartaciones de Vizcaya, a Oca y a la Bureba.

—Así es, territorios todos ellos que conquistó el rey Sancho
aprovechando el desgobierno de Castilla durante la menor edad del
desgraciado García.

—Y ahora —añade Moshe, reanudando la marcha—, de las resultas
de Tamarón y de sus entregas, Pamplona se extiende todavía más
allá, desde el mar hasta el Ebro, por las Asturias de Santillana.

—Es el precio que ha tenido que pagar nuestro señor por su gran
victoria. Pero, Moshe, el daño para la Corona podría ir todavía más
lejos. Hemos conocido que, con la recompensa que obtuvo en la
batalla, no se da por satisfecho García, y que ahora ambiciona el
resto de Castilla. Hasta Zamora, incluso.

—Por eso os decía, mi señor, que ni un resquicio para la paz se
atisba por ninguna parte. El rey no dormirá tranquilo mientras su
hermano García campe a sus anchas por Castilla, así que, a no pasar
mucho tiempo, estaremos de nuevo en las mismas.

Ante los dos hebreos se extiende ahora la imagen de desolación de
las ruinas de lo que un día fue el castro. Parecida devastación a la
que sintieron los dos cuando, tras llegar a León con las tropas del
rey, se apresuraron a visitar lo que antaño fuera el hogar de sus
antepasados, del que apenas sobreviven algunos restos calcinados
cubiertos por hierbajos.

—Allí —dice Schlomo, señalando un extremo de la loma—, en el
lugar donde estaba construida la casa de mi padre, edificaré la mía,
al lado de la nueva sinagoga. Volveremos a vivir aquí y traeremos de
vuelta a nuestros hermanos. Esta vez no habrá sorpresas, porque



conseguiré una cédula escrita de puño y letra del rey en la que
conste expresamente su patente y licencia.

Monasterio de Arlanza, Reino de Castilla. Otoño, 1038

Los peones se han afanado durante toda la mañana en terminar el
hueco. Aquí, en medio del claustro, orientada al sur y mirando al río,
han decidido los monjes excavar la tumba del abad muerto. Las
grandes piedras, recién levantadas del suelo, esperan apoyadas
contra el muro junto a un montón de tierra a que culmine la
inhumación, para que después, vueltas a poner en su sitio, sirvan
como garantía de que dom Nuño, el viejo abad de San Pedro, nunca
más, ni de día ni de noche, se moverá de este su sitio hasta el día
del Juicio.

Los monjes, en fila de a dos y con sus capuchas puestas, siguen a
los que llevan a hombros el cuerpo, para hacer entre lúgubres
letanías el corto trayecto que separa la iglesia monacal del claustro.
Avanzan lentamente del crucero al transepto y, desde allí, por una
puerta lateral, salen a la galería y se dirigen al lugar donde, al lado
del hoyo excavado, esperan los peones para terminar la faena.

Todas las campanas de Arlanza tocan a muerto, rasgando con su
profundo quejido la solemne quietud del momento que solo osa
quebrar el sordo murmullo del río.

Tras encajar, no sin trabajo, en el hueco la caja hecha con bastos
listones de madera, y completar los resquicios que quedan con algo
de tierra, los peones se aplican con gran esfuerzo en devolver a su
sitio las piedras, para lo que necesitan cincel y maza, además de la
argamasa para el sello. Más tarde, será el maestro cantero el
encargado de tallar el nombre del muerto en la piedra, con una
breve advocación que sirva para perpetuar su memoria, por los
siglos de los siglos, amén.

Los monjes, terminado el rito funerario, y sin esperar al trabajo
manual que aún resta por hacer, se dirigen en orden y silencio a la
sala capitular, una estancia amplia y rectangular, donde se va a
proceder a la elección del nuevo abad. No en vano la regla de San



Benito es poco amiga de la anarquía, que es hija y nieta no solo del
vicio, sino, sobre todo, del vacío de poder.

Cuando todos están dentro, el hermano más joven comienza a leer
con voz alta y clara la regla de San Benito:

—Caput LXIV: De ordinando Abbate. In Abbatis ordinatione illa
femper confideretur ratio, ut hic confituatur, quem fibi omnis concors
Congregatio fecundum timorem Dei, five etiam pars, quamvis parva
Congregationis feniori confilio elegerit.

Vitae autem merito, fapientiae doctrina eligatur, qui ordinandus eft,
etiam fi ultimus fuerit in ordine Congregatione…

Mientras continua la laboriosa lectura, los miembros de la
comunidad, sentados en el banco de piedra que, adosado a la pared,
rodea el rectángulo, meditan en silencio sobre la sabiduría y el
discernimiento que, tal y como ordena san Benito, deben adornar la
personalidad del elegido. Decisión esta de gran trascendencia puesto
que, como el santo dispuso: «Semel Abbas, Semper Abbas». O lo
que es igual, desde el mismo instante de su elección, el abad
ejercerá, hasta el mismo día de su muerte, un poder casi omnímodo
sobre el monasterio y sus vastas propiedades y siervos.

Terminada que es la lectura y, con ella, la meditación, comienza el
periodo de oración que precede a la elección: una interminable
letanía que deberá conducir a los monjes, en comunión con Dios, a
la mejor designación. Aunque, en realidad, la cuestión se presenta
muy clara en el día de hoy. Apenas dos o tres monjes de los
cincuenta y siete que conviven en Arlanza dudan de quién debe ser
el elegido. No es el más viejo, ni tampoco el más sabio. No es el más
devoto, ni tampoco el más pío. Pero es buen amigo del rey, nuestro
señor, y esa, en estos tiempos que corren, es la mejor condición.

Cuando comienza la votación, todos los monjes miran a Auriolo
que, con los ojos cerrados, continúa en una esquina buscando la
inspiración divina. Es consciente de sus posibilidades. Sería ingenuo
desconocerlas. Pero reza en este momento concentrado para que el
Espíritu Santo guíe la mano de sus hermanos hacia otro compañero
mejor. Él, aunque vive desde niño en el monasterio, todavía no está
preparado, y le disgusta que los monjes vayan a elegirlo, no por sus



cualidades, sino por la larga mano de Fernando. Pero, entregado
como está en cuerpo y alma a Dios, espera a lo que pueda venir,
resignado.

Uno a uno, los monjes van diciendo en orden y de viva voz un
nombre, y Auriolo escucha en silencio el suyo repetido una y otra
vez. Cuando llega su turno, calla, y tras un momento de espera,
sigue la vez con el monje que está a su lado. Terminada la vuelta, el
hermano más viejo se dirige a la comunidad para proclamar al nuevo
abad:

—Dom Auriolo —dice—, por la gracia de Dios habéis sido elegido
abad de San Pedro. Que Jesucristo, Nuestra Señora, los ángeles y
los santos os guíen en vuestro cometido, y que san Benito os inspire
la sabiduría que necesitaréis para este santo ejercicio.

Auriolo abre entonces los ojos al tiempo que una lágrima solitaria
busca su camino de salida a través de sus mejillas.

—Amadísimos hermanos, aunque Nuestro Señor sabe que no lo
merezco, acepto humildemente vuestra elección, y me encomiendo a
Él y a la Virgen María con toda mi devoción.

En silencio, los monjes se levantan y, en una larga fila, se preparan
para arrodillarse sumisos, uno a uno, frente al abad. Auriolo impone
entonces sus manos sobre la cabeza del primero, el más viejo y, tras
darle su bendición, lo levanta y lo abraza, para que reciba sereno el
beso de la paz que simboliza su vínculo de comunión en Cristo, un
vínculo perpetuo que solo la muerte podrá disolver.

El sonido de las campanas cambia radicalmente en Arlanza al
terminar el día. Del toque de difuntos al de alegría, que anuncia a
todo el contorno la buena nueva que desde el monasterio se publica.

Palacio de la Zuda, Zaragoza. Agosto, 1039

Cae la tarde cuando el almuédano asciende trabajosamente los
angostos escalones del alminar de la mezquita aljama. Es un
atardecer turbio, colofón de una jornada de intenso calor. Cuando
alcanza resoplando el doble arco de herradura de la torre cuadrada
fabricada en sillería, contempla pausadamente el horizonte para
recuperar el resuello. Después, durante un momento, su mirada



inquisitorial escudriña todo el contorno de la muralla de piedra de
grandes bloques cuadrados y machihembrados que rodea la ciudad.
Piensa por un instante que Zaragoza, una gran mancha blanca sobre
fondo verde esmeralda bajo el cielo azul turquesa, verá en poco
tiempo sus limpias calles teñidas con el rojo de la sangre de muchos
fieles.

Antes de llamar a los creyentes a la oración, detiene su mirada un
instante en el Palacio de la Zuda, donde el hayib Mundir ibn Yahya al
Tuyibi al-Mansur, pasa, sin saberlo, sus últimas horas de vida.

—Dios es grande, Dios es grande, Dios es grande —recita en voz
alta el almuédano asomándose desde la torre a la ciudad—. Testifico
que no hay más dios que Dios. Testifico que Mahoma es el
mensajero de Dios. Acudid a la oración. Acudid a la oración. La
oración es mejor que el sueño. Dios es el mejor. No hay más dios
que Dios.

Al oír la llamada a la oración, todo intramuros se paraliza. Los
creyentes buscan para postrarse la Quibla, punto del horizonte que
marca el lugar donde se sitúa la Kaaba, en los lugares santos de la
Meca y, echándose al suelo, se preparan para orar en silencio. Los
no creyentes, mozárabes y judíos, que habitan también en la Medina
Albaida separados de los sarracenos, aunque no rezan, detienen
toda su actividad en señal de profundo respeto.

En palacio, el joven hayib sale a la amplia terraza orientada al
sureste y, tras extender a sus pies una estera, se postra sobre ella e
inicia su oración, recogido:

—En nombre de Dios, el Clemente, el Misericordioso. Alabado sea
Dios, Señor del Universo. Clemente y Misericordioso. Soberano del
Día del Juicio. Solo a Ti adoramos y solo a Ti imploramos ayuda.
Guíanos por la recta senda. Por la senda de los que agraciaste y no
de los abominados ni de los extraviados…

El inicio del rezo de la tarde, que a todos los fieles une, es, sin
embargo, en esta ocasión, la señal que marca para los
comprometidos el comienzo de la conspiración.

Cuando finaliza la plegaria, antes de bajar de la torre para ponerse
al resguardo de la mezquita, el almuédano comprueba a vista de



pájaro que la Guardia Eslava controla ya todas las salidas de palacio
y que el entorno de la Judería se ha puesto a buen recaudo. Vuelve
a pensar el clérigo, mientras desciende lentamente por las escaleras,
que la sangre fresca de los fieles pronto comenzará a correr por las
calles de la ciudad vieja.

En palacio, el hayib asiste agitado y asustado a lo que sospecha
está pasando. Solo y desprotegido en el salón del trono, se apresta a
buscar refugio en el gineceo. Pronto, sin embargo, su huida es
abortada en un estrecho corredor por su propia guardia, implicada
también en la revuelta. Así retenido, regresa a la cámara, donde
debe aguardar la llegada del jefe de la conjura.

Tras un buen rato de espera, durante el que los ruidos poco
tranquilizadores de la lucha que se libra en las calles ascienden con
el calor reinante por las ventanas, se escuchan unos pasos marcados
que anuncian la pronta llegada de un nuevo contingente de tropas.
Cuando se abre la puerta, una expresión de tranquilidad, primero, e
incredulidad, después, se manifiesta en el rostro de Mundir:

—¡Primo, sois vos! —exclama, sorprendido.
Abd Allah ibn Hakam, de la misma estirpe de los tuyibíes que

gobiernan la taifa saragustí desde el mismo momento de su
separación del califato, hace ahora veintiún años, acaba de entrar en
la cámara acompañado de una nutrida tropa, y se dirige con paso
firme hacia el trono, donde permanece sentado su primo hermano.
Cuando se acerca, Mundir se levanta dubitativo con intención de
abrazarle, en lo que va a ser el último movimiento consciente de su
corta vida. Hakam, que lo ve venir, aprovechando el impulso de su
primo que lo lleva al abrazo, empuña rápido la daga y la clava
decidido hasta el puño en su costado. Un alarido de sorpresa y de
dolor atraviesa el palacio, al tiempo que los ojos del hayib, vidriosos
por esa vida que se escapa, plantean al aire una pregunta muda que
sus labios no son capaces ya de hacer: «¿Por qué, Hakam, hermano
mío?». La daga del traidor, tras el primer golpe, insensible a la
llamada de la carne, continúa acuchillando sin descanso el cuerpo
inmaduro del gobernante que, con un estertor y acribillado, cae al
suelo, inane, entre un gran charco de sangre.



En la judería, mientras tanto, en la esquina sureste de la medina,
las tropas de la Guardia Eslava liquidan sin contemplaciones a todo
aquel que ose asomar la cabeza fuera de su morada. Numerosos
cuerpos de hombres, mujeres y niños acuchillados yacen
desangrándose en los tortuosos callejones que vertebran sus casas.
En el zaguán de la más grande, a un lado de la sinagoga, el capitán
de las tropas mercenarias espera la bajada del gran visir que, en
estos momentos, sin hacerse falsas esperanzas, se despide con
emoción de los suyos.

Rezando, desciende temeroso las oscuras escaleras que conectan
el piso alto con el zaguán y, cuando pone sus pies en las anchas
losas del suelo, una cimitarra, que apenas ve venir, le separa de un
solo tajo la cabeza del cuello.

Allí, a la puerta de su casa y a la vista de todos, de su familia y de
sus hermanos en la fe, yace dividido en dos partes el cuerpo
ensangrentado de Yequtiel Ben Ishaq, el que, durante tres años,
desde su advenimiento al trono de la taifa de la Marca Superior, fue
el gran visir del hayib Mundir ibn Yahya al Tuyibi al Mansur, que yace
también a esta misma hora difunto en el salón del trono.

Palacio de la Zuda, Zaragoza. Un mes más tarde

Un jinete sudoroso atraviesa, raudo, las desiertas callejas de la
medina. Cuando llega a la explanada de palacio, desmonta ágil y, sin
ocuparse del caballo, penetra corriendo en su interior sin ser
importunado por la guardia, que le abre rápido el paso.

Apresurado por los corredores, llega al salón del trono, donde el
hayib y su círculo más cercano esperan ansiosos.

Atraviesa la habitación y se postra de rodillas en presencia de Abd
Allah ibn Hakam.

—¡Decidme, soldado! ¿Qué noticias traéis?
—Las tropas del cadí han atravesado el río, mi señor, y acampan

ahora a menos de una legua de la ciudad.
En apenas un mes, el tiempo necesario para que la noticia haya

llegado a todas las capitales, los gobernadores de las distintas
ciudades de la taifa se han puesto de acuerdo para tomar las



murallas de Zaragoza por la fuerza, derrocar al usurpador y
proclamar en su lugar a Sulayman ibn Hud al-Musta’in, cadí de
Lérida. Sus tropas y las de Huesca, Tudela, Calatayud y Calahorra se
han reunido en la margen izquierda del Ebro para atravesar el río y
montar el sitio. La Guardia Eslava, única parte de la tropa leal, es
insuficiente para hacer frente al desafío y retener en su poder la
ciudad.

Abd Allah Ibn Hakam conversa reservadamente con su visir a la
vista de todos y duda. Apenas ha tenido tiempo para saborear los
placeres del poder absoluto. Piensa, sin embargo, en las cabezas de
su primo Mundir y del judío Ben Ishaq, todavía clavadas en una pica
sobre las murallas de la ciudad secándose al sol cuajadas, y pronto
toma una decisión.

—¡Preparadlo todo! Esta misma noche, al amparo de la oscuridad,
saldremos de la ciudad y nos dirigiremos al sur. Solo vendrán con
nosotros los más leales de la Guardia. Nos llevaremos todo el oro de
la taifa. A ese perro hudí le tocará gobernar sobre la nada.

Alcázar de Pamplona. Pascua de Pentecostés, 1040

Dom Gómez, de pie al lado de la mesa, observa ensimismado a
García, mientras despacha con él unos becerros que le acaba de
poner a la firma. «El rey vive en plenitud su madurez ahora que, por
fin, la reina le ha dado un heredero —piensa el monje, al tiempo que
le coloca delante un nuevo texto—. Nunca ha sido un erudito como
Fernando —continúa pensando—, pero es, sin duda, el primer
soldado de su tiempo. Es alto, fuerte y enérgico, y con esos ojos
azules, fríos como el acero, que destilan al mismo tiempo gran
majestad y enorme crueldad».

Mientras se suceden las rúbricas y los sellos, no puede dejar de
pensar el monje que, de entre sus pupilos, siempre ha sentido
especial predilección por el rey.

—Mi señor, debéis firmar aquí también.
El monje, por su parte, comienza a acusar de modo notable el paso

del tiempo. La tonsura, antaño rasurada, se ha convertido ya en



parte natural de su cuerpo, y su otrora esbelta figura se ha tornado
en oronda fachada, con un amplio vientre que dificulta su movilidad.

Lo que, sin embargo, no ha cambiado con los años, es su ambición
desmesurada. De humilde monje de San Benito y preceptor de los
hijos del rey ha pasado a mayordomo del alcázar. Ahora rumia,
además, en secreto, la posibilidad de alcanzar las más altas
dignidades eclesiásticas. Hasta la púrpura, quizás.

—Decidme, vuestra paternidad, ¿qué nuevas hay?, ¿ha nacido sano
el infante?

—Vuestro sobrino, Alfonso, ha nacido fuerte y hermoso, según
dicen, lo que ha colmado de felicidad a vuestro hermano y a la
reina, su esposa.

—No ignoráis que, cuanta más descendencia tengan, más difícil
será que se cumplan nuestros designios.

—Así es, mi señor. Aun con eso, vuestro propósito de haceros con
todo el poder en Castilla avanza a buen paso. La entrega de los
dominios y fortalezas pactadas antes de Tamarón ya se ha hecho
efectiva, de manera que, pronto, en cuanto dispongáis,
continuaremos adelante con vuestro plan. Recordad que se trata de
hostigar las fronteras de Castilla para que no tengan ni descanso ni
paz.

—¿Y no sería mejor ir de frente y plantear un combate franco? ¿O
es que acaso pensáis que mi hermano no sabe, después de todo,
que, tras la muerte de nuestro padre, no hay territorio suficiente en
las Hispanias para que vivamos los dos?

—La prudencia, mi señor, nuestra mejor consejera, nos aconseja
tener paciencia. Vuestro hermano no ha parado de batallar desde la
coronación. Muchos son los magnates rebeldes a los que debe hacer
frente. No habiendo terminado de someter a uno, surgen nuevos por
doquier hasta debajo de las piedras que le piden pendencia. Difícil
será que logre algún día el control absoluto de su reino.

—¿Qué otra cosa cabría esperar habiendo matado a su cuñado?
—Decidme, entonces, mi señor, ¿por qué habríamos de consumir

nuestras fuerzas en un empeño que otros están dispuestos a hacer
de balde por vos?



García piensa unos instantes. Confía en el monje todo lo que se
puede confiar, y tiene luces bastantes para saber que, en
inteligencia, el dom le saca un buen trecho.

—Es preciso, además, asegurarnos el apoyo de vuestros hermanos.
Cuando Fernando esté agotado y el respaldo de Aragón asegurado,
habrá llegado el momento de ir a por Castilla. Tenéis ante Dios el
mismo derecho a poseerla que vuestro hermano, pues por las venas
de ambos corre la misma sangre castellana. Más aún, si cabe,
puesto que a vos os asiste el derecho de primogenitura.

—Una vez que Castilla sea mía, iremos a por León, que también
nos pertenece por derecho.

—Así es, mi señor, porque lo ganasteis en buena lid luchando en
Tamarón.

Con esta conversación, continúan pasando lentamente los becerros
delante de la pluma del rey, al que dom Gómez trata de entretener,
mientras firma, con agradables proyectos, para así hacer más
llevaderas las áridas horas que deben dedicar por fuerza al despacho
de los documentos del reino.

Vivar, Reino de Castilla, dos leguas al oeste de Burgos. Estío, 1040

Diego Laínez, spathario del rey Fernando, atraviesa al paso con su
montura el valle del Ubierna. Le espera su esposa encinta, en tiempo
para alumbrar por primera vez tras largos años de espera. Camina
sin prisa, pues su caballo está agotado después del esfuerzo que ha
supuesto venir desde León a marchas forzadas. Cabalga solo,
aunque va lo suficientemente armado como para respirar tranquilo.
No olvida que en los últimos tiempos ha habido frecuentes
escaramuzas en la frontera con los hombres de García. Por eso, lleva
su loriga debajo del brial y porta espada, daga y adarga.

Al caer de la tarde, a escasa media legua del final de su viaje, ve
que un jinete se acerca apurado. Se pone en guardia ante su
llegada, con la mano echada al pomo de la espada. Cuando se
aproxima, comprueba que el caballo es de su cuadra y que lo monta
Froila, del servicio de su casa.

—Mi señor —dice sofocado el muchacho—, me envían a buscaros



para que apretéis el paso porque el niño se os ha adelantado.
—¡Niño, decís! ¡Por los clavos de Cristo, y, después de tanta porfía,

todavía estoy aquí!
—Descuidad, amo, que todo ha ido como se esperaba, y que tanto

la criatura como mi señora se encuentran en perfecto estado.
—¡Volved entonces grupas de inmediato, galopín, y vayamos

presto hacia la casa! Me parece que, a lo lejos, siento ya repicar las
campanas.

Clava las espuelas en su castigada montura y arranca Diego Laínez
al galope camino de su Vivar natal. Mientras lo hace, y siente en su
rostro el frescor del atardecer, cavila que, definitivamente, su hijo se
llamará Rodrigo. Rodrigo Díaz, que será paje del infante Sancho, y
en el que, como todos los padres que en el mundo han sido, tiene
puestas, aun antes de haberlo visto, grandes esperanzas de futuro.



CAPITULO XVIII

Castillo de Monterroso, Reino de León, nueve leguas al suroeste de
Lugo. Noviembre, 1041

La fortaleza está rodeada por una gran frondosidad que hace muy
difícil su defensa. Robles centenarios cuyas copas comienzan a
clarear en esta época del año por efecto de las frías noches de
escarcha de la meseta donde se encuentra.

Los pocos rebeldes que todavía la guardan no pueden hacer frente
al contingente que acampa entre la espesura, en un claro del
bosque, a trescientas o cuatrocientas varas de distancia. Un
pequeño ejército de caballeros, peones y máquinas de asedio que,
desde el verano, ha ido poniendo fin, una tras otra, a la resistencia
que han encontrado en las demás fortalezas sublevadas de la
comarca de Ulloa.

El estado de ánimo de los defensores es bajo y, cada día que pasa,
son más los que toman el indigno camino de la retirada por la cara
del río que rodea parcialmente el castillo. Solo los más fieles resisten
todavía al lado de Munio Rodríguez, hijo del difunto Roderico
Romániz, legendario conde de Mondoñedo que, hace años y con la
complicidad del rey Sancho, intentó levantar en armas el Reino de
Galicia contra Bermudo.

Hoy, sin embargo, el conde Munio permanece postrado en un
camastro por una rara enfermedad que, a buen seguro, tiene que
ver con las muchas privaciones que ha sufrido desde que, a principio
de año, el rey Fernando se tomó en serio la revuelta. Ahora, y por la
poca presencia de ánimo que le va quedando, es su madre, Elvira, e
incluso su abuela, la anciana Odrocia, las que llevan las riendas de la
defensa de la única fortaleza que todavía conservan.

Nuño Gustios, armiger del rey Fernando, lleva ya seis meses por
estas tierras peleando a destajo. Cuando llegó, la pasada primavera,
fijó su cuartel general en el monasterio de Santa María, en Ferreira



de Pallares, desde donde, mal que bien, ha ido dirigiendo a sus
tropas en esta agotadora guerra de escaramuzas. Con mucho
esfuerzo, su trabajo toca ahora a su fin. Reintegrados a la Corona los
castillos de Gravulio, Alúa de Buvale y Novula, acaba de llegar con su
Guardia a las proximidades de Monterroso para terminar con esto de
una vez por todas. Le acompaña Nuño Álvarez, recién llegado de
León con la última oferta del rey a los sublevados.

No hace frío a orillas del Ulla y el viento, habitual en la comarca en
esta época del año, duerme calmado. Una niebla fantasmal empapa
desde primera hora la impedimenta de los soldados y facilita todavía
más la huida de los escasos efectivos que restan dentro de la
fortaleza.

Los dos caballeros, al límite del claro del bosque y mirando a las
murallas desde sus monturas, se preparan para aproximarse al
castillo a fin de hacer al conde una última oferta.

—El rey empieza a estar harto de todo esto.
—Como nosotros —replica Gustios—. Han pasado tres años y,

desde Tamarón, no hemos tenido ni un solo día de descanso.
—Cuando no es aquí, es allá —añade Álvarez—. El caso es que

esta continua lucha desangra al reino e impide al rey acometer las
empresas contra el infiel que tanto anhela.

—Y le obliga, no lo olvidéis, amigo mío, a soportar las
humillaciones continuas a que le somete su hermano García, allá en
las fronteras de Castilla.

—Le he insistido una y otra vez —continúa diciendo Álvarez,
mientras arruga el ceño— en que, sin un gran escarmiento, será
imposible apagar la mecha. Podríamos estar así cien años, pero el
rey se niega. Parece que no se lo permite su conciencia.

—Pues así seguiremos. Combatiendo a los rebeldes y, a última
hora, ofreciendo una vez más el perdón del rey a cambio de su
sumisión.

—Hoy ocurrirá lo mismo que ya ha pasado tantas veces —dice
Álvarez—, aunque es posible que tengamos esta mañana algo de
nuevo. El rey me manda que se aplique la Ley Gótica a rajatabla, de
manera que, aunque se rindan, perderán toda la comarca. Salvarán



solo la vida, que no es poca merced después de todo el destrozo que
han hecho.

—Veréis cómo, aun así, a poco de terminar aquí la faena, cuando
la estación lo vuelva a permitir, tendremos una nueva sublevación en
otra esquina del reino.

—Seguro que sí, y así seguirá siendo hasta que el rey sea capaz de
cobrarse el alto tributo que merecen los desleales. Solo la sangre
noble derramada en abundancia servirá de escarmiento a las demás
Casas.

El estandarte de parlamento se levanta ahora sobre las castigadas
murallas de Monterroso. Es la señal que esperaban los caballeros
para ponerse en marcha. Espolean sus caballos y, con la Guardia a
un lado, se dirigen al paso hacia el portón abierto sobre el foso
donde, a lo que parece desde lejos, les espera una anciana con un
pequeño séquito.

Monasterio de San Victorián, Reino de Sobrarbe y Ribagorza.
Pentecostés, 1042

Apoyado en el grueso muro de piedra que rodea y protege el
monasterio, Gonzalo contempla, un día más, la enormidad del valle
que se extiende a sus pies, en la base de Sierra Ferrera. De todas las
estaciones en las que lo ha observado, esta es, sin duda, la más
placentera. Una naturaleza abrumadora acaba de renacer con fuerza
tras el crudo invierno en el valle de la Fueva que, enmarcado entre
los cauces del Cinca y el Ara, discurre allí, a lo lejos, pasado Aínsa,
donde ambos ríos se funden en uno solo para continuar, aguas
abajo, su camino hacia el Ebro.

Gonzalo espera ensimismado la conversación con su hermano que,
ya de anochecida, llegó con escaso séquito. Apenas lo conoce, en
realidad. Es mucho mayor que él y su bastardía ha sido siempre un
enorme muro entre los dos. No porque lo desprecie, ni mucho
menos, sino porque, a diferencia de lo sucedido con sus otros
hermanos, Ramiro, en realidad, no ha crecido entre ellos. Aun así, lo
respeta. Por sus venas corre la sangre del rey Sancho, su padre, que
en sus últimas voluntades tuvo a bien gravar su reino con un



vasallaje a favor del de Ramiro, cuyas reglas, hasta ahora, él
siempre ha cumplido.

Mientras lo observa venir decidido desde el portón del monasterio,
cavila Gonzalo en lo que Ramiro le va a proponer, puesto que, si así
ha venido, de improviso, es porque algo importante desea. Mientras
se acerca, lo escruta con fijeza. Es, en verdad, gallardo y fuerte
como lo fue su padre, y tiene además ese punto de osadía en el
rostro que evidencia el origen cortesano de su madre bearnesa.

—¡Fijaos, Ramiro —le dice, satisfecho, en cuanto llega—, cuán
hermoso es mi pequeño reino!

—En verdad lo es, y mucho más desde aquí, en lo alto, asomado a
San Victorián.

—Hace ya un buen rato que os espero, hermano, picado por la
curiosidad, porque no dejo de preguntarme cuál es el motivo de
vuestra inesperada visita.

—El motivo, Gonzalo, es hablaros con preocupación de García.
Pero, antes de entrar en materia, vayamos juntos a la iglesia. Allí
estaremos recogidos y podremos conversar largo y tendido.

��
Sentados a solas entre los gruesos muros de piedra de la iglesia
recoleta, cerca de la cripta donde se guardan como valiosa reliquia
los huesos del santo patrón del monasterio, discípulo que fue de san
Benito, Ramiro hace la señal de la cruz y se dirige a su hermano,
trascendente y en voz baja, como si las paredes de piedra pudieran
escuchar.

—Antes de hablar, Gonzalo, necesito que juréis ante el Cristo que
nos observa que nada de lo que aquí oigáis saldrá de las paredes de
esta iglesia.

—No es preciso que lo haga, Ramiro, para que mis labios queden
para siempre sellados. Me conocéis bien. Somos hermanos.
Cualquiera que sea el motivo por el que hayáis venido, nuestros
vínculos de sangre y de vasallaje deberían bastaros.

—Aun así, Gonzalo, hermano mío —le ruega, persuasivo—, es de
tanta trascendencia el asunto que hoy traigo conmigo que os pido
que juréis.



—Sea, pues, si así lo queréis —replica Gonzalo arrodillándose de
mala gana—. Juro por Nuestro Señor Jesucristo y por las reliquias
del santo patrón que guardaré silencio sobre cualquier cosa que me
digáis. Y que Dios me condene si no lo hago.

—Veréis, Gonzalo —le dice Ramiro mientras espera a que se
reincorpore su hermano—, la cuestión es fácil de explicar porque no
es ningún secreto. García, desde el mismo día de la muerte de
nuestro padre, pretende acabar con nosotros para quedarse él con
todo. Lo hará uno a uno, no os engañéis, y empezará por vos, el
más pequeño. Lo sé bien porque tengo buenos ojos y oídos en
Nájera y en Pamplona. Vos también lo sabéis. La novedad es que ya
han comenzado los preparativos. Su ambición no tiene límite, y no
descansará hasta reunir todos los reinos bajo su cetro.

El rey de Aragón calla un momento.
—¿Y sabéis lo que os digo? —dice en voz alta Ramiro—. ¡Que no lo

permitiré! ¡Por Cristo que no estoy dispuesto a permitirlo! Y por eso
me dispongo a combatirlo. Vengo hoy a vuestra casa a pediros
ayuda. Fernando no puede comprometerse ahora. Su reino está
lejos y vive tiempos revueltos. Pero vos, sí. Pretendo que os unáis a
mí. Juntando nuestras fuerzas, podremos hacerle frente.

Gonzalo, con el ceño fruncido, escucha preocupado las palabras de
su hermano. Conoce perfectamente la ambición de García. La
conoce desde el primer día. Pero no está dispuesto a desenvainar su
espada para que corran ríos de sangre cristiana. No, al menos,
contra su hermano. Y de ninguna manera sin el permiso de su
madre, la reina, que vive en Oña retirada.

—Sé muy bien de la ambición de nuestro hermano. De ella me
advirtió nuestro padre en el codicilo que me escribió de su puño y
letra. Pero también me dejó claro que nunca, bajo ningún concepto,
debería volver mi espada contra Pamplona. Aun así, no os digo que
no. Solo os pido algún tiempo para meditarlo y para hacer cuenta de
las fuerzas que puedo aportar a la empresa antes de daros una
respuesta. También os pido permiso para viajar a Oña. Nuestra
madre nos dará buen consejo.

—No tenemos tiempo para eso. He sabido que, pasado el verano,



García comenzará una campaña que pretende ser rápida y que no se
detendrá hasta llegar a la Marca Hispánica. Lo que quiera hacer con
nosotros es un misterio. Aunque sospecho que no será nada bueno.

—Bien, Ramiro —zanja Gonzalo, serio, dando la conversación por
terminada—, os agradezco mucho la confidencia y os pido ahora un
poco de paciencia. Quedemos, pues, en eso. En poco tiempo os
enviaré recado con lo que haya resuelto.

El rey de Aragón, mientras escucha a su hermano, no puede sino
esbozar una mueca. Gonzalo, indiferente al gesto, continúa diciendo:

—Recemos ahora juntos y recogidos un momento. ¿Sabéis? Desde
que llegué a estas tierras, este es el único lugar donde encuentro
consuelo. Por eso, paso aquí, en San Victorián, la mayor parte del
tiempo. Es un rincón apartado y envuelto en un cierto halo de
misterio, pero tiene a mis ojos el aura de santidad que emana de los
huesos del Santo, cuya vida debería ser para todos nosotros un
ejemplo.

—Tenéis razón, Gonzalo, hay una espiritualidad especial en este
lugar. Recemos, pues, juntos, ya que lo decís, al Espíritu Santo. Él
sabrá señalarnos el camino de nuestro deber en esta hora compleja.

Alcázar de Huesca, Taifa de Zaragoza. Estío, 1042

Mientras descansa en su alcoba del largo viaje desde Jaca, Ramiro
piensa en lo inexpugnable que es la ciudad. Situada sobre un cerro,
en medio de una hoya de unas cuatro leguas de diámetro, y
amurallada a conciencia hace más de cien años en un perímetro de
casi milla y media, el rey no es ni siquiera capaz de imaginar cómo
podría acometer en el futuro la conquista de la ciudadela. Desde
luego, nadie lo ha podido hacer hasta ahora desde que fue
fortificada, y ningún punto débil, más allá de sus cuatro puertas, ha
visto en el camino que ha seguido por sus callejas hasta llegar al
alcázar. Ante esta incapacidad, lo deja correr por el momento y, sin
pensar en ello, se concentra en lo que ha venido a hacer al corazón
de la taifa, tomando todas las precauciones necesarias para que su
visita no trascienda.

Mientras escucha la llamada a la oración del almuédano y mira por



la ventana de herradura el alminar de la Wasqa desde donde aquel
reza, piensa en cómo será el hayib de Zaragoza, Sulayman ibn Hud
al-Musta’in. No es mucho lo que se sabe de él en los reinos
cristianos. Que fue soldado destacado en las razias mahometanas de
final del siglo pasado, y que, durante años, siendo cadí en Lérida,
fue implacable con los condes de la Marca, sus vecinos cristianos.
Ahora, cuando ya encara la última fase de su vida, se lo imagina
como a un perro viejo y astuto con el que deberá andar con
cuidado. Esta noche, con toda la reserva, tratarán del negocio que
se trae entre manos.

Roda de Isábena, Reino de Sobrarbe y Ribagorza. Otoño, 1042

De anochecida, el jinete encapuchado acomete con precaución la
ascensión de la colina. Viaja solo, y no desearía de ninguna manera
ser advertido. No está cansado, porque ha viajado tranquilo. Hace ya
tres días que salió de Jaca, y las treinta leguas que ha recorrido, no
se le han hecho largas. Trae un sucio encargo en las alforjas, y no
quiere quedarse en la ciudad ni un momento más de lo necesario
para terminarlo.

Casi a ciegas, deja su caballo atado a un arbusto a escasas varas
de la muralla, y comienza a rodearla con sigilo para encontrar algún
punto por el que pueda franquearla sin ser visto. Tras un buen rato
deambulando, consigue introducirse en la ciudadela trepando
trabajosamente por la pared de piedra hasta el tejado de una choza
adosada al muro. De nuevo en el suelo, se dirige sin dilación al
centro de la población, donde se halla el solar sobre el que se
construye la seo. Lo hace con soltura, pues no es la primera vez que
por allí para.

Cuando llega, se introduce sigiloso entre los cuatro muros que, ya
a media altura la cierran, y se dirige a lo que, algún día, será la
girola. Allí se advierte un tenue resplandor de luz de vela en el lugar
donde el maestro de obras tiene su taller, todavía techado de
madera. Acercándose, comprueba que su presencia no ha sido
advertida por el lombardo que, reclinado sobre su mesa de trabajo,
estudia con atención el diseño de un capitel que sobre un trozo de



pizarra acaba de dibujar con esmero. Cuando está cerca, hace un
ruido intencionado que sirve para poner en guardia al cantero.

—¡Pardiez! ¿Quién anda ahí? —exclama Brádila, sorprendido,
llevándose la mano a la daga.

—A la paz de Dios, maestro cantero —contesta el encapuchado,
intentando tranquilizar al lombardo.

—¿Quién sois que en esta mala hora surgís de la noche como una
aparición?

—Un viajero que trae un encargo para vos —responde el jinete a
resguardo del manto.

—¡Por los clavos de Cristo que es esta hora rara para encargos!
¡Descubríos de una vez para que pueda veros! —ordena, inquieto.

—Aunque quisiera, no podría hacerlo. Si me vierais el rostro,
estaríais ya muerto.

Sin más parlamento y con especial calma para no asustar todavía
más al cantero, el jinete introduce su mano dentro del manto y saca,
primero, un pequeño frasco de cristal de roca que contiene un
líquido incoloro y, después, una faltriquera de cuero, y los deposita
despacio encima de la mesa, frente al maestro.

—Os traigo esto. El frasco contiene arsénico en una preparación
que solo el moro es capaz de hacer, que ni huele, ni sabe, ni se
puede ver. Y la bolsa, ya lo veis, buenos dinares de oro lleva, que se
multiplicarán por dos en cuanto hayáis cumplido con lo que hoy os
vengo a proponer.

Brádila, perplejo, observa los objetos que el encapuchado ha
depositado sobre la mesa, y reacciona airado ante su propuesta y
sus maneras.

—¿Y por qué debería hacer yo eso que os encarga mandante tan
siniestro?

—Porque es persona de gran poder, porque está dispuesta a
cualquier cosa para convenceros y porque os conviene hacerlo si
deseáis continuar con vida para ver terminada vuestra seo.

—Hablad, pues, si no me queda más remedio.
Brádila es perro viejo y en su deambular por estas tierras ha hecho

por cuenta ajena muchos trabajos. Bastantes en piedra y algunos



también con acero, pero nunca en los días de su vida había utilizado
el veneno. Aun así, baja el tono tras reflexionar, consciente de que lo
que se trae entre manos el encapuchado es cosa para tomarse muy
en serio.

—En pocas jornadas —contesta el mandatario—, lo mismo que
ocurrió el año pasado, vendrá a visitaros el rey en su camino de
regreso a Aínsa, para pasar el invierno. Permanecerá aquí un tiempo
para que le expliquéis vuestros progresos. No se os oculta que la
culminación de esta obra se ha convertido en una obsesión para él.

—Así es. Esperamos su venida antes de que la nieve comience a
caer.

—Cuando llegue, haréis lo necesario para darle esto —dice,
señalándole el frasco con el dedo—. Nada notará Gonzalo distinto
del sabor y el olor de la bebida con la que lo mezcléis. Una vez que
el rey haya muerto, volveré una noche a veros con una bolsa igual a
esta que, desde ya, os prometo traer.

Brádila calla. Una nube negra se posa sobre su cabeza mientras
maldice su suerte perra, aunque, por ahora, poco más puede hacer.

—También os digo que, si no hacéis lo que se os ordena, serán
otros los que os vendrán a ver. Gente mucho más bellaca y con
peores intenciones que las que yo traigo hoy.

El maestro cantero, todavía estupefacto, ve que se le acaba el
tiempo, pues el visitante se aleja y, por ello, pretende articular una
queja que se convierte con la congoja en un mero reflejo.

Fabio, aún encapuchado, se mueve despacio de retirada hacia el
manto protector de las sombras, y vuelve sigilosamente sobre sus
pasos hasta llegar a su montura. La desata, procurando no hacer
ruido, y, llevándola de la mano, enfila la bajada de la colina para
poner rumbo al oeste, donde lo espera su señor, el rey de Aragón, a
quien deberá dar cuenta del cumplimiento del encargo que acaba de
realizar hoy.

Tafalla, Reino de Pamplona. Solsticio de verano, 1043

Lubb ibn Hud, cadí de Tudela e hijo del hayib de Zaragoza, Sulayman
ibn Hud al-Musta’in, tras cruzar la frontera por Calahorra, llega, con



las últimas luces del día y en su caballo palomino, a Tafalla, donde el
rey Ramiro ha fijado el punto de encuentro. Cuelgan de su cintura
una larga cimitarra y una daga curva con una empuñadura
lujosamente adornada. Puesto que hace calor, viste ligero y entero
de blanco, aunque su turbante y su larga túnica de amplias mangas
hayan perdido prestancia por efecto de la cabalgada. Es más alto
que bajo y más bien magro. Luce perilla delgada y sotabarba,
además de unos ojos pequeños y brillantes de un negro intenso y
mirada taimada.

A su llegada con el grueso del ejército de la taifa saragustí,
comprueba que la avanzada de sus tropas ha montado el
campamento y que en la villa de Tafalla no queda ya ni un alma
cristiana, aparte de los caballeros y peones de Ramiro que se han
instalado allí, en las casas y chozas abandonadas.

Ha procedido con arreglo a lo acordado el pasado año en Huesca,
donde se tejió la alianza entre Aragón y Zaragoza para combatir y
aniquilar a García, para así repartirse el Reino de Pamplona. Hoy era
el día señalado para su llegada, y comprueba con satisfacción que
Ramiro ha cumplido su palabra.

Desde aquí, en lo que resta del verano, ocuparán su tiempo en
saquear, en brutal aceifa y hasta donde puedan, el territorio del
reino cristiano, a la espera de que García decida si le conviene o no
presentar batalla. «Si lo hace —piensa, enseñando ligeramente sus
dientes en una mueca, mientras desmonta a la puerta de su tienda
—, tendrá que enfrentarse a las fuerzas combinadas de ambos
reinos y forzosamente sucumbirá».

—¡Insha Alláh! —se le oye murmurar.

Ribera del río Najerilla, Reino de Pamplona. Festividad de san Pedro
y san Pablo, 1043

El rey aguarda en Nájera la llegada de sus caballeros para marchar
sobre Tafalla. Aún no hace ni una semana que conoció la alianza de
su hermano con la moraima saragustí y rabia de ganas por tomarse
cumplida venganza. Siempre pensó que Ramiro era un perro, pero
nunca imaginó que su infamia pudiera llegar al extremo de mancillar



su propio linaje aliándose con el infiel para presentar batalla a su
propia sangre. Conocida su traición, empero, comienza a rondarle la
cabeza la idea de que, quizás, su larga mano esté también detrás de
la muerte del pobre Gonzalo. «Capaz sería —piensa, mientras
cabalga al paso con sus monteros—. ¿Quién si no ha tomado ventaja
de su muerte? Ahora Aragón se extiende hacia el este, hasta los
condados de la Marca Hispánica, y Ramiro puede nutrir sus
mesnadas con los hombres más duros de la montaña».

A pesar de estos lúgubres pensamientos, hace un día claro y
espléndido. Un día como solo se ven en la comarca en esta época
del año. Han salido con la fresca de la ciudad para solazarse
cazando, y espera que antes de que lleguen los calores del mediodía
hayan caído bajo su lanza no uno, sino varios verracos.

A ello se apresta solícito, cuando un leve movimiento de la maleza
llama su atención a lo lejos, dentro de un frondoso matorral, al pie
de una gran peña. Sin aviso ni consulta previa, García azuza su
caballo, un tordo de bellísima estampa, y se dirige hacia donde se
esconde el animal que, intuye, allí le espera emboscado. En su
precipitada escapada, deja a todos atrás, de manera que, cuando
penetra en la frondosidad, con sus monteros ha perdido contacto.

Como fuera de la realidad, dentro de la espesura, llega a un claro
del bosque donde, cosa extraña, todavía no se ha levantado la
bruma matinal. Desmonta y se dirige a la enorme peña, que por un
lado lo cierra. Cuando se acerca, advierte en ella una cavidad cuya
entrada, protegida por un viejo quejigo, traspasa sin dificultad
atraído por una fuerza irresistible que no sabe explicar. Sin pensarlo,
progresa dentro de la estrecha gruta hacia una tenue luz de vela que
se advierte en un fondo que nunca llega. Camina y camina tras ella
y, cuanto más lo hace, más se aleja. Cuando, resignado, se
convence de que nunca llegará, se da la vuelta para regresar y lo
acomete un extraño cansancio que irremisiblemente lo vence. Tanto
que no puede más que tumbarse en el suelo para descansar, hasta
caer en un profundo sueño.

Cuando despierta, perdida totalmente la noción del tiempo,
advierte que el resplandor que antes perseguía se encuentra ahora



muy cerca. Se incorpora e intenta levantar sus ojos hacia la tenue
luz de vela que, con una gran paz interior, le hace distinguir a su
alrededor algo sobrenatural que no puede fácilmente explicar.

—Señor —le dice entonces una voz de hembra—, ya que habéis
venido solo y os habéis adentrado con valor en la cueva, os habéis
ganado el derecho a saber lo que pronto va a suceder.

—Tenéis, Señora —replica el rey—, la voz más dulce y hermosa que
nunca mortal alguno haya podido escuchar, pero… ¿quién sois?,
¿qué tengo yo para que me vengáis a ver?

—Soy Vuestra Señora —le dice—, la que siempre os vigila y, a
veces, cuando lo merecéis, os perdona.

—¿Y qué queréis de mí, mi Señora?
—Quiero que me entreguéis una prueba de amor. Del que sentís

por mí y por mi Hijo, Jesucristo Redentor.
García cae de hinojos en el centro de la cueva ante la imagen que

desde la luz se proyecta. Sus cabellos se alborotan, el vello se le
eriza, sus músculos se contraen, sus ojos se cuajan de lágrimas, un
nudo de emoción cierra su garganta y sus labios se sellan.

—Construiréis aquí mismo —le ordena—, en este claro del bosque,
a la puerta de la cueva, una gran basílica bajo mi advocación y
patrocinio, y espero que, desde ahora, estéis siempre cerca de ella.
Aquí descansarán vuestros huesos, por los siglos venideros, cuando
os llegue la última hora.

García, postrado, con el rostro congestionado mirando al suelo,
acierta a levantar tímidamente su mirada acuosa en dirección al
resplandor y, durante un fugaz instante, puede observar la imagen
radiante que, majestuosa, se yergue frente a él: la de Santa María,
Nuestra Señora, con el Niño en brazos y una jarra de azucenas
frescas a su vera.

—¡Marchad de inmediato contra el infiel! —ordena—. No os
detengáis ni un instante y una gran victoria habréis de obtener.
Cuando lo pongáis en fuga, no cejéis en vuestro empeño.
Perseguidlo hasta su madriguera y, cuando lleguéis, apoderaos de
ella. Allí encontraréis el producto que necesitaréis para entregarme
vuestra prueba.



Al instante, la voz se apaga, la luz se difumina, el silencio regresa y
la oscuridad envuelve de nuevo la cueva. García retorna lentamente
de su total abandono a su natural indómito y, recuperando a tientas
el camino de vuelta, consigue encontrar la puerta.

El rey que sale de la cueva parece ser el mismo que hace unas
horas la cruzó, pero en realidad nada es ya lo que era.

Un ruido de monturas se aproxima entre voces preocupadas que
llaman por su nombre al rey.

—¿Mi señor, mi señor, dónde paráis? ¿Estáis bien? —le dicen en
cuanto lo ven.

—Regresemos de inmediato a Nájera —responde serio, el rey—. No
tenemos ni un instante que perder.

Monasterio de Alaón, Reino de Aragón. Agosto, 1043

Ramiro lleva tres días escapando, muy apurado, del desastre de
Tafalla. Tres días y tres noches a uña de caballo cuando están a
punto de llegar al monasterio y, con ello, al límite oriental del reino,
en el cauce del Noguera Ribagorzana. Han cambiado de montura
dos veces: una en Jaca y otra en Aínsa. Eso les ha permitido
mantener la exigua ventaja que mantienen desde el inicio de la
batalla. Ambos, señor y escudero, se encuentran exhaustos y en
muy mal estado. Apenas han comido desde la partida y una buena
parte del trayecto la han hecho semidesnudos y descalzos.

Porque fue en la madrugada del día de la Asunción de Nuestra
Señora cuando los caballeros de García cayeron simultáneamente,
mientras todos dormían, sobre ambos campamentos, el moro y el
cristiano, sin respetar la cita que los dos hermanos se habían
intercambiado para luchar dos días después en el Campo de
Barranquiel. Porque fue tal la sorpresa que Ramiro y su escudero
poco más pudieron hacer que salir de su tienda con la camisa
puesta, saltar, aún descalzos, sobre un caballo desensillado y
escapar lanzados hacia sus tierras. Porque, tras la terrorífica
degollina que hicieron los caballeros navarros por todo el campo, la
persecución de los derrotados, tanto de moros como de cristianos,
hasta la fecha no ha cejado, y porque, cuando a esta hora se les va



agotando el terreno, todavía divisan a lo lejos la nube de polvo que
forman los caballos del destacamento navarro.

—Si no queda más remedio —dice, Ramiro, jadeante—,
atravesaremos el río y nos refugiaremos allende el reino, en el
Pallars Jussá, donde el conde Ramón nos guardará.

—Nos detendremos un momento en el monasterio para reponer
fuerzas y buscar la manera de hacerlo —tercia el escudero. Cosa
fácil, espero, porque en esta época del año el río no bajará lleno.

—Los monjes nos dirán. Una vez a salvo, podremos por primera
vez pensar.



CAPÍTULO XIX

Al-Hizam, Toledo. Primavera, 1044

Bajo la cúpula de nervios cruzados del oratorio del alcázar, una
figura enteramente vestida de blanco ora arrodillada sobre una
estera en dirección al Tajo, por donde, a esta hora de la mañana,
comienza el sol a despuntar con sus primeros rayos. Abu Hassan
Yahya al-Mamun, hayib de la taifa, mientras reza, se concentra en
recordar a su padre, el fundador de la dinastía, Abu Muhammad ibn
Ismail Dhu al Riyasatayu al-Zafir, muerto hace ahora un año. Y lo
recuerda porque necesita consejo. A principios del invierno, Ahmad
al-Muqtadir, hijo del hayib de Zaragoza, consiguió forzar las puertas
de Guadalajara con la cooperación de algunos perros que se
pretendían leales a la taifa toledana. Fácil le resultó de esta manera,
amparándose en la traición, hacerse con el control de la ciudad y sus
tierras adyacentes, para incorporarlas a su gusto a la taifa saragustí.
«Espero que ese bastardo, hijo de una perra hudí, no haya
encontrado la misma facilidad para derrotar al ejército que he
enviado a su encuentro —piensa, agitado, mientras espera noticias
sobre la batalla».

Al mismo tiempo, en la puerta de Alcántara, el gran visir Abu Bakr
ibn al-Hadidi, espera las noticias que trae el jinete que cruza el
puente sobre el Tajo. Trae aspecto sucio y desaliñado, y su rostro no
puede esconder el alarmante mensaje que trae desde Guadalajara.
Al llegar a la puerta que da acceso a la muralla, desmonta y, sin
preocuparse por su caballo, se echa al suelo a los pies de su amo.

—Mi señor —dice el jinete, exhausto—, la expedición de castigo ha
sido un gran fracaso. No hemos podido recuperar la ciudad y
nuestras fuerzas han sido diezmadas. Solo unos pocos nos hemos
salvado. La mayoría yacen ahora muertos a merced de los perros en
el campo de batalla o marchan hacia Zaragoza encadenados como
esclavos. Las tropas de al-Muqtadir no han cejado además en el



empeño tras la sarracina. Nos siguen los pasos muy de cerca y no
tardarán mucho más de media jornada en presentarse frente a las
murallas.

El gran visir frunce el ceño, se da la vuelta, precipitado, y,
apretando el paso mientras piensa, comienza a ascender la
interminable escalera que, remontando las terrazas que bajan hasta
el río, desemboca en el patio de armas. Una vez allí y con la lengua
fuera, se dirige sin demora al oratorio donde su señor le espera.
Atraviesa el salón de los perfumes, que mira al río, y el salón noble,
con sus cuatro leones dorados, antes de llegar a las puertas de la
cámara octogonal.

—Mi señor —dice desde el suelo en el que se ha postrado—, todo
está perdido. Las tropas de al-Muqtadir se aproximan a la ciudad y
no tenemos fuerzas suficientes para defender la muralla. Vuestra
vida corre serio peligro. Es preciso que huyamos sin tardanza.
Tiempo habrá después para recomponernos y dar en el futuro más
batalla.

Al-Mamun se levanta sereno, y mira al gran visir postrado en el
suelo y luego al cielo.

—Levantaos, Hadidi, partiremos sin demora hacia Talavera —dice,
tranquilo—. Tenemos buenas tropas allí acantonadas. Suficientes
para protegernos. Resistiremos y buscaremos aliados. Llevaremos
con nosotros el Tesoro. Con la ayuda de Alláh, antes de que las
hojas vuelvan a caer al suelo, estaremos de regreso en Toledo.

Iglesia de Santiago, Nájera, Reino de Pamplona. Noviembre, 1044

Junto al castillo, un poco por encima del alcázar, entre los cerros de
La Mota y Malpica, se alza la mole de la iglesia de piedra labrada.
Desde el arco de su portada, se contempla en su integridad todo el
perímetro del recinto amurallado que rodea la civitas y también,
dentro de ella, el azor que circunvala y protege la aljama hebraica.
Es Nájera desde los tiempos del rey Sancho una de las dos sedes de
la corte del rey de Pamplona. Una ciudad pequeña, de calles
estrechas y empedradas con guijo del Najerilla que desembocan



también en pequeñas plazas, con casas humildes de paredes de
adobe y entramado de madera cubiertas de teja o de paja.

Dentro de la iglesia, en acto solemne de acción de gracias, dom
Gómez, antes preceptor del rey y hoy reverendísimo ordinario de la
plaza, con casulla blanca, reconoce para la Iglesia el carácter
milagroso de la visión que, hace ahora poco más de un año, tuvo el
rey, nuestro señor, en una cueva a orillas del Najerilla, justo antes de
partir hacia Tafalla. Concelebran los oficios, con mucha pompa y
circunstancia, otras dignidades eclesiásticas, como los abades de
San Millán, Valvanera, Oña, Albelda y Anguiano; los obispos de Álava
y de Pamplona, y los párrocos de San Sebastián y San Pelayo, de
San Quirce, de San Miguel y de San Juan Bautista. Asisten también
al acto, con los cientos de almas cristianas que la habitan
intramuros, además del tenente del rey, Fortún Enecóniz, antiguo
nutricio de los infantes de Pamplona, el Concilium de la ciudad, con
el iudex al frente, el sayón, el alcaide y, en primerísima fila,
rodeados de sus propias dignidades, los tres hijos vivos del rey
Sancho: los tres reyes aparentemente reconciliados por el buen
hacer de Fernando.

Tras el oficio religioso, se procederá, en el altar mayor de la iglesia,
a la rúbrica de la escritura de fundación de Santa María la Real y de
su alberguería, a la que se dotará con treinta y tres, como los años
de Cristo, iglesias y monasterios, junto a nueve villas y numerosas
tierras que se extienden por Burgos, Álava y Santander. También se
le aseguran unos elevados ingresos para su construcción y
mantenimiento con la décima parte de las parias que el rey y sus
sucesores obtengan de los sarracenos, y con la cuarta parte de los
derechos del teloneo que se cobren en Nájera. La escritura la
firmarán con el rey y como testigos, sus dos hermanos, y las
principales dignidades civiles y eclesiásticas que en este momento
escuchan el ofertorio de la santa misa de acción de gracias. Con ello,
se empezará a cumplir la voluntad que Nuestra Señora manifestó al
rey en la Santa Cueva, a cuya vera se construirá la nueva iglesia.

«Mi hermano, el rey de Pamplona —piensa Fernando, sin
molestarse en mirarlo—, cree que me engaña con toda esta



parafernalia. Piensa que, como he venido, ignoro que con esta
solemne fundación solo pretende consolidar y hacer definitivos sus
designios de dominio perpetuo sobre tierras castellanas. Sobre la
Rioja, la Bureba, Oca, y Castilla la Vieja hasta Santa María del
Puerto, en las Asturias de Santillana. Pero se equivoca. Nunca
renunciaré a lo que me corresponde por derecho. Y más pronto que
tarde llegará el día en que, sea como fuere, incorporaré todos estos
territorios a mis reinos, con sus almas cristianas».

«Mi hermano, el rey de León —piensa Ramiro, sin mover ni un
músculo de la cara— ha conseguido convencerme para que venga a
Nájera, a pesar de la gran humillación a que me sometió ese perro
tras el desastre de Tafalla. Es cierto que los caballeros navarros han
abandonado mi reino a cambio de la quiebra de mi alianza con la
taifa, pero también lo es que se la tengo bien guardada. He tenido
que hincar la rodilla en tierra para renovar humillado mis
juramentos. Pero lo he hecho con reserva de conciencia. Esperaré a
que García se dé la vuelta para apuñalarlo de nuevo por la espalda».

«Mis hermanos —piensa García mientras observa impertérrito la
espalda del obispo— creen que me conformaré solo con esto. Los
planes están hechos para acabar con Fernando y apoderarme de su
reino. En cuanto al bastardo, no tengo de qué preocuparme. Es tan
endeble y timorato que caerá como fruta madura. Solo tendré que
empujarlo».

Medinaceli, Taifa de Zaragoza, cuarenta leguas al oeste de la capital.
Noviembre, 1044

El viento frío del norte azota sin piedad al viajero que, montado en
su caballo y totalmente cubierto por un manto, se dispone a entrar
desde el oeste en el recinto amurallado de la medina, donde varios
guerreros moros aguardan para escoltarlo.

Hace muy pocos días que Nuño Álvarez se despidió del rey en
Burgos. A pesar del aguanieve que lo cala hasta los huesos, y que lo
mantiene aterido desde que salió de Almazán, al alba, recuerda muy
bien cuáles fueron sus últimas palabras: «Iréis al sur. Atravesaréis la
frontera con la taifa y os reuniréis en Medinaceli con Ahmad al-



Muqtadir, el hijo mayor del hayib. Entablaréis con él negociaciones
para concertar el precio que deberá pagar si quiere nuestra ayuda
en su porfía con Toledo. En cuanto lleguéis a un acuerdo, regresaréis
directamente a León sin pasar por Burgos para darme cuenta. Allí os
veré a mi regreso de Nájera».

Más tarde, justo antes de partir, Schlomo Xaia, como siempre hace,
integró hasta el más mínimo detalle los deseos del rey: «Tened buen
cuidado de no ser reconocido. Saldréis de Burgos solo, en mitad de
la noche, y por la puerta de Santa María. Los soldados están
avisados, por lo que no deberéis identificaros. Atravesaréis el
Arlanzón y os dirigiréis directamente a Almazán, en tierra infiel.
Espero que no tengáis ningún problema de conciencia por lo que
vais a hacer. El servicio del rey, nuestro señor, está muy por encima
del servicio de Dios».

Piensa Nuño, al tiempo que asciende por las estrechas y sinuosas
callejuelas de la medina rumbo al alcázar, en lo astuto que es
Fernando: «Mientras García piensa que va ganando, y que lo tiene a
su merced en Nájera como gran aliado al que, poco a poco, ir
laminando, mi señor prepara las piezas del tablero para, en el
momento adecuado, dar el golpe certero».

Piensa también en Almanzor, el gran caudillo sarraceno que, desde
hace cuarenta y dos años, yace enterrado en algún punto del patio
de armas que está a punto de pisar su caballo, y esa reflexión le
lleva a concluir que, en verdad, a pesar de todos estos moros que
ahora lo rodean, y que habitan aquí desde hace tantos años,
siempre serán estas, por la Gracia de Dios, tierras cristianas.

Ya en lo alto, se detiene Nuño a la puerta del alcázar. Antes de
entrar, se da la vuelta sobre su montura y contempla por un instante
el espectáculo grandioso del Jalón y del Arbujuelo, con sus valles,
que se unen, precisamente, al pie del cerro. Siente entonces, ante la
grandeza que contempla, un leve estremecimiento que le atraviesa
todo el cuerpo, y pide perdón a Dios por lo que está haciendo.

Bustan al-Naura, Taifa de Toledo. Noviembre, 1044

La almunia a donde ha llegado esta mañana el jinete solitario,



polvoriento como su montura, está construida en la ribera del río y
presidida por una gran noria. Es, a menos de una legua de la ciudad,
el lugar de descanso de Abu Hassan Yahya al Mamun, hayib de la
taifa, que, aunque ya de vuelta de Talavera, no estará aquí hoy para
negociar con el cristiano. Lo hará en su lugar el gran visir Abu Bakr
ibn al-Hadidi, que tiene para este día una seria encomienda.

Vellido Tructesíndiz, spathario del rey García, ha recorrido muchas
leguas en solitario arrostrando graves peligros para llegar a la cita
con el sarraceno. No se siente muy seguro allí dentro, por lo que
partirá al romper el alba para realizar el largo camino de regreso,
dando un gran rodeo para volver a Nájera.

Los sarracenos toledanos necesitan la ayuda del rey Sancho para
contener a al-Mustain, y están dispuestos a pagar un buen precio en
oro por el auxilio. Le toca al cristiano negociar la cantidad y la forma
de pago, y al musulmán dónde, cuándo, cómo y con qué intensidad
deben golpear los caballeros de García a la taifa saragustí.

Nunca, hasta ahora, ha estado Tructesíndiz tan metido en la
moraima y, cuando se dispone a salir de sus aposentos para acudir a
la cita, no puede dejar de pensar en la distancia que de los
cristianos les separa. Nunca había visto en los días su vida tanta
riqueza, comodidad, lujo y salubridad. Por eso, piensa el cristiano
que, además de la paria del rey, haría bien en intentar sacar alguna
tajada para él en la negociación con el gran visir que está a punto de
comenzar.

Santa María in Sorbaces, Guadamur, Taifa de Toledo, tres leguas al
suroeste de la capital. Mayo, 1045

El numeroso contingente de guerreros acampa en torno a la tienda
del rey Fernando, en la cima de una loma, no lejos de las ruinas del
viejo monasterio. Hace días que allí descansan después de la razia,
mientras esperan la llegada de la embajada toledana. El rey se ha
empeñado en que, como gesto de sumisión, sea el moro al-Mamun
en persona el que venga a pagarle la paria que exige como precio
por su retirada. Si no cobra los veinte mil dinares de oro que se han
pactado, volverá a reanudar el saqueo. Hace ya dos meses, al



principio de la estación, que partieron de León para hacer todo el
destrozo posible en tierra sarracena. Han matado mucho y bien, han
quemado, han saqueado y han enviado de vuelta a casa buenas
reatas de moras y moritos esclavos a los que el rey, a diferencia de
lo que ha hecho con los hombres derrotados, no ha querido
sacrificar de inmediato. No ha intentado Fernando conquistar plaza
alguna. Se trataba de una incursión de castigo hecha por encargo de
Zaragoza, por la que, además del botín que está a punto de pagar
al-Mamun, cobrará sus buenos quince mil dinares de oro del Tesoro
de al-Mustain. Tal fue el acuerdo a que llegaron hace unos meses en
Medinaceli Álvarez y al-Muqtadir, el hijo del hayib. Con el despliegue
realizado, el pacto se ha cumplido por la parte cristiana. Ahora los
hombres esperan impacientes el último trato de Fernando, antes de
regresar a casa con las alforjas llenas de buen botín.

El día es plácido, aunque a esta primera hora de la mañana una
ligerísima neblina permanece pegada al suelo, dibujando jirones
sobre el campo. No se mueve ni una hoja, la temperatura es
agradable y las mieses crecen todavía verdes esperando a que llegue
la hora de la siega, al inicio del verano.

Mientras se sienta a la mesa instalada a la puerta de su tienda y se
dispone a dar buena cuenta de unas gachas, el rey, vestido
solamente con brial y calzas, observa cómo por el camino que divide
en dos el campo se acerca Nuño Álvarez, que ayer estuvo hasta
tarde de embajada en la ciudad, y al que todavía no ha podido ver
desde su partida por la mañana. Le acompaña Pedro Peláez, nuevo
armiger del rey e hijo del conde Pelayo Froilaz, que también lo fue
del rey Alfonso, años atrás. «Peláez es desgarbado y no tiene planta
de soldado —piensa, divertido, Fernando—. Sin embargo, ha
acreditado ser un brillante estratega estos años y, por eso, es mucho
más apropiado que Gustios para la nueva etapa que ahora
comenzamos». A muy poca distancia, Diego Laínez, el spathario de
la Guardia, observa atento la escena. Estando como están en tierra
sarracena, no se aleja ni por un instante de su amo, no vaya a ser
que aparezca cerca una mala daga.

—Mi señor —dice Álvarez cuando llega, con una leve inclinación de



cabeza—, cuando el sol esté en lo alto vendrá el hayib al-Mamun a
pagaros. Así quedó estipulado en el trato que cerré ayer con el gran
visir.

—Se alegrarán mucho las tropas. Podremos levantar el campo de
inmediato y regresar a casa con el botín.

—Contentos estarán, mi señor, de regresar a casa a tiempo para la
siega —tercia Peláez.

—Magnífico comportamiento han tenido, Pedro —sonríe el rey—,
tanto los caballeros como los infantes. Si finalmente paga el moro
esta tarde, no podría haber ido mejor la brega.

—Tan pronto como partamos mañana —continúa Álvarez—, enviaré
un jinete con buena escolta a Medinaceli para cobrar la parte que de
allí nos falta, y otro a León para advertir a Xaia de nuestra pronta
llegada.

—No sé vos qué pensáis, Pedro —dice el rey dirigiéndose de nuevo
al armiger de su ejército—, pero poca cosa nos han parecido estos
sarracenos toledanos en el campo de batalla.

—Eso mismo hemos visto todos, mi señor. Por eso, a poco que os
lo propongáis, os haréis con Toledo y, si me apuráis, con alguna taifa
más.

—Todavía no ha llegado el momento —contesta el rey muy serio—.
Antes tenemos otras batallas que dar en el norte. Si dejásemos ese
flanco abierto y viniéramos aquí, al sur, en busca de pendencia y
gloria, por ahí habrían de entrar en mala hora nuestros enemigos,
esos que conocéis bien.

Los señores, asintiendo y a una seña del rey, retroceden para
volver al campo.

—He pensado, Nuño —les dice, sin embargo, interrumpiendo su
marcha—, que esta tarde, tras la visita del moro y antes de
ponernos en faena, placería mucho a Nuestro Señor que, después de
más de trescientos años, la santa misa pudiera oírse una vez más en
Santa María. Disponedlo todo para que así sea. Quiero allí a todo el
ejército dando gracias a Dios por las mercedes que nos ha hecho en
esta expedición por las tierras que el infiel nos arrebató hace ya
demasiados años.



Mientras el rey habla, un jinete al galope se acerca raudo por la
llanura que rodea las ruinas del monasterio. Cuando llega, tras
penetrar en el campo con el permiso de la guardia, se acerca
apresurado a la tienda donde el rey habla. En llegando, salta del
caballo y, ante la sorpresa general, se postra jadeante frente a su
soberano.

—¡Mi señor, mi señor —dice muy excitado—, Calahorra ha caído!
Vuestro hermano, el rey García, ha derrotado a las tropas de al-
Mustain y ahora es el dueño y señor.

Strata de Francos, Nájera, Reino de Pamplona. Verano, 1045

En el barrio de Valcuerna, pegado a la muralla, no lejos de la
parroquia de San Quirce y cerca del orificio por donde el maloliente
cauce del Merdancho la atraviesa para unirse con el Najerilla, se
encuentra el figón posada donde Vellido Tructesíndiz apura su
penúltimo trago del día en compañía del pincerna mozárabe del
alcázar.

—¡Por Judas Tadeo, qué gran fornicador es el rey, nuestro señor!
—dice Sarracino Mauréllez, con la mente nublada por los vapores del
destilado que lleva toda la tarde tomando.

—En verdad que lo es —contesta riendo el spathario, con la lengua
suelta y también borracho—. Nunca ceja hasta que las penetra. Le
da igual cómo sean, con tal de que tengan algún agujero que
merezca la pena.

—Mientras él fornicaba, nos ha tenido trabajando como negros
durante toda la semana para preparar el alcázar. Y todo para ese
capítulo de la Orden de la Terraza que bajo el patrocinio de Nuestra
Señora se va a celebrar en la iglesia de Santiago, mañana.

—Dejaos de patrocinios, maese pincerna, y contadme a quién se
trasiega el rey por estas fechas, además de a la reina —pregunta
Vellido con la mente espesa.

—Os lo diré, soldado —contesta Mauréllez, divertido, tras dudarlo
un momento—, pero, si os vais de la lengua, con su esposo o, lo que
es peor, con el mismísimo rey tendréis que entendérosla.

—Decídmelo, pues. Es bueno saberlo para cuando el rey se canse



de ella.
—La esposa de Sancho Fortúñez, ¡sea!
—Bonita hembra es, ¡voto a Cristo!, y con las carnes bien prietas,

la esposa del caballero del rey.
—¡Y bien puta también! —añade el pincerna, desternillándose y a

punto de caer del taburete de madera basta sobre el que se asientan
sus posaderas.

—No le durará mucho el juguete —insiste Vellido—. Pronto se
cansará para buscar en otro lado nuevo consuelo.

—Pues con esta lleva ya un tiempo. Al menos, desde antes de
partir hacia la guerra.

—Y ya que habláis de guerra, ¡qué bella jornada la de aquel día en
Calahorra —dice Truztesíndiz, mirando, beodo, al infinito— en la que,
tras cruzar el río, forzamos inesperadamente la entrada por la puerta
de Estella, e hicimos gran degollina entre los que la defendían y no
nos esperaban por el lado del tajo! Bien es cierto —añade, volviendo
a la realidad— que a vuestros hermanos mozárabes debemos la
entrada, pues fueron ellos los que, desafiando al moro, nos la
franquearon de anochecida. Fijaos ahora las riquezas que inundan
Nájera. Todo el producto del saqueo que allí acumularon durante
ochenta años.

—Buenos tiempos estos en los que hay botín para todos —asiente
el pincerna—. También para que el rey pueda levantar esa gran
iglesia donde expiar sus pecados.

—¿Vos habláis de pecados, Mauréllez? —dice Tructesíndiz,
sofocando a duras penas una sonora carcajada—. Pues sabed que el
rey, nuestro señor, es persona muy pía y de muy buenas
costumbres…, salvo en lo que respecta a la jodienda.

—Y hablando de caballería, señor spathario. He oído decir que el
rey no se ha acordado de vos para la Orden de la Terraza, a pesar
de que sois, sin duda, su guerrero más fiero.

—Desengañaos, señor. No soy yo hombre de caballerías sino
matarife experimentado, y para eso y no para otra cosa me quiere el
rey, nuestro señor, a su lado. Aun así, mañana estaré en Santiago,
muy cerca del altar, protegiendo a mi señor mientras se celebra la tal



fundación. No seré parte de ella, pero al menos estaré cerca, no
como vos.

Así, entre humores etílicos y bravatas tabernarias, discurre
plácidamente la tarde en el figón de los Francos, donde el guerrero y
el encomendero, sin prisas, disfrutan del bienestar que para todo el
reino ha traído desde Calahorra el rey García, que, eufórico, celebra
su gran victoria cada día con una hembra distinta.

Palacio de la Zuda, Zaragoza. Otoño, 1045

El gineceo es un hervidero, cuando, desde el ala oeste, llegan
noticias de que Sulayman ibn Hud al-Musta’in, hayib de Zaragoza,
tras semanas de agonía, acaba de expirar. Las princesas madre, en
torno a las que se han reunido las demás esposas del difunto, con
sus camarillas de esclavas, eunucos y sirvientas, se preparan desde
hace tiempo para la sucesión, que tantas y tan graves consecuencias
va a producir en el harén. Cinco hijos, cada uno de una madre, deja
el hayib tras de sí: Yusuf, Lubb, Muhammad, Mundir y Ahmad, por lo
que cinco son las princesas madre que reinan allí. Todas ellas
deberán permanecer ahora recluidas, no importa cuál sea la última
voluntad del finado, durante el iddah, los cuatro meses y diez días
de duelo que marca la Ley.

Los cinco hijos, que no han abandonado el lecho de muerte de su
padre durante las largas horas de agonía, rodean su cuerpo
deteriorado por la larga enfermedad cuando le abandona el último
aliento. Hasta ese mismo instante, se han turnado para recitarle al
oído la shahada. Una y otra vez, como una interminable letanía
repetida mil veces en voz baja: «No hay más Dios que Alláh, y
Muhammad es su profeta. Doy fe de que no hay más divinidad que
Dios y de que Muhammad es el mensajero de Dios».

Todo está preparado en el alcázar en el momento del óbito. Es
preciso dar tierra al cuerpo sin demora. Ahmad, el hijo mayor, apoya
la palma de la mano en la frente del difunto y, con un ligero
movimiento, cierra sus ojos vidriosos, que en vida fueron de un azul
intenso.

Entre los cinco, con gran devoción, transportan en angarillas el



cuerpo inerte al salón dorado, para depositarlo con cuidado en una
larga mesa de negro alabastro.

Yusuf, por su turno de edad, lo desviste con respeto. Le quita la
túnica y la camisa, con lo que queda al descubierto, todavía tibio, su
esquelético cuerpo desnudo. Los sirvientes que los rodean les
acercan el paño de lino, el jabón de pétalos y el aguamanil de plata.
Yusuf lava el cuerpo con delicadeza, tomándose su tiempo. Cuando
termina, cada uno de sus hermanos vuelve a lavarlo de nuevo.

Tras secarlo con devoción, lo envuelven en tres sudarios de
algodón blanco, y lo depositan en las angarillas que lo llevarán a su
lugar de descanso eterno en la tierra, al pie del alcázar, donde ya
está excavado el hueco.

La comitiva atraviesa el salón del trono y se dirige hacia la puerta
del Este por la que sale al-Musta’in a la luz de un cálido y luminoso
día por última vez en su vida.

Mientras resuena en la ciudad la voz aguda y monótona del
almuédano llamando desde el alminar de la mezquita aljama a los
fieles a orar, cada uno de los hermanos piensa en el futuro que, a
partir de hoy, les espera. Su padre no ha querido designar heredero.
Por eso, ha dividido el reino entre los cinco en los días previos: a
Yusuf, Lérida; a Lubb, Huesca; a Mundir, Tudela; a Muhammad,
Calatayud, y al mayor, Ahmad, la joya de la taifa, la Medina Albaida:
Zaragoza, la bella. Los cinco saben que es imposible que esa
situación prevalezca. Ninguno podrá sobrevivir al empuje de los
reinos cristianos, por lo que, al final, no podrá quedar más que uno.

Abu Yafar Ahmad ibn Sulayman al-Muqtadir, el hermano mayor,
piensa turbado por la falta de sueño, mientras que los tibios rayos
de sol de la mañana calientan sus frías manos, en las palabras que
dijo su padre antes de morir. «Buscad el apoyo de los cristianos. Se
odian entre ellos. Fomentad la división y la discordia entre sus
reinos. Solo así sobreviviréis».

Los altos dignatarios y los parientes más próximos del finado le
esperan en la explanada para acompañarlo al camposanto. Cuando
llegan, los cinco hijos, con sus propias manos, depositan el cuerpo



inerte en el agujero excavado, de costado, mirando hacia el lugar
por el que cada mañana nace el sol, como manda el Profeta.

Todo ha terminado. Solo queda echarle tierra.



CAPÍTULO XX

Abadía de Domnos Sanctos, Sahagún, Reino de León, catorce leguas
al este de la capital. Primavera, 1047

El copista ha perdido la cuenta del tiempo que lleva dedicado a
iluminar el códice miniado que tiene entre sus manos. Pero ahora,
tras acabar de encuadernarlo, cree que está listo para ser
entregado.

El scriptorium de la abadía es amplio y luminoso y, en esta época
del año, gracias a los rayos del sol que desde primera hora de la
mañana penetran por sus ventanas, está bien caldeado. Los monjes
se distribuyen, de dos en dos, en mesas de madera muy gastada,
colocadas en paralelo, en dos hileras que miran al hermano
bibliotecario, cuya escribanía se sitúa a contramano, en el extremo
sur de la sala.

No son muchos los copistas, pero sí muy hábiles en su trabajo,
tanto que el scriptorium de la abadía se considera el más fecundo
del reino por todos los que en León y en Castilla entienden algo de
cánones y escrituras.

La mesa de Facundo es, de todas ellas, la mejor situada, lejos de
las corrientes de aire y cerca de una ventana. La comparte con
Primitivo, encargado de la llevanza del Libro Becerro, en el que
causan asiento todas las operaciones contables que se realizan con
las propiedades de la abadía: las compras, las donaciones, las
herencias, las ventas, los foros, los censos, las rentas y, en fin, las
entregas de las muy variadas fincas que integran su vasto
patrimonio desde que se recuerda.

Facundo y Primitivo, además de hermanos de San Benito, son
buenos amigos. Tienen la misma edad y comparten las paredes del
monasterio desde niños, cuando fueron recogidos por la comunidad
y bautizados con los nombres de los santos mártires del Cea, bajo
cuya advocación y patrocinio se fundó la abadía, muchos años atrás,



en tiempos de Alfonso el Magno. Por eso, con licencia de dom Ecta,
el venerable abad, trabajan, desde un tiempo pasado que ya no
recuerdan, en la misma mesa irregular que, cada día, todos los días
del año, desde que sale el sol hasta el ocaso, da cobijo a la su
creatividad y laboriosidad. Son ya mayores y sus sentidos no son lo
que eran. Por eso, saben a ciencia cierta que su trabajo en el
scriptorium tiene los días contados. Quizás para Facundo, más artista
que su amigo, este sea el último códice que ilumine, aunque, sin
duda, por la belleza del resultado, habrá merecido la pena tanto
trabajo.

Se trata de un comentario sobre el Apocalipsis de San Juan, en
trescientos doce pergaminos escritos en gótica por los dos lados e
iluminados, en una amplia gama de colores, con noventa y ocho
miniaturas. El monje está muy orgulloso de lo que sostiene entre sus
manos, pero, sobre todo, de los dibujos que ha realizado. El texto lo
ha copiado con esmero de varios originales, a su vez copiados de
otros hasta Dios sabe cuándo. Ha tenido delante para hacer su
trabajo un Beato de San Julián de Samos, otro de Valcabado y hasta
uno de San Miguel de la Escalada. Pero los dibujos son
auténticamente suyos, no copiados. «He puesto lo mejor de mi ser
en ellos —piensa ahora entristecido, al contemplar en el libro el paso
de los años— y toda la experiencia de una vida entera iluminando.
Por eso son tan diferentes de los más antiguos. Elegantes,
estilizados, brillantes de policromía y dibujados con trazo firme y
preciso, tanto que hasta se diría que se preparan para dejar pronto
el becerro donde inevitablemente les pasarán los años».

«Mañana llega el rey Fernando —continúa pensando—. Dicen los
monjes más enterados que Sahagún ha sustituido en su corazón a
Arlanza, y la realidad es que viene aquí con frecuencia, causa
orationis, a pasar temporadas de retiro con nosotros, pobres monjes
de San Benito que tan pocos merecimientos tenemos. Yo nunca me
he atrevido a dirigirle siquiera una palabra. ¡Dios me libre de ser tan
osado! Ni tampoco él ha querido mirar el códice antes de que esté
terminado, a pesar de que me consta su impaciencia por las prisas
con que el abad me atribula a diario. Mañana será el día en que



tenga que separarme de mi Beato. No me preocupa si le gustará o
no al rey, porque sé que lo hará, ni tampoco el uso, mucho o poco,
que quiera hacer de él. Me preocupa más el vacío que en mi alma
deja y cómo, a mis años, voy a llenarlo. Han sido tantos, que ya me
había acostumbrado a posar cada día mis ojos sobre sus hojas y a
disfrutar todos ellos con el roce de mis dedos sobre los tenues
surcos que ha dejado en el pergamino la tinta seca. Pero todo llega
en la vida. También la muerte que, como el Señor enseña, siempre a
la vuelta de cada esquina a todos acecha».

Castillo de Guimarães, Reino de León. Primavera, 1049

—Sangre y fuego dijo el rey, y a fe mía que así ha sido. ¡No queda
piedra sobre piedra!

Aún siguen humeando rescoldos entre las ruinas de la antaño
orgullosa fortaleza del Monte Largo. Han sido unos días complicados
y la caída de la ciudadela se ha producido después de mucha brega.
Esta iba a ser una de las incontables rebeliones que en los últimos
diez años ha tenido que sofocar el rey, pero le ha tocado, en
realidad, ser la gota que ha colmado el vaso de la paciencia de
Fernando.

Mientras Diego Laínez y Pedro Peláez pasean por el perímetro de lo
que fue la fortaleza, todo es muerte y desolación a su lado. Ni una
sola persona ha salido con vida tras el asalto final de la Guardia:
nobles y villanos, seglares y eclesiásticos, hombres, mujeres y niños,
todos yacen despanzurrados entre las humeantes ruinas. Y la peor
parte se la han llevado los cabecillas. Sus cuerpos abiertos en canal,
sus entrañas esparcidas por el suelo y sus cabezas clavadas en picas
en lo que fue la muralla, son buena prueba de que la templanza del
rey se ha agotado. Todo el que ose levantarse de nuevo sabrá desde
hoy a ciencia cierta a lo que se está enfrentando.

—Mañana regresamos a León a dar al rey buena cuenta —contesta
Peláez—. Aquí todo quedará como está. Ni una sola piedra debe
moverse. Toda esta carnicería será un buen testimonio de lo que
espera a nuestros enemigos si osan provocar de nuevo la cólera de
Fernando.



Castro Iudaeorum, León. Otoño, 1052

El paso de los años, veintitrés ya desde que, siendo mozo, entró al
servicio de Fernando, y una vida de constante dedicación y trabajo
han dejado profunda huella en el cuerpo de Schlomo Xaia.
Bordeando los cuarenta, camina encorvado, tiene el pelo trufado de
blanco y unas profundas arrugas que marcan su rostro por todos
lados, sin que su aseada barba gris logre apenas ocultarlo.

También el paso de los años, catorce ya desde la coronación, han
transformado el aspecto de la loma donde se asienta el castro. Se ha
construido una nueva sinagoga y, en torno a ella, casas de madera
para acoger trescientas almas, que quieren pero no pueden hacer
olvidar que, hasta hace muy poco tiempo, solo quedaban allí las
escasas ruinas que sobrevivieron a la gran matanza que para
siempre será recordada en todas las juderías de las Hispanias.

En una de esas casas, en el mismo lugar que ocupaba el solar de
sus antepasados, se alza ahora la nueva morada de Schlomo Xaia,
mayordomo del rey. Una pequeña vivienda adosada, más o menos
como las demás, y sin ningún signo aparente de la grandeza que
debiera presidir el lugar donde reside persona de su calidad.

Entre sus cuatro paredes, apenas una criada mantiene en orden las
escasas pertenencias que necesitan para vivir, sencillamente y en
soledad, Trebalio y Xaia. Ninguno de los dos se ha casado, porque
ambos han consagrado su vida a la mayor gloria del rey y a la mejor
salvaguarda de su pueblo.

La situación ha cambiado mucho desde los primeros tiempos,
cuando el judío llegó a Burgos apaleado. Ahora el rey Fernando se
ha consolidado. Ha mantenido durante años, desde Tamarón, un
ejército levantado en armas para sofocar las continuas revueltas, y
eso le otorga ahora gran ventaja.

Xaia se ha aplicado durante estos años a tener ojos y oídos por
todos lados. Desde la Marca Hispánica a las taifas y, por supuesto,
en Nájera, donde nada de lo que sucede se le escapa. Por eso le ha
rogado a Fernando que no viaje a la consagración de Santa María la
Real a finales de año. Se teme una conjura que pueda acabar con su
vida o, peor aún, con sus huesos en una lóbrega mazmorra. Aun así,



el rey irá porque, como sabe bien el hebreo, hay algo en Nájera que
lo atrae irresistiblemente hacia donde la prudencia, sabia consejera,
debiera aconsejar mayor cautela.

Son ya muchos los años de continuas refriegas entre caballeros
castellanos y navarros. Son muchas también las rencillas y
discusiones que ha habido entre los dos hermanos para fijar sus
fronteras; muchas las suspicacias que ha levantado en León el
intento de García, con la fundación del obispado de Nájera, de
consolidar su posesión sobre tierras que siempre han sido
castellanas; y muchos también los recelos y las envidias que las
alianzas con el moro, en Toledo y en Zaragoza, han despertado. Pero
lo definitivo, lo que el rey nunca ha perdonado a su hermano, es la
mala vida que le ha dado a la reina Estefanía. «García es violento,
brutal, retorcido y taimado, y de natural furioso y poco reflexivo —
piensa Xaia—. Por eso, y aunque el rey no lo haya dicho todavía,
todos estamos preparados para la próxima acometida. Porque muy
pronto es seguro que habrá un choque fratricida para disputar la
supremacía, y es mi deber que el reino esté a punto cuando llegue
ese día».

Mientras piensa, observa Xaia a Trebalio que, sentado en el
escritorio a la vera del fuego, da los últimos retoques a la
documentación que deberá presentar mañana. La habitación, única
de la casa caldeada, no es muy grande. En ella pasan los escasos
ratos que no están de viaje con el rey o en el alcázar. Piensa Xaia en
la bendición que ha sido Trebalio. Recuerda perfectamente el día en
que llegó a su puerta, como un perrillo asustado, tras la degollina
del castro. Ha sido un gran servidor y compañero, trabajador
infatigable dispuesto a asumir cualquier riesgo.

—En pocos días —dice Xaia, pensando en voz baja—, partirá el rey
con su séquito hacia Burgos, para seguir luego camino a Nájera a fin
de asistir con sus hermanos a la consagración de Santa María.

—Todo está preparado, mi señor.
—Vos, Moshe, deberéis ir en el cortejo. Cuando lleguéis a Burgos,

lo abandonaréis y seguiréis vuestro camino en solitario para entrar
en tratos con los descontentos. Visitaréis sin que se os reconozca las



fortalezas de Peraleda, Rodilla y las Vesgas. Llevaréis parte del oro
que hemos traído de la campaña contra el moro y lo usaréis
pródigamente para ganar voluntades. Es preciso que en los próximos
tiempos García este ocupado con las revueltas y que a los traidores
tema. Ha sembrado el terror durante sus años de gobierno y ahora
recogerá la correspondiente cosecha de deslealtad y desasosiego.
Tras tratar con Aznar, con García y con Fortún, los hijos del conde
Sancho os reuniréis con el rey y su séquito en Nájera. Allí os
entrevistaréis con los que conspiran contra García: con Lope y
Galindo Bellacoz, y con Sarracino Mauréllez, el pincerna del alcázar
que tanto odia a su señor. Mención especial merece Sancho
Fortúñez. Averiguad hasta dónde está dispuesto a llegar con su
venganza. El rey ha llevado la vergüenza y el escarnio a su casa, y
no parece caballero inclinado a vivir con el deshonor.

—Se hará como decís, mi señor. Seguiré vuestras instrucciones al
pie de la letra y pronto volveré a rendiros cuenta.

—Administrad bien, Moshe, la deslealtad. Escuchad con atención y
no lo olvidéis: ni el templo de Herodes se construyó en un día, ni
tampoco en un día seremos capaces de acabar para siempre con
García.

Alcázar de Nájera, Reino de Pamplona. Adviento, 1052

Es jueves, día de mercado y víspera de la consagración de Santa
María. Ha sido una jornada ajetreada y, con las sombras de la noche,
todos se han retirado a sus casas. Un frío intenso impregna en el
exterior la claridad de una noche estrellada y, mientras la escarcha
deposita su fino manto sobre la tierra yerma, un buen fuego crepita
todavía frente al lecho del rey Fernando.

Aún no se ha abandonado al sueño, pero una ligera modorra,
producto del buen vino de Nájera que ha ingerido en abundancia,
comienza a adormecer poco a poco su cuerpo. Lleva dos días en la
ciudad y los dos los ha pasado rabiado por causa del bellaco de su
hermano. Pero ahora no quiere pensar en ello. Quizás mañana
encuentre el momento. Prefiere que sea Estefanía la que le
acompañe como en un sueño en el tránsito que termina al alba.



Un leve ruido en la puerta, sin embargo, lo devuelve de pronto a la
consciencia. Siente en la oscuridad de la noche que alguien entra. Se
apresta sigilosamente a coger la daga que descansa al lado de la
cama, sobre la mesa, para vender cara su vida. Con los músculos
tensos, intenta escrutar entre las sombras por dónde diantres quiere
venirle por fin la muerte.

El movimiento que se aprecia en el lecho advierte al visitante,
empero, de que Fernando está despierto, por lo que, sin acercarse
demasiado, por si acaso, se disculpa de inmediato:

—Mi señor, siento molestaros tan a deshora, pero se trata de un
asunto de máxima urgencia.

Fernando, al oír la voz de su amigo, pierde el miedo, se incorpora
sobre el lecho y, todavía con la daga en la mano, le increpa agitado:

—¡Buen susto me habéis dado, Nuño! Espero que haya valido la
pena.

—Una dueña de la reina ha venido a mi aposento con un billete y
el encargo de que a vos, señor, debía sin demora entregároslo.

—Dádmelo pues y veremos qué quiere la reina que no pueda
esperar a que amanezca.

Fernando coge el billete y rompe el lacre que lo sella, mientras
Nuño Álvarez enciende una vela con las brasas que todavía restan
candentes en la chimenea. A la luz de la candela, Fernando lee
pausadamente las líneas de la reina. Cuando termina, frunce el ceño
y su mirada se pierde un instante en dirección a la tronera, por la
que asoma un trozo de cielo cuajado de estrellas. Confía plenamente
en ella. La ama desde que recuerda, y, aunque hace años que no
han tenido trato íntimo, pondría gustosamente en sus manos su vida
entera. Por eso, tras un momento de reflexión, confía a su amigo en
voz baja y con mucha reserva:

—Nuño, corremos grave peligro. Se ha puesto en marcha una
conjura que puede arrebatarnos la vida y dejar el reino huérfano.
Eso asegura la reina y yo la creo a ciegas. Que mañana tarde, tras la
consagración, todos seremos presos, yo el primero.

—Tenía razón, entonces, vuestro mayordomo. Las voces que le
llegaban de Nájera eran, en verdad, ciertas.



—Y yo fui, una vez más, un iluso confiando en la bonhomía de mi
hermano. Es grandísimo cobarde y mayor embustero. Lo sé desde
que me alcanza el recuerdo. Pero nunca pensé que su villanía podría
llegar a tal extremo.

—¿Qué disponéis que hagamos, pues?
—Preparadlo todo —contesta el rey, determinado—. Mañana, al

rayar el alba, al poco tiempo de su apertura, saldremos de aquí a
escape por la puerta Lóbrega y no pararemos de galopar hasta que
entremos, sanos y salvos, en Castilla. Cuando García descubra la
escapada, será demasiado tarde para montar la celada.

—Avisaré entonces a Laínez para que alerte a la Guardia. Demos
gracias a Dios de que no estén con nosotros ni los infantes ni la
reina. Si os hubiesen acompañado, como reclamaba García, el
desastre podría haber sido completo.

—Demos gracias también a la reina. Mucho me gustaría
despedirme de ella...

Fernando calla unos instantes y pronto exclama, como en un
arrebato:

—¡Marchad, Nuño! ¡Id a ver a esa dueña! Decidle que el rey de
León quiere ver a la reina. Que encuentre la forma de hacerlo sin
que se sepa, ahora que las sombras de la noche todavía nos
acechan.

—Mi señor —le reconviene, pausado, su amigo—, faltan pocas
horas para el alba y el tiempo, en verdad, apremia. No es momento
este para visitas. Ni siquiera a la reina. Pensad en el reino y en las
horas amargas que nos esperan. Pamplona es fuerte y vuestro
hermano, un titán temible en la guerra. Aprestémonos a partir
ahora. Debemos aunar fuerzas contra Pamplona y Estefanía es su
reina.

—¡Marchad entonces de una vez, Nuño! —contesta el rey,
maldiciendo y señalándole la puerta—. Disponedlo todo para partir al
alba. La próxima vez que veamos al perro de mi hermano, no lo
dudéis, será a campo abierto.

Monasterio de San Juan y San Pelayo, Oviedo, Reino de León.



Noviembre, 1053

El rey Fernando y su familia se han reunido en Oviedo con una
cohorte de obispos, magnates y abades mitrados para presidir los
santos oficios, que culminan la traslación a León de los restos de san
Pelayo. Dispuestos en torno a un sarcófago de piedra, justo detrás
de los canteros, que se afanan en mover la pesada losa que los
cubre, se sitúan el rey, la reina y sus cinco hijos, los infantes de León
y de Castilla: Urraca, Sancho, Elvira, Alfonso y García.

«San Pelayo —recuerda ahora el pequeño infante García que le
contó su preceptor Cresconio, antes de salir de Compostela— era un
muchacho de vuestra edad, sobrino de Ermogio, obispo de Tuy. Tras
la derrota del rey Ordoño en Valdejunquera, hace ya más de
doscientos años, fue llevado como rehén a Córdoba, donde fue
decapitado por rechazar la conversión al islam y el trato carnal
contra natura que con él pretendía el emir Abd-al-Rahman.
Sepultado en tierra infiel, sus restos fueron trasladados a León
mucho tiempo después. Allí el rey Sancho, al que llamaban el Gordo,
mandó construir una gran iglesia y un monasterio para albergarlos.
Años más tarde, al terminar el milenio, cuando las aceifas de
Almanzor pusieron en peligro la capital, sus reliquias fueron
trasladadas temporalmente a Oviedo y guardadas en un túmulo,
donde ahora —piensa el niño— se afanan los canteros».

El infante Alfonso, solo un par de años mayor que García, mira a su
hermana Urraca mientras retiran la pesada losa de piedra. Considera
que es la dama más bella. «No deberían obligarla a ver esto —
piensa—. A fin de cuentas, sea o no santo, se trata de desenterrar
un muerto para volver a sepultarlo de nuevo».

El infante Sancho, el mayor de los hijos varones del rey, es apuesto
y garrido. A sus quince años, tiene planta de guerrero e incipiente
barba. Sueña desde niño con suceder a su padre y extender sus
dominios por tierras musulmanas. Es brillante con el caballo y fuerte
con la espada. Inteligente y temerario, es sobre todo amigo de sus
amigos, con los que ha forjado, en tan poco tiempo, unos lazos
mutuos de lealtad que perdurarán con los años.

A su lago, Rodrigo Díaz, hijo del sphatario del rey y paje del



infante, observa con atención el instante en que los operarios retiran
del cofre funerario los restos del santo.

El rey, mientras colocan los huesos en la urna dorada dentro de la
que viajarán a su nuevo y definitivo destino, mira uno a uno a sus
hijos y piensa, convencido: «En verdad me estoy haciendo viejo.
Tengo dolores por todo el cuerpo. Pronto tendré que pensar en qué
voy a hacer con el reino».

Alcázar de Nájera, Reino de Pamplona. Primavera, 1054

Nubes negras que presagian los desastres de la guerra surcan el
cielo de Nájera cuando los dos legados del rey de León cruzan la
puerta que da acceso al salón del trono, donde los espera sentado el
rey García. Las principales dignidades eclesiásticas y los magnates
del reino acompañan a su soberano en momento tan decisivo.

Iñigo, abad de Oña, es alto y espigado. Tan frágil parece que el rey
no lo considera enemigo de altura en la contienda dialéctica que se
avecina. Sus escasos cabellos tonsurados son de un color pajizo, casi
blanco, y viste un hábito oscuro y desgastado, más propio del
cocinero del monasterio que de un abad mitrado.

Avanza hacia el rey sin mirarlo, porque sus pensamientos se
dirigen en esta hora al pequeño Sancho, el infante de Pamplona, que
observa la escena puesto en pie a la derecha del trono. Como si
pudiera contemplar el futuro que le espera, Íñigo traslada
lentamente su mirada del rey al muchacho y, como legado que es de
otro soberano, hace una leve reverencia en lugar de mostrar a
García su mano, para que ante ella, como representante que es de
la Santa Madre Iglesia, se humille en señal de respeto.

Domingo, abad de Silos, del que el rey no guarda buen recuerdo
por un incidente pasado en San Millán de la Cogolla, sigue a su
hermano en la fe a pocos pasos. A diferencia de él, tiene todavía
una buena cabellera, también tonsurada, y un rostro rollizo y
rubicundo, reflejo de la buena salud que conserva a pesar de sus
muchos años. No obstante el peso que desplaza, se mueve por el
salón del trono con facilidad y, mirando desde el primer momento a
los ojos del rey, se dispone sin más demora a parlamentar:



—Señor, venimos con un mensaje de paz de vuestro hermano.
—Hablad, pues. Dispuesto estoy a escucharos.
—Como sabréis —dice Íñigo—, el rey Fernando ha levantado en

armas un grande ejército, más grande aún que el que reunisteis con
él en Tamarón, y no desea emplearlo contra vos, sino con vos y
contra el sarraceno.

—Conozco bien, reverendo padre, lo que en verdad desea mi
hermano. Lo conozco desde nuestra más tierna edad. Él no ha
cambiado desde entonces. Poco a poco, sin hacer ruido, pretende
quedarse con todo. Pues sabed que yo tampoco he cambiado y que
estoy todavía más dispuesto que él.

—El rey Fernando —insiste Domingo, humildemente—, es soberano
paciente y ecuánime. Está determinado a olvidar todas las rencillas y
ofensas del pasado para que los dos reinos puedan vivir en paz
como buenos cristianos.

—La única cuestión en la que el rey no está dispuesto a transigir —
dice, Íñigo, adelantando una mano hacia el rey— es en la devolución
de las fortalezas que por la fuerza habéis ocupado en la frontera: en
Ubierna, en la Piedra y en Urbel. Sobre todo lo demás, es posible
llegar a un acuerdo.

—Así —continúa diciendo Domingo al tiempo que García esboza
una ligera sonrisa—, el rey Fernando convendría en olvidar la celada
que le habíais preparado aquí mismo hace dos años. Y también
vuestras continuas incursiones y rapiñas en territorio de Castilla, y
vuestros intentos de hacer definitivo lo que es solo provisional, como
el obispado que, con jurisdicción en parte del antiguo condado, en
esta noble ciudad de Nájera habéis fundado.

—En definitiva —termina Íñigo—, vuestro hermano desea la
concordia y la paz. Demasiadas guerras fratricidas ha habido ya
durante estos años.

Terminado que es el parlamento, los monjes esperan pacientes una
respuesta y García se hace de rogar con plena conciencia. Todos
permanecen expectantes en la pieza y él, a sabiendas, se regodea
en la explosión que se acerca. Nota cómo una furia interior le
asciende por dentro y hace grandes esfuerzos por contenerla, pues



no quiere mostrar debilidad. Por eso, cuando nota que se serena,
comienza, sin prisas, a hablar.

—Reverendísimos señores, escuchad bien lo que voy a deciros.
Grabadlo bien en vuestra memoria, tal cual. Recordadlo, pues deseo
que así se lo comuniquéis a mi augusto hermano: no solo no me
retiraré de fortaleza alguna, sino que llevaré mis ejércitos hacia el
oeste como hace no tantos años hizo mi padre, el rey Sancho.

El tono de García se endurece a cada instante y su voz, ronca y
potente, se convierte en rugido por momentos.

—Pero no repetiré los errores de antaño. Esta vez no habrá
clemencia, y arrasaré a todo el que se me enfrente hasta que las
pezuñas de mi caballo se mojen en la mar océana, allí donde se
acaba la Tierra. Decidle a mi hermano, el ladino, el deshonesto, que
habrá guerra, y advertidle que no me detendrá la sangre de nuestro
linaje si se opone a mis fuerzas.

García nota la estupefacción en los ojos de los legados y,
despectivo, se dispone a concluir con ellos:

—Ahora, no os pido que salgáis de mi reino, os exijo que sin
demora lo hagáis. Y andad con mucho cuidado. Legados sois del
infame Fernando, y legados seréis cuando mis mesnadas os
encuentren. A Pamplona os traeré a todos como ovejas para que
aprendáis de una vez por todas quién es el verdadero dueño de esta
tierra.

Valle de Atapuerca, Reino de Castilla. Calendas de septiembre, 1054

—Ego te absolvo a peccatis tuis, in nomine Patris et Filii et Spiritus
Sancti.

Las primeras sombras de la noche caen como losas sobre el campo
de batalla. Un calor pegajoso impregna el aire. Un calor apestoso
que, con el declinar de la tarde, se ha detenido por encima de las
ánimas, que a esta hora se preparan para abandonar los cuerpos de
los muchos guerreros caídos.

Hace unos instantes que, con una fúnebre letanía, el dedo pulgar
de Íñigo impuso en la frente del rey los santos óleos, al tiempo que
su alma se prepara con el crepúsculo para partir rauda hacia el otro



mundo. Su cuerpo destrozado yace exangüe y cerúleo en los brazos
del que, no hace tanto tiempo, había hecho con su mirada y en su
presencia una profecía siniestra.

El rey Fernando y sus caballeros rodean impasibles el cuerpo
inerte, mientras esperan respetuosamente su último suspiro. Un
enorme boquete en la espalda, por el que se le ha ido escapando la
vida, es testigo fiel del desenlace del sangriento combate que a lo
largo de toda la jornada se ha desarrollado en la llanura, a escasas
tres leguas al este de las murallas de Burgos.

Yacen ahora en campo abierto, a simple vista, miles de cuerpos
destrozados de moros y de cristianos, puesto que las huestes de
Pamplona acudieron al combate reforzadas por muchos infieles
zaragozanos que, en la derrota, han sido perseguidos con saña por
los guerreros castellanos hasta los mismísimos confines del reino.

Se escuchan ahora por doquier, entre la mezcla de barro, sangre y
vísceras en que se ha convertido el campo, quejidos de dolor y
aullidos de miedo de los soldados moribundos que, sin nadie que los
valga y mire por ellos, purgan anticipadamente en este mundo las
penas que les esperan en el otro.

La batalla comenzó ayer tarde, de anochecida, cuando, ante la
pasividad de las huestes de García, un buen número de caballeros
castellanos, tras vadear el cauce del San Juan, tomó la colina situada
en la cara norte del valle. Con la superioridad estratégica del que
domina desde la altura el campamento rival, se advertía ya en el
campo castellano, desde las primeras horas del día, el predominio de
las fuerzas del rey Fernando sobre las de su hermano García.

Pero el momento decisivo, alrededor de la hora nona, tras muchas
de brega de peones y una enorme sarracina, se inició con la gran
carga de caballería que, viniendo desde el norte, al amparo de la
colina, se abatió con brutal fuerza sobre las mesnadas de Pamplona,
que poco o nada pudieron hacer para detener la severa degollina.

Pero no fueron los caballeros leoneses ni tampoco los castellanos
los que decidieron la suerte de la batalla, sino algunos de los
navarros que, en medio de la lucha, tornaron sus lanzas para
cambiar de bando, enfrentándose contra el rey que durante tantos



años los había amparado. Volcán de soberbia por su prestancia
corporal, no consiguió el rey de Pamplona mantener la lealtad dentro
de sus mesnadas en el momento crucial. El oro de Fernando, que
había circulado con prodigalidad durante el verano, y el odio
sembrado por García durante su reinado, habían hecho, antes de ese
momento, la parte principal.

Tampoco fueron los caballeros de Fernando los que dieron la
puntilla a su hermano. En el momento resolutivo, cuando la balanza
ya se inclinaba, Sancho Fortúñez, caballero deshonrado, con el
fragor de la lucha, clavó a fondo su lanza en la espalda de García, en
el momento mismo en que este se aprestaba para dar su batalla
definitiva.

Víctima de su propia iniquidad, fueron de traición sus últimas
palabras, justo antes de que Fortúñez, al caer bajo el hierro de la
Guardia, consiguiera en un estertor gritar: «¡Antes la muerte del
tirano que el deshonor de un vasallo!».

Con mucho cuidado, deposita ahora Íñigo el cuerpo cadáver del
rey sobre el suelo embarrado, coloca sus extremidades en posición
de respeto, cruza las manos del muerto sobre un crucifijo, se levanta
y, rezando un miserere, se aparta.

Ya se acerca con su hijo Sancho la carreta en la que los restos
mortales abandonarán con la noche el campo de batalla rumbo a
Nájera, para que sea enterrado en la Gruta Santa, tal y como
Nuestra Señora de la Jarra dejó ordenado. Nadie, excepto Ella y su
pequeño, derramará esta noche una mísera lágrima por su alma.



PARTE SEXTA



CAPÍTULO XXI

Abadía de Domnos Sanctos, Sahagún, Reino de León. Idus de
septiembre, 1054

El rey, sentido tras la muerte de su hermano, se ha retirado con su
duelo al monasterio. Camino de regreso, y todavía agotado por el
esfuerzo, se ha detenido un par de semanas en Sahagún para
encontrar algo de consuelo. Apenas habla con nadie dentro. Solo
dom Alvito, el nuevo abad, que no ha mucho sucedió a Cipriano
cuando este fue llamado por Fernando al episcopado, es capaz de
penetrar la coraza en que el rey ha convertido su hábito. Fernando
aparece apenado, y también castigado por el trascurso de los años.
Treinta y seis ha cumplido y, aunque todavía no es un anciano, los
mejores años de su vida ya han pasado. No le queda más rival en la
Hispania cristiana, y reflexiona estos días entre los muros de piedra
de San Facundo y San Primitivo sobre la dirección que debe tomar el
reino, ahora que las luchas entre cristianos parecen haber quedado
atrás.

Sentado en un banco, contempla un imponente álamo que, en una
esquina de la huerta, comienza a perder sus hojas preparándose
para el crudo invierno. Aguarda a esta hora al abad con el que,
todos los días antes de vísperas, a la caída de la tarde, le gusta
conversar. El viento se ha parado por completo y una temperatura
agradable conforta al rey mientras espera.

Dom Alvito, que ya se acerca, es hombre serio, santo y cultivado.
Un siervo de Dios, reservado y algo mayor que el rey, con el que ha
conseguido una gran sintonía durante estos años. Con el hábito de
San Benito desgastado, Alvito no es mucho más que un montón de
huesos que camina encorvado. Apenas le queda pelo y lleva una
luenga barba blanca que le oculta todo el cuello. Es afectuoso con el
rey, cosa rara porque nadie lo es. Por eso le inspira gran confianza.

—Dios os guarde, mi señor, en este bello atardecer.



—A la paz de Dios, reverendo padre.
Dom Alvito se sienta en el banco de madera basta a la vera de

Fernando, y permanece callado durante un buen rato contemplando,
como él, el álamo.

—Mañana parto —dice el rey—. Antes de laudes, justo al
amanecer. Quisiera llegar pronto a León. Son muchas las cosas que
aún debo hacer.

—En verdad que lo son todavía, aunque hayáis terminado una
buena parte de la enorme tarea que Dios os encomendó.

—Son tantos los trabajos pendientes, abad —se queja el rey— que
me cuesta decidir por dónde empezar. Si al menos tuviera paz de
espíritu... Pero, con todo el daño que he causado, ¿de qué otra
forma podría ser?

Fernando calla unos instantes, primero, y reflexiona en voz alta,
después:

—Debo preocuparme por Pamplona para que el rencor y el ansia
de venganza no se hagan fuertes en el corazón de Sancho, el hijo de
mi difunto hermano. También de Ramiro, el único hermano vivo que
me queda, y que ha demostrado ser un gran traidor. Y del moro.
Porque me siento con fuerzas para recuperar, a mayor gloria de
Dios, al menos una parte de lo que por derecho me corresponde y
que por la fuerza fue arrebatado a mis antepasados. No ignoro,
además, que son muchas las necesidades del reino. Tampoco puedo
permitir que los magnates conserven el mismo poder de antaño, el
que les llevó a revelarse contra quien por disposición divina es su
verdadero señor. Y la Santa Madre Iglesia, abad, ¿qué puedo deciros
de Ella? La única duda que tengo es si causa mayor escándalo la
situación del clero regular o la del secular.

—Si anheláis como decís esa tranquilidad de espíritu, no lo dudéis,
mi señor, comenzad por la Iglesia, que tan necesitada está de
vuestra atención. Es la religión la que cohesiona al reino y la que os
dará la estabilidad necesaria para acometer mayores empresas. En
ella debéis apoyaros para hacer todo lo demás.

—Reconozco —continúa el rey— que en esa materia poco se ha
hecho hasta la fecha, más allá de restaurar una parte de lo que



iglesias y monasterios perdieron durante los años pasados a causa
de fechorías y trapisondas. Además de revertir este expolio que
ofende a Dios, ninguna otra cosa se ha hecho hasta ahora.

—Y no es cosa pequeña, mi señor, pero seguro que podréis hacer
mucho más a poco que os lo propongáis. Sin embargo, el tiempo
apremia. Nadie conoce el trecho del camino donde la muerte nos
acecha.

Un silencio espeso interrumpe de nuevo la conversación. El rey
espera a Alvito y el abad espera la inspiración de Dios.

—Sé, mi señor, que sois conocedor de los muchos males que
aquejan a nuestra Iglesia, y sé también que nadie mejor que vos
para ponerles solución. La inobservancia de las reglas, la relajación
de las costumbres del clero, el descuido en los deberes pastorales, la
desaparición del celibato y la incontinencia de los clérigos ofenden
gravemente a Dios. Es cierto que muchos viven entregados a sus
pasiones como los clérigos concubinarios. El orgullo, la soberbia, la
ambición, la avaricia, la rapacidad y las malas costumbres cunden
por doquier entre sacerdotes, presbíteros, diáconos, canónigos y
hasta prelados. ¡Y la simonía, mi señor! —Un color bermejo, de
excitación, asciende por las mejillas del monje—. ¡Gran pecado
contra Dios! Los cargos y honores eclesiásticos, los sacramentos, las
cosas sagradas y aun las bendiciones se compran y se venden como
vulgar mercadería al alcance de cualquier mano.

—Es tanto lo que queda por hacer, abad —contesta Fernando,
pensando todavía en el camino que le queda y en el lugar donde la
muerte le acecha— y tan torcido lo que debemos enderezar que será
difícil que los años que nos queden se estiren de esa manera. Pero
atenderé en lo que pueda a lo que me decís. Comenzaré, en efecto,
por nuestra Santa Madre Iglesia, porque mucha es la faena que por
ahí nos queda.

El monje piensa una vez más en la idea que madura desde hace
tiempo y, creyendo que la ocasión es buena, añade, confiando en la
Divina Providencia:

—Hace ya cuarenta años, mi señor, desde los tiempos del rey
Alfonso, que en estos reinos no se convoca un concilio para mejor



servir a Dios. Es posible que el momento haya llegado. Vacante
como está la sede de Roma, nada ni nadie osará importunaros.
Llamad a todos los prelados y abades mitrados. De Galicia, de
Asturias, de Portugal, de León, de Castilla, de Pamplona, de Aragón
y aún de la Marca Hispánica. Una gran reunión que sirva para
reformar todo aquello a lo que debáis echar mano.

—Pensaremos en ello, abad —contesta el rey con los ojos cerrados,
cansado ya de tanto hablar—. Veremos lo que en el futuro conviene
más al reino. Pero, disfrutemos por el momento en silencio de este
plácido atardecer otoñal. Pronto llamarán a vísperas. Es preciso, en
verdad, que oremos, abad. Quizás así Jesucristo nos perdone por
todo el mal que hemos hecho y nos muestre el camino del bien que
todavía podamos hacer. Porque pronto llegará el día en que nuestra
alma podrá agradecerlo.

—Que así sea, mi señor, que así sea. Oremos, pues, en silencio.

Campamento a orillas del Esla, Coyanza, Reino de León. Primavera,
1055

La pequeña villa propiedad de la reina, amurallada en forma
triangular, está situada a poco más de diez leguas al sur de la
capital. En sus estrechas y sinuosas callejas bulle la gente esta tarde
igual que el primer día, hace ahora ocho semanas, cuando las
delegaciones de todos los obispados y monasterios de la Hispania
cristiana, con sus abades y ordinarios, llegaron a orillas del Esla para
asentar sus reales en iglesias, conventos, casas, chozas y hasta
campamentos. Por eso, la línea del río, quinientas varas aguas arriba
y abajo de la muralla, está cuajada de tiendas de lona en las que
viven y trabajan una miríada de criados, menestrales, mercachifles,
trapisondistas y barraganas. Un torbellino de gente llegado a este
pequeño rincón del reino al calor de los buenos sueldos que
acompañan siempre a la Iglesia en sus movimientos ecuménicos.

El concilio al que todos fueron llamados casi ha terminado. Los
principales del reino parecen haber llegado a un acuerdo, y en el
campamento la mayoría comienza a hacer planes para desmontarlo
y coger viento fresco. La orilla del Esla ha quedado, en fin, hecha un



asco, y así permanecerá, llena de inmundos desperdicios de
humanidad, cuando la vida en Coyanza vuelva a la oscura
normalidad.

En una de esas desordenadas e insalubres tiendas, Brunilda y
Aldonza, ya entradas en años, aunque todavía bellas, empaquetan
sus pocas pertenencias y hacen cuentas entre ellas. Ero Salídiz, el
otro vértice del triángulo, las observa con una media sonrisa,
sentado a la puerta. Piensa en los años que llevan juntos cruzando
los caminos de media Hispania para ganarse el sustento. Recuerda la
primera vez que se vieron, debajo de un puente, a orillas del Torío,
en un día de perros tras la muerte del pobre Canedo. Fue durante
los disturbios que siguieron a la salida a escape del rey Sancho, tras
el asesinato del conde García. Calcula, aunque no podría decirlo con
certeza, que han pasado más de veinte años. Él era un apuesto
muchacho con el pelo rojo y un laúd en bandolera, y ellas todavía
unas niñas, aunque bien despiertas. Veintitantos años recorriendo
ferias y mercados por los reinos cristianos, ellas fornicando a destajo
con unos y otros para ganarse unos sueldos y él entreteniendo
mientras tanto al paisanaje con juglarías y malabares, y
protegiéndolas, al tiempo, de matacanes y mastuerzos. Porque Ero
es poeta errante, músico y alcahuete, y no tiene otro oficio que el de
ir de aquí para allá, entre juglarías y declamaciones, con su música,
su sátira, su lírica, su lúbrica y su épica.

—¿Cómo ha acabado entonces la feria? —pregunta el juglar a sus
hembras, mostrando en su sonrisa los muchos estragos que la mala
vida y el paso del tiempo han causado en ella.

—Para variar, en lo que respecta a la subsistencia, mucho mejor
aquí dentro que ahí fuera.

Las dos barraganas están exhaustas tras muchas jornadas de gran
trasiego, todas ellas pasadas bajo la lona, metidas en su tienda. Ero,
sin embargo, luce más descansado. Como es costumbre en él, ha
gastado los días bebiendo y haraganeando por los alrededores de la
jodienda. Solo en algunas ocasiones, cuando consigue reunir a su
alrededor a un grupo nutrido que lo escuche, obtiene algunos
sueldos con sus recitados y poemas. Vive, por tanto, en lo



fundamental, del trabajo de sus hembras. Por eso contempla el
futuro inquieto. Él mejor que nadie sabe que el buen género que
eran por días se estropea y que quedan ya muy pocas jornadas
buenas.

—Os ayudaré a recoger las cosas —contesta—. Mañana mismo por
la mañana podemos partir si así lo deseáis. Debemos pensar bien a
dónde ir. No disfrutaremos en mucho tiempo de una oportunidad
como esta. ¡Tantos clérigos con las bolsas bien llenas! Os habéis
hartado de trabajar.

—¡Bien doloridas hemos quedado! —contesta Aldonza, al tiempo
que Brunilda continúa con la faena—. Y lo de marchar mañana,
veremos. Tengo escocida la entrepierna, tanto que no recuerdo
haberla tenido nunca de esta manera. Pero lo doy por bien
empleado. Con los sueldos que hemos sacado podremos vivir bien
hasta el invierno y recuperarnos algo de tanto meneo. ¡Harta voy de
borrachos y de gentuza, que estos de la Iglesia son, de entre todos
ellos, los más marrulleros!

—Mi señora —le reconviene Ero, con coña marinera—, no
menospreciemos a nuestra clientela. Ojalá pudiéramos estar siempre
así, al albur de los clérigos. En temas de jodienda, no los hay más
serios.

Brunilda se incorpora a la conversación:
—En eso lleváis razón. No porque vayan más limpios, sino por

nuestra salvación. Siempre he creído que para algo servirá en la otra
vida haber tenido, dentro y en movimiento, a tanto clerical miembro
erecto.

Ero ríe con ganas la ocurrencia y, dando la espalda a la abertura de
la lona que sirve de entrada a la tienda, coge su desvencijado laúd
del suelo para continuar trabajando en la cantiga que está
preparando sobre los últimos destrozos del rey Fernando. «Esta vez,
y no será la última, contra su propio hermano», piensa el juglar. Es
de nuevo una cantiga de escarnio, por lo que deberá elaborarla con
mucho cuidado. En este caso, la ironía y el doble sentido son la
única defensa que le queda al juglar frente a los abusos de la



Guardia, que no va a consentir ni crítica alguna ni menosprecio.
«¡Acordaos del pobre Canedo!», piensa.

Pero justo es que Ero cuente con palabras llanas, como lleva
haciendo toda la vida, cuáles han sido en realidad las hazañas de
este rey Fernando: cómo se benefició primero de un asesinato;
cómo mató después a su cuñado y, más tarde, no se sabe bien si a
uno o a dos de sus hermanos; y cómo, a resultas de todo ello, es
ahora el gran señor que dice ser.

Vivar, Reino de Castilla. Idus de septiembre, 1057

El pallatia de piedra, propiedad del que durante años fue fiel
spathario del rey Fernando, tiene unas dimensiones modestas,
aunque es enorme comparado con las pequeñas chozas de adobe
con techo de paja que lo rodean. Los años han ido pasando rápido,
y hace ya un buen tiempo que Diego Laínez vive retirado, lleno de
achaques, en la casa de sus antepasados. Porque su cuerpo está
lleno de sietes de los muchos tajos recibidos y sus huesos, tantas
veces quebrados y recompuestos, aparecen ahora deformados.

Ya ha terminado con el rezo del ángelus. El día es plácido, el calor
aprieta y, sentado a la sombra de un chopo que crece en el patio,
espera ensimismado a que su hijo Rodrigo baje con toda su
impedimenta. Una legua y media de camino debe hacer el muchacho
antes del anochecer, puesto que a la cena le espera en Burgos el
infante Sancho, el hijo mayor del rey.

Recuerda, mientras espera, el día en que él abandonó esta misma
casa para servir a Fernando. Era un muchacho valeroso que noche y
día soñaba con la caballería. Pasan rápidamente por su retina las
imágenes de mil batallas y escaramuzas bien combatidas, que le
dejan en la boca un sabor amargo y salado, el de la lágrima que
hace un instante sola se ha derramado y que, cuidadosamente,
bordeando las muchas arrugas de su rostro, ha llegado hasta sus
labios.

Cree que ha hecho un buen trabajo con Rodrigo. «Ha crecido
fuerte y cauto —piensa—. Es hábil con la espada y también con el
caballo. Hará un gran guerrero y espero que viva muchos años para



contarlo. Desde muy joven ha sido el ojo derecho de Sancho, por lo
que su destino estará siempre unido al del que en el futuro será un
gran rey».

El ruido del acero chocando contra las torcidas escaleras que dan
acceso a la planta baja anuncia al viejo spathario que Rodrigo está
preparado. Se seca, escondido, las lágrimas, y a duras penas se
levanta del banco de madera en que está sentado. Su hijo deja toda
la impedimenta en el zaguán y se acerca. Rodrigo es alto y fuerte
como en su día lo fue su padre. Sus rasgos son nobles y sus ojos
claros. Su mirada límpida transmite confianza. Su pelo oscuro, largo
y sedoso, cae liso sobre sus hombros y en su boca, entre una ligera
sotabarba, asoma una franca sonrisa cuando se dirige a su
progenitor.

—Preparado estoy, mi señor, para la marcha.
—En buena hora sea, Rodrigo.
—Lo será, padre. Mañana partimos para la guerra. Ansioso estoy

de hacer algo grande en ella.
—Haced mucho y bien lo que tengáis que hacer, pero recordad,

hijo mío, que prefiero veros cadáver que teneros aquí de vuelta
manchado con el deshonor.

—Descuidad, padre, que no habrá lugar, me conocéis bien.
—Poned, además de fe, mucha atención en la refriega, Rodrigo. La

lucha con el moro difiere en gran medida de la pelea entre
cristianos. El moro es traicionero y, cuando menos os lo esperéis, os
acometerá artero por el revés.

—Preparado estoy, padre, gracias a vos, y tranquila llevo el alma
gracias a Nuestro Señor. Antes de que termine la estación estaremos
de vuelta de Lamego con las alforjas llenas del buen botín que
conseguiremos.

—Recuerdo bien el camino de la Beira, pegado al Duero, pues hace
años lo hicimos en una incursión menor. Nada que ver con la
invasión del rey Alfonso, en el año 28, cuando regresó en angarillas,
cadáver, camino de León. Es una ruta bien peligrosa, cuajada de
fortalezas desde las que os hostigarán sin cuartel hasta que montéis
el asedio.



—No os preocupéis, padre, que se tomarán todas las disposiciones
al efecto. Además, el ejército que se reunirá en Toro a la llamada del
rey será numeroso y aguerrido. Esta vez no habrá sorpresas. No hay
duda sobre el cuál será el resultado final de la expedición.

—Que así sea, Rodrigo. Ahora debéis partir sin demora si queréis
llegar a tiempo a vuestra cita. Cuando regreséis, aquí estaré
esperándoos con vuestra madre, si el Señor lo tiene a bien. Y si no
lo quiere, no lo olvidéis: Rodrigo, ante todo, el honor. Os deseo que
tengáis una larga vida en la que sirváis al rey, a Dios y a nuestra
divisa.

Padre e hijo se funden en un abrazo sincero. Cuando Rodrigo se da
la vuelta y se aleja, el padre, decrépito, se sienta de nuevo en el
banco mientras espera, otra vez con una lágrima asomando a sus
pupilas, a que su hijo tome el camino del sur.
Cripta de la iglesia de San Salvador, Leyre, a orillas del río Aragón.
Octubre, 1057
Los dos reyes han entrado en la cripta por el túnel que, como vía de
escape, comunica el monasterio con el tupido bosque cercano.
Desean estar a solas pues han de tratar una cuestión seria y, de
todos los lugares donde podrían hacerlo, este es el más discreto y
reservado.

La cripta sobre la que se levanta la nueva iglesia que ayer mismo
consagraron es hermosa y oscura. Con planta cuadrada, tiene la
misma forma que aquella en su cabecera, con tres ábsides
circulares, los dos de los lados más estrechos, y cuatro naves,
exactamente iguales y cubiertas con bóvedas de cañón. Todas ellas
desembocan además en una puerta, la única que da acceso a la
calle, construida con tres arcos de medio punto, superpuestos y
escalonados, que apoyan directamente sobre las impostas. Dentro,
la cripta es un mar de pequeñas pero gruesas columnas doradas,
por el color natural de la piedra empleada, que soportan el peso de
unos enormes capiteles adornados con motivos geométricos y
animales.

En este entorno magnífico, en medio de un silencio sepulcral,
conversan, desde hace un buen rato, tío y sobrino: el rey de Aragón,



Ramiro, ya viejo y decrépito, y el de Pamplona, Sancho, que,
transcurridos tres años desde Atapuerca, a sus diecisiete recién
cumplidos, es ya un hombre crecido, alto y fuerte como toda la
estirpe real navarra.

—Os digo, tío, que en el mismo campo de batalla, a los pies de mi
padre difunto, el rey me hizo jurar lealtad. —Las palabras de Sancho
resuenan amargas contra el techo de piedra—. Si no lo hubiese
hecho, dudo mucho que hubiera salido con bien de todo aquello.
Imaginaos el desorden y la desolación que reinaba en el campo tras
una jornada entera de lucha. Todos los sarracenos habían huido y,
de nuestros caballeros, los que se quedaron a velar el cadáver del
rey, habían arrojado sus espadas. No es justo que ahora me
recriminéis por aquello. ¿Qué otra cosa podía haber hecho? ¿Qué
hubierais hecho vos?

—No me malinterpretéis, Sancho. Sé que poco más podríais haber
hecho y que en buena hora os reconoció en aquel mismo instante
como rey de Pamplona y de Nájera a cambio de vuestro juramento.
Solo os pido que penséis ahora en las consecuencias de todo
aquello. Sois vasallo de Fernando, por lo que yo también lo soy,
como vasallo que soy vuestro. No en vano lo juré por Nuestro Señor,
rodilla en tierra, en vida de vuestro padre.

—Pues ahora ya está hecho. No puedo desdecirme de lo que juré
sin comprometer mi salvación. No importan, por tanto, las
consecuencias que aquel juramento vaya a tener luego.

—Graves consecuencias, querido sobrino, no lo olvidéis. Habéis
perdido los territorios que con tanto esfuerzo y sangre derramada
ganaron vuestro padre y vuestro abuelo. El reino que os legaron ha
quedado reducido a Pamplona, Nájera, Álava y Pancorbo. Poca cosa,
comparado con lo que había llegado a ser.

—Nada más puedo hacer. Atado estoy de pies y manos. En estas
condiciones, de ninguna manera podría levantar mi espada contra
Fernando.

—Seguro que no podríais y a fe mía que tampoco deberíais. Al
menos… por el momento. Pero sabed que las cosas cambian. No
tardará en llegar el día en que, consecuencia de alguna afrenta,



podáis veros libre de lo que jurasteis defender. Solo quiero que
sepáis que, cuando tal día llegue, podéis contar conmigo. No dudéis
de que mi espada, como la de todos vuestros vasallos, estará
siempre al lado de la vuestra si la desenvaináis contra Fernando.

Aunque el invierno todavía no ha llegado, hace frío en la cripta.
Sancho lleva puesta una suave pelliza de piel de conejo sobre el brial
y, aun así, en la penumbra, siente helor en los huesos. Desde el
primer instante, tras la derrota de Atapuerca, grandes ansias de
venganza anidaron en su corazón, no obstante las palabras de
perdón que escuchó, día tras día, de la reina Estefanía. La visión de
su padre exangüe; sin una sola gota de sangre restante, no lo
abandonará mientras viva. Por eso, la sola idea de castigar al
causante de todo aquello le produce vértigo y un escalofrío que le
recorre todo el cuerpo.

—Os agradezco, tío, vuestros sabios consejos. Esperemos, pues, a
lo que nos depare el futuro. Pero, aun sin poder conocerlo, desde
hoy mismo os agradezco vuestro compromiso como muestra de
lealtad renovada a la Corona que represento.

—Podéis estar bien seguro de ello —concluye Ramiro, que hinca
con mucho esfuerzo su rodilla en tierra y besa la mano de su
sobrino.

—Levantaos, tío, levantaos, y salgamos de aquí pronto por el
mismo camino que nos trajo. Nadie debe conocer los asuntos sobre
los que hoy hemos tratado. No conviene que nuestra ausencia se
note en demasía. Hasta los venerables muros de piedra de Leyre
podrían escucharnos.

Los dos reyes se acercan a la disimulada puerta que conduce a la
salida.

—No os molestéis, tío, que yo mismo llevaré la tea.
Tras recorrer en silencio los mil pasos del camino de vuelta, llegan

a la salida del pasadizo, que yace disimulada entre unos arbustos
dentro de la espesura del bosque que rodea al monasterio. Hace ya
tiempo que pasó la hora nona, y es mucho momento de recogerse
para vísperas. Desde la puerta, mientras sus ojos se acostumbran a
la luz declinante del día que a esta hora atraviesa oblicua las copas



de las hayas, robles y encinas centenarias que ocultan en parte la
mole de piedra, Sancho escucha a lo lejos el sonido de las campanas
que llaman a los monjes a la oración, mientras no puede dejar de
pensar, turbado, en el verdadero significado de la palabra traición.

Campamento cristiano, Lamego, Taifa de Badajoz, a orillas del
Duero. Festividad de San Saturnino. Noviembre, 1057

Tras casi un mes de asedio, la fortaleza sarracena ha caído de
madrugada. El asalto final, por la brecha que se abrió en el lado
oeste de la muralla, se inició bien avanzada la noche, la primera con
luna nueva desde que comenzaron las hostilidades.

El ataque a la taifa se planificó en Toro, durante los días en que los
alféreces aguardaron con paciencia la reunión de las mesnadas. A
comienzos de octubre, el gran ejército comenzó a moverse hacia
poniente por la margen derecha del Duero, hasta llegar a la gran
calzada romana que une Astorga con Mérida. Tras poner rumbo al
sur, la retaguardia cristiana fue hostigada continuamente por
pequeños destacamentos venidos de las muchas fortalezas
mahometanas que jalonan el camino que penetra, desde el norte, en
el territorio de la taifa. A pesar de ello, el ejército consiguió llegar
con pocas bajas a las inmediaciones de Lamego, donde, tras plantar
el campamento a los pies de la fortaleza, del lado del gran tajo, los
peones se aprestaron a construir la mina que, al fin y a la postre, ha
llevado a la guarnición sarracena a la muerte o a los grilletes camino
del norte, donde le espera una dura vida de esclavitud.

Los trabajos de excavación se prolongaron durante veinticinco días
con sus noches y el fuego devastador hizo el resto hasta derribar, al
tercer día, parte de un lienzo. Después, con un buen trozo de la
muralla en tierra, poco pudieron hacer los sarracenos. Las huestes
de Fernando entraron a saco en Lamego, donde hicieron gran
degollina entre sus defensores. Incluso ahora, después de la
rendición, los soldados del rey, satisfechos, continúan enviando
moros descabezados camino de al-Yanna para que puedan, si
quieren, reunirse allí con sus huríes, pero no verlas, desde luego, ni
mucho menos gozarlas.



Terminada, pues, la campaña, a Dios gracias, con muy pocas bajas
cristianas, los reyes se aprestan para el viaje de regreso a casa.
Desean estar de vuelta en el alcázar antes de que llegue el Adviento,
a fin de prepararse en silencio, lejos del fragor de los soldados, para
el nacimiento del Señor.

Mientras se hacen los preparativos para la marcha y Fernando da
las últimas instrucciones a su hijo Sancho, que permanecerá en la
Beira todavía unas jornadas, un gemido sordo se extiende
inextinguible por todo el campo, incluso más allá del río. Es la suma
del dolor de los cientos de infieles que yacen heridos dentro de la
fortaleza y de los que marchan, ya a esta hora, bien atados en
reatas, camino del gran norte, donde el frío intenso consume hasta
los huesos el calor de las almas mahometanas.

Alcázar de Badajoz. Invierno, 1058

—Hemos recibido buena información sobre las verdaderas
intenciones de los cristianos —dice el kuttab.

Las últimas luces del día caen oblicuas sobre el Guadiana, desde
cuya superficie se reflejan en la pequeña ventana abierta al río en la
cara oeste de los muros de la alcazaba. Hace frío fuera, el viento del
norte pega con fuerza contra las murallas y un buen fuego calienta
el hogar en la pequeña estancia decorada con motivos geométricos,
en rojo y ocre, que sirve de gabinete al hayib de la taifa.

Abu Bakr Muhammad al-Muzaffar no es un hombre corriente. Hace
doce años que heredó el trono de su padre, tiempo que ha vivido
intensamente dedicado no solo a guerrear con sus vecinos
sevillanos, sino, sobre todo, a escribir incansable con su secretario.
Entre los dos elaboran, en la soledad del gabinete que ahora
ocupan, un trabajo recopilador de todos los saberes de la
Humanidad en diez partes, de las que solo les faltan tres por
terminar. Treinta volúmenes en buen becerro que hasta ahora han
conseguido finalizar con la ayuda de los escribas y sabios que,
huyendo de la anarquía que llevó a la destrucción del califato,
encontraron un remanso de paz a orillas del Guadiana, en esta
esquina de al-Ándalus. Treinta volúmenes sobre elocuencia, retórica,



gramática, dialéctica, historia, filosofía, geografía, matemática,
geometría y alquimia. Un trabajo portentoso que están a punto de
acabar.

Piensa el hayib en el enorme riesgo que corre el producto del
esfuerzo de tantos años por la pujanza de los reinos cristianos. Un
trabajo que está determinado a finalizar. Piensa que los
acontecimientos del pasado otoño en Lamego no son más que un
primer aviso y que la potencia demostrada por las huestes de
Fernando hace bien imaginable y creíble la hipótesis del final abrupto
de su reinado. Piensa también que no puede permitirlo y que hará
todo lo posible para evitarlo.

—Decidme, Said, ¿de dónde la habéis sacado?
—Ayer llegó a Badajoz un grupo de mercaderes hebreos, mi señor.

Vienen del norte y, además de buenos dinares de oro para adquirir
sedas y paños, ponen también en almoneda la información que
manejan.

—¿Y son de fiar, Said? No olvidéis que es un judío el que mueve los
hilos en el alcázar cristiano.

—Lo son, mi señor. Es sabido que la raza hebrea tiene dos patrias,
y a las dos sirve con la misma devoción innata: el oro y la religión.
No entienden los judíos de otra lealtad que la de su propia
preservación.

El hayib calla, se levanta de su asiento y se dirige a la ventana,
desde la que contempla el anochecer sobre el río. Languidece el día
y también parece declinar el reino que, con capital en Badajoz,
fundaron los amiríes, aprovechando las revueltas que en la Córdoba
declinante de los omeyas siguieron a la muerte de Almanzor. En
poco más de cincuenta años se han sucedido ya dos dinastías: la
primera, eslava, fundada por Samur al-Amiri, y la segunda, bereber,
fundada por el padre del hayib, Abd Allah ibn Muslama ibn al-Aftas,
que fue visir primero y se hizo con todo el poder en el año 22, a la
muerte de aquel. «Desde entonces —piensa el hayib— nosotros, los
aftasíes, bereberes de la tribu Miknasa, que cruzamos el Estrecho
hace ya 300 años con Tariq ibn Ziyab, somos los dueños y señores



de esta tierra, y tendremos que hacer algo pronto para que siga
siendo así, si es la voluntad de Dios».

—Decidme entonces, Said —pregunta, dándose la vuelta y
dirigiéndose de nuevo a la mesa—, ¿qué información nueva me
traéis hoy?

—Los cristianos se afanan en León para preparar una nueva razia,
incluso mayor que la del verano anterior. No sabemos a dónde
dirigirán sus esfuerzos, pero, por la facilidad con que conquistaron
Lamego y por lo bien pertrechados que están allí, todo parece
indicar que seremos nosotros de nuevo.

—Y si lo fuéramos, ¿qué deberíamos hacer? Ningún poder hay en
la Península que pueda hacer frente a Fernando.

—Precisamente eso. Deberíamos dejarles hacer. Me malicio que la
vista del rey está puesta desde hace años en Viseo. La reina Sancha
no olvida ni perdona lo que allí pasó en su niñez. Dicen que sus ojos
se nublan todavía cuando piensa en ello.

—Era muy niña cuando murió su padre al pie de sus muros de
piedra, pero el rey entenderá como yo que fue él, el propio Alfonso,
el que vino a buscar la muerte a nuestro reino.

—¿Podríamos, entonces, mi señor, ofrecer al rey una cierta
compensación para evitar en el futuro males mayores? Así lo han
hecho en Toledo y a la vista está que no les ha ido mal.

—Tendremos que pensar en ello, aunque no nos quede demasiado
tiempo. Creo, sin embargo, que de momento no servirán de mucho
nuestras riquezas, porque es otra cosa lo que ahora busca el rey. La
reina quiere venganza y Fernando está dispuesto a ofrecérsela como
pago por su reino.

Said ibn Jayra, el kuttab de la taifa, comprende que la
conversación ha terminado. Levantándose de su escritorio, hace una
profunda reverencia y, sin dar la espalda a su señor, abandona la
estancia donde la absoluta penumbra solo se ve perturbada por el
reflejo que los rescoldos del hogar, todavía encendido, irradian.



CAPÍTULO XXII

Campamento cristiano, Viseo, Beira Baja, Taifa de Badajoz Festividad
de San Cucufate. Julio, 1058

Sancho y Rodrigo fueron los primeros en acceder por las escalas a la
torre albarrana. Desde allí, un nutrido grupo de infantes se abrió
camino a mandobles y cuchilladas hasta la entrada, donde, tras
quitar las trancas y bajar el puente, consiguieron levantar el rastrillo,
con mucha muerte. En ese mismo instante, la suerte de los
sarracenos estaba echada. El grueso del contingente cristiano
penetró en el patio de armas como un torbellino, sin dar la menor
oportunidad a los defensores que, en número extrañamente exiguo,
protegían la plaza. La matanza fue extraordinaria. Las instrucciones
del rey eran claras, porque Fernando quería tomarse buena
venganza. «¡Alfonso y cierra!», gritaban las huestes cristianas
mientras perseguían y degollaban.

Apenas encontraron, sin embargo, mujeres y niños dentro de las
casas. Como si, conociendo de antemano el resultado de la refriega,
todos hubieran huido antes del asedio para no formar parte luego de
las reatas.

Hoy, a los pocos días del asalto, cuando las ansias de sangre y de
venganza ya se han calmado, una embajada de Badajoz se aproxima
a la tienda que, en medio del campo cristiano, ocupa el rey
Fernando. Todavía no ha dado ni tiempo a acondicionar la plaza.
Todo es destrucción en Viseo, dentro de las murallas.

Al lado del rey, que aguarda sentado con su cetro, espera en pie
Sancho, el infante que un día heredará el reino, Nuño Álvarez, su fiel
consejero y Pedro Peláez, armiger de sus tropas. En torno a ellos, la
guardia, bien avisada por si se tratara de una celada.

Sabe bien Fernando a qué viene a verle el reyezuelo: a pedir
clemencia y a comprar su supervivencia. Pues bien, se la pondrá
bien cara. Ya que todavía no tiene fuerzas para exterminarlo,



procurará debilitarlo, año tras año, hasta que pueda finalizar el
trabajo. «Cinco mil dinares de oro al año parecen un buen precio —
piensa— y no quitaré de ahí ni un sólido. Si quieren soñar con la
paz, tendrán que pagarla».

Ya se acerca a la entrada del campamento Abu Bakr Muhammad
al-Muzaffar con su séquito. Con él viene su círculo cortesano: el
kuttab y los cadíes, y los alfaquíes que redactarán el acuerdo. Le
acompaña también la Guardia, una liwa de quinientos jinetes bien
armados con sus azagayas y sus espadas cortas y largas, que
esperan cerca, a tiro de flecha de la embajada.

Desciende el hayib de su caballo frente a la tienda y, con el kuttab
a su lado, se introduce por la puerta. A la vista de Fernando, hace,
orgulloso, una ligera reverencia:

—Assalamu Alaikun —dice, muy serio.
—Que la paz sea también con vos —contesta rudamente Fernando

—. Alzaos y hablad presto, pues tenemos prisa por levantar el
campamento.

Fortaleza de al-Hándega, cinco leguas al sur de Osma, Taifa de
Zaragoza. Agosto, 1060

El castillo se eleva sobre una gran peña, al pie del imponente cañón
que ha labrado en la piedra caliza el cauce del Adante, tras muchos
años de esfuerzo. Por la hoz así excavada, avanzaron ayer de
anochecida las tropas del rey Fernando, entre carrascas, chaparros y
retamas, para hacerse con el control de este enclave estratégico,
cruce de los caminos que unen el norte cristiano con el sur
mahometano.

Sin que se diera la voz de alarma, poco antes de la medianoche,
los infantes tomaron por sorpresa a los escasos sarracenos que
estaban de guardia, haciéndose con el control de la construcción
defensiva que había fortificado Almanzor, hace ya sesenta y tantos
años.

Tras la inevitable sarracina, descansa ahora la tropa durante todo
el día antes de tomar el camino del sur, mañana.

Inició el rey la campaña militar de este año en el alto Duero, para



asegurar su retaguardia antes de dirigirse contra Toledo. Una a una,
fueron cayendo durante el verano todas las fortalezas que jalonan el
cauce del río para proteger la frontera: Gormaz, Vadorey, Berlanga,
Aguilera, Santiuste, Santamera y las torres que se elevan sobre el
monte Parrantagón constituyeron buena presa. No es que el rey
tenga intención de atacar Zaragoza, a cuya taifa pertenecen las
plazas fuertes tomadas. Por nada del mundo quisiera importunar a
su sobrino Sancho de quien al-Muqtadir, el hayib de la Medina
Albaida, es hasta el momento fiel vasallo. Sus anhelos se dirigen en
realidad a la Marca Media, a la antigua capital de las Hispanias,
aunque duda en este instante, tras tres meses de dura brega, si sus
fuerzas son suficientes para tomar la ciudad del Tajo. «Pero al
menos —piensa, insatisfecho—, antes de que lleguen los fríos del
invierno haré el suficiente destrozo en esta tierra infiel para que al-
Mamun, cuando llegue el momento, se lo piense dos veces antes de
hacernos frente».

El rey Fernando, solo en el patio de armas, vestido sin loriga y con
un brial blanco de lino que le llega a los pies ceñido a la cintura con
un cordón de cuero, se acerca al brocal de mampostería construido
en una esquina. El sol cae a plomo a esta hora del día, cerca ya del
ángelus, y le han hablado del frescor del agua del pozo recién
sacada. Por sí mismo, baja el cubo que se balancea en el cigüeño y,
tras tirar con fuerza de la cuerda, apoya el agua fresca en el pretil y
sumerge su cabeza en ella. Quiere tener las ideas claras, pues le
ronda un mal presentimiento. Desde la torre del homenaje, hace un
momento, ha visto en la lejanía un jinete que, a galope tendido, se
acerca a toda prisa a la fortaleza, y parece ser un mensajero.

��
Sudoroso y polvoriento, tras dejar con prisa su caballo a la entrada,
se aproxima el jinete al brocal y, rodilla en tierra, le tiende a su
señor un pequeño pergamino lacrado. El jinete se retira y el rey, a
solas junto al pozo, lee el billete con pausa. Tras terminar de leerlo,
se queda por un instante ausente. Rememora el día no lejano en el
que tuvo el cadáver de su hermano García muerto a sus pies. Se
acuerda también del triste camino a Nájera por el que lo acompañó



a su última morada, dentro de la gruta de la Virgen de la Jarra,
anexa a Santa María la Real. Sufre todavía cuando piensa en las
lágrimas sentidas de Estefanía, ya viuda, velando el cadáver del gran
rey con la mirada perdida, y esboza una ligera sonrisa de resignación
cuando recuerda a Sancho, heredero del trono, todavía un niño y
rodilla en tierra ante él, prestando juramento vasallático a la Corona
que representa. «Tenía que suceder. Lo temía y ha sucedido —
piensa, compungido—. No podía haber sido de otra manera teniendo
al pérfido de Ramiro intrigando junto a él». Se imagina al detalle la
escena con solo pensar en ella. Su hermano persuadiendo a su
sobrino de las grandes ventajas que obtendrían los dos aliándose
contra él. Convenciéndole de la enorme injusticia cometida con
Pamplona tras la muerte del rey. Ramiro, en fin, metiendo la mano
hasta el codo en la herida del niño que supura todavía, esa herida
profunda por donde se le escapó la vida a su hermano García. Pero
nada puede hacer él para cambiar el destino ni para remediar lo que
tenga que suceder. Sancho y Ramiro han atacado su reino,
penetrado en Castilla con sus caballeros y sembrado los campos de
sangre y miedo. «Y lo han hecho muy bellacamente —piensa—,
aprovechando que no estoy en Castilla, sino batiéndome
gallardamente contra el infiel. Pues bien, si así lo quieren, ¡sea! Me
encargaré de ellos y haré que bien se arrepientan de todo el daño
que han hecho».

El rey vuelve a la realidad desde sus pensamientos y se dirige
presto al cuerpo de guardia, donde Nuño Álvarez le espera.

—Nuño —dice, con voz seria, en cuanto llega—, se acabó por este
año la campaña. Mañana salimos hacia Burgos. Graves asuntos nos
esperan. Pero no abandonaremos la plaza. Elegid una guarnición,
pues el próximo año volveremos. El resto, al alba, partirá con
nosotros a marchas forzadas.
Palacio de la Zuda, Zaragoza. Octubre, 1061
El hammám está enclavado entre el gineceo y el salón dorado, al
este del complejo amurallado. De las tres partes que lo componen,
el bayt al-sajun es una estancia cuadrada y abovedada, con muros
verticales que terminan en arcos de herradura apoyados en



columnas de mármol, de unos veinte pies de lado. Sus paredes
están ricamente decoradas con motivos geométricos coloreados y su
bóveda de medio cañón, cuajada de óculos en forma de estrella de
ocho puntas, permite que la luz tamizada del día penetre en haces,
que rasgan las sombras creadas en su interior por el efecto turbador
del vapor de agua. En esta atmósfera acogedora y sosegada,
tendido desnudo sobre las losas de mármol blanco que forman el
suelo de la estancia, reflexiona a solas el hayib de la taifa.

Han transcurrido dieciséis años desde la muerte de su padre y Abu
Yafar Ahmad ibn Sulayman al Muqtadir no se siente satisfecho.
Todos sus esfuerzos durante este tiempo se han ido en recuperar
para su cetro los territorios de la taifa que un día gobernó su padre
y, hasta el momento, ha tenido poco éxito. Consiguió, con la ayuda
de Pamplona, derrotar a sus hermanos Lubb y Mundir, para
recuperar Huesca y Tudela, pero nada ha podido, aunque bien que
lo ha intentado, contra Muhammad y Yusuf, en Calatayud y Lérida.

La taifa que dejó su padre se ha ido además debilitando, año tras
año, por causa de estas luchas intestinas que la desangran, y no es
hoy ni una sombra de lo que era en un día no muy lejano. Tampoco
le ha ido bien a Ahmad en sus alianzas con los cristianos. Optó por
Pamplona tras la experiencia de Tafalla, y la derrota de Atapuerca,
con la muerte de García, puso de manifiesto su grave error de
cálculo. Después, la subida al trono de Sancho en Nájera, a fin de
cuentas un muchacho de catorce años, no ha hecho más que
empeorarlo.

Ahora, transcurridos ya siete del nuevo reinado y aprovechando
que Sancho y Ramiro han atacado a Fernando, ve llegada la hora de
cambiar de aliados. Sabe que le costará cara la traición, pero todavía
conserva oro suficiente en el alcázar. Tras mucho insistir durante el
año pasado con un constante trasiego de citas clandestinas, por fin
han consentido los enviados de Fernando en negociar los términos
de la sumisión, y para esa importante cita se prepara hoy. El
encuentro será en Medinaceli, a donde han llevado la frontera las
tropas de Fernando, y hacia allí partirá mañana.

El intenso calor y una nube densa de vapor envuelven los



pensamientos del hayib. Reflexiona Ahmad sobre el oro del que
dispone para satisfacer a los cristianos. Piensa que, tras la conquista
de Tortosa y su incorporación a la taifa, el comercio discurre hacia el
mar con la misma facilidad con que lo hace el río. Curtidos de pieles,
sedas, linos, lozas, cotas y armas permiten que el oro que necesita
para sobrevivir continúe entrando a buen ritmo en el alcázar. Aunque
su comercio más preciado, el que le reporta más beneficio, es el de
seres humanos. Haría cualquier cosa por mantener el trasiego de
esclavos río abajo. Su sangre, sean infieles o mahometanos, fluye
por las venas de la taifa y ahora, en tiempos revueltos, rodeada
como está de vecinos hostiles, le suministra el aire que necesita para
sobrevivir. «Podré pagarle hasta diez mil dinares —piensa—. Al
menos durante dos años. Tiempo suficiente para hacerme fuerte y
derrotar a mis hermanos. Pasado que sea ese día, Alláh, el
Clemente, el Misericordioso, Bendito sea su nombre, proveerá».

La luz tamizada que penetra en la estancia va declinando como el
día. Ahmad piensa que ya ha estado demasiado tiempo en la sala.
Se siente embotado y con el cuerpo entumecido. Su sangre circula
ahora lentamente, por lo que le invade una deliciosa somnolencia.
«Mucha hora es de retirarse a descansar —piensa, resignado—.
Mañana volverá a amanecer un nuevo día en el que Él será el que
decida lo que ha de suceder con nuestras vidas».

Cueva de Nuestra Señora, Nájera, Reino de Pamplona. Mayo, 1062

Dos años ha costado a Fernando terminar con la resistencia de su
sobrino, el rey Sancho. Dos largos años de frecuentes escaramuzas,
destrucción y mucha muerte. Tras unos comienzos dubitativos,
pronto el resultado de la lucha fue propicio a las armas de León y de
Castilla. No ha habido ni una sola batalla campal, pero los
constantes encuentros armados a lo largo de la frontera entre
caballeros de ambos bandos han devastado campos y diezmado
muchas familias de buenos cristianos. A pesar de las ofertas de sus
vasallos moros, Fernando ha querido llevar adelante la lucha por sí
solo, porque nunca ha olvidado que la pelea es en familia, contra su
sobrino y contra su hermano. En su fuero interno está convencido de



que el responsable de la revuelta es Ramiro, el bastardo, del que es
mero instrumento Sancho. De acuerdo con este pensamiento, se
dispone a actuar ahora, cuando se aproxima el final de la lucha.
Ramiro hace ya meses que abandonó a su aliado, al ver el cariz que
iban tomando los acontecimientos, y se refugió en Aragón a esperar
mejores tiempos.

Con tropas suficientes para forzar la entrada en la ciudadela,
Fernando y los suyos acampan ahora a poco más de una legua de
Nájera.

Esta mañana, al despuntar el día, ha llegado un mensajero con
bandera de parlamento. Traía recado de Nájera, de la reina
Estefanía. El rey lo ha leído circunspecto y, sin meditar mucho su
respuesta, cosa inhabitual, por cierto, ha tomado una decisión, a
pesar de la opinión contraria del Consejo.

—¿Qué vais a ganar yendo? —le dijo Nuño Álvarez, el primero—.
En nada y menos podremos tomar la plaza. Cumplida y merecida
venganza haremos por todo el destrozo que han hecho.

—Sabéis, mi señor, que no nos vendrán mal las riquezas que
guardan —añadió Sancho—. Poco botín han hecho las tropas en
estos dos años y a fe mía que lo tienen bien merecido, pues se lo
han ganado con su arrojo, día tras día, en el campo de batalla.

Inflexible se mostró el rey, sin embargo, cuando dijo su última
palabra.

—Disponed una escolta armada. A la hora sexta debemos estar en
la Santa Cueva con la reina viuda, al lado de Nuestra Señora.

��
La cueva está en penumbra y la reina, tocada con un manto negro y
arrodillada, reza recogida frente al túmulo de su esposo, el rey
García: un sarcófago de piedra blanca tapado con una pesada losa
sobre la que los canteros han labrado los contornos yacentes de su
recia figura. El rey nota lo primero el cambio temperatura. Hace
calor fuera y, nada más entrar, el frescor natural de la cueva lo alivia.
Permanece después unos instantes acostumbrando su vista a la
penumbra y contemplando con estupor a Estefanía. «El paso del



tiempo ha sido inclemente con su belleza –piensa-. Es ya una
anciana llena de arrugas».

Aunque no reconoce en ella a la joven que amó, y a pesar de todo
el tiempo transcurrido, el rey advierte, sin embargo, mientras
espera, que todavía brilla en su interior un rescoldo de la pasión que
por ella sintió.

Tras unos instantes en silencio, la reina se acerca con paso
fatigado y le tiende unas manos que Fernando agarra con fuerza
para, inmediatamente, soltarlas, abrasado.

—Os agradezco, mi señor, que hayáis venido, aunque no os oculto
que lo esperaba. Siempre habéis tenido un noble corazón. Por eso,
sabía que no me hurtarías esta última ocasión.

—Y yo me alegro de haberlo hecho. Siempre me place veros,
señora. Pero, decidme, ¿qué puedo hacer por vos?

La reina duda. Fernando siempre ha sido considerado, pero sabe
que es implacable con todos aquellos, muchos, que con él han
utilizado el desafío y la traición.

—Vengo a pediros humildemente perdón, mi señor, y a suplicaros
por mi hijo y por su reino. Pensad que solo era un niño cuando todo
esto empezó, y que Ramiro, vuestro hermano, lo convenció con
malas artes para atacaros, haciéndole ver como realidad lo que solo
era una ilusión. Tened piedad de él, os lo ruego. Está ahora en
Nájera, solo y abandonado por todos, mientras que Ramiro respira
tranquilo en Jaca, muy lejos de sucumbir ante vos.

Fernando escucha con atención y tiene sentimientos encontrados.
Lleva en su conciencia mucha sangre derramada, pero el destino
parece abocarlo siempre a derramar un poco más, en un camino que
parece no tener final.

—Es cierto, señora, que Ramiro es artero —contesta, contrariado
—. Siempre lo ha sido porque nunca se ha conformado. Ni con la
bastardía ni con lo que en el reparto de los reinos tuvo a bien
ofrecerle mi padre, nuestro señor. Pero también lo es que Sancho no
era un niño, ni tampoco lo es ahora cuando se apresta a defender
Nájera para añadir más sufrimiento todavía al que hasta ahora ha
provocado. Lo siento mucho, señora. De una manera o de otra



tomaré Nájera e incorporaré a mi corona el reino que fue un día de
mi padre y de mi hermano y del que, a partir de ahora, seré su
legítimo señor.

—Os ruego que no lo hagáis, Fernando. Pensad que pronto
tendréis que rendir cuentas ante Dios por vuestra ambición, y por
tanta sangre cristiana derramada.

—Ese es, señora, el destino de los poderosos de este mundo, y
también será el mío: someterme al juicio de Jesucristo Nuestro
Señor.

—Sed, al menos, clemente con Sancho —implora la reina—. No
tiene ninguna oportunidad ante vos.

—No existe, señora, clemencia para el traidor. No al menos en
Castilla, y tampoco en León. Se levantó contra mí muy bellacamente
y tendrá que pagar un alto precio por su felonía.

—¡Por Dios, os lo ruego! —repite la reina, echándose de rodillas.
—Debo regresar ya, Estefanía —concluye el rey, alejándose de ella

—. Nada debéis temer de mí. Pase lo que pase, estaréis a salvo
entre los míos cuando todo esto termine.

Fernando da la espalda a la reina y, en la penumbra, se dirige a la
entrada de la cueva. Solo la luz de algunas velas puestas en torno a
Nuestra Señora ilumina la escena.

—¡Fernando, por Dios os lo pido, es carne de vuestra carne y
sangre de vuestra sangre! —exclama desesperada la reina—. ¡Tened
piedad de mí!

El rey se detiene justo en la puerta. Vacila y se da la vuelta. Ve a
pocos pasos a Estefanía implorante, de rodillas e inundada de
lágrimas. La mira durante unos instantes y, al poco, dirige su mirada
a la imagen expuesta. Después, reflexiona y dice muy serio,
enarcando las cejas:

—Lo es, señora, porque mi hermano también lo fue, pues ambos
somos hijos del mismo padre.

—Es algo más que eso, Fernando —dice la reina, desgarrada—,
tenedlo en cuenta. Es carne de vuestra carne y sangre de vuestra
sangre. No lo olvidéis cuando alcéis vuestra espada contra él para,
como hicisteis como vuestro hermano, matarlo también.



Turbado, y sin poder mirar ni un instante más a la reina, el rey se
da la vuelta y, sin mediar palabra, sale de la cueva. Nuño,
impaciente, lo espera fuera. Camino de sus monturas, Fernando
musita en voz baja:

—Id de inmediato a Nájera con bandera de parlamento. Hablad
con el rey. Decidle que le regalo su reino, pero que nada más quiero
saber de él. Advertidle bien —continúa diciendo, al tiempo que su
tono de voz se va elevando— que ¡si vuelve a cruzar la frontera, por
Cristo, que no habrá peña en toda la Hispania cristiana y
mahometana que le sirva de protección! ¡Por Judas Tadeo que lo
encontraré y acabaré con él, cueste lo que cueste, aunque en ello
me vaya una condena eterna!

Alcázar de Toledo. Verano, 1062

Un calor húmedo y espeso sube por las murallas desde el río, al
fondo del barranco. No corre ni una brizna de viento y un
sentimiento opresivo de miedo impregna las estrechas y tortuosas
callejas, desde los adarves de la judería a Zocodover.

Hace pocos días que llegaron a Toledo noticias del rey Fernando.
Parece que a su primer ataque cayó Talamanca, a orillas del Jarama,
y que, tras pocos días de asedio, la guarnición de Compludo se
apresuró a pedir clemencia a los pies del infame cristiano. No queda
ahora ninguna duda en la ciudad. Todos saben cuál es el objetivo
final de su campaña estival. Fernando se siente fuerte y rabioso tras
someter a Sancho. Cree que es posible hacerse con el control de
toda la taifa. Toledo, antigua capital de las Hispanias, se muestra
ahora y por primera vez indefensa ante sus vanguardias.

Abu Bakr ibn al-Hadidi, gran visir de la taifa, se mesa con fruición
su luenga barba blanca mientras sopesa, caminando arriba y abajo
por el salón noble del alcázar, si existe alguna posibilidad de
convencer al rey Fernando para que desista en su avance sobre la
capital. Suma y cuenta mentalmente el oro de que dispone el
Tesoro, y pronto llega a la conclusión de que con esa cantidad ni
siquiera merece la pena probar. No quiere de ningún modo, además,
empeñar su propia cabeza en el intento. Le han llegado noticias de



que los notables de la ciudad comienzan a empaquetar y a preparar
sus reatas de mulas para poner tierra de por medio, llevando a buen
recaudo sus riquezas con ellos. Se pregunta si no les sería mejor
sumar las suyas a las del Tesoro para así, con las de todos,
convencer al rey cristiano. Sabe perfectamente que es comer hoy
para pasar hambre mañana. Sopesa, sin embargo, la conveniencia
de ganar tiempo. «Siempre cabe la posibilidad de reclamar el auxilio
de los almohades africanos —piensa— o, incluso, esperar a que
Alláh, el Todopoderoso, el Misericordioso, Bendito sea su nombre,
haga su trabajo y nos libre del rey cristiano».

Mientras camina atribulado, oye unos pasos que se acercan. Se
detiene y advierte que es el hayib, al que espera desde hace un
buen rato. Abu Hassan Yahya al-Mamun está igual de preocupado
que él, pero bastante más determinado.

—Hadidi —ordena, apresurado—, disponed lo necesario para que
nadie salga de la ciudad. Haced saber que el que lo intente saldrá,
desde luego, pero su cabeza rebanada por el cuello entre nosotros
quedará de recuerdo. Dad orden de que todas las riquezas de la
ciudad se traigan al alcázar para llevar al rey cristiano: oro, plata,
tejidos preciosos, especias..., lo que sea. Todo lo que haya de valor y
pueda complacer a ese perro. Mejor será llevarle cuanto quiera que
perder la ciudad.

—Así se hará sin tardar.
—Disponed además un jinete que se allegue al campamento

cristiano para pedir parlamento. Llevará con él una misiva escrita de
mi puño y letra. Llamad al alfaquí para que venga con recado de
escribir. Tan luego como Fernando lo permita, iremos al campo
cristiano a rendirle homenaje. Quizás así la vanidad le nuble el juicio
y podamos salvar la ciudad…, si es la voluntad de Dios.

—Insha’Allah —responde Hadidi, murmurando mientras se retira
hacia atrás, encorvado.

—Insha’Allah —repite también el hayib en voz baja, al tiempo que
dirige sus pasos hacia el mihrab—. Tal y como están las cosas, poco
podemos hacer más que rezar.



Graus, Taifa de Zaragoza, diecinueve leguas al este de Huesca.
Mayo, 1063

«Según Sancho —piensa Rodrigo Díaz, entusiasmado—, las
instrucciones del rey fueron muy precisas: “Saldréis de inmediato de
Burgos y, a marchas forzadas, manteniéndoos siempre al norte del
Ebro, llegaréis a Huesca al sexto día. Allí se os unirán las fuerzas
moras que comanda Lubb ibn Hud, el hermano del hayib.
Continuaréis hacia el este sin demora para llegar lo antes posible al
Ésera, a fin de remontarlo, río arriba, hasta que diviséis Graus en la
distancia. Sea como fuere, levantaréis el cerco que desde hace un
mes mantiene Ramiro para domeñar la plaza, y una vez que lo
hayáis logrado, regresaréis a casa sin causar ningún daño a la taifa.
Tanto los defensores moros de Graus como el alam musulmán que
os acompañe, con sus mil jinetes con azagayas, serán buenos
aliados para derrotar a mi hermano. En cuanto a él —dijo
expresamente el rey— debe sufrir el castigo que merece. Ni una
lágrima me veréis derramar por su alma”».

Rodrigo piensa en las palabras del rey Fernando mientras observa
a lo lejos a Ramiro, decrépito, y rodeado por sus caballeros, a unos
quinientos pasos de distancia. El día es claro, aunque fresco a esta
primera hora de la mañana. Una ligera brisa del norte se ha
despertado pronto, al poco de levantar el campo. Al fondo del valle,
detrás de los caballeros aragoneses, se divisa la fortaleza de Graus.
Un movimiento frenético se observa en sus almenas, protegidas un
poco más lejos por el meandro del Ésera que le sirve de defensa.

En la línea de caballos moros y castellanos que se ha formado a
todo lo ancho del valle, frente a Graus, apenas si se oye un ruido.
Solo el rumor sordo de las letanías de los frailes y los cantos de los
ulemas rompe el tenso silencio que reina.

Los caballos aguardan inquietos. Piafan, peleando inútilmente con
sus bocados llenos de espuma blanca, y caracolean nerviosos,
chocando unos contra otros para salirse de una línea que solo el
esfuerzo y la pericia de los jinetes logra mantener unida.

«La suerte de Ramiro —piensa Rodrigo— está echada. Nosotros, a
su vanguardia, y la fortaleza y el río cortándole a retaguardia toda



posible escapada. Solo le queda luchar y morir. ¡Y bien sabe Dios
que somos muchos los que velaremos hoy para que el muy bellaco
no vuelva a ver la luz del sol!».

Rodrigo, curioso y determinado, no puede dejar de observar a
Sancho, a su lado, pero un poco más adelantado. «En verdad que el
infante hará en el futuro un gran rey —piensa—. Es tan valeroso
como temerario y tan carismático como osado. Todos tenemos una
fe ciega en él».

Al toque de los clarines que señalan el momento previo a la carga,
los músculos de Rodrigo se tensan, aferran con fuerza las riendas de
su caballo con una mano mientras que con la otra aseguran la lanza,
aprietan las piernas contra la silla, y preparan las espuelas para dar
en los ijares del bruto el golpe brusco que lo impulse por la llanura
contra las lanzas contrarias.

—¡¡Castilla y cierra!! —exclama Rodrigo con fuerza, tras oír el grito
de guerra de Sancho llamando a los hombres a la carga.

—¡¡Castilla y cierra!! —le contesta con un grito salvaje Sancho, ya
al galope tendido acoplado por la llanura con su caballo.



CAPÍTULO XXIII

Abadía de Domnos Sanctos, Sahagún, Reino de León. Junio 1063

Las nuevas sobre la muerte de su hermano bastardo encontraron al
rey orando, reclinado frente al altar mayor. Hasta allí se llegó el
mensajero con la luctuosa noticia que no afectó, por lo demás, a la
tranquilidad espiritual de Fernando, que la esperaba como el que
espera a que llueva en un atardecer encapotado. Por eso, tras unos
días de duelo por aquello de guardar las formas, el rey ha retomado
su vida ordinaria, esa de la que tanto disfruta cuando se recoge para
orar y meditar en silencio entre los muros de piedra.

Esta mañana, tras rubricar el becerro que contiene el Fuero de
Zamora, ciudad que se ha empeñado en repoblar para su hija
Urraca, pasea Fernando alrededor del claustro, acompañado por un
monje recién llegado.

Dom Galindo es bastante más joven que él, y más bien bajo y
rechoncho, al menos, si lo comparamos con Fernando. Tiene una
barriga agradecida, pies planos, causa de su extraño bamboleo, y
una gran tonsura natural que abarca la totalidad de una cabeza
sobre la que, no obstante, se advierten cada tanto tres o cuatro
pelos negros que, todavía rebeldes, se resisten a sucumbir a los
estragos del tiempo.

Dom Galindo es borgoñón y ha realizado un largo camino desde
Cluny como legado de Hugo de Semur, abad del más grande
monasterio de la Cristiandad y superior de la Ordo Clunyacensi,
orden monacal fundada allí hace ya más de ciento cincuenta años y
que, a pesar de ser la más potente del orbe cristiano, con más de
mil establecimientos extendidos por todo el continente, apenas ha
conseguido arraigo en tierras hispanas.

Ayer noche llegó al monasterio cansado y polvoriento, después de
haber hecho desde Borgoña el Camino de Compostela y, tras un
buen sueño, está deseando compartir con el poderoso rey Fernando



la buena nueva de la que es portador. No es que el rey le haya
mandado venir a Sahagún. Más bien al contrario. Fernando conoce
bien a los monjes de Cluny, puesto que su padre mantuvo buenas
relaciones con Odilón, el anterior abad, y por ello desconfía de sus
intenciones. Dom Galindo ha venido por encargo de Roma, porque,
habiendo tomado la Curia conocimiento de lo acordado en Coyanza,
Su Santidad el papa Alejandro ha dispuesto que envíen un legado a
León para meter en cintura a Fernando. «Mucha hora es ya —piensa
el Papa— de que la Iglesia peninsular se incorpore a la tendencia
unificadora que, en materia eclesiástica, se extiende, desde hace
años, por toda la Cristiandad».

El rey aparece esta mañana de sábado, viejo, decrépito y cansado.
Ha cumplido cuarenta y cinco años, y su salud es precaria. Apenas le
quedan dientes con que masticar, su vista no es lo aguda que solía y
oye solo regular. Nada anormal, por lo demás, ya que, a su
alrededor, casi nadie ha llegado a alcanzar su edad.

Fernando, a pesar de todo, prepara estos días una nueva
expedición militar. Tras domeñar al moro toledano, ha puesto ahora
su mirada en la Taifa de Híspalis, en el valle del Guadalquivir. En
pocos días tomará de nuevo el camino del sur para extender sus
dominios un poco más allá y agrandar su fortuna todavía más. Se
siente razonablemente satisfecho con todo lo que ha conseguido,
cuando se acerca irremisiblemente el final. Solo le pesa en su alma
inmortal la mucha sangre derramada. Sobre todo la cristiana, y
especialmente la más allegada.

—Como os decía, mi señor —continúa hablando el monje viajero—,
arduo ha sido el camino que hemos recorrido en pocas semanas. A
pesar de haber traído conmigo algunos siervos, que me lo han hecho
más llevadero, he llegado aquí agotado, y tardaré aún muchas
jornadas en recuperarme para acometer el camino de regreso, que
me lleve con el mensaje que deseéis entregarme a presencia de mi
señor, Hugo, el abad.

—Y mi reino, y yo con él, os agradecemos mucho el esfuerzo,
aunque solo pueda compartir con vos unas horas. Sabréis que
mañana parto de nuevo con mis mesnadas a la batalla y que, si Dios



es propicio a mis armas, no regresaré al norte hasta bien entrado el
otoño, cuando vos ya estéis lejos, de vuelta en Cluny con vuestros
hermanos.

—Y espero que retornéis sano y salvo con una nueva victoria que
os haga todavía más querido a los ojos de Dios y de vuestro pueblo.
Pero debéis saber que no tengo prisa alguna por volver. Me gustaría
permanecer aquí, si eso os place y me dais licencia, el tiempo
suficiente para dar a conocer la buena nueva a mis hermanos de San
Benito que habitan este gran monasterio: la reforma que en Cluny y
en otros muchos lugares ha tenido ya lugar con gran
aprovechamiento.

—Gracias, vuestra paternidad, por tan buenos deseos —contesta
Fernando, con una media sonrisa en los labios—. Podéis permanecer
en mi reino todo el tiempo que deseéis, aunque en las horas que
restan del día habrá tiempo suficiente para que me contéis el motivo
de vuestro largo viaje.

—Ningún motivo hay en especial, mi señor —dice el monje, ladino
—. Sabéis que en Cluny no tenemos otro objetivo que el de
potenciar los ideales benedictinos: la castidad, la obediencia, la
estabilidad, la liturgia y, sobre todo, el rezo. Solo en la oración
constante y continua puede el hombre encontrar el camino que le
lleva hasta Dios.

—Loables objetivos son esos, dom Galindo, y a fe mía que todos
quedarán aquí muy contentos tras conocerlos. Pero nada dice
vuestra paternidad de todo lo demás: de la independencia que
anheláis frente al poder real y eclesiástico, de la dependencia directa
de Roma que intentáis, y de vuestra búsqueda incesante de una
unidad orgánica que convierta a Cluny en un reino más, no del cielo,
sino más bien terrenal.

—Únicamente para mejor servir a Dios, mi señor. Para ello debe
recuperar la Iglesia su libertad. Y la recupera con una vida ejemplar,
con la oración, y con nuestros monasterios, iglesias y hospitales, tan
grandiosos que evocan ante el común de los mortales la
omnipotencia de Nuestro Señor.

—Y la de Cluny, también, vuestra paternidad. Tenedlo en cuenta



como yo lo hago. Y la de Cluny también —concluye, sabio, el rey.
Fernando, que se había detenido en medio del claustro, se siente

cansado después de estar tan largo rato en pie y parado. Por eso
propone al monje continuar la conversación sentados, en el banco
que, en medio del patio, comienza a recibir entre las hojas del álamo
los primeros rayos del sol.

Dom Galindo avanza gustoso detrás de él. Piensa que, como le
advirtieron sus superiores jerárquicos antes de salir, será ardua la
tarea de convencer al castellano: «Duros son los hispanos, y celosos
y orgullosos de sus costumbres y tradiciones. Pero, si perseveráis, al
final habrán de ceder y renunciar al rito mozárabe. Lo de someter
los monasterios a Roma será punto y aparte. Pero de lo primero no
les quedará más remedio».

Con este pensamiento que eleva su espíritu combativo, el monje se
concentra exclusivamente en lo importante que es el viaje que ha
hecho a mayor gloria de Dios y, por eso, se dispone con el mejor
talante a sentarse en el banco justo a la vera del rey para seguir
platicando con él.

Pórtico de la iglesia de San Juan Bautista, León. Otoño, 1063

Tras la conquista de Lamego, y con las riquezas que allí obtuvieron,
dispusieron Fernando y Sancha la construcción de una nueva iglesia
de San Juan Bautista en el solar que ocupaba la antigua, realizada
en tapial y ladrillo y anexa al monasterio de San Juan y San Pelayo
por el difunto rey Alfonso, no ha tantos años. La nueva edificación,
construida en sillería con piedra caliza, se ha terminado en muy poco
tiempo, por la profusa utilización de la mano de obra esclava traída
por el belicoso rey Fernando de sus muchas correrías por el sur.

La iglesia, ya terminada, es esbelta y de extraordinaria altura.
Tiene tres naves, las de los lados iguales y la del medio más ancha,
rematadas con tres ábsides cuadrados y cubiertas por tres
espléndidas bóvedas de cañón, que se sustentan en dos gruesos
muros intermedios además de en los de los lados.

A los pies del templo, en un pórtico abierto sobre el que descansa
la tribuna real, se ha levantado por deseo expreso de los reyes el



panteón en el que deberá darse descanso eterno a sus cuerpos. Un
pórtico construido también con tres naves, rematadas con bóvedas
de arista apoyadas en arcos de medio punto sostenidos en cuatro
robustos pilares. Todo ello con impostas, capiteles y tímpanos bien
historiados con bellas escenas del Evangelio. Una iglesia, en fin,
como nunca se había visto otra igual en el reino.

A esta hora, cuando declina el día, los últimos carpinteros retiran
del ábside los andamios de madera que restan para despejar la nave
central. El rey medita, mientras tanto, sentado en el panteón real, a
la sombra de la bóveda de arista de la nave del Evangelio. Justo
enfrente del lugar que pronto habrá de acoger su cuerpo. Una luz
tenue penetra todavía por los pocos huecos abiertos en los muros
del templo, por lo que, por momentos, la penumbra es casi total.

Ayer mismo llegó un mensajero con noticias de la comitiva que
hace un par de meses salió de León con una importante embajada y
que, a esta hora, hace el largo camino de regreso a la capital.

Todo comenzó a mediados del verano, cuando una nutrida
representación de notables sevillanos salió en Mérida al paso de las
mesnadas del rey Fernando que, en razia inmisericorde por territorio
mahometano, cumplían en ese momento su penúltima etapa camino
de Híspalis. Cargado de valiosos presentes, pretendía Abbad ibn
Muhammad al-Mutadid, pues así se llama el reyezuelo de la taifa,
negociar, como tantos otros régulos moros hicieron antes, las
condiciones del vasallaje que Sevilla, como se denomina Híspalis en
la moraima, estaba dispuesta a rendir al rey.

Tras un día entero de desacuerdos, accedió finalmente Fernando a
las súplicas de los sevillanos, y fijó en diez mil dinares de oro
anuales la paria que el régulo al-Mutadid debía satisfacer.

Conforme con el estipendio pactado, exigió todavía una condición
más el rey cristiano. Deseando promocionar su nueva iglesia, a
punto de ser consagrada, intimó al rey moro para que le entregara el
cuerpo de las santas mártires de Híspalis, las hermanas Justa y
Rufina, que como reliquia sagrada deberían viajar sin tardanza a
León para encontrar definitivo reposo allí, en tierra cristiana.

Accedió a ello con recelo el moro, porque no le quedaba otro



remedio, pensando, como todos, que los cuerpos estarían
enterrados en algún lugar de la iglesia mozárabe que, bajo la
advocación de las santas, existe en la capital del Guadalquivir.

Terminada que fue la campaña, y tras el regreso de las fuerzas
militares a casa, salió a tal efecto de León la comitiva que debería
dar cumplimiento a lo pactado. Para allí partieron de este modo los
legados de Fernando: Alvito y Ordoño, ordinarios de las sedes
legionense y asturicense, acompañados por doscientos caballeros
bien armados que, comandados por el conde Munionis, asumieron la
responsabilidad de custodiar por tierra extraña a los dos santos
varones.

Llegados a Híspalis tras el largo viaje, los condenados moros
pusieron todas las trabas posibles a los afanes de los cristianos, por
lo que resultó imposible encontrar el emplazamiento exacto donde
habían sido enterrados los cuerpos de las santas, casi ochocientos
años atrás.

Se preparaba ya la comitiva para regresar a León con las manos
vacías, y se frotaban las suyas los moros principales por su fracaso,
cuando una noche de profundo sueño vino sobre el venerable Alvito
una revelación.

Isidoro, doctor egregio y arzobispo de Híspalis, muerto y enterrado
hace más de cuatrocientos años, le transmitió, indubitado, un
encargo divino: regresar a León con sus propios restos en el lugar
de los de las santas que, por voluntad de Dios, deberían permanecer
donde estaban. A tal fin, mostró la aparición a Alvito el lugar exacto
de su enterramiento, en Itálica, a poco más de una legua de
distancia, en una pequeña ermita abandonada. Transmitió también
Isidoro a Alvito que él sería el pagano del descubrimiento, pues
irremisiblemente habría de morir en el intento, al cabo del séptimo
día.

Alvito tuvo, por último, como ejemplo de santidad, una visión de
Isidoro en sus postreros momentos: desprendiéndose de todos sus
bienes terrenales, entregando sus riquezas a los pobres, haciendo
pública penitencia, cubriendo de ceniza su cuerpo y recostado en el
suelo de la iglesia de San Vicente, pidiendo perdón por sus pecados.



Tras seguir las instrucciones recibidas y dar con el túmulo
funerario, que se encontraba muy disimulado desde los tiempos de
la conquista para que no pudiera ser profanado por los infieles
mahometanos, fue rápidamente excavado y dentro de él
encontraron un sarcófago de enebro con los restos enterrados.

Con Alvito enfermo, salió a toda prisa la comitiva de Sevilla por
miedo a que el reyezuelo revocara su consentimiento e impidiera el
traslado, con unas andas de madera que portaban los huesos santos
metidos en un féretro recubierto de ricos brocados, y está ahora,
mientras que el rey medita en su iglesia sobre la muerte que a todos
iguala, a pocas jornadas de León, donde se afanan los canteros en
preparar desde ayer dos sepulcros: uno en Santa María para su
obispo y otro en San Juan Bautista para el doctor egregio, autor de
las Etimologías y unificador de la Liturgia Hispana.

Alcázar de León. Natividad del Señor, tres días antes de las calendas
de enero, 1063

Descansa Fernando en su cámara sin otra compañía que la de sus
podencos, que permanecen tumbados a los pies de la cama. Un
buen fuego arde en el hogar de leña y fuera, desde la ventana, se
advierte la franca belleza de una fría noche de invierno, límpida y
estrellada.

Ha sido un día extraño, lleno de júbilo por la consagración de la
nueva iglesia y preñado de preocupaciones por el destino del reino.
El rey nota que su última hora se acerca. Es cierto que su salud
tiene altibajos, pero en el fondo siente que, poco a poco, su cuerpo
se va agotando como una vela de cera. Mañana ha convocado a la
Curia Regia, aprovechando que todos los próceres del reino han
venido a la consagración de su iglesia. Quiere que conozcan antes
del tránsito, que en cualquier momento espera, cómo va a ser la
sucesión en el reino. Todos están al cabo de ello, y los más se
consumen y conspiran por conocer el arreglo. Estarán allí mañana
todos reunidos: obispos, abades y magnates. Y también sus hijos,
los cinco: Urraca, Sancho, Elvira, Alfonso y García.

Durante estos años, no ha parado de discutir sobre la cuestión con



Sancha y no le resulta fácil tomar una decisión que, al final, no le
plazca. «A fin de cuentas —piensa—, aunque Castilla es mía por
derecho de sangre, León lo es por la de una estirpe, la suya, que ha
durado casi cuatrocientos años».

El rey se retrepa en el lecho. Ningún ruido turba sus pensamientos.
«Ella siempre ha visto a Alfonso como mi natural heredero. Está

convencida, además, de que es el que reúne mejores condiciones
para el gobierno. Pero —continúa cavilando— ¿cómo puede pedirme
que desherede a mi hijo primogénito? Además, hacerlo no traería
más que calamidades y comprometería la misma subsistencia del
reino. Conozco bien la madera de que está hecho. La misma con la
que estaba forjado mi padre, dura como el acero, y no aceptará esa
solución ni de buen ni de mal grado. Señor, ayudadme en este difícil
trance. ¿Qué debo hacer? Debo velar por el reino que me habéis
dado, pero también por mis hijos y por la reina, a la que tengo el
mayor de los respetos».

Piensa el rey en Sancho, su hijo mayor. «Es esforzado y
magnánimo, pero violento, iracundo y fanfarrón. Dudo ahora si fue
correcta la decisión de mandarlo a Burgos de niño cuando su madre
me lo pidió. Allí creció ambicioso y feroz como digno sucesor de
Fernán González. Por eso, y porque ha demostrado ser hombre de
grandes vínculos y lealtades, todos en Castilla lo tienen en mucha
estima. En definitiva, un perfecto caballero de frontera, aguerrido en
el combate y poco reflexivo en el gobierno».

La sonrisa diáfana que se dibuja en los labios del rey cuando
piensa en su hijo mayor se apaga de inmediato cuando viene a su
mente la imagen de Alfonso. «Es tenaz, discreto y sabe muy bien lo
que quiere —piensa—. Se ha criado con nosotros, y su madre y sus
hermanas le dispensan gran afecto. Yo mismo tengo un gran
concepto de él. No es un líder carismático, pero seguro que haría un
buen rey».

La mala conciencia lo invade, por último, cuando piensa en García.
«Mi hijo abandonado —murmura entre dientes, cuando lo ve en su
mente—. Se fue muy niño a Compostela como quiso su madre, y



apenas hemos sabido más de él. Habla poco, lo que no facilita las
cosas, aunque es gallardo y parece hombre de bien».

Piensa por último en su padre y en lo que hizo con sus últimas
voluntades. Recuerda perfectamente aquella aciaga jornada en Oña
con su madre y con los notables. Rememora vívidamente ahora el
dolor de todos los años de sufrimiento, guerra y muerte que trajo la
partición de los reinos. Y no le gustaría cometer el mismo error.

Tumbado en el lecho, mira ensimismado al fuego, mientras
continúa con estos graves pensamientos. Cavila y escucha el dulce
crepitar de los leños. Una sensación de plácido acomodo lo
envuelve, al poco. «Ya ha estado bien por hoy —piensa—. Mañana
tomaré la mejor decisión —se dice, antes de que lo invada el sueño
—. Dios no me abandonará en este momento. En Él confío y seguro
proveerá lo que para beneficio de nuestra fe sea mejor».

Alcázar de León. Dos días antes de las calendas de enero, 1063

Bastante antes del amanecer, el rey ya estaba despierto. Ha pasado
la noche inquieto, porque le rondan malos presentimientos sobre lo
que pueda acontecer. Antes de sus abluciones y de sus rezos, pasó
un buen rato en la ventana, mirando al cielo. «El tiempo está
cambiando» —se dijo— y, aunque todavía no ha empezado, el cielo
gris perlado, con las nubes tocando el suelo, anuncia que este año
de venturas va a terminar con ventisca y, quizás, hasta con una gran
tormenta de nieve. Pensó el rey que, si es mucha la que cae, tal y
como espera, todos los notables tendrán que permanecer holgando
en la ciudad unos días, lo que servirá para que, una vez conocida la
noticia, se multipliquen las conspiraciones al calor del fuego.

Vio también el rey a Sancho salir al patio con Rodrigo para su
cabalgada diaria de amanecida y se quedó absorto un buen rato
observando su porte gallardo mientras se alejaba, al paso, hacia el
horizonte. Pensó el rey: «¡Por los clavos de Cristo, cómo es posible
que esté a punto de cometer tamaña injusticia!».

��
Hace frío esta mañana de invierno y el rudo viento del norte que
viene de las montañas azota con saña el rostro de ambos jinetes.



Quizás no sea el mejor día para salir al campo, pero ni a Sancho ni a
Rodrigo le arredran las inclemencias del tiempo. Cabalgarán durante
un buen rato para entrar en calor y pronto estarán de vuelta para
asistir a la Curia Regia.

Para Sancho se acerca el gran momento. Aunque algunos dudan
de la voluntad del rey, él tiene la certeza de que dentro de unas
horas será designado heredero. «El trono —piensa— no puede tener
otro dueño».

—Grandes aventuras nos esperan, Rodrigo, a poco que sepamos
hacerlo —dice, Sancho, poniendo su cabalgadura al paso—. Fijaos
que mi padre, el rey, nos deja el terreno bien abonado.

—Así es, mi señor. Con las taifas principales pagando tributo,
pronto tendremos reservas para emprender grandes empresas.
Toledo, sin ir más lejos, podría ser la primera.

Sancho mira al horizonte, donde se divisa un pequeño otero con
algunos árboles pelados azotados por el viento. Le gusta Rodrigo. Es
noble, honorable, leal y esforzado caballero. Vive a su lado desde
niño y piensa con criterio que difícilmente podría desenvolverse sin
él. En Graus, en el fragor de la batalla, se mostró
extraordinariamente fiero, como nadie antes que él. Será un gran
caudillo a su lado, su confidente y mejor consejero.

—Quiero que sepáis, Rodrigo, en esta hora que se acerca, que
siempre os tendré a mi lado, no como vasallo, sino como un
hermano, tan diferente a los que, en realidad, tengo.

—Y vos, mi señor, tened la seguridad de que el juramento que os
hice de niño como paje, y que renové de adulto como caballero, lo
presté a conciencia y sin ninguna reserva. Podréis contar conmigo en
el futuro para lo que sea. Sabéis que para mí no hay mayor dicha
que la de servir a vuestro lado.

La ansiedad por el momento que se acerca hace que Sancho no
pueda ni quiera ir más lejos, por lo que, sin decir nada, espolea con
fuerza a su bello alazán y se lanza al galope en dirección al otero.
Quedan todavía unas horas para la nona en que se ha fijado la cita,
y tienen tiempo suficiente para volver. Le pide el cuerpo algo de
esfuerzo para acudir templado a la Curia, y a ello se va aplicar bien,



cuando los primeros copos de la gran nevada que anuncia el cielo
comienzan en este momento a caer.

��
En San Juan Bautista, la reina, reclinada frente al sagrario en una de
las capillas, ora concentrada elevando al Altísimo sus plegarias por
Alfonso que, a su lado, reza también arrodillado. Ha preferido no ver
esta mañana a Fernando. Muchas deben ser sus tribulaciones a
medida que se acerca la hora. Ella mantiene la esperanza. Ha sido
buena esposa y digna reina. Ha soportado con entereza el asesinato
de su gran amor que no olvida y la muerte de su único hermano, el
rey. No cree que se le pueda pedir más lealtad a una reina. Por eso,
está convencida de que finalmente Fernando transigirá, y el reino
será para el mejor de sus hijos: Alfonso, cuya respiración, algo
alterada, siente a su lado. Escucha fuera el ulular de la ventisca que
intenta introducirse por las rendijas con un estruendo que acentúa el
silencio absoluto que reina dentro. Le cuesta concentrarse en el
rezo, por más que lo intenta. «¿Es esta intranquilidad que siento —
piensa— un mal augurio para mis deseos? Por favor, Señor, os lo
pido, influid en el ánimo del rey para que acierte en su decisión. Por
el bien del reino y de nuestra religión, necesariamente ha de ser
Alfonso el elegido».

��
Cuando llega la hora nona, las calles están completamente cubiertas.
Un tupido velo blanco envuelve León que, intramuros, parece a esta
hora una ciudad desierta. Como si los súbditos del rey intuyeran
que, tras años de tranquilidad, hoy comenzarán de nuevo los
problemas. En el alcázar, la cámara del trono, engalanada para la
ocasión, está llena. Lo más granado del reino se acomoda de pie, a
la espera de que entren el rey y la reina. Los obispos a la derecha:
Cresconio de Compostela, Gómez de Calahorra, Vistrario de Lugo,
Suario de Mondoñedo, Bernardo de Palencia, Ordoño de Astorga,
Jimeno de León y Pedro de Burgos. Los abades a la izquierda: Iñigo
de Oña, Auriolo de Arlanza, Sisebuto de Cardeña, Domingo de Silos,
Aldereto de Sahagún, Fagildo de Antealtares y Brandilla de Samos.



Los magnates, en fin, en el centro. Y a la vera del trono, los cinco
infantes que, cuando se acerca la hora, contienen la respiración.

Todos guardan silencio pues el heraldo del rey abre la puerta.
Fernando, con la reina a un lado, aparece ataviado con todos los
atributos de su poder: el manto real, la áurea diadema, el cetro y la
corona de oro y gemas. Ciñe asimismo a un lado la pesada espada
de dos filos con la que tantas veces ha combatido y vencido.

El obispo Jimeno, recién nombrado para la sede de León tras la
muerte de Alvito, da inicio a la ceremonia invocando la protección de
Dios Nuestro Señor, para que ilumine el juicio del rey en tan
determinante decisión. A continuación, tras las preces y la letanía de
acción de gracias rezada a coro por obispos y abades, llega el turno
del rey:

—Hace veintiséis años —comienza a decir Fernando, abatido y
circunspecto— que, por la Gracia de Dios, se fundieron en mi
persona las dos coronas. Ha sido un largo reinado que no
corresponde valorar a los hombres en sus éxitos y en sus fracasos,
sino a Dios Nuestro Señor, el Supremo Juzgador, cuando tenga a
bien llevarme a su seno. Sé bien que ese día se acerca y, por eso, he
decidido dejar bien resuelta la sucesión.

Fernando se detiene un momento y dirige una mirada fugaz a cada
uno de sus hijos. Solo Sancho se la devuelve, confiado.

—Tras años de rezo y reflexión —continúa diciendo—, esta
mañana, al alba, he redactado y rubricado mi testamento, que vais a
conocer a continuación en lo que concierne a la sucesión de los
reinos. Y a todos os ruego, os pido y os ordeno estar y pasar por él.
Y si alguno no lo hiciere, que pagare por su pecado de soberbia
tanto aquí en la tierra como en el Cielo cuando le llegue la hora de
rendir cuentas.

Un silencio denso se respira en el salón del trono cuando el rey se
dispone a designar heredero ante la Curia Regia.

—Sancho, mi hijo primogénito, será rey de Castilla a partir del río
Pisuerga. Serán también de su reino las Asturias de Santillana,
Nájera, Pamplona y todas las realezas que me pertenecen en los



montes Pirineos, hasta Tolosa. Su corona incluirá las parias que
anualmente paga el régulo de Zaragoza.

»Alfonso, mi hijo segundogénito, será rey de León, de los Campos
Góticos y de las Asturias de Transmiera hasta el rio Cue, de Astorga,
del Campo de Zamora, del Campo de Toro y del Bierzo hasta la villa
de Ux en el monte Cebrero. Su corona incluirá las parias que
anualmente paga el régulo de Toledo.

García, mi hijo terciogénito, será rey de Galicia y de Portugal. Su
corona incluirá las parias que anualmente pagan los régulos de
Híspalis y de Badajoz.

Para mis hijas Urraca y Elvira serán, respectivamente, la ciudad de
Zamora y de Toro con todos sus términos y, para cada una de ellas,
además, la mitad del Infantazgo del reino.

Estas disposiciones entrarán en vigor el mismo día de mi
fallecimiento y yo, el rey, aquí ante vosotros, la Curia Regia del
reino, juro, por Dios y ante Él, que no cambiaré ni una coma de esta
irrevocable decisión mientras me quede un hálito de aliento.

Tras finalizar su parlamento y turbado por el esfuerzo, el rey hace
ademán de retirarse, al tiempo que un murmullo de estupefacción
recorre el salón del trono.

Fernando desciende, trabajoso, del estrado y se encamina
lentamente hacia la puerta cuando su hijo Sancho le corta el paso y,
furibundo, le increpa irreflexivo:

—¡Señor, aquí mismo, ante toda esta digna presencia, os intimo
solemnemente! ¡No tenéis ningún poder ni derecho para
desmembrar el reino, pues ya los reyes godos se comprometieron a
que nunca fuera partido nuestro imperio! ¡No podríais hacerlo
además, aunque quisierais, puesto que ha sido Dios y no vos el que
para siempre nuestra unión ha dispuesto!

El rey, agotado tras la noche en vela, se tambalea. Siente que el
suelo se abre a sus pies y ve con pesar a los Cuatro Jinetes
cabalgando de nuevo sobre el solar del reino. Hace ademán de
ignorar a Sancho mientras que Alfonso se apresta a sostenerlo. Muy
a su pesar, no logra poner fin a su parlamento:

—Y si en verdad lo hacéis —continúa Sancho, amenazante—, ¡por



Cristo que yo no lo otorgaré, que me tendréis a partir de este día
enfrente y que nunca más me volveréis a ver!

Sancho echa mano al pomo de su espada y un silencio sepulcral se
instala en la cámara. Mira a su alrededor y tiene un fugaz instante
de lucidez cuando la guardia se apresta a dar cumplida respuesta a
su desmesura. Se da la vuelta, mira por última vez a su padre, que
se muestra ante sus ojos como el anciano decrépito que es y, sin
licencia, sale del salón del trono antes de que lo haga el rey.

—¡Rodrigo —exclama con el corazón herido henchido de bíblica
soberbia—, nos vamos. Cumplido testimonio queda de que no somos
aquí bienvenidos!

��
Una nube negra, negra como la boca de un lobo, cubre ahora la
ciudad entera, y a todos los cristianos que viven en ella, al punto de
que sobre sus murallas, con un tenebroso trueno, cae de repente la
noche cuando aún nadie la espera. Una nube negra, negra de
oprobio y de vergüenza, que anticipa las calamidades que el odio, la
muerte, el hambre y la guerra traerán en los próximos años a estas
desgraciadas tierras.



CAPÍTULO XXIV

Monasterio de San Pedro de Antealtares, Compostela. Primavera,
1064

Tres días ha permanecido el viejo rey orando postrado ante el Arca
Marmórica, tantos que su empeño penitente hizo temer a los más
allegados por su vida.

Tres meses llevan las mesnadas del viejo rey estancadas en el
asedio a Coímbra, tantos que han llevado a la Curia Regia a pensar
que su buena estrella, como su vida, por momentos se apaga.

Y eso que el viejo rey no reza, como todos piensan, por un éxito
más en la que podría ser su última empresa militar. En realidad,
Fernando suplica al Apóstol para que mantenga el reino en paz,
porque, desde el primer día, continúa hesitando sobre su decisión de
partirlo y, ahora, cuando vislumbra como inevitable la guerra entre
hermanos, no ve la manera de remediarlo sin causar mayores daños.

«¿O es que hubiera sido mejor dejarle todo el reino a Sancho? —
piensa, mientras duda compungido—. Quizás es que el Señor, como
castigo por mis muchos pecados, se ha complacido en ponerme ante
esta tesitura, sabedor en su omnipotencia de que ninguna de las
soluciones posibles era la buena; de que no importa lo que hiciera,
cualquier decisión que tomara terminaría al final con el esfuerzo de
mi vida entera».

Hace un día lluvioso en Compostela, aunque las tupidas nubes que
cubren su cielo gris no impiden que la temperatura sea buena. Uno
de esos días tan frecuentes en estas tierras en los que, sin llover,
llueve y, sin hacer frío, la humedad te destempla.

Fernando espera paciente al calor del armarium, cuando la hora
tercia se acerca. Sisnando Davídiz, a quien ha encomendado
doblegar a los moros a orillas del Mondego, acaba de llegar a
Compostela. Recuerda bien aquel día, no ha tanto, en Mérida,
cuando, vestido todavía con sus ropas sarracenas, se postró ante él



pidiendo licencia. Recuerda también cómo le contó que, siendo
mozo, fue hecho esclavo tras una aceifa que, a comienzos de
verano, hicieron los moros en Tentúgal, su tierra; que, a pesar de
todas las penalidades en tierra extraña, nunca renegó de su fe
cristiana; que, por su capacidad y aptitudes, hizo méritos a los ojos
del hayib de la taifa para progresar entre los alfaquíes hasta llegar a
ser el primer visir mozárabe de la corte de al-Mutadid; que, tras
años de servir al reyezuelo, mucha hora era ya de recuperar la
libertad perdida; y que, como oriundo que es de aquellas tierras y
por su profundo conocimiento de ellas, llegado era el momento, a su
juicio, de que Fernando asestara un golpe definitivo a los moros en
el valle del Mondego.

El rey, a pesar de su sordera, oye levemente pasos que se
aproximan para la audiencia. También el ruido del acero templado
que anuncia que es el caudillo mozárabe el que se acerca y el
chirrido de los herrajes cuando la guardia abre la puerta.

—Mi señor —dice Sisnando, posando su rodilla en tierra—, recién
llegado soy de Coímbra y sin demora he venido a postrarme ante
vos para rendiros cuenta.

El alférez de las tropas de asedio, hombre enorme y de mirada
franca y severa, se presenta ante el rey empapado de agua y de
tierra. Viste una guasapa oscura de color pardo, que cubre por
completo el brial que lleva debajo sobre una espléndida loriga de
hierro trabajado. Porta el yelmo sucio en la mano izquierda, y de su
cintura cuelga a un lado una daga y al otro una larga y afilada
cimitarra.

El rey, pensativo, contempla por un instante ensimismado las gotas
de agua que, una tras otra, caen insistentemente desde la capa del
guerrero y que, en tan corto espacio de tiempo, han formado ya un
pequeño charco en el suelo.

—Os doy la bienvenida —contesta el rey, finalmente, embebido
como está en sus pensamientos—, aunque no son muy buenas las
nuevas que con vos traéis.

—A fe mía que no lo son, mi señor, y gran pesar traigo por ello. Es
cierto que no hemos podido avanzar ni cien pasos desde que se



montó el asedio. Han sido, en verdad, tres meses perdidos en los
que, además, no ha parado de llover.

—Ya he sabido por vuestros mensajeros que son recias las
defensas a que os enfrentáis, que el río baja crecido en Coímbra, lo
que no facilita las cosas, y que, hasta ahora, no ha aflojado el ánimo
de los sarracenos. Pero… ¿qué más me podéis contar que yo no
sepa?

—La ciudad, mi señor —contesta el alférez, circunspecto—, está
muy bien protegida por un castillo levantado sobre la cima de una
colina a orillas del río. De allí parte una socorrida muralla que rodea
un buen perímetro, y que es más alta y gruesa en los tramos en los
que el río no está cerca.

—Imponente construcción parece entonces y difícil realmente de
someter.

—Imponente sí, mi señor, pero no más que otras que finalmente
cayeron rendidas a vuestros pies. Hemos intentado también
aproximarnos con malas artes al caíd que defiende la ciudadela,
quien no ha visto con malos ojos nuestros intentos, aunque por
debajo, entre las fuerzas subalternas, hay algunos que reportan
directamente al hayib, en Badajoz, y que son partidarios de resistir
como sea.

Fernando mueve la cabeza y, dubitativo, levanta una mano para
pedir a su interlocutor que se acerque.

—Escuchad bien y disponedlo todo a vuestra manera. Volveré con
vos al campo de batalla. Así lo quiere Dios, y también el apóstol
Santiago, ante cuyos restos he estado estos días orando. Si las
pocas fuerzas que me quedan lo permiten, allí estaré a vuestro lado
hasta que el enemigo por fin desfallezca.

«Quizás sea esta la última vez —piensa el rey con tristeza— y,
aunque me vaya la vida en ello, ¡qué mejor forma hay de acabar con
este terrible tormento que me corroe por dentro!».

Pórtico de la catedral de Santa María, León. Estío, 1064

Sentados en el borde de la escalera que flanquea la entrada, los dos
mendigos esperan aburridos la hora del rezo. Hasta el momento, no



se ha dado muy bien la faena, por lo que, o mucho cambia la cosa,
o nada podrán llevarse al gaznate esta noche antes de arrimarse al
catre miserable que les espera en una choza, extramuros, a orilla del
río.

—Sabéis bien, maese Juan, que, aunque no siempre lo he alabado,
soy muy partidario del rey, nuestro señor.

Ero Salídiz, antaño trovador y hogaño mendigo, es ya un viejo
decrépito y desdentado. Después de tantos años de recorrer el
reino, y aún más allá, las Marcas, e incluso Gascuña, Tolosa, la
Bigorra y el Bearn, allende los Pirineos, ha venido a dar con sus
huesos a la capital, de la que espera no salir más, al menos, hasta
que no lo haga con los pies por delante, camino del más allá.

A la luz declinante de una plácida tarde de estío, y aprovechando
los últimos rayos del sol que caen oblicuos sobre el pórtico de la
iglesia, Ero, que siempre ha sido un gran charlatán, comenta las
nuevas que a lo largo del día han llegado con un jinete del valle del
Mondego.

—A fe mía —continúa diciendo— que no por esperadas han sido
menos jubilosas las nuevas de la gran victoria del rey. Seis meses se
han tomado las fuerzas de asedio para abrir brecha con arietes en la
muralla de Coímbra, cerca de una puerta que, al parecer, llaman de
la Almedina; pero lo cierto es que parecen haberlo hecho a
conciencia, porque cinco mil moritos viajan en este momento
prisioneros al norte para echar una mano, o las dos si fuere
menester, en la magna tarea constructora en que se ha empeñado el
rey.

—Aunque, a juzgar por las nuevas que trae el jinete, no servirá de
gran cosa esa mano de obra infiel, pues, tras tanto tiempo de
privaciones, vendrán de camino bien hambrientos y necesitados.
Incluso más que vos y que yo.

—El caso y lo que en verdad cuenta —continúa diciendo Salídiz, sin
hacer caso a su amigo— es que el rey ha expulsado a toda la
moraima al sur del Mondego, que ha nombrado conde al visir
sevillano, y que ahora reza devoto en Compostela en acción de
gracias por su nueva victoria.



—Espero que cuando se digne regresar a casa nos encuentre
todavía en el campo de los vivos, para así poder disfrutar un poco,
nosotros también, de las migajas que se escurran entre las manos
de los poderosos, que vendrán de la campaña bien cargadas de oro.

—¡Por los clavos de Cristo que en eso lleváis también mucha razón,
maese Juan! Porque, si el rey se demora un poco —contesta riendo,
Salídiz—, ¡vive Dios que nos encontrará en el camposanto a su
vuelta! ¡Por mucho que me palpo las tripas, no encuentro por aquí
abajo más que costillas!

—¡Escuchad, escuchad! —intima el mendigo—. Se oyen pasos que
se acercan... Parece que son multitud.

—En verdad son muchos los que han decidido venir hoy a la
iglesia. Será para rezar y, de camino, para ver de trincar algo con
ocasión de las buenas nuevas. Prepárese, en cualquier caso, vuesa
merced. Pongamos cara de mucho padecimiento. Entre eso y la
acción de gracias, es posible que hasta podamos volver hoy a la
choza con la andorga llena.

Palacio de la Zuda, Zaragoza. Estío, 1064

Un baño de sangre se ha cebado durante todo el día en los
cristianos del barrio mozárabe, a orillas del río, en la esquina
noroccidental de la ciudad. Hasta tal punto que el Ebro, aguas abajo,
comienza a apuntar al bermejo.

Los quejidos de los moribundos, los lamentos de los heridos y los
sollozos de los supervivientes atraviesan la ciudad de punta a punta,
y llegan nítidos a las ventanas del palacio, donde al-Muqtadir los
escucha resignado. «Aunque no es que me importe demasiado la
suerte de los cristianos, no ha estado en mi mano poder evitarlo».

Porque una turbamulta de fieles al Profeta, enfurecidos por las
noticias llegadas desde Barbastro, y enardecidos por lo que han
escuchado al almuédano, ha provocado que desde palacio se haya
perdido durante toda la jornada el control de la ciudad, que ahora,
cuando las sombras de la noche comienzan a abrirse paso entre sus
estrechas y tortuosas callejas, se prepara para recuperar la



normalidad, con los fieles recogidos al resguardo de sus casas y la
puerta de la judería cerrada a cal y canto.

Mientras el hayib escucha los lamentos, piensa en las graves
consecuencias que la matanza traerá tan pronto como Fernando
tome conocimiento de ella. Porque no será fácil convencerle de que
en la infame sarracina nada ha tenido que ver al-Muqtadir, su fiel
vasallo.

Hace dos meses que un nutrido contingente militar puso sitio a
Barbastro, respondiendo a la llamada que para la Santa Cruzada
había hecho en Roma el papa Alejandro, el año pasado. Para ello,
cientos de caballeros franceses, borgoñones, normandos y aquitanos
cruzaron en primavera con sus mesnadas el paso de Somport bajo el
mando de Thomas de Chalon, quien, tras el feroz sitio y la
inclemente victoria, puso la ciudadela a saco. El resultado de la
conquista en muerte y destrucción ha sido estremecedor: miles de
personas, hombres, mujeres y niños, pasados a cuchillo y arrojados
desde lo más alto de la muralla, y un gran montón de cadáveres,
muchos descabezados, amontonados a esta hora al pie de la
fortaleza, cerca del río. Solo se han salvado los principales, cuyas
vidas han sido puestas a rescate, y las doncellas que ahora, en la
más abyecta de las esclavitudes, sirven de entretenimiento a la
brutalidad de los caballeros.

Piensa el hayib que el escaso oro de que dispone la ciudad deberá
circular en los próximos meses, no hacia el León en cumplimiento de
la paria acordada, sino hacia Barbastro para satisfacer la codicia de
los caballeros cruzados. Piensa también en lo poco que eso va a
gustar a Fernando, que no necesitará ni de la justificación de la
sangre derramada en las calles de la Medina Albaida para, la
próxima primavera, atacar, inclemente, la taifa. Piensa, en definitiva,
que si quiere conservar su crédito como hasta ahora, deberá además
armar un gran ejército que pueda recuperar Barbastro, y así
devolverles la misma medicina de sangre y fuego a los caballeros
venidos de tan lejos.

Y de tanto pensar llega el hayib, con el tiempo, a la conclusión de
su pensamiento: «Mejor será retirarse a descansar. Alia, con sus



muchos encantos, me espera dulce en el lecho. Al final, es inevitable
que Fernando tome sobre nosotros gran venganza con la única
intención de recuperar la perdida paria. Y es también inexcusable
que mañana salgan mis mensajeros para convocar a todas las taifas,
pues de ninguna manera puede quedar impune la degollina
perpetrada en Barbastro por los caballeros cruzados».

Con lo que Abu Yafar Ahmad ibn Sulayman al-Muqtadir, el hayib de
la Medina Albaida y de la taifa zaragozana, se levanta, se acerca a
las ventanas para cerrarlas y se dispone a salir de la cámara a fin de
dormir una noche más en dulce compañía, mientras fuera, a la luz
de una inmensa luna llena, cientos de cristianos, sin ninguna
esperanza, penan con los ecos de la venganza.

Monasterio de San Pedro de Cardeña, Reino de Castilla. Diciembre,
1065

El rey desciende trabajosamente de la carreta a la vera mismo de la
puerta. Aunque su estado ha mejorado algo en Arlanza, está muy
débil y, sin ayuda, apenas se puede mover. Apoyado en su fiel
amigo, se adentra renqueante en el monasterio. Auriolo, que
sostiene con dificultad a Fernando, siente un fuerte escalofrío
cuando penetra en el zaguán. «Hace un frío tremendo», piensa,
afligido.

Los copos de nieve no han dejado de caer desde que iniciaron la
marcha esta mañana temprano. Fernando ha pedido ir directamente
a su celda. No quiere comer nada después del traqueteo. Mañana
descansarán todo el día, y al otro partirán hacia León. El rey desea
hacer noche también en Sahagún y reposar allí una jornada. De esta
manera, se unirán por un hilo invisible en la despedida los dos
lugares en la Tierra en los que ha sido más feliz.

��
El día ha amanecido gris y el rey, apenas dormido, no ha

encontrado fuerzas para dejar el lecho. Le han traído a primera hora
unas gachas que no ha querido comer. Espera ahora con la mirada
perdida la ansiada visita de Estefanía.

La reina viuda se acerca despacio por el corredor. Sus pasos



livianos apenas resuenan en el pavimento de piedra. Antes de entrar,
hace un esfuerzo que le ayude a sostener el ánimo, porque le han
advertido del estado de postración en que se encuentra Fernando.
Viste Estefanía un hábito negro que apenas deja al descubierto sus
arrugadas manos, y un rostro que fue bello y que ahora se muestra
ajado y castigado por el paso de los años. La guardia, apostada a la
entrada de la celda, le franquea el paso.

Es una habitación pequeña de piedra con un ventanuco por el que,
en un día oscuro como el que ha amanecido, apenas penetra la luz
del día. Un catre, una mesa baja de madera basta y una silla de
enea son el único mobiliario que ve la reina. En una esquina arde un
fuego que calienta la celda, pero que no es suficiente, como ninguno
lo sería, para templar el alma del viejo rey.

Estefanía se sienta cerca del camastro y contempla en silencio el
cuerpo consumido de Fernando que, absorto como está en sus
pensamientos y con la mirada perdida en el techo, parece no
advertir su presencia. Pasa un buen rato antes de que Fernando
mueva la cabeza. Cuando lo hace, la mira y las lágrimas se
arremolinan en sus ojos glaucos antes de caer por sus mejillas. Le
cuesta articular palabra y siente que, por momentos, se le escapa la
vida. «¿Será este el instante, Señor, con Estefanía a mi lado? —se
pregunta en silencio—. No habría para mí mayor dicha».

Consciente de su estado, Estefanía le sujeta la mano.
—Recemos juntos, mi señor —le dice.
—Estefanía —articula a saludar Fernando—, cómo me alegra veros.

Dios siempre ha sido misericordioso conmigo.
—También yo me alegro, Fernando. El paso del tiempo nos ha ido

despojando de las necedades de este mundo y, por primera vez en
muchos años, podremos, en verdad, estar juntos.

Fernando calla, mueve la cabeza hacia un lado y vuelve a mirar al
techo, ensimismado. Al cabo de un buen rato, se dirige de nuevo a
la reina.

—He causado mucho daño, pero de todas las cosas de las que
ahora me arrepiento, ninguna como vos, mi señora. No me
arrepiento de haberos amado, entendedme bien. En realidad, no he



querido a nadie más que a vos en todos los días de mi vida. Pero me
pesa en lo más hondo cómo os he tratado. Por eso, he venido hoy a
Cardeña, a buscar consuelo y a suplicar vuestro perdón.

Una lágrima clandestina asoma a los ojos de Estefanía y, libre,
corre hacia sus labios atravesando sus mejillas. Un nudo grande le
cierra la garganta.

—Mi señor —balbucea, con voz entrecortada—, nada más debemos
decirnos hoy. Recemos juntos y pidamos perdón a Nuestro Señor. Él,
que es todo amor, sabrá entender mejor que nadie nuestras cuitas y
nos dará la paz que tanto ansiamos en estos nuestros últimos días.

Fernando esboza lo que quiere que sea una sonrisa. Mira
dulcemente a su amada, le aprieta la mano con todas las fuerzas
que le van quedando y, sin poder incorporarse, le contesta
reconfortado:

—Recemos, pues, mi señora. Si vos me perdonáis por todo el mal
que os he causado, no pierdo la esperanza de que Nuestro Salvador,
en el día que se acerca, también me perdone por mis muchos
pecados.

Estefanía se levanta de la silla, se arrodilla frente al lecho del
moribundo y comienza a rezar en silencio una vieja letanía, mientras
que, con dulzura, acaricia la mano arrugada de Fernando, el viejo
rey, su siempre amado.

Iglesia de San Juan Bautista, León. Diciembre, 1065

Al alba, sintiéndose el rey muy indispuesto, pidió recibir de manos de
los obispos la penitencia pública in cinere et cilicio. Ordenó a los
suyos que lo vistieran con sus mejores ropajes y que lo cubrieran
con el manto regio. Les intimó a que le pusieran su áurea diadema y
la corona alhajada, símbolo de su magistratura, y les rogó que le
entregaran el cetro y la espada.

Con todos los atributos del poder puestos sobre un cuerpo del que
no quedan más que huesos, se hizo trasladar a San Juan Bautista
entre rezos.

Fuera, en la plaza, con un frío intenso, esperaba un enorme gentío
desde la noche anterior para acompañar a su rey en el camino



postrero. La comitiva, iluminada con antorchas, atravesó el breve
trecho que separa el alcázar de la iglesia y depositó al monarca ante
el altar, tumbado frente a las reliquias de Vicente, mártir, y de
Isidoro, bienaventurado.

Echado en el frío suelo de piedra, invocó a Dios, mientras los
presbíteros lo despojaban de todos sus atributos y riquezas: «Tuyo
es el poder —dijo—, tuyo es el reino, Señor. Tú te yergues sobre
todos los reyes de la Tierra. Todo reino, celeste y terrestre, está
sujeto a tu imperio. El que de tu mano recibí como don goberné
tanto tiempo como plugo a tu libérrima voluntad. Ahora te lo
devuelvo. Solamente te pido que concedas la paz a mi alma y que la
liberes del torbellino de este mundo».

Con voz cansina y entrecortada, solicitó a continuación a sus
obispos que lo admitieran a la penitencia y así, entre lágrimas de
dolor, confesó públicamente sus pecados y pidió perdón por ellos,
mientras Froilán, el abad de San Pelayo, le afeitaba la cabeza, se la
cubría con ceniza y lo vestía con un vasto cilicio de arpillera.

Con el canto del salmo miserere, recibió Fernando los santos óleos
y, así ungido, escuchó su despedida fúnebre: «Tal y como has
pedido, Fernando, se te concede la penitencia. Te amonesto para
que, mientras te dure la vida, te guardes del pecado y, por los de la
vida pasada, no dejes de temer, llorar y gemir. Apártate de todo
negocio mundano y nada temporal apetezcas. Considérate, pues,
ahora y para siempre, perdido y muerto para este mundo».

Tumbado desde entonces en el altar de Dios, ha permanecido el
rey decalvado un día entero con su noche en las gélidas losas del
suelo al tiempo que su pueblo, al frío cortante de la intemperie,
soporta fuera la espera, mientras reza por su alma y por la suerte
que correrá León en el nuevo reinado que se acerca.

Cuando se aproxima la hora sexta, Fernando, todavía consciente,
siente que, por fin, abandona su cuerpo. Piensa en el arca de piedra
sembrada de sal que a su lado espera y, entre sollozos, murmura:

—Ha sido muy dura la penitencia, Señor, pero también fue mucha
la sangre derramada y tantos y tan graves los pecados cometidos.

Por fin, cierra los ojos, se disipan todas las cargas que arrastra



como cadenas, y, pensando en Dios Nuestro Señor y en el divino
perdón de todas sus culpas, expira.

��
A la misma hora, unos perros hambrientos deambulan por las
afueras de la ciudad en busca de sustento. Cuando se aproximan a
la orilla del Torío, divisan a lo lejos un cuerpo, debajo del puente,
medio fuera del agua y medio dentro. Acuden presurosos en tropel a
la llamada de la carne muerta y, cuando llegan, dispuestos a darse
un gran festín, algo los detiene de pronto. Advierten la figura de un
hombre entre las sombras, y ante el reflejo metálico de algo que
lleva en la mano, huyen desconfiados.

El hombre, lentamente, se aproxima al cuerpo, lo saca del agua
con respeto y, por fin, con mucho esfuerzo, le da la vuelta:

—Ero, amigo mío —le dice, sentido—, no permitiré que os devoren
los perros.



EPÍLOGO

Iglesia de San Juan Bautista, León. Diciembre, 1067

La reina ha tomado por costumbre pasar los días con sus horas
arrodillada frente al sarcófago de piedra blanca. Así ha sido, día tras
día, durante estos dos años de larga agonía. Desde la muerte de su
esposo nada ha mejorado. Ni el discurrir del reino ni el deterioro de
su cuerpo. Sus tres hijos varones no se han dirigido la palabra desde
el entierro. Solo Urraca y Alfonso han hecho piña contra el resto.
Cada uno vive aislado en su reino, afilando las armas y preparando
las huestes para el día después de su muerte. «La realidad es que
no me importa gran cosa lo que pase —piensa resignada—. Lo que
había de hacerse, se ha hecho».

Siente que sus días se acaban porque nota su cuerpo gastado. Ha
vivido una larga vida y lo nota viejo y desvencijado. Casi está
deseando acostarse en el arca de piedra que por ella espera vacía,
pegada a la de Fernando.

Cuando está a punto de levantarse, pues las luces del día se
acaban y un frío atroz la inunda por dentro, contempla una vez más,
y ya son muchos cientos, la inscripción que ha mandado hacer en el
sarcófago de Fernando. Piensa, no sabe muy bien por qué, mientras
camina lentamente hacia la puerta, que a él le hubiera gustado
verla, tanto al menos como a ella le gusta leerla, una y otra vez:

Aquí está sepultado Fernando el Grande, rey de toda España,
hijo de Sancho, rey de los Pirineos y Tolosa. Fue él quien
trasladó los cuerpos santos a León: el del bienaventurado

Isidoro, arzobispo de Sevilla y el de Vicente mártir desde Ávila.
Hizo esta iglesia de piedra, que antes era de barro.

Guerreando, hizo tributarios suyos a todos los sarracenos de
España. Conquistó Coímbra, Lamego, Viseo y otras plazas.

Tomó por las armas los reinos de García y de Bermudo. Murió
el 27 de diciembre de 1065.

El Puerto de Santa María. Julio, 2017



* Esta novela no es un libro de Historia, sino una obra de ficción. Aun así, los
principales acontecimientos que en ella se relatan, hasta donde sabemos,
sucedieron tal y como se han contado. Respecto de los aconteceres privados, a
falta de mejores fuentes, bien pudieron ocurrir de esa manera, congruente, en
todo caso, con el resultado. Todos los personajes históricamente relevantes
que intervienen en la novela son reales: reyes, nobles, caballeros, obispos y
abades. Algunos, sin embargo, aunque sus nombres se corresponden con los
de personas que vivieron entonces, son ficticios. De entre los más destacados
lo son Schlomo Xaia y Moshe Trebalio; Adulfo Egilón y Vellido Tructesíndiz;
Gundulfo, el buen párroco de San Cosme y San Damián, y Ero Salídiz, trovador
sin par.

* La legua castellana, unidad de medida tradicional, es equivalente a 4,2
kilómetros.

* Las fuentes de conocimiento de la época en la que se desarrolla la acción que
narra esta novela, época difícil y oscura donde las haya, son
fundamentalmente documentales y narrativas. De entre las primeras, destacan
las colecciones diplomáticas de ambos reinados procedentes de fondos
monásticos y catedralicios, y de entre las segundas, algunos textos cronísticos
recogidos en códices que han llegado a nuestros días. Son, en cualquier caso,
textos escritos muchos años después de que sucedieran los hechos narrados,
generalmente por encargo de reyes o prelados y, por tanto, con el
comprensible sesgo de veracidad. Destacan, entre ellos, no obstante, la
Crónica silense, el Cronicón compostelano, la Crónica najerense y el Cronicón
mundi de Lucas de Tuy, escritas aproximadamente 60, 75, 100 y 200 años
después de la muerte de Fernando.
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