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Para Rocio, mi Rocio



ESTIRPES DE LOS PERSONAJES

REINO DI PAMPLONA (1028)
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RAMIRO GARCIA FERNANDO GONZALO

— El rey Sancho III de Pamplona esta casado con la reina Munia,
hermana de Garcia, conde de Castilla.

— Ramiro es el hijo bastardo del rey Sancho III.

— Garcia, Fernando y Gonzalo son los hijos legitimos del rey
Sancho III y de la reina Munia.

— Urraca es la hermana del rey Sancho III y esta casada con
Alfonso V, rey de Ledn.
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MUNIA  TEGRIDIA  GARCIA JIMENA

— Urraca es la regente del Condado de Castilla tras la muerte de
su hermano el conde Sancho Garcia.

— Munia, Tegridia, Garcia y Jimena son hijos del conde fallecido.

— Garcia, como su Unico heredero vardn, se dispone a hacerse
cargo del Condado de Castilla tras alcanzar la mayoria de edad.



— Munia es la esposa del rey Sancho III de Pamplona.

REINO DE LEON (1028)
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BRERMUDO SANCHA

— El rey Alfonso V de Ledn esta casado con la reina Urraca,
hermana del rey Sancho III de Pamplona.

— Bermudo y Sancha son los hijos que el rey Alfonso V tuvo en su
primer matrimonio con la reina Elvira.escenario



ESCENARIO




NOTA DEL AUTOR

El final del primer milenio de nuestra era, tiempo de gran tribulacion
para judios, moros y cristianos, tuvo en la peninsula ibérica nombre
propio: el de Muhammad ibn Abi ‘Amir al-Mansur, al que llamaban
Almanzor en los reinos cristianos.

Nacido hacia el afo 940 en el seno de una familia arabe
establecida en la zona de Algeciras desde los tiempos de Ia
conquista, en su juventud se trasladd a Cdrdoba, donde fue
escalando puestos en la corte califal hasta convertirse, primero, en
administrador de los bienes de la favorita del harén, una vascona
llamada Subh, y después, en hayib —una especie de valido— del
que llegaria a ser el Ultimo califa cordobés: Hisham II.

Desde 976, con el califa menor de edad confinado entre los muros
de Medina Azahara y con todo el poder en sus manos, Almanzor se
empefo en una labor de reforma y conquista que devastaria todo el
norte cristiano, pero que, al fin y a la postre, no serviria para
fortalecer los débiles pilares sobre los que se asentaba el poder del
califato.

Desde la primera perspectiva, amplié la Mezquita de Cordoba para
llevarla a las enormes dimensiones que hoy conocemos, respaldo a
los ulemas vy alfaquies frente al dominio de eunucos y eslavos —que
habian gobernado los destinos del califato durante los veinte afios
anteriores—, y patrociné el abandono del lujo y la ostentacién y la
vuelta de los fieles a la austeridad y religiosidad que habian
presidido la conquista, casi trescientos afios atras. Todo ello para
frenar la espiral de decadencia en que se habia instalado el califato.

Y lo mas decisivo y determinante: reclutd al otro lado del Estrecho
un gran nudmero de tropas estipendiarias de origen norteafricano,
jinetes bien adiestrados, disciplinados, habituados al combate y bien
retribuidos, que utilizd como un mazo constante para golpear sin
tregua a los incipientes reinos cristianos que se habian ido formando



en la frontera norte de al-Andalus: poco mdas que una franja
estrecha de territorio paralela a la costa y a los Pirineos que recorria
por aquel entonces todo el norte peninsular.

Con el correr de los anos, consiguid romper la unidad de accién de
los reyes del norte, muy ligados entre si por lazos familiares, con
campaias sangrientas lanzadas contra lugares muy concretos con el
objetivo de causar el maximo dafio. Durante casi veinte luchd sin
tregua contra los cristianos, destruyd hasta sus cimientos, entre
otras muchas ciudades, Barcelona y Santiago, y sembrd de caos,
muerte y destruccidon todos los territorios por los que pasd, a veces
con la complicidad de los nobles cristianos.

La pesadilla durd hasta el otofio del 1003, cuando, siendo ya un
anciano y regresando, como no, de una aceifa mas en el norte
cristiano, encontré la muerte en Medinaceli, donde fue enterrado.

Tras su desaparicion de la escena politica, la devastacion era, sin
duda, la nota comun a ambos lados de la frontera.

En el sur, su muerte dio inicio a un proceso de descomposicion
interna que termind con el colapso del califato en el afio 1031 y el
surgimiento, en lo que antafio habia sido al-Andalus, de hasta
veinticuatro reinos moros, las taifas, de los que algunos, los mas
importantes, subsistieron durante un siglo hasta la invasion de los
almohades.

En el norte, por el contrario, su muerte sefala el comienzo de un
lento proceso de reconstruccion que, con los afos, llevaria al
fortalecimiento y expansion de los reinos cristianos.

En el primer cuarto de siglo del segundo milenio, cuando arranca la
narracion de los terribles acontecimientos histéricos que por aquel
entonces sucedieron, el territorio de la Hispania cristiana, ademas de
los pequefos condados catalanes de la Marca Hispanica que giran en
torno al Condado de Barcelona, se divide entre tres grandes sefores
de la guerra, de oeste a este: Alfonso V, el Noble, rey de Leon,
sucesor de la linea dindstica que arranca en 722 con Pelayo y
heredero de la tradicién hispana del antiguo Reino Visigodo de
Toledo; Sancho Garcia, conde de Castilla, descendiente de Fernan
Gonzalez, que hacia 930 habia fundado la dinastia condal castellana;



y Sancho III el Mayor de Pamplona y Najera, quinto rey de una
dinastia de origen pirenaico fundada en el afio 905 por Sancho
Garcés. Los tres estaban unidos entre si por vinculos familiares y, a
pesar de ello o puede que precisamente por eso, se disputaban la
supremacia en una lucha sin cuartel, cruel y continua, que era mas
de exterminio que de dominacion.

Los hechos histdricos que se narran en estas paginas acontecieron,
tal y como se cuentan, entre los anos 1028 y 1065, y comienzan
precisamente a finales de este Ultimo, cuando Fernando, rey de
Galicia, de Ledn y de Castilla, moribundo, viejo y decrépito, viaja de
regreso a casa con sus mesnadas tras su Ultima batalla.



Si uno derrama la sangre de un hombre, otro hombre su sangre
derramara.

Génesis, capitulo 9, versiculo 6



PREFACIO

Campamento militar, veinte leguas al sureste del monasterio de
Arlanza, Reino de Castilla. Otofio, 1065

Un frio gélido nubla mi mente.

Siento que, sin remedio, la vida se me escapa, poco a poco, entre
los dedos.

En el campo, fuera de la tienda donde apenas descanso de los
muchos pesares del camino, el viento del norte mece los copos de
nieve que, al caer, forman extrafas figuras sobre el suelo.

Hace ya siete dias que salimos de Valencia, y este cuerpo viejo,
enfermo y fatigado no admite mas esfuerzo. Pero quiero llegar a
Arlanza, escenario de mis aventuras juveniles, donde un dia quise
ser enterrado. Sera la Ultima vez, y solo le pido al Sefor, después de
tantos anos de inmerecidos favores, que me conserve el aliento
necesario para llegar al monasterio. Alli descansaré unas jornadas,
pondré en orden mi alma y recuperaré fuerzas para seguir camino
hasta Ledn, donde Sancha me espera.

Al romper el alba, salieron del campamento mis heraldos para que
mafana, al atardecer, cuando lleguemos, todo esté preparado.
También regresaron a casa mis mesnadas, con Alfonso al frente. Es
preciso que en el alcazar estén avisados de que el final se acerca.
Solo permanece a mi lado la Guardia y mis mejores caballeros, los
Unicos en quienes confio. No mis hijos, desde luego. Estan deseando
verme muerto.

Estaba ya muy avanzada la estacién y, después de la razia de
castigo sobre Zaragoza, tendriamos que haber regresado a Leon.
Pero la codicia, de la que siempre he sido esclavo, y la mucha fama
de las riquezas de la taifa, me llevaron al Sur, con mis ejércitos, por
Daroca y Teruel, a fin de exigir tributo a Abd al-Malik al-Muzaffar, su
débil reyezuelo. Alli gastamos inltilmente un mes de asedio vy, esta



vez si, colmé la paciencia del Altisimo, que dispuso finalmente el
castigo que merezco.

Un escalofrio permanente se apoderd entonces de mis huesos vy,
por eso, sintiendo préximo el fin de mi deambular por la Tierra,
ordené levantar el campo. De retirada, en Paterna, nos vinieron a
traicion los infieles e hicimos en ellos mucha sangria. Tarde para
retornar a Valencia a fin de reanudar el sitio, y con funestos
presagios rondando mi cabeza, di la orden de regreso pese a la
contrariedad de los desleales, de los que nunca me han servido bien;
todos ellos avidos de un oro que ya veian viajar hacia sus sefiorios
delante de sus o0jos.

El camino de vuelta ha supuesto, en verdad, un gran sacrificio. La
sombra de la muerte me persigue muy de cerca. He tenido que
trocar el caballo por la carreta. Noto la desilusion y la desconfianza
de la mayoria. Ven pronta la muerte en mi rostro y se preparan para
el reparto de los restos.

Apenas puedo distinguir la vigilia del suefo. Oigo por las noches
murmullos entre mis hombres. Comienzan a formarse banderias. El
cancer del reino. El mismo que encontré hace treinta anos cuando
llegué a Ledn por primera vez.

Siento a mis hijos taciturnos. Los veo evitarse unos a otros. Se
despedazaran entre ellos tan pronto como una losa de piedra cubra
mis despojos. Conocen el reparto que he hecho de mis reinos, de
mis vasallos y de los tributos de las taifas, y ninguno se da por
satisfecho. No pararan hasta que, al final, quede uno solo. Nada
distinto de lo que yo hice cuando tuve ocasion de hacerlo.

Apenas duermo. Desconfio de todo el mundo. Temo que, al
amparo de la noche, alguien burle la guardia que permanentemente
vigila mi tienda y ponga fin a mi vida, porque los tres suspiran por
verme muerto.

Tu, Sancho, el primogénito, desconfiado, brutal y despiadado.
Llevas dentro el mismo germen destructor de mi padre: la semilla
del homicida que no se detendra ante nada para hacerse con todo el
poder que yo tengo.

Tu, Alfonso, el segundogénito, afeminado y ladino porque te



criaron a la vera de la reina, de la que aun hoy eres hijo predilecto.
Eres astuto como una raposa y has sabido rodearte de hombres de
Iglesia que te favorecen con su gran poder sobre las almas y sobre
la tierra. No seras, desde luego, el primero en caer en la refriega.

Y td, Garcia, el terciogénito, al que apenas conozco porque tu
madre te envid lejos cuando apenas levantabas tres palmos del
suelo. Creciste rodeado de monjes, entre brumas y bosques, de
Celanova a Compostela. Eres simple, taciturno y callado como los
nobles del norte que te tienen en tanto aprecio, pero se adivina en ti
el valor frio y ciego del que discurre por la vida sabiendo que nada
habra de perder en el empeno.

Si, por Dios Nuestro Sefior que llegaré a Arlanza. Solo un dia mas y
escucharé el murmullo sordo del rio al correr entre las penas, y ese
susurro, tan familiar para mi, de los chopos, ya sin hojas, mecidos
por el viento. Recuperaré fuerzas, rezaré en la iglesia monacal de
mis mocedades a los pies de la tumba de Fernan, mi antepasado, el
primer conde de Castilla, y confesaré mis muchos pecados a Auriolo,
el abad, mi querido compafero de juventud.

Después, cuando me reponga, seguiré, satisfecho, mi camino,
preludio del Ultimo y definitivo viaje. Sancha y un sarcoéfago de
piedra blanca sembrado de sal me esperan con ansia en San Juan
Bautista, junto a Vicente, martir, e Isidoro, bienaventurado.

Monasterio de Arlanza, Reino de Castilla, doce leguas al sureste de
Burgos. Otono, 1065

—El rey estd a las puertas de la muerte. Tiene calentura vy
congestion pulmonar. Apenas puede hablar.

—Por eso, desde el amanecer, rondan los buitres el monasterio. Su
hedor acre les atrae. Son tantos que se diria que las buitreras de los
farallones, al borde del rio, se han quedado vacias para acompanarlo
en este trance final.

—Mejor escolta que la de los buitres —dice Gudesteo en voz baja—
no merece, en verdad, el rey, nuestro senor.

Los dos monjes de San Benito hablan mientras caminan alrededor
del claustro. Hace frio, pero la mafnana es clara como suelen ser aqui



los Ultimos dias del otono que anuncian la llegada del invierno. Los
dos son altos, enjutos y huesudos. Se diria que los mejores dias de
sus vidas ya han pasado. Su aire es preocupado. Esperan temerosos
el desenlace final. Nadie en el monasterio da un sueldo por la vida
del rey.

Tras unos momentos de silencio, en los que solo se oye el siseo
que producen sus sandalias al arrastrarse sobre el suelo, los dos
monjes se detienen para sentarse bajo un arco, al sol, mirando a la
huerta.

—He estado toda la noche en su celda, velando su agonia. Es puro
remordimiento. Ve llegada su hora y comprende muy bien su
condena.

—Pero... {es seguro que no queda esperanza alguna? —musita
Servando, mientras mira fijamente al hermano boticario.

—He hecho cuanto he podido. Desde que llegd, toma regaliz en
infusion. Durante la noche, ha hervido en su celda un buen
cocimiento de melisa. Lleva también puesto en el pecho un emplasto
de tomillo y salvia que, quizas, consiga bajarle algo la congestion. Lo
demas esta en manos de Dios.

«Nunca habia visto antes al rey —piensa Gudesteo,
apesadumbrado—. No habia vuelto a visitar el monasterio desde que
me trasladé desde Silos, hace ahora diez afos. Si que he escuchado
las historias que cuentan los mas viejos; los que estaban aqui
cuando Fernando, aun conde, pasaba en Arlanza temporadas de
oracion. Pero no me lo representaba asi. Lo imaginaba entero, alto y
fuerte, con el rostro hermoso y noble que cantan los juglares que se
detienen a veces en nuestro porton. Lejos de eso, lo que vi anoche,
al entrar por la puerta de su celda, fue un despojo humano, un
cadaver a punto de enterrar, una sombra que vaga en la noche
arrepentida en busca de perdon».

El hermano boticario se vuelve con un gesto de compasion y le
dice, pesaroso, al monje que lo escucha a su lado:

—En verdad, no parece que sea ya de este mundo. El abad le ha
impuesto los santos oleos al alba y no espero que llegue con vida al



anochecer. Antes del rezo de completas, las campanas del
monasterio tocaran a muerto.

Se oyen a lo lejos unos pasos firmes que se acercan. Los monjes
guardan silencio. Un lego joven, apresurado, trémulo por la urgencia
del momento, se dirige al hermano boticario. Le dice que debe
acudir de inmediato a la celda del rey, donde el abad le espera.

Mientras se aleja Gudesteo, Servando, disfrutando de los tenues
rayos de ese sol casi de invierno que se filtra entre los arbustos del
claustro, piensa en Fernando. A diferencia del hermano boticario, lo
conoce bien. Lo ha visto muchas veces. Hace ahora dos anos,
atravesd Castilla entera para acompafar al abad a Ledn, a la Curia
Regia que habria de sancionar la division del reino. «Un mes
estuvieron alli reunidos los magnates —piensa—. No fue facil. Solo
los que creian poder tomar ventaja de la particion, pocos, se
aprestaron a apoyar los deseos del rey. Como su padre, Sancho, y
siguiendo la tradicion de la monarquia pirenaica, quiso el rey dividir
el reino entre sus hijos varones y asegurar al mismo tiempo el
bienestar de sus dos hijas, Urraca y Elvira. Y lo hizo aun contra los
deseos de los condes, que defendieron la tradicion de la monarquia
hispana desde el tiempo de los godos, y de los obispos y abades
mitrados, que anticiparon los desastres que sufriria el reino como
consecuencia de la particion. No hizo caso el rey pese a sus ruegos y
reconvenciones, y su testamento en vida fue sancionado el Ultimo
dia por la Curia Regia reunida en Santa Maria. Alfonso recibiria Ledn;
Sancho, Castilla, y Garcia, Galicia. Para sus hijas quedd, como es
tradicion, el Infantazgo de los monasterios con sus heredades.
Desde ese mismo dia, no ha habido tranquilidad en las tierras de
Ledn y de Castilla. Todas las conquistas del rey se oscurecen con los
nubarrones que, al amparo de las banderias que se forman en torno
a cada uno de sus hijos, cubren el reino a la espera de su muerte».

El tafiido de las campanas llamando al angelus sobresalta al monje
y lo aleja de sus pensamientos. Servando se levanta, se estira el
habito y echa a andar taciturno por el claustro, camino de la iglesia.
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—Nuno, fiel amigo. —La voz del rey, apenas audible, suena hueca,



vacia, como si saliera mas de su alma que de su cuerpo.

La celda de Fernando, situada en el ala oeste, es la mas soleada
del monasterio. El rey yace en un catre cubierto de pieles y
retrepado sobre la almohada. Junto a él, dom Auriolo, el abad,
espera sus disposiciones. Nufio Alvarez, su compafiero de fatigas y
su mas fiel servidor, se acerca lentamente al lecho desde la puerta y
pregunta, rodilla en tierra:

—Mi sefior, écdmo puedo serviros?

El rey lo mira fijamente. A pesar de los anos transcurridos, Nuno
conserva su porte de gran caballero; esa dignidad y humanidad que
solo caminan juntas de la mano de la nobleza de espiritu. Es alto, los
ojos claros, glaucos, la nariz aguilefa y la tez requemada de tantos
anos cabalgando al sol. Se conserva erguido, con el brazo fuerte y
los sentidos alerta como el primer dia. «Es el Unico que
verdaderamente me ama —piensa el rey—. El Unico que me respeta
y que comprende cual es el precio del reino: la deshonra y el
deshonor para conservarlo y engrandecerlo en beneficio de Dios
Nuestro Sefor».

—Abad —musita el rey—, creo que he recuperado algo las fuerzas.
Servios, pues, dejarnos solos un momento. Tenemos cosas de que
hablar que interesan mas al cuerpo que al espiritu. Tiempo habra
después para ocuparse de las cosas de Dios.

—Mi sefor —contesta dom Auriolo—, se advierte la mano del
Creador en vuestra mejoria. El Altisimo vela por vos y también por el
bienestar del reino. Aun asi, no abuséis, debéis conservar las
fuerzas.

El abad abandona la celda cerrando despacio la puerta, donde la
guardia del rey vela.

—Acercaos, Nufio. Sentaos a mi lado. No podré hablar mucho
tiempo, y quiero que comprendais bien cual es el Ultimo servicio que
debéis prestar a vuestro sefior.

El rey, antes de hablar, calla durante unos instantes para tomar
fuerzas, y su corazdon se desplaza con el viento al alcazar de
Pamplona, muchos afios atras. Pensar en aquellos dias es sentir a
Estefania, su gran pasion. Siempre la ha querido y la ha llevado en



su corazon, aunque ese amor, prohibido primero por su padre y
después por Dios, no le ha traido mas que infortunios. Con su
imagen, viene también a su mente la de su hermano Garcia, el
primogénito, al que tanto admiraba de nifio, con la lanza que segd
su vida atravesandole la cota de malla por la espalda, a la altura del
cuello. Y con ella regresa vivida a su memoria la mirada reprobadora
de su viuda, velando el cadaver a punto de ser enterrado en Ofia,
aquel ultimo dia.

Lagrimas de amor, de amargura y de dolor asoman a los ojos del
rey mientras Nuno espera. No sabe el lugarteniente del reino por
cual de sus muchas cuitas se vierten esta vez, aunque poco importa
ahora saberlo. Son tantas las que han acontecido en estos treinta
afos que no habria pafo en todo el reino suficiente para enjugarlas.
Nufo mira a su rey, a su amigo. En su rostro ya solo se ven los 0jos,
negros como carbones, e insondables como un pozo sin fondo. El
pelo, otrora cobrizo y brillante, descansa flacido, blanco y destenido
sobre la almohada. Ya no hay fuerza en sus miembros. Solo la
mirada le recuerda la grandeza de Fernando.

—Nufo, habréis de partir sin demora. Iréis a Ofia y veréis a
Estefania. Le diréis que el rey muere. Que pronto partiré para mi
penultimo destino y que no quiero postrarme ante el Altisimo sin
verla de nuevo. Le diréis que ansio su perdon y que no puede
permitir que su ser mas querido muera sin consuelo. Pronto habré
recuperado fuerzas para reanudar el camino. Antes de seguir hacia
Ledn, me detendré en Cardefia. Alli quisiera verla. No puedo partir
en paz sin su bendicion.

—Marcharé de inmediato, mi sefior. Sabéis la devocidn que siempre
he tenido por la reina viuda. Nadie, quitando a Dios, podra
convencerla mejor que yo.

—Hay algo mas —dice el rey, haciendo uso de las pocas fuerzas
que le quedan—. Tras Cardefia, partiréis hacia Leon. Al llegar
hablaréis con la reina, mi sefiora. Tras la llegada de mis hijos, estara
ansiosa por tener noticias. Decidle lo que veis. Con eso bastara.
Antes de la Natividad del Sefor estaré alli de regreso, listo para
emprender mi Ultimo viaje. A ella le incumbe ahora hacer lo



necesario para que el reino permanezca en paz durante mi transito.
No habléis con mis hijos. Las Unicas noticias que esperan son las de
mi muerte. Que esperen, pues. No tardaran en llegar. Pronto estara
aqui su hora, la de la destruccién del reino.

Nufio Alvarez se levanta y se dispone a abandonar la celda. No
hace frio. Una luz irreal llena la cdmara. El rey permanece inmovil,
con los ojos cerrados. Las lagrimas vertidas se han secado en sus
mejillas. Es posible que Nuho no lo vuelva a ver. Multitud de
recuerdos se agolpan en sus pupilas. Toda una vida de pasion, de
lealtad y de servicio, pero... no quiere pensar mas en ello. Su vida,
como la del rey, ha pasado. Todo tiene un final y parece que el del
rey esta pronto a llegar. Cumplira una vez mas, como siempre ha
hecho, el encargo de Fernando, y después se retirara al refugio de
su castillo de Amaya, en las montafas del norte, a morir alli con
dignidad.

El ruido del cambio de la guardia devuelve a Nufo a la realidad.
Despidiéndose de su amo, se da la vuelta de pronto, con prisa, como
queriendo escapar. Abre la puerta y encamina el corredor que le
llevara a su aposento, al otro lado del monasterio.
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La noche cae sobre Arlanza. Una noche tenebrosa y oscura. Solo el
murmullo del rio, al golpear los guijarros de la orilla, rompe el
silencio inquietante que envuelve el monasterio. Todos los monjes se
han retirado a descansar tras los oficios de completas.

Gudesteo, sin embargo, tras llegar a su celda, espera paciente a
gue ningun ojo indiscreto pueda observar lo que, justo antes de
rayar el alba, se dispone a realizar.

Cuando ha transcurrido una buena parte de la noche, cerca ya de
maitines, sale al corredor vy, sigilosamente, se dirige hacia la iglesia.
Abre la puerta lateral que da al abside y, amparado por las sombras,
continla raudo al cementerio que yace al otro lado. «Hace pocos
dias que enterramos al hermano Ecta —piensa, convencido—.
Todavia quedara algo dentro para desenterrar». Ya en el
camposanto, enciende una vela y busca el extremo donde se halla,
todavia fresca, la tumba que le interesa. Comienza a remover con



cuidado la tierra, procurando no hacer el mas minimo ruido que
pueda delatarlo y conducirlo directamente a la hoguera. Cuando
llega a la madera, abre la tapa, y un hedor insoportable a muerte
sale de la caja. Se tapa la boca, saca el cuchillo que lleva preparado
debajo del habito y comienza a cortar, decidido. De entre todas las
visceras, elige precisamente el higado, ya casi descompuesto, y
rebana con decision una buena tajada. La envuelve con cuidado en
un paho y se apresta a dejar todo en el mismo estado. Cuando
termina, sudoroso, apresura su paso de vuelta. En nada sonara la
campana de la iglesia llamando a los monjes a la oracién. Amparado
en las sombras de los corredores, apenas iluminados por algun
candil de aceite, atraviesa el refectorio y gana el amparo de su
celda, esconde su botin en un cubiculo escarbado en la pared de
piedra y se prepara para acudir con normalidad a los oficios. Piensa
que, gracias a él, el reino podria tener todavia una oportunidad. En
unas horas preparara un brebaje para el rey con el higado del monje
difunto. Eso le permitira prolongar su vida, siquiera unas jornadas
mas. «Después, Satanas, el verdadero aliado de Fernando,

decidira».

90
—No tengais tanta prisa, Fernan. Muy pronto me pudriré con vos en
el Infierno.

La voz del rey suena como un murmullo contra la boveda de candn
de la iglesia del monasterio. Sorprendentemente para la estacion, no
hace frio dentro. Un desacostumbrado buen tiempo y los buenos
oficios del hermano boticario han colaborado en su inesperado
restablecimiento. Continta débil, pero al menos ha podido levantarse
y bajar a la iglesia a rezar.

Su partida hacia Ledn esta preparada para mafana, a la hora
tercia. El rey, sentado en el coro y mirando fijamente a la urna
funeraria labrada en piedra en la que descansan los restos mortales
del primer conde de Castilla, reflexiona ensimismado sobre todo lo
que ha conseguido en su ya larga vida.

Un silencio sepulcral envuelve los gruesos muros de piedra.

«Cuarenta y cinco anos tenia el rey Sancho, mi padre, cuando le



toco rendir cuentas —piensa Fernando—. Cuarenta y siete tengo yo,
y mis ojos no llegaran a ver el nuevo afio. Once tenia en el afio del
Sefior de 1029, lo sabéis bien, cuando recibi el Condado de Castilla
por obra de las intrigas homicidas de mi padre y gracias al linaje
augusto de mi madre: ivuestra sangre, conde, la que corre también
por mis venas! Pero... équé me entregaron realmente aquel dia?»

Fernando hace memoria, y con ella piensa con nostalgia en aquel
tiempo pretérito. Ve de nuevo a sus viejos maestros que se
esforzaron por inculcarle la grandeza de su doble estirpe, navarra y
castellana.

«No era, desde luego, el condado que dejasteis a vuestros
descendientes. Tras vuestra muerte, pocos anos antes de acabar el
milenio, gobernando en Cordoba Hisham, califa de los infieles, por
medio de la mano de hierro de Muhammad ibn Abi'‘Amir, al que los
sarracenos llamaban al-Mansur, todas las desgracias posibles se
cernieron sobre Castilla, y el Sefor, no obstante sus continuas
preces, no ofrecid a nuestro pueblo ningun consuelo. Las tropas
sarracenas, en los anos siguientes, ano tras ano, ya al borde del
milenio, tomaron Gormaz, Osma, Clunia y San Esteban, causando
muerte, desolacion y desesperacion allad por donde fueron. Nada
pudieron hacer para impedirlo las tropas cristianas, y mucho menos
tras la muerte del conde Garcia, vuestro hijo, en Piedra Salada.
Henchidos de pecadora soberbia tras la profanacion de Compostela,
se atrevieron incluso los sarracenos con lo mas sagrado: las reliquias
de san Millan, nuestro santo patrén».

A Fernando se le acelera el pulso mientras piensa y comienza a
sentirse febril de nuevo. Tan absorto esta en sus pensamientos.

«En el bendito afio del Senor de 1003, tras la destruccidon del
monasterio de la Cogolla, Nuestro Sefior Jesucristo escuchd
finalmente las plegarias de la Cristiandad entera y acabd con la vida
del perro infiel en Medinaceli, cuando volvia a Cérdoba con el botin
de las reliquias del santo. Mortus est Almanzor et sepultus est in
Inferno».

«De todo este quebranto y destruccion se tomé al poco tiempo
buena revancha mi abuelo, vuestro nieto, el conde Sancho Garcia,



con el saqueo de Cdrdoba y la exterminacion de la estirpe del
profanador. Muerto el conde, a la devastacion causada por el infiel
se unieron las depredaciones del rey Alfonso, en el occidente del
condado, las de mi padre, en el oriente y las de los infanzones
castellanos que, por todas partes y con una ambicidon desmedida, se
apropiaron sin derecho de las tierras de Castilla».

«Con el correr de los afios, el sefiorio que me entregaron se
convirtidé en una idea, en una entelequia. Sin tierra, sin riqueza y sin
vasallos, yo era el conde nifio de un dominio que no existia, una
bella tierra gobernada por sus usurpadores que solo esperaban el
momento preciso para darme el golpe definitivo».

—Pero yo me sobrepuse —murmura Fernando— y luché contra la
adversidad. Y ahora que se acerca el momento de mi muerte, tras
todos estos anos de sacrificios, équé he conseguido, conde Fernan?
—el tono de voz de Fernando se va elevando—. ¢Hacia donde he
llevado el condado que fundasteis? Miro sosegado la obra de mi vida
y contemplo con asombro cdmo he podido ser tan ingenuo como
para repartir el reino. Siempre sofié con restablecer la Hispania de
mis antepasados; no para mi, sino para devolvérsela a Dios, su
verdadero duefio. Pero me ha faltado tiempo para culminar mi
proyecto.

»Después, la senilidad, la debilidad de espiritu que acompafa a la
enfermedad, la lealtad que debo a mi esposa Sancha, el recuerdo de
mi padre, y la tradicién pirenaica de nuestros antepasados, que en
su lecho de muerte juré honrar, me llevaron a la particion del reino.

Fernando, cada vez mas agitado, ha ido, sin quererlo, levantando
la voz hasta convertirla en un trueno.

—iMaldita sea aquella jornada funesta! iPor los clavos de Cristo,
maldita sea! Y ahora ya es demasiado tarde para ponerle remedio.
La guerra civil, una guerra entre hermanos de final incierto,
comenzara al dia siguiente de mi muerte, y yo seré el Unico
responsable de la destruccidon de la obra de mi vida entera. Converti
a Castilla en reino, me hice con la corona de Ledn, transformé los
reinos de Pamplona y Aragdén en feudos, y someti al moro por
doquier como nadie antes habia hecho. Mi suefo, nuestro suefio,



conde, de una Hispania imperial se me escapa ahora, sin embargo,
como la vida, entre los dedos.

»Todo esto he hecho, Fernan, aunque para conseguirlo haya tenido
que sacrificar mi alma. Pero, decidme, éha habido, acaso, algin
poderoso en la Tierra que haya renunciado a su reino para ganar el
de los Cielos? Alli donde estéis, donde ahora os pudrais, tendréis
para siempre la compafiia de muchos de ellos: condes, principes,
reyes y purpurados que vivieron antes que vos y de los que, como
yo, continuaran vuestra estirpe hasta el final de los tiempos.

El rey calla mientras pasa la tarde, inerte, con un largo silencio.
Finalmente, se oye un leve crujido a lo lejos. Es el ruido de la puerta
que comunica el claustro con la iglesia. Suenan unos pasos contra el
piso de piedra que despiertan al rey del letargo otonal en que se
habia convertido su ensuefio. Dom Auriolo, el abad, se acerca al
coro.

—Aqui estoy, mi sefior. Como ayer os decia, estas horas de
meditacion entre los muros de nuestra venerable iglesia os habran
servido de buen acto de contricidn.

—Acercaos, Auriolo —dice Fernando, exhausto—. Como sabéis,
mafana parto en lo que sera mi viaje postrero. Veis el estado de
quebranto en que me encuentro. Es, por ello, muy posible que no
consiga llevarlo a buen término. Por eso, como os dije anoche,
deseo que me escuchéis en confesion. Nadie mejor que vos,
companero. Han pasado muchos anos desde nuestras mocedades, y
nada ha discurrido como esperabamos. Aun asi, y aunque ya no crea
en mi salvacidn, os ruego que me sigais con atencion y que me deis
el consuelo que espero.

El rey toma aliento. Le cuesta reconocerlo, pero el resultado de su
vida es como una cesta vacia. «Muchos y muy graves son los
pecados que he cometido —piensa, compungido—. No hay
mandamiento de la Ley de Dios que con contumacia no haya
comprometido: he sido adultero, blasfemo y fornicador. He odiado a
mi padre y a mi madre, y la avaricia me ha consumido en una lucha
incesante por la acumulacién. Pero lo mas grave, sin duda, lo que
mas pesa y ensombrece mi alma, es que he sido un homicida, tanto



como pocos de los que por la Tierra pasaron antes que yo; por lo
mucho que maté y por la calidad de las personas, algunas de ellas
muy queridas, a quienes arrebaté la vida».

El abad, sentado en el coro a su vera y preparado para recibir la
confesidn, percibe el profundo sufrimiento del rey mientras espera.
Con los ojos cerrados, siente también el fuerte olor a incienso que
no basta para tapar las emanaciones de su cuerpo enfermo.

Tras unos instantes mas de recogimiento, invoca en susurros a
Dios, mira a los ojos del rey y, muy consciente de la enorme
trascendencia sacramental del momento, hace la senal de la cruz vy,
en comunion con el Sefior, musita una bendicion:

—In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.

El rey, por respuesta, susurra con palabras ininteligibles un
estertor. Desorientado, calla un momento y con un arrepentimiento
profundo, recuerda en un instante su vida entera. Después, ya
sereno, hace acopio de unas fuerzas que no le llegan y contesta,
esta vez en voz baja, pero con determinacion:

—Perdonadme, Padre de los Cielos, porque es mucho lo que he
pecado.
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CAPITULO I

Alcazar de Pamplona. Primavera, 1028

—¢éPor qué sucumbio el rey Roderico? éPor qué?

La voz gutural de dom Gbémez, preceptor de los infantes de
Pamplona, resuena alta contra los muros de piedra de la escola
palatina del alcazar. Tonsurado y con el habito de san Benito, el
monje aprovecha las primeras horas de una manana clara para que
sus pupilos comprendan cuales son las claves del ejercicio del poder
del rey.

—Por su debilidad y, sobre todo, por su cobardia.

Los infantes y los hijos varones de los magnates mas importantes
escuchan con atencion las palabras del monje. Entre ellos, destaca
por su gallardia Garcia, el hijo primogénito de Sancho, rey de
Pamplona, que algun dia heredara el reino. Es un adolescente alto,
fuerte y espigado, con los ojos pequefos, claros y penetrantes
caracteristicos de la estirpe de Sancho Garcés. Es impulsivo. Sus
contestaciones, como esta vez, salen siempre de repente, sin
reflexion.

—Eso creéis? —contesta el monje, poco convencido—. No olvidéis
que la cobardia no fue precisamente un atributo de los reyes godos.
Y vos, Fernando, équé opindis?, écreéis también como vuestro
hermano que la derrota de Roderico en el rio Guadalete, que abrid
las puertas de la Hispania cristiana a los moros, se debid sobre todo
a la cobardia del rey?

Fernando escucha ensimismado a su preceptor. Parece ausente,
como si su mente se hubiera trasladado a aquella aciaga jornada
que marco el principio del fin del Reino Visigodo de Toledo. No es
tan alto como su hermano. Se ve a las claras que su estirpe
dominante no es pirenaica. Sus 0jos negros, profundos e
insondables, delatan su sangre castellana. Es reflexivo. Le gusta mas
escuchar que comparti. Ama a su madre, la reina Munia, sobre



todas las cosas y aborrece profundamente a su padre, el rey, a quien
tanto admira su hermano mayor.

—No estoy seguro, pero opino como vuestra paternidad que la
sangre goda que corre por nuestras venas nunca peco de cobardia.

El monje medita unos instantes. Los nifos, atentos, esperan
expectantes su explicacion. Una luz tenue, ideal, ilumina la escena.
Gonzalo, el pequeno de la estirpe, duerme desde hace rato apoyado
en sus brazos, sobre la mesa.

—Roderico —dice el monje, circunspecto— fue un buen rey vy, si
sucumbid al empuje de los moros, hace ya trescientos afios, no fue,
desde luego, por su debilidad o cobardia, sino por la traicidén, esa
vieja conocida. Todos, reyes y nobles, fueron desleales a Ia
monarquia en los ahos anteriores a aquel 711 aciago. Ervigio
traicioné a Wamba cuando le suministré el narcético que lo hizo
parecer moribundo a los ojos de su pueblo. Después, la tonsura, el
cilicio y la cruz de ceniza, que como simbolo mortis de penitencia por
sus pecados le impuso el obispo Julian, completaron el trabajo que
aquel habia iniciado al incapacitarlo para continuar con su reinado.
También Egica traiciond mas tarde a Ervigio, confiscando sus bienes
y desterrando a sus descendientes. Pero, para verdadera felonia, la
de Artobas y Alamundo, que al final provocd la destruccion del reino.
Los dos habian sido apartados de la linea del trono por los nobles,
que ofrecieron el cetro a Roderico y no a su padre, como hubiera
correspondido por derecho de sangre. Por eso, por resentimiento,
los hijos de Witiza cruzaron el Estrecho para entregar con su traicion
las llaves de Hispania a al-Walid, el califa omeya de Damasco, a
cambio de oro e influencia. ]

»Pocos dias después, el gobernador arabe del norte de Africa,
Musa ibn Nusayr, envido sus tropas a la Peninsula. Con sus filas
diezmadas por la traicidon, poco pudo hacer el rey ante el empuje de
los sarracenos, que en pocas horas hicieron de Tarig ibn Ziyad el
duenio de la situacidon, con una victoria total a orillas del Guadalete.

»Tras la muerte de Roderico en combate, los traidores fueron
abriendo a los invasores, una tras otra, las puertas de toda la
Hispania cristiana. Al fin y a la postre, la conquista de la Peninsula se



completd en pocos meses. Por lo tanto, infante Garcia..., éfue
realmente cobardia o fue, quizas, traicion?

No hay tiempo para la contestacion. El sonido de una trompa en el
patio anuncia la llegada de la partida de caza del rey. Garcia se
precipita hacia la puerta, la abre de golpe, y corre escaleras abajo
para llegar cuanto antes al patio de armas. Fernando se levanta
también, coge de la mano a su hermano Gonzalo, que acaba de
despertar de un profundo suefo, hace una reverencia a su preceptor
y sale de la camara. Tras la salida de los infantes, sus cinco
companeros de estudio se levantan y les siguen apresurados.

Ya solo, dom Gdémez cierra la puerta y se dirige al aparador que
separa la habitacion de otra menor. Lo abre y acaricia suavemente,
con deleite, el lomo de un codice encuadernado en becerro. Con
cuidado, lo coge entre sus manos y lo lleva a la mesa. El cddice
miniado, una obra de arte, es su favorito. En él se recogen
fragmentos de la Historia de los Reyes Visigodos, Suevos y Vandalos.
El monje lo abre dejando a un lado las paginas que transcriben una
parte de la obra del bienaventurado Isidoro, y lee atentamente las
que describen, hasta el mas minimo detalle, la estirpe de la Casa
Real de Pamplona: sus anales recopilados en la época de Sancho
Abarca. Cuatro generaciones que han llevado a la monarquia navarra
a una situacion que le permite aspirar al control de toda la Hispania
cristiana; a su reunificacion bajo un mismo cetro. «En eso,
precisamente —piensa el monje mientras cierra, pensativo, el
manuscrito—, esta ahora el rey Sancho, nuestro senor».

00

A Fernando, en verdad, le gustan los aposentos de su madre.
Siempre que puede, a hurtadillas, se deja caer por alli. Esta vez,
como muchas otras, encuentra la camara vacia. Lo prefiere asi. En
soledad, disfruta especialmente de las cosas de la reina y de ese olor
a almizcle que siempre va con ella. Se observa en el espejo, revisa
esos afeites y wunglientos que le son tan familiares, toca
placidamente sus ropajes y se deja caer, abstraido, en un sillén de
tijera que le permite contemplar la camara de la reina en toda su
extension. Pasa asi un buen rato, disfrutando ensimismado.



Al cabo, oye un ruido brusco. Alguien, que desde luego no es la
reina, se dispone a franquear la puerta. Fernando se levanta, raudo.
Asustado, corre en silencio hacia el lecho y, antes de que puedan
verlo, se desliza rapidamente debajo hasta quedar totalmente oculto
por los pliegues del cobertor de brocado. Escucha con atencién y
oye unas pisadas recias. Solo acierta a ver desde su escondite unas
calzas blancas y unos borceguis de cuero que ocultan unos pies de
caballero. Escucha con atencidon una respiracion agitada.

Al rato, vuelve a oir la puerta. Esta vez si. Es su madre, que
precipitadamente se acerca a la persona que la aguarda junto al
lecho. Apenas oye un susurro. La reina musita un «os amo» vy, de
inmediato, percibe un crepitar desordenado de ropas que se deslizan
hacia el suelo. Fernando escucha, asombrado. Su corazon late con
fuerza. No comprende lo que pasa, aunque intuye que no es nada
bueno. Cree que corre un grave peligro y, por eso, de ninguna
manera se atreve a salir de su escondrijo. La reina jadea. Oye el
frotar de los cuerpos, el ruido de las manos estrujando la carne y
acariciando la piel, y unos susurros que no significan gran cosa para
él. Después de unos instantes que se le hacen eternos, los pies de
su madre se vuelven hacia el lecho que, cargado con parte de su
peso, comienza a moverse ritmicamente, con sacudidas, primero
lentamente y después, poco a poco, mas rapido, con frenesi.
Fernando se tapa los oidos. No quiere escuchar los gemidos que esta
oyendo. Al poco, percibe en el aire un olor pegajoso. Un ultimo
suspiro, como de vacio, da paso al silencio.

La reina y el caballero recogen precipitadamente sus ropas
desparramadas por el suelo para desaparecer de inmediato, primero
ella y después, silencioso, él. Fernando no puede pensar, no da
crédito. Solo espera angustiado hasta que, con el declinar de la
tarde, busca la salida amparado en las sombras. Sigilosamente,
abandona su escondite y, con mucha precaucion, sale de la camara,
turbado y con un hondo pesar.

00

La ciudad de Pamplona —escribe con esmero dom Gémez sobre la
superficie aspera de un pergamino que descansa sobre su escritorio



— fue una fundacion romana de la época de Augusto, convertida en
obispado por los reyes Godos. Conquistada por los sarracenos en el
ano del Senor de 712, no fue hasta comienzos del siglo IX cuando
aparecio alli una familia, los Arista, lo suficientemente poderosa
como para que sus miembros comenzaran a autodenominarse, con
el consentimiento de los califas cordobeses, reyes de Pamplona.
Todo cambio, sin embargo, al comienzo de la siguiente centuria. A
partir del ano 900, los Arista fueron aniquilados por otra familia
vascona muy enraizada en la region, los Jimeno: gentes montaraces
que, a partir de entonces y hasta nuestros dias, se sucedieron de
padres a hijos a titulo de reyes en el trono real de Pamplona, gracias
a la politica, en parte agresiva y en parte acomodaticia, que
desarrollaron con los moros que dominaban su frontera sur. El
primer rey de la dinastia fue Sancho Garcées, que rigio los destinos
navarros desde el afio del Sefior de 905. Por razon de su matrimonio
con Toda Azndrez, emparentada a su vez con el emir de los infieles,
el califa de Cordoba, Abd al-Rahman, consiguio para la dinastia el
control del Condado de Aragon. El segundo rey de la serie, su hijo
Garcia Sanchez, derroto al califa cordobés en la Batalla de Simancas,
causando ademas gran quebranto a la causa de la moraima. Le
sucedio su hijo Sancho Abarca, que tuvo que enfrentarse al terror y
a la destruccion causada por las aceifas del cruel lugarteniente del
Califa, al que ya por entonces llamaban Almanzor. Derrotado por
este, y como prueba de paz, acudio a Cordoba con embajada para
entregar a su propia hija Abda al sarraceno, lo que causé gran
escandalo en toda la Cristiandad. Le sucedio su hijo Garcia, el
Temblon, padre que fue del rey Sancho el Mayor, nuestro sefior.
Terminado el escrito que al dia siguiente presentara al estudio de
sus pupilos, piensa el monje en la cdmoda posicidon estratégica que,
por medio de sus alianzas familiares, ha conseguido el rey Sancho.
Casado con Munia, hermana mayor de Garcia, conde de Castilla, y
cufado de Alfonso, rey de Ledn, por haberse casado este en
segundas nupcias con Urraca, su hermana, domina, ademas de
Navarra, al oeste, Alava, Vizcaya, Najera y una buena parte del
oriente castellano hasta La Bureba, y al este, Aragdn, Sobrarbe y el



condado de Ribagorza. «Esta posicion del rey —piensa el monije,
entre satisfecho y convencido, mientras comprueba si ya se ha
secado la tinta sobre el pergamino—, unida a su ambicidn, traera sin
duda en el futuro muchos dias de gloria a Pamplona».

00

Fortin Enecdniz, ayo del infante, observa en silencio las evoluciones
de su pupilo mientras da vueltas, montado a la jineta, al patio de
armas del alcazar. Ha amanecido un dia claro y luminoso, aunque
algo fresco para la estacién. La sesion diaria de monta comenzd a la
hora tercia y el sol se estd acercando ya a su punto mas alto.
Fernando, sudoroso y cansado tras casi dos horas de esfuerzo, se
aplica por seguir las indicaciones de su instructor.

—iEl cuerpo derecho y gallardo, Fernando! iHaced fuerza con los
pies en los estribos! Asi estd mejor. iLas punteras levantadas
mirando a los codillos del animal y los talones derribados hacia
fuera!

Fernando piensa que la manana ha sido desastrosa, como lo han
sido todos los dias con sus noches desde aquella tarde aciaga en la
camara de la reina. Ha guardado silencio mientras ha podido, pero
siente que ya no lo soporta. No logra quitarse la imagen de la
cabeza, y esa obsesion le impide aplicarse bien en sus tareas.

—ilLas espinillas cerradas contra el costado, Fernando, vy las rodillas
abrigadas a la silla!

Esta deseando terminar la sesion para refugiarse en la soledad del
torredn en el que pasa la mayor parte de su tiempo. Comienza a
aborrecer lo que siempre le ha gustado. Otra vuelta mas.

—iCambiad ya de mano, Fernando! iLa cabeza del caballo puesta,
remetida!

Eneconiz piensa que algo no va bien. Su pupilo no parece el
mismo. Se le nota ausente. Desde que el rey le encargara la
formacion de su hijo tras abandonar este, hace ya cinco afos, el ala
de las duefas, se ha esforzado a conciencia para sacar lo mejor del
muchacho. «Fernando es noble y voluntarioso —piensa—, y acepta
bien la disciplina. No tiene, sin embargo, la fortaleza fisica de Garcia,
aunque no le faltan arrestos. Sus primeros escarceos con las armas



han sido buenos, y ya domina al bruto con soltura. Pero nunca
llegara a ser ni un gran soldado ni un jinete arrojado. No obstante,
tiene muchas cualidades, y no le faltara el aplomo necesario para
llevar adelante cualquier oficio que le encomiende rey».

—La siguiente vuelta mandad con los pies, Fernando, haced una
arremetida de sobresalto, y, finalmente, parad a raya.

El nifio intenta concentrarse. Pronto habra terminado. Piensa por
un instante que este sinvivir tiene que acabar. Se afirma, pues, en su
montura, suelta las riendas y clava a fondo las espuelas en el flanco
del bruto que, de un brinco, inicia el galope, sorprendido. Con el
caballo lanzado, el nifo se agarra, temeroso, al fuste de la silla y
echa todo el peso del cuerpo hacia atras, intentando detener al
animal. Algo, sin embargo, no funciona como deberia. El caballo se
encabrita y, dando un respingo, cae al suelo y arroja a Fernando a
los pies de su ayo.

Aturdido y magullado, el nino se levanta de inmediato y, con
decision, se dirige hacia la bestia con la intencion de subirse de
nuevo. La voz ronca de su instructor lo detiene en seco:

—Ya ha estado bien por hoy. Recordad —dice Enecdniz, con
templanza— que la monta no es fuerza ni aspereza, sino disciplina.
Debéis ganaros la complicidad de vuestra montura juntando el
artificio y la buena maha con su ser natural. El caballo no debe
tener, infante, ni mas brio ni mas voluntad que la que quisiere el que
estuviere montado sobre él. Recordadlo. Y ahora llevadlo al establo
y, mientras lo hacéis, acercaos a él, sed su complice. Os sacara en el
futuro de muchos entuertos.

Fernando coge las riendas y se dirige, dolorido y con la cabeza
gacha, hacia el cobertizo que cierra por poniente el patio. «En
verdad no puedo seguir asi, pero éen quién voy a confiar? —piensa,
disgustado—. No en mis hermanos, desde luego. Correrian a
contarselo al rey. Y mucho menos en mi madre. iCOmo voy a decirle
lo que siento mirandole a la cara al mismo tiempo!».

—Antes de que os vayais, desearia hablaros —le dice su ayo, desde
lejos—. Dejad el caballo al mozo de cuadras y regresad.

Fernando obedece vy, tras desensillar, se acerca a la mesa que



ocupa Eneconiz en una esquina del patio. Sobre ella, una jarra de
agua fresca. El nifo escucha expectante la voz de su ayo.

—Bebed, si lo desedis. Estaréis sediento. Hace dias que os veo
ausente. No os aplicdis en vuestras tareas como debierais, lo que,
como bien sabéis, es muy inusual. Desearia que me contarais, no si
esta pasando algo, sino lo que realmente pasa por vuestra cabeza.
No temais. Sabéis que podéis confiar en mi. Vuestro padre puso
vuestra vida en mis manos poco después de que nacierais, y nada
hay para mi mas preciado.

Fernando duda. Sabe de la fidelidad de Eneconiz al rey, pero, en su
ingenuidad, esta seguro de que, si tiene que elegir entre ambos, se
inclinara por él. Por eso, tras un buen rato en silencio, durante el
que piensa con detalle en las palabras que va a pronunciar, se
arranca a hablar como un torrente y no para hasta que termina de
contar.

Los ojos de su ayo lo miran entonces fijamente, muy abiertos,
como incrédulos. También advierte Fernando el miedo en sus
pupilas. Nunca hasta entonces habia visto nada igual.

—Debéis guardar silencio sobre lo que me acabais de revelar vy,
mucho mas importante, debéis olvidarlo como si nunca hubiese
pasado. No es que no os crea. Es que corréis un grave peligro si lo
volvéis a contar.

Incomodo y preocupado por la pesada carga que su pupilo le ha
echado encima, Fortin Enecdniz se levanta de la silla, pensativo, vy,
sin despedirse, enfila la escalera que conduce a lo alto del alcazar.

Fernando, por su parte, tras vaciar la jarra de agua y permanecer
ensimismado un buen rato, se levanta también y, compungido, se
dirige al resguardo del torredn sin advertir, en su inocencia, que
alguien mas ha estado escuchando su confesion y se dispone a
hacer buen uso de ella a continuacion.

00

La reina Munia permanece encerrada en su alcoba desde hace dias.
Es una mujer espléndida y hermosa. De una belleza otofial, madura
y rotunda. Todavia no ha hablado con el rey, pero sus duefias le han
contado lo que, entre susurros, se dice en el alcazar, desde las



cocinas hasta la camara. Llueve copiosamente en el exterior vy,
mientras contempla por la ventana la tristeza del dia piensa que, por
el frio reinante, se diria que el viento norte se ha equivocado una
vez mas de estacion.

El rey no permite desde anoche que nadie la visite. Ni sus hijos ni
sus duefias. Permanece en la mas absoluta soledad, esperando lo
que venga. Las lagrimas quieren asomarse a sus pupilas mientras
piensa en lo que le espera: «Nunca lo he querido. Es brutal, ruin y
mezquino. Lo fue desde el primer dia. Solo piensa en sus instintos.
Nada diferente de lo que es habitual entre las gentes agrestes vy
salvajes de estas tierras. iMaldito sea el dia en que mi padre me
obligd a abandonar Castilla!».

La reina se levanta y camina lentamente arriba y abajo de la pieza.
Piensa en como ha podido suceder y en como lo va a remediar. No
se hace falsas ilusiones, pero se pregunta hasta donde sabe el rey.
«Si llega a conocer toda la verdad, me hara despedazar. Cuentan las
duenas que ha sido Garcia, mi propio hijo. Nunca podré perdonarlo.
Pero écomo lo ha sabido y por qué lo ha contado? Siempre
intentando atraer la atencidn de su padre sin caer en la cuenta de
que Sancho solo vive para su ambicion».

Se oyen pasos en el corredor que se acercan. La guardia que la
vigila noche y dia presenta armas. El chirrido del cerrojo anuncia al
rey, gigantesco como es, que aparece por la puerta acompahado por
el prior del palacio y por el notario mayor.

—Sefora, habéis de saber que se han presentado graves
acusaciones contra vos, por las que seréis juzgada ante la Curia
Regia y condenada, llegado el caso, a muerte o al encierro de por
vida en el monasterio que decida la misericordia del rey, nuestro
sefor. —La voz del notario resuena dura y nasal en la habitacion.
Usa ropa talar y, aunque es eclesiastico, no luce tonsura.

Un silencio que se puede palpar, levemente perturbado por los
incipientes sollozos de la reina, llena la estancia. El rey, tras dudar
un instante en el que parece que va a hablar, se da la vuelta y se
dispone a marchar. Es entonces cuando oye la voz angustiada de su
esposa detras:



—iNo sé de qué me acusais, mi sefor, pero, sea lo que sea, es
justo que yo lo sepa! éComo voy a poder defenderme si no?

—iAdulterio! —le escupe a la cara el notario mayor, tras pedir con
la mirada licencia de su sefor—. De eso se os acusa. De depravada
fornicacidon con alguien de la corte a quien todavia no hemos
descubierto. Pero no abriguéis falsas expectativas. Pronto se sabra
quién es el traidor, y entonces no pasara una jornada sin que la
espada del verdugo dé buena cuenta de él.

—Os juro, mi sefior —dice la reina, dirigiéndose al rey con
impostada firmeza—, que no he cometido delito alguno, y que es
falso el adulterio del que me acusais. Nunca he tenido, ni antes ni
después, conocimiento carnal con nadie que no seais vos. iDios
Nuestro Senor es testigo de que siempre os he sido fiel!

La reina sostiene a duras penas la mirada inquisitiva del rey. Aun
quebrada, en su interior se siente aliviada porque Sancho no conoce
toda la verdad. En lo que siente una eternidad, piensa en su
confesor y en la misericordia de Dios que, como en otras ocasiones,
sabra perdonarla por haber tomado su santo nombre en vano una
VEZ mas.

Tras unos momentos de indecisidn, se abre la puerta de la alcoba y
el rey y su comitiva se disponen a salir en silencio. La guardia se
cuadra. De forma inesperada, sin embargo, la reina, con voz
desgarrada, se interpone en su camino y, de rodillas, detiene su
marcha:

—iJuicio de Dios, mi senor! iEs mi derecho! iSi no me dejais otra
salida, os reclamo el juicio de Dios!

La exclamacion de Munia desconcierta a la comitiva. Su invocacién
imprevista a la ordalia complica las cosas mas todavia, porque hara
de dominio publico el adulterio, no ya en Pamplona, sino en toda la
Cristiandad.

—No habra caballero en la corte que ose defenderos —dice el prior
del palacio, despectivo—. ¢Cdmo haréis valer entonces la voluntad
de Dios?

La reina se siente desfallecer y, como no se ve capaz de aguantar



durante mas tiempo la mirada furibunda del rey, se dirige a una
esquina de la habitacién para recogerse alli, vencida.

El rey se da media vuelta y sale finalmente de la alcoba con rabia
contenida. Sin mediar palabra, se dirige furioso escaleras arriba
hacia la torre del homenaje que da acceso al corredor de servicio de
las almenas de la muralla. Necesita reflexionar, y ningln sitio mejor
que ese para calmar su ira, mirando al norte de donde proviene,
cara al viento, y con las gotas de lluvia cayendo copiosas sobre sus
mejillas.



CAPITULO II

Valle de Baztan, al sur de los Pirineos, catorce leguas al norte de
Pamplona. Primavera, 1028

—Mi sefior, intentad rematar la presa. No andara lejos. El rastro de
sangre continla hacia aquellos matojos —la voz baja de Fabio, el
escudero, anima a Ramiro a no cejar en su empefo.

El dia ha amanecido cubierto y amenaza lluvia gruesa. El viento del
norte, que no ha dejado de soplar en los Ultimos dias, se calmd por
fin ayer, al anochecer, y no parece que vaya a arrancar hoy de
nuevo.

La mafiana ha sido prdédiga en acontecimientos. Han seguido
durante horas el rastro de un verraco y, por fin, pasado el angelus,
han podido alancearlo. La herida, sin embargo, no ha sido definitiva,
y el animal gasta a esta hora las fuerzas que le quedan en escapar.

—Tenemos que cerrarle la salida —dice Ramiro en voz baja—.
Sequid esa vereda hasta rodearlo y asustadlo con vuestros pasos
para que vuelva atras.

Mientras susurra estas palabras, se oye un ruido ronco en la
espesura. iEs el bicho que, de repente y sin aviso, vuelve sobre sus
pasos como una mole y se dirige, grunendo, hacia Ramiro! En un
suspiro, el infante levanta la jabalina, espera al Ultimo instante y la
clava, decidido, en el flanco del jabali que, con un leve estertor, cae
moribundo a sus pies. Fabio, sudoroso, se apresta a rematarlo, y le
asesta una cuchillada en el morrillo que le permita despedazarlo
después a gusto y tranquilo. Muerto el animal, hace una profunda
incision en la piel y, desde ella, de un tajo profundo, abre su vientre
en canal. Saca las entranas y, cuando deja de sangrar, busca entre
los arboles que los rodean una rama lo suficientemente gruesa para
transportarlo. Corta la rama, fabrica la vara, y con mucho trabajo,
ensarta en ella al verraco. Cogiéndola con fuerza, ambos se
disponen a llevarlo de vuelta.



De camino, Y sin otra intencidén aparente que la de enredar, dice el
escudero a su amo:

—éHabéis oido, mi sefior, que la reina esta retenida en sus
aposentos?

—éComo es eso...? —pregunta Ramiro, interrumpiéndolo—. iQué
cosa es esa que decis, majadero! iVoto a brios, hablad presto!

—Ayer noche un mercader trajo consigo la mala nueva. Parece que
acusan a la reina de algun grave delito que ha indispuesto al rey
contra ella.

Ramiro se detiene, trémulo, y, mientras piensa, su rostro torna al
blanco por momentos. Negros presagios se ciernen sobre su cabeza.
Hace pocos dias que, en su alcoba, se despidid de la reina. «Solo
una cosa ha podido ocurrir para que el rey haya tomado esa decision
y, Si eso ha sucedido, nada puede ser peor». Hace afos que la ama
en secreto, y siempre ha sabido que ese amor prohibido seria la
causa de su perdicion. Piensa, alarmado, en ella, y en lo que ha
podido acontecer, y le extrana que todavia no hayan ido a prenderlo,
porque el rey conoce perfectamente su paradero.

Ramiro es el primer hijo del rey Sancho. Hijo bastardo nacido antes
de su matrimonio con Munia y fruto de su unién carnal con Juana
Aybart, de la Casa de Albret. Aunque goza de un tratamiento
semejante al de los infantes, en el fondo ni es ni puede ser igual que
los otros tres. Es alto, fuerte y bien parecido, y tiene el pelo negro
propio de su familia bearnesa recogido en una mata gruesa. Es
apasionado e impulsivo y, para su desgracia, sus 0jos no ven mas
que por los ojos de la reina.

—Apuremos el paso, pues —dice Ramiro, dejando al animal a un
lado—. Es preciso que lleguemos cuanto antes al refugio. Debemos
regresar a Pamplona sin demora.

La tarde comienza a caer cuando llegan. Ramiro, que ya ha dado
ordenes para que ensillen su caballo, corre escaleras arriba y, sin
cambiarse de ropa, se coloca la daga y la espada. Antes de salir, se
detiene un instante mirando por la ventana y piensa en lo que puede
hacer. No le importa mucho. Solo le preocupa la reina. Corriendo,



baja las escaleras, salta a lomos de su caballo y, galopando, se dirige
presto hacia el sur.

Palenque de Justas, Pamplona. Primavera, 1028

Adulfo Egilon es enorme. Como un oso de las montafias del gran
norte que le vio nacer. Cubierto de pelo y con una mandibula
rotunda y prominente, su sola presencia inspira terror. Es el
spathario del rey Sancho, el jefe de su Guardia personal.

Hace afios, cuando era un simple escudero, salvd a su amo de una
muerte segura durante una escaramuza con el moro cordobés en la
frontera sur del reino. Desde entonces, es el mas fiel de sus
servidores y, a pesar de no ser de origen noble, ocupa un puesto de
relevancia en el alcazar. Es hombre cruel, de los que abundan en las
fronteras, despiadado y determinado a cumplir a conciencia los
designios de su senor. Hoy defiende su honor en la justa que se
celebra en Pamplona para decidir la suerte de la reina en juicio de
Dios.

Hace ya una hora larga que todos esperan a que algun paladin se
presente para defender la honra que Garcia, el primogénito del rey,
ha puesto en almoneda. Es, a pesar de todo, un dia alegre y calido,
en el que los sonidos de la primavera inundan los sentidos de los
muchos habitantes de la ciudad que llenan el palenque a rebosar.

Las conversaciones que ocupan a los vasallos del rey van cesando,
sin embargo, cuando su heraldo se dispone a anunciar la ordalia por
tercera y ultima vez.

Adulfo Egildn, ensimismado, no espera batirse hoy. «Nadie se
atrevera a contradecir la voluntad de Sancho —piensa—, vy
afortunada es la reina si el rey le permite conservar la cabeza». Viste
una loriga de cota de malla hasta la rodilla, un yelmo redondo cubre
su cabeza, y una pesada espada de dos filos cuelga de su cintura.
Porta, ademas, una lanza en la mano derecha y la adarga en la
izquierda. Se mantiene firme en pie desde la hora tercia al lado de
su montura que sostiene un escudero, y comienza a estar harto de
tanta espera.

Cuando el tiempo estipulado se agota, se oye un murmullo en la



grada. Un caballero se aproxima lentamente al rectangulo que es la
arena. Monta un espléndido alazan y, como Egildn, viste loriga y
porta espada, lanza y adarga. Enfila directamente hacia el sitial
desde donde la reina, acompafnada de sus duenas, contempla,
trémula, la escena.

Sancho lo observa acercarse, entre curioso y perplejo. «éQuién osa
oponerse a la voluntad del rey?», piensa.

Cuando el caballero llega y esta a punto de dirigirse a la reina, la
perplejidad de Sancho se convierte en incredulidad. «éCémo es
posible...? —se pregunta en silencio—. iEs Ramiro el que se dispone
a defender en la arena el honor de la reina!».

Al momento, desde su ofrecimiento, todo sucede a una velocidad
de vértigo. Con permiso del rey, Ramiro se dirige a su puesto en el
callejon y se dispone a embestir con fuerza. Adulfo, al otro lado,
espolea sin piedad a su caballo y, al galope, inicia decidido el ataque
frontal.

El choque que se produce en medio del palenque es brutal, tanto
que ambos contendientes salen despedidos de sus monturas para
quedar, inmdviles, tendidos en la arena.

Eqildn, al poco, se levanta, aturdido. Renqueante, desenvaina su
espada y, en medio de un silencio espeso, se dispone a acuchillar a
su rival, que continda tendido en el suelo. Antes de hacerlo, mira un
instante al rey para pedir licencia, y percibe un gesto rudo que lo
detiene en seco.

Entretanto, Ramiro va recuperando la consciencia y, rodilla en
tierra, se dispone a defenderse a duras penas. Con dificultad, se
incorpora tambaleante, se quita el yelmo y echa mano del acero.

Las espadas desnudas, chocando entre si, comienzan a soltar
chispas bajo un sol de justicia cuando los dos paladines se disponen
a vender caras sus vidas.

Todos han caido ya en la cuenta. También el rey comprende, en
silencio, cual es la razén por la que su hijo mayor estd poniendo su
vida en juego.

Tras las feroces acometidas de Egildn, que taja con la espada y
golpea sin cesar con la adarga, la suerte de Ramiro comienza a



cambiar. Repuesto de la caida y sin parar de moverse, hace
prevalecer poco a poco su excelente esgrima y, con decision,
acorrala contra las tablas al gigante, agotado ya de tanto golpear. El
palenque es un rugido cuando el infante, en un instante fugaz, ve un
hueco abierto en la guardia de su rival. Con un movimiento agil y
ligero, clava a fondo sin pensarlo un buen palmo de acero en el
costado desprotegido. Su enemigo, con un brutal quejido y
sangrando profusamente, cae entonces a sus pies, malherido.

Todo ha terminado y el paladin, agotado, se dirige cansino al sitial
que ocupa la reina.

—NMi senora —le dice, jadeante y sudoroso—, vuestro honor esta a
salvo. Asi lo ha dicho Dios, y de su divina voluntad puede dar fe el
rey y todos sus vasallos.

Las lagrimas quieren, pero no pueden resbalar por las mejillas de
la reina, cuando Ramiro, conocedor de la suerte que le espera,
camina con la cabeza baja de retirada en direccion a su tienda.

Los escuderos se llevan de la arena, muy maltrecho, al spathario
del rey Sancho que, sorprendentemente, todavia no ha muerto.

Una alegria contenida se palpa en el entorno del palenque, porque
la reina es tan querida como el rey temido, aunque nadie ose
manifestar su jubilo mientras que Sancho no dicte sentencia.

Alcazar de Pamplona. Primavera, 1028

El salén del trono es rectangular, sélido y ejemplar, como el espiritu
de la monarquia. Han pasado unos dias desde el torneo, suficientes
para que el rey, vista la voluntad de Dios, haga publica su sentencia.
Sentada junto a él, la reina Munia espera. Frente a la Curia Regia,
reunida para la ocasidn, aguardan expectantes sus cuatro hijos
varones.

—Muy desgraciado suceso ha sido este —dice el rey, contrariado,
con su vozarron—, y mucho el quebranto que ha ocasionado a mi
reino y @ mi honor. Por eso, en este dia, tras mi sentencia, se pondra
fin al asunto y nunca mas debera ser mencionado en mi presencia,
ni tampoco escrito en la Crdnica de la Dinastia.

El rey, tras los dias pasados, no duda sobre su decisién. El dafio a



su reputacién, a la Corona y a su familia ya estd hecho. «Pronto
andara en juglaria», piensa.

Con gesto grave y adusto, se levanta del trono y mira de soslayo y
con desprecio a su esposa Yy a cada uno de sus hijos. Después, tras
invocar con solemnidad el Fuero Juzgo, sentencia, dirigiéndose a la
Curia cargado de razén:

—Ramiro, abandonaréis Pamplona antes de que caiga la noche.
Saldréis de mi reino de inmediato y jamas regresaréis. Viviréis
confinado en los limites del Bearn, con la familia de vuestra madre. Y
os advierto, iay de vos si no respetdis la voluntad del rey! Habéis
salvado la vida en esta ocasidon. iNo oséis ponerme a prueba otra
vez!

Tras unos instantes de silencio, continda diciendo:

—Garcia, habéis acusado en falso a la reina. Por ello, deberéis
expiar vuestro pecado ante Dios. Acudiréis a Roma en peregrinacion,
descalzo y humillado. No como principe, sino cubierto de ceniza
como penitente vasallo. Alli os postraréis ante el Santo Padre,
mostrareis vuestro arrepentimiento y suplicaréis su perddn. Después,
permaneceréis en la Ciudad Santa hasta que recibais mi licencia para
volver.

Por ultimo, y mirando a su tercer hijo, dice:

—Fernando, viviréis en adelante alejado de la reina, y no se os
permitira en el futuro contacto alguno con ella. Por eso, mafana, al
romper el alba, partiréis hacia Arlanza y alli permaneceréis en
oracion hasta que decida qué hacer con vos.

Sancho, tras dictar sentencia, pone fin a la reunién y se dispone,
solemne, a salir de la camara. Sin embargo, duda un instante y se
detiene. Lamenta no haber podido ir en esta ocasién, como en
tantas otras, contra la voluntad de Dios. Siente su sangre hervir
porque la reina es la Unica culpable de todo este destrozo y son sus
hijos los que deberan pagar hoy el precio de su traicion.

Tras meditarlo una vez mas, se decide por fin y, lentamente,
reiniciando la marcha, se dirige al corredor.

Alli, el prior del palacio, que le sigue a corta distancia, cree oirle
murmurar, furioso, mirando al cielo:



—iPor la sangre de Cristo, juro que la reina tendra bien pronto su
merecido!



CAPITULO III

Infantazgo de Covarrubias, Condado de Castilla, diez leguas al
sureste de Burgos. Primavera, 1028

—Mi sobrino, el conde, sali6 hacia Cardefia al amanecer
acompanado solo por un criado. Desea pasar unos dias de oracion
con los monjes antes de la proclamacion. Se fue tranquilo y sereno,
tras recibir mi bendicion.

Urraca, sefiora de Covarrubias, estd sentada —encorvada, mas
bien— cerca de la ventana que mira al rio, frente a su confesor.
Enjuta, con el rostro surcado de arrugas y el pelo completamente
blanco, sufre de tantos achaques que parece cosa milagrosa que
continlle con vida a sus anos. Con cincuenta y tres, los diez de
regencia del Condado de Castilla han minado tanto su salud y su
humor que cuenta las horas que faltan para la mayoria de edad de
su sobrino, el conde, que muy pronto asumira el mando.

—Gracias a Dios, toca a su fin la regencia, mi sefiora. Muchas son
las dificultades a las que habéis tenido que enfrentaros.

—Han pasado diez largos anos desde la muerte de mi hermano, el
conde Sancho, y la tarea de gobernar el condado durante la menor
edad de Garcia ha sido realmente una pesadilla, tanto, que el
quebranto que llevo encima por todos los trabajos pasados no
tardard en dar con mis huesos en la tumba que tenéis preparada
abajo.

—En verdad —contesta el cura—, ha sido trabajoso e ingrato
gobernar durante estos afios sobreponiéndose a las continuas
intrigas de los infanzones castellanos.

Aunque su confesor es algo mas joven que Urraca, no le luce ya ni
medio pelo en la cabeza, antano tonsurada. Parroco de San Cosme y
San Damian, la iglesia del cenobio, Gundulfo pasea una oronda
figura, que se corresponde muy bien con el beneficio que disfruta en
la parroquia que regenta.



—Mucho peor que esas intrigas —dice Urraca— han sido las
continuas intromisiones en mi gobierno de Alfonso y, sobre todo, de
Sancho, el protector del condado. Es cierto que Alfonso ha llevado
con malas artes la frontera de Ledn hasta el Pisuerga, en territorio
castellano, pero es que Sancho ha incorporado Alava y Vizcaya a su
reino. iHasta Barbadillo de Herreros, aqui al lado, en la linde con mi
sefiorio, llegan ya los soldados del muy bellaco!

Urraca mira languidamente por la ventana la extension del
Infantazgo: el del monasterio y la parroquia en la que Gundulfo, su
confesor, ejerce su ministerio; y cuenta mentalmente las cuarenta y
ocho villas, con sus almas, que lo componen.

Comprende muy bien la comprometida situacion que heredara su
sobrino cuando, dentro de unas semanas, sea proclamado, y no se
siente responsable por no haber podido hacer algo mas para
evitarlo. Son muchos y graves los peligros que acechan a Castilla.
Conoce bien la ambicidon de Sancho, sabe de lo que es capaz, y teme
que no pierda la menor oportunidad para controlar todo el condado
y anexionarlo a Pamplona, sin importarle mucho la suerte que pueda
correr su cuhado.

El confesor, tras unos instantes en silencio, nota como otras
muchas veces la ausencia de su senora, por lo que, conocedor de
sus bruscos cambios de humor, decide levantarse para atender sus
muchos quehaceres diarios.

—Si me dais vuestro permiso, mi sefora, debo dejaros. Son
muchas las necesidades que me esperan abajo, en la parroquia, y
nada desearia menos que postergarlas.

—Marchad con Dios, Gundulfo. Recordad que esta tarde rezaréis
los oficios en la capilla, a solas conmigo. Deseo estar bien recogida.
Solo la compafia de Nuestro Sefior me permite sobrellevar con
resignacion esta tristeza que siempre me domina.

Sale el parroco del torredn donde, en parte como defensa ante
posibles intrusiones, y en parte porque le gusta la quietud del
silencio, vive Urraca en soledad, alejada de las monjas que conviven
en el monasterio.

A solas ya con sus pensamientos y antes de que caiga la noche,



como es habitual en el declinar de la vida, los recuerdos de Urraca
regresan en el tiempo a su infancia: el castillo de Burgos; sus
hermanos Sancho, Gonzalo, Onnega, Elvira, Mayor y Toda; y sus
padres, los condes Garcia Fernandez y Ava de Ribagorza. Piensa en
el sentido de su vida. Una vida de sufrimientos y traiciones, a pesar
de haberla pasado casi entera en su torredn, en el Infantazgo que
sus padres fundaron para ponerla a salvo de la traicion.

«Mi abuelo, Fernan Gonzdlez, infante de Lara —piensa ahora,
ensimismada—, fue el primer conde de Castilla, porque logrd reunir
bajo su dominio los condados de Burgos, Lara, Lantardén, Cerezo y
Alava, y porque obtuvo de Ramiro, el rey de Leodn, su investidura
condal, precisamente por su bravura en el campo de batalla. Alli
derrotd, no una vez, sino tres, a Abderraman, el califa cordobés: en
Osma, en Simancas y en San Esteban. Por eso, para la fecha de su
muerte, en el ano del Sehor de 970, aunque sometido al Reino de
Ledn, el Condado de Castilla era un nuevo poder en la Cristiandad,
que se extendia desde el Cantabrico hasta Sepulveda, al sur del
Duero».

«Mi padre, el conde Garcia Fernandez, el de las manos blancas,
tuvo una vida desdichada, porque le tocd vivir al mismo tiempo que
Almanzor, el caudillo amiri, a quien Dios tenga ardiendo por los
siglos de los siglos en el Infierno. Después de dos décadas de lucha
sin cuartel, que trajeron muerte y destruccién a Castilla, y de haber
hecho decapitar al hijo del caudillo sarraceno, al que habia
capturado en una escaramuza previa, fue malherido en la batalla de
Piedra Salada y hecho preso por el siervo del Diablo. Trasladado a
Cordoba, alli expird al quinto dia. Sus restos mortales descansan hoy
en Cardefia, a donde los trasladd mi hermano Sancho, el tercer
conde de la dinastia. Tuvo que sufrir ademas en vida el peor de los
escarnios que cualquier mente imagina. No solo por la traicién de su
hijo, mi hermano Sancho, sino también por la de su esposa, mi
madre, todavia mas lacerante. Ambos se aliaron —écdmo pudieron
hacerlo?— con el sarraceno: "éPreferis ser esposa de un conde o
amante de un rey?", le preguntaba a mi madre el muy perro, para



tomar ventaja sobre mi padre y, con la mitad de los caballeros
castellanos, arrastrar al condado a la guerra civil.»

«Mi hermano Sancho Garcia recupero, tras la muerte de mi padre,
el esplendor del condado, aunque no lo merecia por la traicion que
cometid contra su propia familia. Intervino a favor de Suleyman, el
pretendiente berberisco, en la guerra civil que se libré durante esos
afnos en el califato y, por medio de una nueva traicién que le llevd a
luchar al lado del califa al-Mahdi, consiguié saquear Cordoba, llevar
grandes riquezas de vuelta a Castilla y recuperar el dominio de todas
las plazas fuertes que habian sido conquistadas anos antes por las
huestes de Almanzor».

«A su muerte, con el condado en plenitud, me impuso una
regencia que no merecia y a cuya altura no he podido estar. A pesar
de mi esfuerzo y dedicacion, las traiciones y las camarillas lo han
dejado reducido en muy poco tiempo a la minima expresion. Todos
han querido tomar ventaja de la situacion. Al menos —termina sus
pensamientos, compungida—, en pocos dias, se hara cargo de
Castilla mi sobrino, el conde Garcia».

—Ahora deseo vivir tranquila —murmura, volviendo a la realidad—.
Una vida de oracion que me lleve, en poco tiempo, a rendir cuentas
de lo que hecho, y de lo que no he podido o sabido hacer ante el
Sefor, nuestro Juez Supremo.

La llegada de la noche despierta a Urraca de sus ensuenos. Hace
fresco. La humedad del rio sube por los muros del torredn y se le
mete hasta el tuétano de los huesos. La camara esta ya a oscuras.
Llama a su duena y le ordena que encienda un candil. Su visién no
es clara y, por las noches, le cuesta distinguir las formas. Con
dificultad, se levanta de la silla, al borde de la ventana, y apoyada en
ella, se acerca a la escalera que la llevara a la capilla, donde pronto
comenzaran los oficios de visperas.

Camino de Cardeha, Condado de Castilla. Primavera, 1028

—Se aproxima la hora nona, mi sefior, y convendria dar descanso a
las cabalgaduras si queremos llegar a San Pedro antes del
anochecer.



La jornada ha sido muy calurosa, algo poco habitual cuando esta
tan reciente el inicio de la estacién. Aun asi, el dia veraniego ha
hecho muy placentero el viaje del conde y su criado.

Lidon Gutierre, natural de Riocavado, es mas bajo que alto, mas
grueso que delgado y mas lerdo que despierto. Sirve a su amo
desde que sus padres, siervos de Lara, lo vendieron por unos
sueldos para el servicio del castillo. Desde entonces, hace ya unos
cuantos afios, es la sombra de Garcia durante el dia y duerme a los
pies de su cama, sobre una estera, cuando llega la noche. Lleva
ahora por la brida una burra parda serrana de buenas hechuras y
mira @ su amo, que viaja a lomos de un caballo albino, mientras
aguarda su contestacion.

—Esperemos un rato aun, Lidén. A poco mas de una milla
toparemos con la fuente de la Alberquilla, donde podremos
refrescarnos y dar a vuestra rucia algo de asueto. Desde alli a San
Pedro iremos con paso ligero para llegar antes de visperas al
monasterio.

Garcia es joven, galante y buen mozo. Dios ha reunido en él la
belleza de su abuela Ava y la fortaleza de Fernan, el fundador de la
dinastia. Es alto, moreno, delgado, con el pelo negro zaino, ojos
oscuros, dulces facciones y una gran fuerza interior.

—iAlli esta la fuente, mi senor! y parece que hay alguien cerca
dispuesto a hacernos compaiia.

Mientras se aproximan al claro del bosque donde brota un agua
fresca y cristalina, Garcia advierte que, sentada en una pefa,
descansa una anciana que, cosa extrana, mira fijamente al sol. Viste
una tunica desharrapada que deja al aire gran parte de su cuerpo,
arrugado y decrépito. En sus pies desnudos, en los que apenas se
distinguen los dedos, cuelgan unas campanillas que, cuando suenan,
anuncian que Gertrudis, la ciega, la adivina del Paramo de Masa
anda cerca.

—éQuiénes sois, por ventura, viajeros, y hacia donde os dirigis? —
pregunta la vieja bruja con voz trémula, mientras se mesa con
fruicidon sus desgrefiados cabellos.

—Mi sefior Garcia, conde de Castilla y yo, Lidén Gutierre, su fiel



servidor.

La ciega guarda silencio un instante y, como transformada por la
contestacion, dice, impertinente, con voz potente y extrafia:

—éNo tenéis lengua vos, sefor, que tiene que hablar en vuestro
nombre un criado?

Garcia ama profundamente la belleza y por eso detesta la visién de
la vieja. Lamenta haberla encontrado en la linde del bosque vy
empieza a pensar que detenerse no ha sido buena idea. Se pregunta
si debe o no contestar al requerimiento desabrido de la adivina. Al
cabo, se decide, y responde con voz tranquila:

—Anciana, nada temais. Somos viajeros camino de Cardefa en
busca de agua fresca.

—Sé bien quién sois, sefor —le increpa la vieja de malas maneras
—. Conoci a vuestro padre y, antes que a él, a vuestro abuelo. Asi de
vieja soy. Hace ya varias jornadas que 0s espero, porque hay algo
muy importante que debéis saber antes de vuestra proclamacion.

Garcia sonrie mientras escucha y, sin tomarse en serio a la vieja
bruja, le pregunta:

—Y qué es eso tan importante, anciana, que vos sabéis y yo no?

—Algo terrible que me ha sido revelado.

—Adelante pues —contesta Garcia—, decidme de una vez lo que
sepais, porque el tiempo apremia y no deseariamos pasar aqui lo
que resta del dia con su noche en vuestra compania.

La ciega balbucea y, tras un instante, detiene abruptamente su
diatriba. Mientras espera, siente una exaltacion interior que, como
muchas otras veces, le da una fuerza que no domina.

—Hay en vuestra vida una linea muy corta, conde —le dice con voz
ronca—. Esa linea se interrumpe de forma abrupta y se inunda con
un torrente de sangre. Veo una gran desgracia y mucha infelicidad.
Veo ademas una hermosa dama inundada en lagrimas. Veo, por fin y
sobre todo, traicion y deslealtad. Por eso, conde, iguardaos de
vuestros enemigos!, pero, mas aun, iguardaos de los que dicen
querer serviros! La terrible desgracia que os acecha llegara, no
importa lo que hagais. Hariais bien por ello, desde este mismo



momento, en tener vuestra alma en paz con Dios, pronta para el
Juicio Final.

Los 0jos opacos de la ciega tienen un color azulado y, con la
excitacion, tienden ahora al morado, como si fuesen a explotar.
Cuando termina, se va apagando, poco a poco, como una llama, vy,
encorvada, se guarda sobre si misma, aletargada.

El joven conde, aturdido mientras reflexiona, duda si replicar o
callar. Duda también si dar crédito a la anciana o si despreciarla
como a una chiflada. Al poco, decide que es mejor marchar. Por eso,
mete prisa a su criado.

—A buen seguro que nuestras monturas podran aguantar un buen
trecho mas sin descansar. En poco tiempo, ademas, se nos echara
encima la oscuridad.

Sin esperar a oir una palabra mas, Lidén, también consternado,
monta en su jumenta y la azuza con safa. El conde, afectado sin
haberlo pensado, siente en su interior un profundo desasosiego Y,
con él, un intenso deseo de allegarse a sagrado para rezar. Quizas
asi pueda borrar de su mente los funestos presagios que acaba de

escuchar.
22>

Mas tranquilo, al cabo de una hora de cabalgar a buen ritmo, y muy
cerca de su destino, el conde Garcia rompe el silencio que mantenia
desde el desgraciado encuentro.

—En dos semanas, Lidon, estaremos en Burgos para la
proclamacion. Pero antes, tenemos importantes negocios que
resolver. Mafiana mismo, al despuntar el alba, partiréis para
Santillana en busca de Falcdn Amatiz. Le diréis que deseo verlo con
premura. De Santillana volveréis a Burgos, y alli esperaréis hasta que
llegue el gran dia.

Gutierre remolonea. No le gustan los caminos, y mucho menos
para recorrerlos en tiempos revueltos como estos.

—CY si Amatiz quiere saber mas, en vista de tan imprevista visita?
—La indiscrecién del criado es proverbial—. Tendra a estas alturas su
viaje a Burgos organizado y no le gustara cambiar los planes de su
Casa para venir aqui, de improviso, a visitaros. Sin duda, me



preguntara alguna cosa mas, porque vuestra llamada le obligara a
dejar todos sus quehaceres tal y como estan.

—Nada os preguntara, y si lo hiciera, le diréis que son pocas las
personas en quienes puedo confiar. Debe hacer un largo viaje por mi
cuenta y el tiempo verdaderamente apremia.

El criado piensa en el penoso camino que le espera y frunce el
cefio al recordar la Ultima vez que tuvo que subir las empinadas
rampas del Escudo con su rucia a cuestas.

—Al menos, mi sefior —termina diciendo, resignado—, espero que
esta vez me dejéis un buen caballo.

Por fin, y con sus monturas fatigadas, tras coronar una loma,
aparece, al fondo del valle y rodeado por el rio, el monasterio de San
Pedro:

—Mirad, mi senor, iCardena!

Monasterio de Cardena, Condado de Castilla, tres leguas y media al
este de Burgos. Primavera, 1028

El conde pasea solo, entre las vifias todavia ralas, por los
alrededores del monasterio. Acaba de rezar el angelus e intenta
ordenar sus pensamientos, pues se acerca el gran dia y muy pronto
llegara Falcon en busca de instrucciones precisas. Hace un mafana
ventosa y las nubes cubren una parte del cielo azul turquesa. El
conde esta inquieto, pues hace horas que espera la llegada de los
jinetes. «Ya he tomado una decision —piensa— Yy, ahora que tengo
el alma en paz con Dios, voy a actuar en consecuencia».

Los pensamientos del conde tornan a recordar los dias de
recogimiento y oracion que ha pasado desde que llegd al
monasterio. Dias de paz y también de meditaciéon buscando esa
tranquilidad de espiritu que necesita para hacer frente a la
formidable tarea que le espera en los anos venideros: la de devolver
el condado a la grandeza de antano, la de los ahos de gobierno de
su padre, el conde Sancho. Ha orado interminables horas a los pies
de las tumbas de sus antepasados y ahora ve con claridad cudl es su
destino. «Mis consejeros, la mayoria de ellos traidores a mi casa, no
se han puesto de acuerdo durante estos anos sobre la mejor manera



de sacar a Castilla de la postracidn en que se encuentra, y mi tia
Urraca, bienintencionada pero senil, apoyandose en todos y no
decantandose por ninguno, se ha mantenido en una indefinicién
calculada. La clave de esa divisidn, no obstante, no ha estado en la
conveniencia o inconveniencia de Castilla, sino en la procedencia del
oro que han estado recibiendo unos y otros, sin pudor, a manos
llenas. Por un lado, Gustios, Gomar, el obispo Julidan y todos los que
forman el partido navarro. Sé bien quienes son. Han influido
secretamente dando esperanzas a los infanzones a los que Sancho
ha prometido una nueva dignidad condal feudataria de Pamplona.
Por otro, Osorio, Munio, el abad Ferreol y todos los que forman el
partido de Alfonso. Pretenden mantener a Castilla bajo el yugo de
Ledn y han favorecido la pérdida del occidente del condado, entre el
Cea y el Pisuerga. Y, por ultimo, los sarracenos, que pretenden
utilizar a Castilla como antano para sembrar la discordia y la
desunion entre los reinos cristianos. Por cualquiera de los tres
caminos el resultado seria el mismo: la disolucion del poder de mi
casa, que quedaria reducida de nuevo a las tierras de Lara».

El conde frunce el cefo, otea el horizonte y comprueba por una
nube de polvo que, en la lejania, se acerca un grupo de jinetes al
galope.

«Es Amatiz —piensa—. El momento ha llegado. No puedo hacer
como mi padre que buscd sus aliados en tierra infiel. No soy un
traidor como él. Tampoco puedo permitir que Castilla se quede sola.
No sobreviviria. Por eso, ha llegado la hora de unir nuestro destino al
de alguno de nuestros dos poderosos vecinos: Pamplona, que se
extiende desde el Cantabrico hasta los condados de la Marca
Hispanica, o Ledn, heredera del cetro visigodo, que domina un vasto
territorio ganado a los moros que va desde la fachada atlantica
hasta mis tierras, a orillas del Pisuerga. En verdad, no me gusta
Alfonso. Es desleal y engreido, y ha conspirado contra mi
aprovechando la debilidad de mi tia Urraca. Pero mucho menos me
gusta Sancho, el marido de mi hermana, al que mi padre nombré mi
protector. Ha abusado de su posicion durante estos diez afios para
medrar a costa de Castilla. Por eso, miraré a Ledn. Es el mal menor.



Buscaré su alianza y, sobre ella, reconstruiré la grandeza del
Castilla».

Los caballos, agotados, se detienen a la puerta y cinco jinetes
desmontan con diligencia. Uno de ellos, el que llega primero, deja
las riendas a sus compaiieros y se dirige hacia Garcia que, sonriente,
a pocas varas de distancia, celebra su llegada.

—Mi sefior, aqui estoy, nadie hubiera podido llegar antes que yo.
Hace tan solo dos dias que nos pusimos en marcha. Ya veis que
nuestras cabalgaduras llegan bien cansadas.

Falcon Amatiz, conde de Santillana, es feudatario de los condes de
Castilla. Dobla en afios a Garcia y, a pesar de ello, siente por él la
misma devocidn que sintié por su padre, el conde Sancho, con el
que saqued Cordoba en los tiempos de al-Madhi. De aquellos anos,
conserva una buena parte de las riquezas que se trajo de vuelta de
sus correrias contra el moro, y el respeto, fidelidad y sumision a la
Casa de Lara. Amatiz es alto, fuerte y con la tez curtida por las
muchas horas que ha pasado en campana. Luce un mostacho
espeso. Una profunda cicatriz en forma de media luna, recuerdo de
una mala cimitarra, surca su rostro desde el pdmulo hasta el cuello.

—iFalcdn, amigo, sabia que llegariais antes de la proclamacion! —
El conde coge afectuosamente a su vasallo por los brazos—. Ahora
que estais aqui es preciso que hablemos sin demora. Pero... équé
hago? Estaréis cansados. Hace rato que los monjes os esperan.
Acomodaos, pues, y descansad un rato, os aguarda un largo viaje
mafana. Esta tarde, entre visperas y completas, podremos hablar

largo.
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La campana grande de la iglesia llama a los monjes a visperas. Son
seis golpes lentos que despiertan a Amatiz. Debe prepararse para el
encuentro.

El conde, al otro lado del monasterio y vestido con el habito de san
Benito, que no ha abandonado desde su llegada, se dirige desde su
celda al claustro. Desde alli, pasa a la iglesia, en la que entra por la
puerta principal. Todos los monjes le esperan.

—Deus, in adiutorium meum intende. Domine, ad adiuvandum me



festina. Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto. Sicut erat in principio,
et nunc et semper, et in saecula saeculorum. Amen. Alleluia. —La
voz de dom Ferreol, abad del monasterio, suena profunda y solemne
contra las paredes de silleria de la iglesia.

Tras el saludo inicial, los monjes invocan con un salmo a Dios:

—Amo al Senor, porque escucha mi voz suplicante.

El conde abre entonces el salterio y dice con cristiana devocion:

—Senor, tenle en cuenta a David todos sus afanes.

—Dichoso quien teme al Sefhor.

Al otro lado de la iglesia un monje viejo, con voz monocorde,
comienza a leer un capitulo del Deuteronomio. Garcia escucha, pero
no oye, tan concentrado esta en la proxima reunion.

Finaliza la lectura y los monjes cantan en polifonia el Magnificat,
que resuena grandioso contra la bdveda del templo. Por ultimo, tras
las preces y el Pater Noster, el abad musita la despedida:

—Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto. Sicut erat in principio, et
nunc, et semper, et in saecula saeculorum. Amen. Alleluia.

Terminado el oficio, el conde sale apresurado y se dirige
atravesando el claustro al calefactorio, donde Amatiz le espera. Al
llegar, su fiel vasallo, que antes se ha dejado caer por la cocina
monacal para asentar su cuerpo maltrecho con un trago de vino
claro, le espera expectante. Huellas de cansancio surcan todavia el
rostro del castellano, que, al llegar, lo recibe con un gesto de alegria.

—Aqui estamos, mi sefor, listos para volver a empezar.

Garcia, tras relatarle los preparativos de la proclamacion, le explica
con detalle sus planes y la Unica alternativa que, en su opinidn, le
queda a Castilla. Al término de la larga exposicion le intima:

—Por eso, Falcon, deseo que viajéis a Ledn. Lo haréis solo, sin otra
compania que la de vuestra montura. Nadie mas debe saber de
vuestro viaje hasta que hayais regresado. Viajaréis lo mas rapido
que podais y sin ninguno de los simbolos propios de vuestra
condicion. Cuando lleguéis, iréis a ver a Oneco Rapinaz, un buen
amigo de Castilla. Le entregaréis esto —el conde saca dos
pergaminos lacrados de debajo del habito y le ofrece uno de ellos—
y le diréis que venis con una grave encomienda. Le advertiréis de la



premura y le rogaréis que, en tanto no podais hablar con el rey, os
dé cobijo en su casa. Alli esperaréis a resguardo. Son muchos mis
enemigos en la corte. Guardaos de ellos, sobre todo de Urraca, la
segunda esposa del rey.

—Asi lo haré, mi sefior. Y... équé debo pedir a Alfonso?

—Debéis, ante todo, advertir a Rapinaz de lo secreto de vuestra
misidn. Le rogara al rey que os reciba con discrecidon, sin la
presencia de sus consejeros.

—CY si el rey no acepta recibirme como ordenais? En Ledn saben
bien de mis correrias con vuestro padre, y no olvidan los muchos
escudos leoneses que quebramos en pedazos aquellos dias.

—El rey os recibira, no lo dudéis, y cuando lo haga, le entregaréis
este otro pergamino. Le diréis que deseo tener cuanto antes su
embajada en Burgos para negociar los términos de la union de
nuestras Casas. El rey vera con buenos ojos vuestra encomienda,
que hara mas fuerte a Ledn y también a Castilla.

Falcon Amatiz asiente satisfecho, y una profunda sonrisa asoma de
nuevo a su rostro. «Tiene razén el muchacho —piensa—. No es
pendencia sino inteligencia lo que necesita el condado. Conoceré al
rey y le llevaré buenas nuevas. Asi recordara en el futuro, cuando lo
precise, quién es el conde de Santillana».

—Inmediatamente después de hablar con el rey, regresaréis a
Burgos al galope. Alli os estaré esperando.

Mientras hablan, se oye en el calefactorio el ruido que, al otro lado
del muro, hacen los monjes al mover las viandas que se almacenan
en la cilla . Por eso, el conde, pensando en que no han comido,
interrumpe su parlamento y le dice a su consejero:

—Pero dejemos ahora este asunto y disfrutemos de nuestra
amistad hasta que la campana toque a completas. Pocas
oportunidades hemos tenido como esta en los Ultimos afios. Son
muchas las cosas que debéis contarme y poco el tiempo de que
disponemos.

Garcia y Amatiz abandonan el calefactorio y se dirigen con
parsimonia, atravesando el claustro, al refectorio. Alli, en privado y
tras la salida de los monjes, se disponen a dar cuenta de una



reponedora colacidon regada con ese buen vino de Cardena que, a
buen seguro, ayudara a Falcdn a recuperar fuerzas.



CAPITULO 1V

Babia de Yuso, Reino de Ledn, veintiuna leguas al noroeste de la
capital. Primavera, 1028

Luz de Luna vuela alto, en circulos, oteando el suelo en busca de
una nueva presa. De sus garras cuelga la pihuela de cuero que
revela que el azor que surca el cielo es propiedad de Alfonso, el rey.
Es grande, fuerte y pesada. Tiene los ojos brillantes, de un amarillo
vivaz. Contra la luz del sol, que luce ya en todo lo alto, su blanco
plumaje, barrado en gris en el vientre, revela su procedencia astur,
del criadero real.

El azor domina el aire, sube a gran altura con el viento y se
prepara para comenzar un picado que, en esta ocasion, a buen
seguro se llevara por delante a la paloma torcaz que, grande y
hermosa, acaba de asomar, imprudente, al claro del bosque. En un
instante, como con un resorte, el animal comienza el descenso. La
velocidad de bajada es tremenda y el solo impacto provoca la
muerte instantanea de la pieza.

Ya en el suelo, manchada de sangre, la cazadora espera con
paciencia la llegada del azorero, que viene corriendo con tres o
cuatro liebres colgadas de su cinturon de cuero. Tras retirar la
paloma de sus garras, al animal, tal es su codicia, le falta tiempo
para reemprender el vuelo y comenzar a hacer tornos de nuevo.

El rey, sin embargo, hace esta vez un gesto, y el azorero llama
presto al pufio a la hembra. Décilmente, la cazadora aborta la subida
y se dirige resignada a la lUa, donde se posa tranquila.

Hace un dia espléndido en Babia. Claro, limpido y con ese aire
transparente en el que se apoyan los azores y que asciende ligero
desde el estrecho valle hasta las crestas blancas y grises de las
montafnas que lo flanquean. Al fondo, el contorno de un bosque de
robles y castafnos, que discurre a la vera de un riachuelo, sefala el
camino por donde habran de regresar los cazadores.



La partida abandond el castillo de Luna, donde el rey esta alojado
con su séquito, temprano, antes de la salida del sol. Ahora, cuando
comienza a caer la tarde, el grupo de jinetes, sequidos a distancia
por sus servidores, que portan los azores en sus brazos, inicia con
parsimonia el corto viaje de regreso, mientras charla amistosamente
y disfruta de la calida brisa de la tarde.

Castillo de Luna, Reino de Leon. Primavera, de 1028

—iSiempre llegan tarde los de la partida de caza!

—Y nosotras a desplumar, despellejar, macerar y cocinar para que
todo esté listo a tiempo.

La cocina del castillo esta en el sétano, al lado de la bodega. Es
amplia, oscura y con las paredes renegridas por el paso del tiempo y
las muchas horas de atizar el fuego. Un humo denso y acre
impregna los sillares de piedra y provoca que las cocineras y todos
los servidores de la cocina se afanen en su tarea con los ojos
llorosos.

—déCuantos son esta noche? —A la mujer que habla se le salen
algunos mechones himedos del lienzo con el que se cubre el pelo.

—El rey, el infante, el conde y diez caballeros.

—A fe mia que son legion, no tanto por los que en verdad son, sino
por lo mucho que comen.

Varias liebres, producto de la jornada de caza, estan ya casi
doradas en los espetos que los pinches de cocina se afanan en
mover ante la atenta mirada de las cocineras. En las cacerolas
burbujeantes se cuecen, ademas, las castafias y las coles que
serviran de guarnicion.

—No ha venido con mucha frecuencia el rey al castillo en el Ultimo
afo. Y eso que siente pasion por la caza. Sera porque no ha mucho
se ha casado y la reina Urraca le tiene muy ocupado al abrigo de las
murallas. —Una sonrisa picara asoma a los labios de la muchacha
que habla.

—Mas que por Urraca, diria yo que es por el conde, nuestro sefior.
Hace meses que no goza del favor del rey. Al menos eso dicen los
caballerizos, que lo saben bien.



—Entonces, si el rey ya no tiene al conde en tanto aprecio, éa qué
viene a Luna ahora?

—Nadie lo sabe bien, aunque algunos murmuran que se prepara
para la guerra otra vez. Ahi si que quiere ver el rey al conde a su
lado.

La muchacha, en jarras, pregunta extranada.

—A ver si, en verdad, lo entiendo, édecis que el rey vuelve a pelear
con los sefnores del norte, como antafo? —La voz de la muchacha
suena incrédula.

—Muy mal asunto seria ese —contesta la otra—. Sangre entre
cristianos de nuevo. Pero dicen los criados que han venido con la
partida que esta vez el rey se dispone a salir con sus mesnadas
hacia el sur, para luchar con el sarraceno. Por eso, le acompana
Bermudo esta vez. Ya tiene edad para la lucha, y supongo que
interés en los negocios que ha venido a tratar el rey.

El maestresala entra, precipitado, en la cocina, y comprueba que
todos huelgan escuchando con atencidn lo que quiera que estén
contando las cocineras. Monta en cdlera por ello y, agitando en alto
el bastén de mando, los amenaza a todos con una buena somanta
de palos, y les advierte de que la mesa esta dispuesta y los invitados
del sefor sentandose en ella.

—iSacad de inmediato la carne de los espetos o, vive Dios, que lo
habréis de pagar muy caro una vez que el rey se haya marchado!

Con las imprecaciones del anciano, un enorme bullicio de
aprendices, cocineras, espetos, fuentes y cacerolas se apodera de la
cocina. En un santiamén, todo estara preparado.

L4

Una luz tenue ilumina el gran saldn del castillo. Los rescoldos del
fuego que se prepard en el hogar para la cena estan ya apagados.
Solo algunas velas, pocas, iluminan la escena. El rey esta sentado
frente a la gran chimenea, y a su lado descansa, después de la larga
sobremesa, Esteban Osdrez, conde de Luna.

Alfonso observa a su vasallo con una mirada enigmatica, y con los
0jos muy vivos e inquisitivos, a pesar de todo el vino que ha corrido
en la cena.



Heredero de la linea de sangre de la monarquia astur-leonesa que
arranca en el ano del Sehor de 722 con Pelayo, vive su reinado en
plena madurez, a sus treinta y tres anos. Y no son pocas las
peripecias que ha tenido que pasar para llegar hasta donde ahora se
encuentra. Recibid el trono prematuramente siendo nifo, tras la
muerte de su padre Bermudo que, a su vez, lo habia logrado tras
una cruenta guerra civil que le sirvidé para desalojar del poder a su
primo, el rey Ramiro.

Esa misma pugna, larvada durante el breve reinado de su padre,
comenzo de nuevo al inicio del suyo, justo antes del milenio, cuando
todos los nobles tomaron partido desde el primer momento por uno
de los dos bandos que se formaron en el entorno del rey nifo.

Alrededor de Elvira, su madre, hermana del conde de Castilla, que
tras la muerte de Bermudo asumid la regencia con arreglo a las
leyes del reino, se agruparon los nobles leoneses y castellanos
liderados por su hermano, Sancho Garcia, tio y protector de Alfonso.

En torno a Menendo Gonzalez, duque de Galicia, conde de Portugal
y armiger del rey, que asumio la tutela de Alfonso por encargo que
el mismo Bermudo le hizo en su lecho de muerte, se unieron los
condes gallegos y portugueses, todos ellos emparentados entre si
para formar una tupida red de intereses.

De esos primeros afios de reinado, que paso con la corte itinerante
de su ayo y nutricio Menendo entre Guimaraes, Lugo y Compostela,
en medio de sangrientos combates entre sus detractores y
partidarios, le quedd siempre a Alfonso una especial querencia hacia
la gente del norte, inclinacién que se manifestd desde su nifiez en el
amor que siempre sintid por Elvira, la hija de Menendo, que después
fue su esposa y madre de sus dos hijos.

De esa duplicidad de intereses enfrentados, regencia y tutela, que
coexistid en sus primeros afios de vida, se sirvieron los dos bandos
en lucha, los mismos que en el anterior reinado, para sembrar el
terror y la destruccion por todo el reino: gallegos y portugueses
contra astures, leoneses y castellanos; todos ellos a su vez vasallos
del poder dominante de Cordoba representado por al-Muzaffar, que



supo aprovechar bien la debilidad del reino cristiano para imponer su
hegemonia mas al norte de la raya del Duero.

Tras la muerte de Menendo, su ayo, la disolucion del califato con la
extincion de la estirpe de Almanzor, y su mayoria de edad, forzada
antes de tiempo por las graves circunstancias del caso, Alfonso tuvo
que hacer frente también a los matarifes normandos, gente del
norte muy bellaca, cruel y despiadada, que con sus bajeles penetrd
en manada por la desembocadura del Duero en el afo del Senor de
1015 para traer el miedo, la muerte y la destruccién al reino.

Ademas, tras recuperar de los moros Toro y Simancas, acometio
Alfonso la dificil tarea de reconstruir y repoblar Zamora, que habia
sido destruida hasta sus cimientos por Almanzor en la aceifa que lo
llevo hasta Compostela.

Es ahora pues, tras una vida plagada de dificultades y una vez
pacificado el reino y domefados los nobles, cuando Alfonso ha
llamado al fonsado a sus vasallos para tomarse buena revancha y
castigo sobre los sarracenos. Por eso esta en Luna, como antes
estuvo en Monzdn, Saldafa y Carridn, porque se esta preparando
para la lucha.

—Recuerdo bien, Osoérez, el afio en que al-Muzzafar, tras poner
sitio infructuosamente a Zamora, subid con sus estandartes Orbigo
arriba hasta Luna para hacerse con la fortaleza de vuestro padre. —
La voz del rey suena apagada.

—~Asi fue, mi sefior. Habian transcurrido cinco afios desde el milenio
Y Yo era apenas un muchacho. Tiempos recios aquellos en los que el
hijo del mismisimo Diablo campaba a sus anchas por nuestras tierras
sin que nadie se atreviese siquiera a enfrentarlo.

Esteban Osoérez es un bruto, igual que lo fue su padre. Criado en
las agrestes tierras de Luna, de cara a las montanas, su aspecto se
compadece mas con el de un pechero que con el de un caballero.
Aun asi, sus ojos, a medias tapados por una densa cabellera roja,
revelan una gran fuerza interior que el rey conoce bien.

—Y tiempos humillantes que no se deben repetir aquellos en los
que Ledn y Castilla servian como vasallos al infiel y se hincaban de
hinojos a su paso —anade el rey.



—Recordad, sin embargo, mi sefnor, que mi padre, el viejo conde,
cuando la traicidon de Sancho Garcia, a cuya llamada acudieron
prestos Monzén, Carridon y Saldana, jamas os abandond y unid sus
fuerzas a las de vuestro ayo, Menendo, para hacer frente al mismo
tiempo a moros y castellanos.

Alfonso ha visto tantas traiciones y componendas a lo largo de su
vida que lo mira todo con una cierta perspectiva. No guarda rencor a
nadie y no le importa tanto lo que fue como lo que va a ser. Por eso,
ya en la edad adulta, y pensando en la otra vida, se dispone a hacer
méritos ante Dios, derramando sangre infiel bajo el filo de su espada
para poder asi presentarse ante el Altisimo con las alforjas llenas.

—Esta bien, conde, que recordéis lo que sucedidé hace anos —dice
el rey—, pero es ahora cuando necesito levantar en armas un
ejército para dirigirme al sur. Todos los magnates del reino deberan
cabalgar a mi lado con sus mesnadas, para dar un golpe implacable
al infiel, ahora que ha perdido la fortaleza de antafo. Y debera
hacerse antes de que termine la estacion. Con tiempo para el asedio
y para el regreso a nuestros cuarteles antes de que lleguen los frios
del invierno. iNo os pido vuestra opinidn, conde, sino que os
demando como vasallo vuestra colaboracion!

A Luna no le cogen por sorpresa los requerimientos del rey. No en
vano es pariente de los magnates que seforean las disputadas
tierras situadas entre el Cea y el Pisuerga a los que el rey ha visitado
el otono pasado. Ha tenido tiempo, pues, para meditar su
contestacion y, por eso, no necesita mas tiempo para pensarlo.

—El punto de encuentro sera en Astorga —continla diciendo
Alfonso—, y alli debemos estar dispuestos para la marcha al alba de
los idus de junio. Bajaremos por la calzada que va a Mérida hasta
topar con el Duero. Alli, hacia el oeste, continuaremos bordeando su
margen derecha hasta Lamego vy, evitando su fortaleza, nos
dirigiremos directamente a poner sitio a Viseo. Con este golpe
certero caera toda la Beira, con gran provecho para Dios Nuestro
Sefor y para nuestros reinos.

—Mi sefior —dice el conde, con impostada solemnidad—, los
caballeros y los peones de Luna, en ndmero adecuado, acudiran



gozosos a vuestra llamada, y solo pido a Dios que nos bendiga tal
dia en Astorga para que la campafia sea propicia a nuestras armas.

Un silencio sacramental sume al castillo en el suefio cuando las dos
figuras cansadas se levantan de sus asientos para dirigirse al piso de
arriba, a sus aposentos. El rey, satisfecho, aunque desconfiado. El
conde, pensativo y reservado.

Fuera, en el entorno del penasco sobre el que se asienta la mole
del castillo, los lobos, en manada, rasgan el frio de la noche con sus
ligubres aullidos. Aullidos que se dirian lamentos que anticipan el
destino que espera a la malhadada expedicion de castigo.

El Paramo, Reino de Ledn, al sur de la capital. Primavera, 1028

Canedo, o Troveiro, como asi le llaman en la Tierra de Lemos de
donde es natural, llegd a la aldea de atardecida. No mas de diez o
doce chozas de adobe colocadas en una hilera y cubiertas con paja
de la siega. Por su simpatia, encontré pronto cobijo y gachas para la
cena en una de ellas, en la que, para agradecer a los pobres
campesinos de behetria su hospitalidad, acaba de tocar. Todo el
poblacho, misérrimo por lo demas, se reunidé en la puerta de la
choza para escuchar mejor su ladd y disfrutar con ganas de sus
juglarias. Para la mayoria, sera la Unica vez en la vida.

De noche cerrada, y apenas iluminada la choza por un pequeno
cabo de vela de sebo de oveja, que se enciende excepcionalmente
por ser vos quien sois, Canedo contempla sonriendo los cinco pares
de ojos oscuros que, desde un mismo jergon de paja, famélicos y
desdentados, le observan sin parar.

Sus padres, pobres miserables, todavia no se atreven a hacer al
juglar la proposicion que a todos hacen.

—Hablad si queréis, sefior —le dicen—, o mejor, tafied vuestro laud
otra vez.

—Por hoy, ha estado bien —responde él—. Cansado voy de tanto
andar y manana debo madrugar si quiero llegar a tiempo a Sahagun.
El préximo viernes, como bien sabéis, es dia de mercado.

—Si que lo es, y de los buenos, en verdad. Apuesto a que alli
encontraréis a mucha gente a la que placera oiros cantar.



—Gente habra, seguro, pero con muy pocos sueldos que dar.

El campesino calla y espera pensando si serd ese momento el
bueno. Al poco se arranca de nuevo.

—Conoce bien vuesa merced lo miserable que es nuestra vida.
Apenas nos deja el sefior de estas tierras mas que lo suficiente para
vivir en ellas, hasta el punto de que, desde hace anos, no vemos ni
un sueldo en la aldea. Ved en qué situacion penosa viven nuestros
hijos. Es posible que alguno de ellos no sobreviva al invierno.

—Todo es miseria y privacion en los campos del Sefior —afiade
Canedo, viendo venir al campesino—. Lo sé bien, pues nadie los
pasea mas que yo. Siempre de aqui para alla para apenas ganarme
el sustento.

—Mi esposa y yo —continda el campesino, intentando llevar de
nuevo el agua a su molino—, queremos pediros, con vuestro
permiso, un gran favor.

—Adelante, pues, decid lo que deseéis.

—¢Podriais llevaros a alguno de nuestros hijos con vos? Son todos
buenos chicos y os dejariamos escoger. Aunque seria una boca mas
que alimentar, seguro que pronto le encontrariais alguna utilidad.

El juglar piensa en su bolsa estrecha y en el gran apetito que
manifiestan los 0jos que apenas revela la escasa claridad. Aun asi,
no le desagrada la idea. En realidad, se gana bien la vida, y no le
vendria mal algo de compafia por esos caminos de Dios.

—iSea, pues! —contesta, tras reflexionar—. Me llevaré a uno de
ellos, pero debera ser el mayor. Otro cualquiera no tendria fuerzas.

A indicacion de su padre, un nifio de diez anos se levanta del
jergdn. Es agraciado y largo, aunque solo se aprecien huesos bajo
su piel. Un sucio mechdn de pelo rojo, revuelto y enmarafiado, cubre
su cabeza hasta las mismas orejas.

—Decidme —pregunta el juglar, dirigiéndose con amabilidad al
muchacho—, écomo os llamais?

—Ero, mi sefior —contesta el nifo, rascandose la pelambrera.

—Bien, Ero, mafiana saldremos juntos al campo. Sera al amanecer,
por lo que es mucha hora de descansar. Pero antes de que llegue
ese momento, debera vuestra madre dar buena cuenta de eso que



llevais en la cabeza: un buen nido de piojos y liendres con los que,
para empezar bien, tendremos que acabar.

Camino de Ledn. Primavera, 1028

—¢éHabéis disfrutado, infante, de nuestras aventuras en Babia? —La
voz del rey, medio en serio, medio en broma, se confunde con el
ruido de los cascos de los caballos.

—En verdad, mi sefor, me ha parecido emocionante el vuelo del
azor. También me ha inspirado el entorno de las montanas. Pero lo
mejor, sin duda, ha sido cabalgar a vuestro lado, sin soldados ni
sirvientes a nuestro alrededor.

—Yo también he disfrutado mucho de vos —dice el rey, esbozando
una sonrisa antes de entrar en conversacion—. Hay algo importante,
sin embargo, de lo que debemos hablar hoy, y quisiera hacerlo antes
de que lleguemos al alcazar. Disponemos aun de un buen rato.

El rey se pone serio, con la transcendencia que hace al caso.

—En pocos dias, partiré con mis nobles a la guerra. Cabalgaremos
hacia Viseo, en el sur, y no regresaremos hasta que, entrando el
invierno, se acerque la Natividad del Senor. Es necesario que
marchemos para la seguridad de nuestros dominios y la mayor gloria
de Dios.

—¢Podré acompafiaros en esta ocasidén al combate, mi sefior? —
pregunta el nifo, ilusionado.

Bermudo, el Unico hijo varén del rey y heredero del trono, cabalga
lentamente en su caballo pio a la vera de su padre. Tiene once afios,
y es alto y fuerte para su edad. En su rostro aparecen con claridad
muchos de los rasgos de Alfonso y su porte delata el aire marcial y
desafiante de su belicoso abuelo, Menendo Gonzalez.

—Sois aun joven, infante, y aunque ya os veais diestro con la
espada, vuestra obligacibn es permanecer en el alcazar para
preservar nuestra linea de sangre. Recordad que sois el Unico
resorte que podra mantener en orden el reino frente a la anarquia si
yo falto algin dia.

La sola idea de perder a su padre nubla el rostro del muchacho.



Muerta inesperadamente su madre hace dos afos, el rey es el Unico
vinculo que le une con sus antepasados.

—Urraca, mi esposa, cuidara de todo, también de vos, hasta mi
regreso.

Bermudo piensa en el poco consuelo que va a encontrar en
ausencia del rey. Con su hermana Sancha retirada en el monasterio
y solo con su madrastra, a la que odia por haber ocupado el lugar de
su madre en el corazon del rey, tendra que concentrarse mas que
nunca en sus largas jornadas de formacién, para que su padre, a la
vuelta de la guerra, se sienta orgulloso de él.

—Muy bien, mi sefior —contesta, resignado—, todo se hara como
deseéis.

El rey guarda silencio y, al poco, comienza a hablar de nuevo.

—Es preciso también que conozcdis de mi boca la situacion del
reino para que, si fuera preciso, sepais tomar decisiones certeras.

El rey busca la inspiracion por un momento.

—Sabréis por vuestros estudios lo mucho que he tenido que
batallar en estos veintinueve afos para mantener el dominio del
reino a salvo. Primero con los nobles, con la ayuda de Menendo, y
después, a muerte, pero defensivamente, contra los sarracenos.
Ahora, la situacidon es buena, aunque puede empeorar rapidamente.
Hay paz entre los reinos cristianos vy, tras la caida del califato, todo el
sur de las Hispanias se ha desmembrado en pequenos reinos moros
que rigen débiles reyezuelos.

»Por eso —continua diciendo, tras detener su montura—, el peligro
no vendra del sur en los anos venideros. Mas bien al contrario, es
ahora el momento de aprovechar la debilidad de la moreria para
hacernos con las grandes riquezas que alli acumulan, producto de
tantos afos de rapifa. Nos pertenecen por derecho divino, pues el
suelo que ocupan desde hace siglos era bien nuestro antes que de
ellos.

»De entre los reinos cristianos habréis de guardaros sobre todo de
Sancho, mi cufiado, el rey de Pamplona. Me casé con su hermana,
muy a pesar nuestro, para conjurar el gran peligro que para nos
representa su hermano, iy a fe mia que, a pesar de todo, no lo



hemos conseguido! Ha crecido hacia el este por Sobrarbe y
Ribagorza, hasta el Pallars y el condado de Urgel que ambiciona. Al
norte, intriga para hacerse con Gascufa Yy la Bigorra. Al oeste, ha ido
recortando el territorio de Castilla, aprovechando la menor edad del
conde, tras la muerte de Sancho Garcia. Su ambicion, por tanto, y lo
digo porque lo conozco bien, no tiene limites, por lo que, si yo
faltara, habréis de guardaros bien de él.

»Falta Castilla y su condado. Desde la muerte de Sancho Garcia,
hace ya diez afos, hemos ido creciendo a su costa hasta llegar al
Pisuerga. Deberéis sin embargo estar alerta. Los condes del territorio
son volubles y desleales, y en cualquier momento, cuando menos lo
esperéis, os clavaran por la espalda un cuchillo. Sin embargo, el
joven conde Garcia podria ser un buen aliado, llegado que sea el
caso. Fortaleciendo a Castilla, pondréis una cufia entre nosotros y
Pamplona que impedira que Sancho se aproveche de la situacion si
yo faltara.

Bermudo se siente abrumado por la responsabilidad, aunque, en el
fondo, piensa que su padre exagera las cosas. «El hayib de Badajoz
no es enemigo para el rey que, a buen seguro, regresara sano, salvo
y victorioso de la campana».

—Me portaré bien, mi sefor. Estaréis orgulloso de mi a vuestro
regreso.

A lo lejos se oyen los afafiles, que desde Ledn anuncian el retorno
del rey. La ciudad, viniendo del norte, se divisa a lo lejos, en una
hondonada, al borde de los dos rios y rodeada por su muralla
romana. Se acerca el anochecer. Han sido unos dias agotadores y la
comitiva se recoge de inmediato camino de sus casas después de
atravesar la puerta de la ciudad. La vida continda en Ledn en espera
de la expedicidn de castigo del rey.

Castro Iudaeorum, Leodn. Primavera, 1028

La aljama hebraica esta situada a las afueras de la ciudad, a algo
menos de una milla de la puerta de Sahagun. Descansa en la
margen derecha del Torio, resguardada del viento a cierta altura en
la falda del cerro de la Mota. En ella viven, en un aislamiento



relativo, unas quinientas almas, que procuran inmiscuirse lo menos
posible en la vida de sus vecinos gentiles.

Alli, en la juderia, en un estrecho callejon que conduce a la
sinagoga, se alza una casa de madera de una planta, discreta y
humilde por fuera pero confortable por dentro, lo que revela la
riqueza y también la inteligencia de su duefio. En ella vive la familia
de Xab Xaia, comerciante establecido desde hace afos en sedas,
linos y lanas. En la edad provecta, el mercader judio tiene dos hijas
y un hijo, Schlomo, todavia joven para el comercio, en quien tiene
depositadas grandes esperanzas. Por razon de su oficio, Xab viaja
con frecuencia aqui y alla, también a tierras sarracenas, en busca de
seda, tan apreciada en los reinos cristianos. Gasta luenga barba,
blanca ya como la nieve, viste el ketonet tradicional de su pueblo y
cubre su cabeza con un kipa que, precipitadamente, se acaba de
poner hace un momento. Se dispone a abrir la puerta del zaguan, ya
que, sorpresivamente a estas horas de la noche, alguien esta
llamando con insistencia.

—iQue la paz sea contigo, Xab!

Pedro Lainez, sefor del Esla y fidelisimo del rey, es el mayordomo
del alcazar. Algunos afios mas joven que Alfonso, sobre sus hombros
descansa por delegacion regia la gobernanza del reino.

—Buenas noches, mi sefior —contesta el mercader.

Sin cruzar mas palabra e iluminados con la tenue luz de un candil
que el hebreo porta en la mano, penetran en la casa y se sientan en
un pequefio gabinete contiguo a la cocina, en el que todavia se
siente el calor del hogar que hasta hace pocas horas estuvo alli
encendido. Lainez ha venido solo, sin escolta armada.

—El rey y sus mesnadas partiran por los idus de junio desde
Astorga y estaran ante las murallas de Viseo no mas tarde de la luna
llena de julio. Es preciso que, para entonces, esté preparado nuestro
plan. El rey necesita una gran victoria y no puede permitirse un largo
asedio. Antes del nuevo afno deberda estar de regreso en Leon,
porque tiene urgentes negocios familiares entre manos que debe
atender.

Pedro Lainez habla bajo, como si las paredes pudieran escucharles.



Solo confia en el rey, pero sabe que Xaia es hombre inteligente y
que las vidas de quinientos hebreos son un argumento convincente.

—Todas las gestiones estan hechas, mi sefor. La quinta noche
después de que los estandartes del rey hayan sido plantados frente
a Viseo habra alguien en la fortaleza esperando. Estara en la parte
baja de la ciudad, en la zona que da al meandro del rio. Alli, a la
vera del Pravia, entre la maleza, encontrara el rey paso franco.

Tras la confirmacion de lo que venia a escuchar, el visitante hace
amago de levantarse para volver sobre sus pasos. Sin embargo,
duda un instante y pregunta al anciano con un deje de amenaza:

—iCOmo esta vuestro hijo, Xaia? El rey y yo tenemos mucha fe
puesta en él.

—Schlomo, mi sefor, sera tan leal como yo, y todo lo Util que sea
menester para beneficio del rey.

Antes de que el judio finalice sus palabras, el noble leonés ya se ha
levantado y se dirige decidido a la puerta de la casa para
desaparecer como llego, al abrigo de las sombras.

Cuando llega a su montura, que descansa entre unas ramas en un
recodo del rio, espera expectante para comprobar que nadie le ha
seguido los pasos. A continuacion, con sigilo, pone en marcha su
caballo, al paso y sin prisa, para que las primeras luces del dia lo
encuentren a las puertas de la ciudad. «A nadie le gusta verse
enredado publicamente con los judios», piensa, convencido.

Recuerda ahora los acontecimientos de las ultimas jornadas. «Todo
esta preparado para la inminente campana. El rey me ha pedido con
prudencia que me quede en Ledn, al cuidado de la ciudad. También
me ha dado instrucciones para los infantes por si no regresa, ique
Dios no lo quiera! Ni siquiera puedo imaginarme las desgracias que
sobrevendrian después de todo lo que hemos sufrido para pacificar
el reino».

El silencio del rio al discurrir a su lado impresiona a Lainez. Una
ligera neblina matinal mete la humedad de la ribera en los huesos
del jinete. «Me ha pedido también, tras la visita del legado de
Garcia, que prepare la embajada que ha de ir a Burgos este otofio.
Le ofrecera al conde la mano de su hija, Sancha, para unir los



destinos de sus Casas. También pondra a su disposiciéon como dote
las disputadas tierras entre el Cea y el Pisuerga, no importa lo que
digan sus condes. En lo que no transigira de ninguna manera es en
el vasallaje de Garcia. Castilla es un condado y, en el futuro, debera
seguirlo siendo».

Cuando ya se va acercando a la muralla y la luz del alba comienza
a despuntar a su espalda, concluye, por fin, la noche de Lainez con
un solo pensamiento: «Veremos qué hace Sancho, ese perro,
cuando todo el juego se haya descubierto».

Viseo, la Beira, Taifa de Badajoz. Nonas de agosto, 1028

—iiRapido, haced sitio!! iUna saeta ha alcanzado al rey!

Desde la puerta de la tienda se divisan a lo lejos tres o cuatro
jinetes que se acercan a galope tendido. Se distingue entre ellos el
caballo negro del rey, sobre el que, a duras penas, aguanta Alfonso
a horcajadas.

Cuando llegan, los hombres de Ila Guardia le ayudan
precipitadamente a desmontar. Apenas conserva la consciencia. Sin
dilacion, lo introducen en la tienda y lo depositan sobre una mesa de
campaia en la que el cirujano espera. Con dificultad, lo liberan de la
loriga, poniendo mucho cuidado en no romper la flecha. Esta clavada
en el cuello, en la parte baja, entre el yelmo y la cota de malla.
Sangra en abundancia y los soldados, con sus manos, intentan
indtilmente taponar la herida. La flecha ha debido seccionar alguna
arteria. La suerte del rey esta echada.

Todo parecia indicar que la campaia seria corta y culminaria con el
éxito que Alfonso buscaba. El traslado hasta Zamora por la calzada
principal fue tranquilo. Tampoco avistaron tropas enemigas durante
las jornadas en las que siguieron la linea del Duero, hacia su
desembocadura. Dejaron Lamego a varias millas de distancia, y lo
rodearon por la noche para evitar la voz de alarma.
iVerdaderamente sorprendido parecia el sarraceno sobre las murallas
cuando las mesnadas del rey acamparon frente a Viseo!

Tras algunos escarceos, y antes de comenzar a construir el
material de asedio, los mejores hombres del rey prepararon durante



el dia sus impedimentas para la celada. Todo discurria con arreglo a
lo planeado.

El rey, a media tarde, manifestd imprudentemente su deseo de
entrar en la fortaleza con los primeros. Subieron, pues, al anochecer,
agazapados por la vera del rio hasta el punto sefialado. Amparados
en las sombras, la vanguardia de Ledn, los gallegos, acometié al
furto la fortaleza tan pronto como se divisé dentro la sefal pactada.

Inesperadamente, sin embargo, cuando comenzaban a penetrar
por el paso franco, algun renegado dio la voz de alarma, y una lluvia
de flechas cayd inmisericorde sobre ellos. El rey, confiando en la
traicion alentada, no llevaba proteccidn alguna, tampoco adarga.

Ahora agoniza exangiie entre sus leales. No puede hablar de tan
hondo que tiene metido el astil, pero aun le quedan fuerzas para
transmitir con la mirada su preocupacion por la suerte del reino.

Los soldados se van retirando con pesar, mientras que la mala
nueva paraliza el campo. Lo que queda del cuerpo y del alma del rey
Alfonso permanece en la tienda inerte en manos de sus capellanes,
que esperan desconsolados a que expire susurrando sus flnebres
oraciones.



PARTE SEGUNDA



CAPITULO V

Lugo, Reino de Ledn. Otofio, 1028

—La Historia se repite, querido primo. Estamos como estaban
nuestros abuelos en tiempos del rey Ramiro.

El conde de Lugo, Oveco Rudesindiz, pasea excitado por el adarve
de la muralla romana acompanado de dos caballeros. Tirando a bajo
y a grueso, tiene una barba rala y desalinada que apenas le cubre la
cara, Y unos 0jos acuosos y enrojecidos que delatan su gran aficion
por los caldos que, desde tiempo inmemorial, se cultivan algo mas al
sur, en la margen derecha del Sil.

Esta pronto a anochecer, y la tarde ha sido fresca por culpa del
viento del norte que, marcando el inicio de la estacion, ha soplado
con insistencia durante todo el dia. Las hojas de los abedules, muy
abundantes en los tupidos bosques que rodean la ciudad, han
comenzado a caer, y tapizan con un color pajizo, que contrasta con
el verde intenso de los campos, el espacio diafano que los separa del
foso que protege la muralla.

El conde Oveco intenta convencer a sus dos parientes, los condes
de Iria y de Mondonedo, de la conveniencia de alzarse en armas
contra Ledn tras la muerte de Alfonso. Argumenta que el vacio de
poder que se ha creado tras la vacancia del trono, unido a la menor
edad de Bermudo, el heredero, les ofrece una oportunidad de oro,
no para romper sus vinculos de vasallaje con la dinastia astur-
leonesa, pero si al menos para negociar desde una posicion de
fuerza, a fin de conseguir mejores cotas de poder y, con ello,
mayores riquezas.

—Recordad, Oveco, lo que acontecié durante la menor edad del
rey Alfonso. Es una experiencia de la que deberiamos haber
aprendido severas lecciones. Al final, tras la muerte de el Gotoso, el
partido que se mantuvo al lado del rey nino, el de Menendo, nuestro



tio, acabd imponiéndose tras muchos afios de lucha al de los condes
leoneses.

Suario Gundemariz es la voz de la experiencia. En su mocedad
sufrid los estragos de la guerra civil que sumid al reino en sombras.
Combatid en la contienda desde sus primeras escaramuzas a las
ordenes del duque de Galicia, su formidable tio Menendo, y, de los
desastres de aquellos tiempos, su condado, el de Iria, todavia no se
ha recuperado, a pesar de los veinte afios que han pasado.

—Hay una gran diferencia entre aquellos tiempos y estos, primo.
Es cierto que ellos tienen a Bermudo, pero nosotros tenemos a
Sancha, que todavia no ha querido obedecer la orden de Urraca.
Parece que la idea de regresar a Ledn, ahora que su padre ha
muerto, le causa gran desazon, de la que debemos tomar ventaja.

Suario, habituado a la terquedad de su primo, al que conoce bien
en sus cortas luces, le replica con gesto preocupado:

—Si habéis pensado en retener a la hermana del rey contra su
voluntad como prenda de fuerza, mejor apartadlo de vuestra cabeza.
No tenemos recursos para oponernos a Ledn vy, aunque los
tuviésemos, no tardariamos en sucumbir al poder de su cetro.

Roderico Romaniz, conde de Mondonedo, escucha la conversacidn
en silencio. No tiene todavia un criterio formado, aunque se fia
mucho mas de la experiencia de Suario que de la inconsistencia de
Oveco. Aun asi, como siempre ha hecho, no tomara ninguna
decisidon hasta que la romana se incline claramente hacia uno de los
dos lados.

—Es mucha hora de que vayamos a cenar —dice, cansado—. El
paseo y el frio me han abierto el apetito. Unos cuantos tragos de
buen vino en el cuerpo, ese que guardais, celoso, en vuestra
bodega, primo, serviran para aclararnos las ideas. Mas tarde, bien
comidos y mejor bebidos, tendremos tiempo toda la noche para
tomar una decision, si es que, por ventura, hemos de tomar alguna.

Los tres caballeros finalizan el paseo y enfilan las escaleras que,
desde uno de los baluartes de la torre Mifa, descienden hasta el
intervalum que separa, en todo su perimetro, el interior de la muralla



de las primeras casas de la ciudad. El viento se ha parado y la noche
es fresca y clara.

Un soldado, que vigila el acceso al recinto amurallado, acerca
solicito a la escalera de piedra por la que bajan los condes el
suplemento de madera necesario para llegar al suelo, y observa
atentamente como se alejan en silencio.

Monasterio de Piadela, riberas del Eume, Reino de Ledn, veintidds
leguas al noroeste de Lugo. Otono, 1028

Sancha se siente sola y abandonada. Y lo cierto es que nada ha
cambiado realmente en su vida tras la muerte de su padre.
«Recuerdo que, hasta hace unos dias, me sentia llena de vida. Me
gustaba escuchar por las noches las historias de Fronilde, al calor del
fuego; historias sobre mi abuelo, Menendo, el Dux Magnus, y sobre
mi madre, Elvira, la reina, a la que siempre tengo en mis
pensamientos. Sin embargo, ahora que mi padre se ha ido, esas
mismas historias me llenan de amargura y de tristeza».

La infanta, sentada frente al fuego en la pequena estancia de
piedra en la que pasa la mayor parte de su tiempo, rememora
ensimismada su vida desgraciada.

«Cuando murié mi madre, el rey me envio a estas tierras para que
creciera, lo mismo que él hizo, en la paz del monasterio y al amparo
de mi familia gallega. Asi ha sido hasta el mes pasado, cuando llegd
desde Ledn el jinete que nos trajo la mala nueva. Desde entonces,
paso las horas en la iglesia con la cabeza cubierta. Siento, cuando
rezo, una pena muy honda, porque no puedo dejar de pensar ni un
instante que el rey Alfonso, mi sefior, al que apenas recuerdo, muriod
alli solo, en tierra infiel, sin oracién ni consuelo.

Sancha es tenue y palida, liviana y hermosa como una flor del
bosque que alli, en Piadela, todo lo rodea. Con apenas diez afios, su
vida ha transcurrido entre el vacio causado por la prematura muerte
de su madre y el destierro a tierras del Eume que, por imposicion de
su madrastra, dispuso el rey dias antes de su casamiento. Desde
entonces, su existencia ha discurrido placida, tranquila y sin
sobresaltos, como las aguas del rio que banan los muros del



monasterio de piedra consagrado a san Esteban que ella considera
Su casa.

—Dispensad, infanta —una voz grave de mujer la sobresalta y la
aleja repentinamente de sus funebres pensamientos.

Fronilde Gundemariz, que acaba de entrar por la puerta
entreabierta, es su aya. De su misma estirpe y también sobrina del
duque Menendo, su familia fundd, casi cien afios atras, el
monasterio que hace mucho tiempo gobierna. Desde la muerte de la
reina Elvira, su prima, asumid por disposicion del rey el cuidado de la
nina, y hoy la ama tanto como a una hija. Fronilde es soltera y no es
bella, pero si rotunda: una matrona gallega en su edad mediana
que, con una personalidad arrolladora, ha sabido ganarse el afecto
sincero de su pupila.

—Acaba de llegar otro jinete desde Ledon —dice, contrariada—. La
reina insiste en que debéis poneros en marcha. Os necesitan
dispuesta en la corte. Esta vez sin excusas.

Tras pensar unos momentos en Urraca y poner mala cara, Sancha
contesta:

—No sé para qué me necesita ahora con tanta prisa. Hace unos
ahos, cuando se casd, hizo cuanto pudo para alejarme. Ni siquiera
me permitio asistir a los esponsales.

—Como siempre os digo, mi senora, lo pasado, pasado esta.
Vuestro padre ha muerto y Bermudo os necesita a su lado. Os
alegrara mucho verlo de nuevo, aunque ahora ni siquiera podais
recordarlo. Lo he dispuesto todo para que partamos mafnana antes
del amanecer. Debéis aceptarlo de buen grado. Pensad que, si nos
retrasamos mas en la partida, es probable que las consecuencias de
la tardanza recaigan al final sobre nuestra familia. Pensaran que os
tenemos secuestrada, porque lo natural, aun siendo vos nina, es que
estuvieseis hace tiempo en Ledn, rezando por el alma del rey con
vuestra familia.

—Y si tenemos algun percance en el camino? Ledn estd muy
lejos.

—Descuidad, mi sefiora, que nos acompafara una buena escolta
armada, porque los tiempos andan revueltos y hay gente sublevada



no importa por donde vayas. Haremos, por eso, la primera noche en
Santa Maria, al abrigo del monasterio, y la siguiente en Lugo, donde
mi primo, el conde Oveco, nos aumentara la guardia.

Sancha quiere y respeta a Fronilde. Siempre la ha obedecido, y
supongo que esta vez lo hara de nuevo, a pesar de la tristeza que le
embarga cuando piensa que, después de seis afos sin salir del
monasterio, tiene que partir de alli presto. Le gusta el bosque
frondoso donde vive, y también el rio, con sus aguas claras. «Es el
Unico sitio que conozco: los arboles, los animales, las plantas, y
hasta los hitos de piedra que lo jalonan desde la puerta hasta la
playa, en el estuario del rio, donde las olas rompen suavemente
contra la arena mojada. Nunca olvidaré Piadela, por muchos afios
que viva. Ni tampoco a mi familia, la de aqui, la verdadera, la que
tanto se ha preocupado por mi en este tiempo de tristeza».

Alcazar de Leon, al abrigo de sus murallas. Otofio, 1028

La muerte de Alfonso en Viseo sembrd de inquietud los pasillos del
alcazar, y también los caminos del reino, desde Galicia hasta las
Marcas. Un jinete de avanzada trajo de noche la noticia, junto con la
del retorno inmediato de las mesnadas, que levantaron el campo
precipitadamente por miedo a sufrir una gran celada.

La pena y la desolacidn se extendieron pronto como una plaga, v la
zozobra ante lo por venir held de miedo la sangre de los habitantes
del reino, desde el mas humilde pechero al mas noble de los
caballeros.

También la turbacién se apoderd de las juderias y las aljamas,
donde moros y hebreos se preparan para sufrir las consecuencias,
siempre malas, de las tribulaciones de sus vecinos cristianos y de los
altercados que suelen acompanarlas.

Los dos partidos de la corte, el de Castilla y el de Pamplona, se
disponen prontos a jugar bien sus cartas, que son, mas que de
predominio, de exterminio y de venganza.

Bermudo, el rey nifio, pasa los dias desconcertado en Santa Maria.
Nada quiere saber de la gobernanza y, hasta ahora, se niega a
hablar de cualquier cosa con su tutora y madrastra. Mientras tanto,



Urraca, la reina viuda, con instrucciones precisas de Sancho, se
apresta a dar los pasos necesarios para asegurar su predominio.

En una cdmara recoleta y semioculta, que separa los que fueron
aposentos del rey de los de Urraca, la reina borda sentada al lado de
una ventana. La acompafan dos duefias, Maria y Anaya. Urraca no
es bella. Es, mas bien, desgarbada. Y alta en exceso. Aparece en la
escena tocada, con el pelo y el cuello totalmente cubiertos y con una
tunica talar negra y ajustada.

—Nada se sabe aun de Sancha —dice, malhumorada—. Ya va para
tres veces que la he hecho llamar. No sé a qué espera para ponerse
en marcha.

—No os disgustéis, mi sefora, seguro que estara pronta a llegar.
Las noticias que vienen de Galicia hablan de desodrdenes vy
atropellos. Es posible que haya considerado mas prudente no salir a
los caminos sin llevar mejor escolta que la que pueda ofrecerle su
aya.

—No habléis por hablar, Anaya —le corta en seco la reina con su
mal humor proverbial—. Con el ultimo jinete iba la escolta adecuada
para que regresara sin demora al alcazar. Aun siendo Sancha una
nifa, no son mas que diez o doce jornadas de marcha. Si no viene,
es porque algo trama.

La reina, desconfiada, esta profundamente irritada. La llegada de
la infanta es clave para el éxito del entramado que ha disefiado con
su hermano. Desea hacerse con todo el poder en el reino y, por eso,
porque el tiempo apremia, es tan importante que llegue sin
tardanza.

—A mi, mas que Sancha, me preocupa Bermudo —dice Maria que,
como siempre, no se entera de casi nhada—. Parece que se ha
quedado sin habla. Se le ve deambulando por los corredores, tan
triste que se diria que con su padre se le ha ido también el alma.

—Estaba muy unido a Alfonso —dice Urraca, aparentemente
sentida—, y pasara meses ausente. Pero se recuperara y, cuando
vuelva, todo estard en marcha. Mientras tanto, dejemos que rece.
Nada le hubiera gustado mas al rey que ver a su hijo tan disgustado
por su falta.



Se oye un ruido en el corredor que conduce a la torre. Alguien
llama. Tras un momento, asoma por la puerta el conde de Ledn y de
Palacio. Fernan Lainez hace una leve reverencia y, alterado, exclama:

—iSancha estd presa de su primo Rudesindiz en Lugo, tras las
murallas!

Comunicada la mala nueva, Lainez espera paciente la reaccion de
la reina. Viendo que, perpleja, no dice nada, continda explicando en
detalle:

—Al parecer, camino de Ledn se detuvo a hacer noche en el
pallatia del conde ignorando que se habia levantado no hacia mucho
en armas. Dice que no reconoce a Ledn y que su verdadera reina es
la infanta. Ademas, es posible que no esté solo y que tenga buenos
apoyos que sirvan para extender la revuelta por todo el territorio.

Urraca, contrariada, piensa en los pasos que debe dar para
aplastar la rebelidn. Sabe que de ella depende y que, si no lo hace
pronto, se extendera como antafio y ya no podra sofocarla. Tras
reflexionar en lo que, en su lugar, haria su hermano, le dice a Lainez
que espere, que la situacion es lo bastante comprometida como para
pensar mucho antes de hacer nada.

El conde se retira y, no viendo mejor solucion, se dirige al patio de
armas. Alli estara Rodrigo Vela, el armiger del rey. Hablara con él
para que, cuanto antes, disponga lo que se debe hacer. «Cuando la
reina por fin se decida, las tropas estaran preparadas para la
marcha. También sera preciso enviar un jinete a Oviedo. Las fuerzas
de Eléutiz, el gobernador, deberan salir de inmediato al campo para
converger con las nuestras a los pies de la muralla».

Mientras tanto, sola con sus duefas y ya en mayor confianza,
Urraca le dice en voz baja a Anaya:

—Disponed lo preciso para que un jinete salga de inmediato hacia
Pamplona. Mi hermano debe conocer cuanto antes la detencion de
Sancha. Pronto se sabra en Burgos, y no queremos que se inquiete
Garcia y que todo nuestro plan se quede en nada.

Anaya se levanta, deja su costura a un lado y abandona la camara.
Fuera del alcazar, en la puerta del Obispo, le espera un jinete que,
en pocos dias, regresara con respuesta de Pamplona.



—Y vos, Maria, iréis al castro, extramuros, a buscar a Xaia. Tras la
desastrosa campafia del rey, no hay oro en el alcazar, y a fe mia que
en los proximos tiempos lo vamos a necesitar en cuantia. Le diréis
que venga a verme esta noche, discretamente, tras el cambio de
guardia. Tomad esta nota. Con ella tendra el paso franco hasta mi
camara.

Ya sola, Urraca piensa en Jimena, su madre que, como anunciaba
el Ultimo jinete de Pamplona, estara a punto de llegar al alcazar.

—Tiempos recios son estos —murmura, ensimismada—. Sancho
tenia razon. Tiempos para el todo o para el nada.

Entretanto, fuera, mas alla de los limites de la ciudad, hace un frio
que pela. Aunque el otofio no esta avanzado, el dia es lugubre y
apagado. Se acerca la noche y se diria que, como los nobles
gallegos, los genios del tiempo han conspirado para hacer todavia
mas gravosa para el reino la contienda civil a la que se encamina
como antano.

A orillas del Mino, mirando a las murallas de Lugo. Otono, 1028

Munio Eléutiz estd a punto de entrar en la tienda de mando. Al
fondo, en lo alto, la silueta negra de la muralla, construida hace casi
mil afios en silleria con lascas de pizarra, pone un siniestro
contrapunto a un espléndido atardecer otofial. Los Ultimos dias han
sido duros para el gobernador de Oviedo, que ha conducido a sus
peones a marchas forzadas hasta atravesar las montanas
cantabricas por el paso de Suarna. Las huellas de cansancio se
muestran nitidas en su rostro y en la suciedad de su cuerpo, que
todavia no ha podido sumergir en las aguas claras. «La tarea que
nos espera no es poca —piensa, malhumorado—. Lugo no es
inexpugnable, pero sus defensas imponen respeto y no son muchas
las fuerzas que, con la premura, ha conseguido reunir el rey para
tomarla. Sin embargo, aun con esas, parece que Bermudo se
apresta para apoderarse de la ciudad al furto. Sera porque su
enorme perimetro hace improbable que Rudesindiz pueda
defenderla. Dicen que sera mafiana al amanecer. Solo me han dado
una noche, el tiempo justo para que descansen algo mis peones. Ni



siquiera vamos a poder construir torres. Veamos —piensa, entrando
en la tienda—, cual es el plan del rey».

©0

Las sombras de la noche se entremezclan con las de las tiendas en
el improvisado campamento donde descansan las tropas del rey.
Hace fresco, y en breve se llamara a los hombres a la batalla. Se
oye, sobre el silencio de la noche estrellada, el murmullo sordo del
agua que corre vibrante por el cauce vecino. Solo el canto
esporadico de algun biho rompe en estas horas de descanso el frio
de la noche previa al chocar de las armas.

Sin esperarlo, un sonido hondo y grave sale de las murallas: es el
cuerno de aviso que alerta a los sitiadores de que, en lo alto de la
torre de San Pedro, se ha izado un estandarte de parlamento.

—iMi sefor, se ha abierto una puerta en la muralla y un heraldo del
conde se aproxima al campamento!

Con el sonido del cuerno, los hombres se han levantado
precipitados y se aprestan a esta hora para el combate buscando a
tientas sus impedimentas. Se oye el ruido estridente de las armas y
el trasiego desordenado de los soldados al atravesar el campo de
lado a lado.

El armiger del rey, Rodrigo Vela, que con el aviso también se ha
despertado, se levanta del catre, donde apenas ha descansado, y
contesta a su escudero:

—Id a la tienda del rey. Que esperen. Debo estar presente en el
parlamento.

Rodrigo es alto, fuerte, orgulloso y despiadado. Se ha hecho con el
mando de las tropas del rey porque asi lo ha dispuesto Urraca por
orden de su hermano. Alavés de origen, y con muchos enemigos en
la corte, su familia fue extranada de Castilla tras rebelarse en los
tiempos del conde Fernan. Derrotada en la posterior refriega, sus
bienes fueron confiscados y todos sus miembros desterrados.
Sobrevivieron durante anos, mal que bien, como soldados de
fortuna, vendiendo su espada al mejor postor que, en aquel tiempo,
no fue otro que al-Hakam, el califa de los sarracenos. Pasados esos
ahos turbulentos, pudieron regresar a Castilla con el perdén condal



en tiempos de Sancho Garcia, que les restituyd, ademas de una
parte sustancial de sus bienes, su dignidad principal. Al poco, sin
embargo, su naturaleza indomita y levantisca les llevd otra vez a la
revuelta y, con ella, a la derrota definitiva en Lantardn. Esta vez, tras
ser de nuevo desterrados, encontraron refugio en la corte de Ledn,
donde el rey Alfonso les proporciond tierra abundante y un nuevo
§eﬁor|'o en las Somozas de Oviedo. Desde alli, el viejo conde Vela
IRiguez y sus dos hijos, Ihigo y Rodrigo, concentran hoy su odio en
Castilla y rumian, desde hace tiempo, su ansiada venganza.

Ahora, con la regencia, y gracias a la influencia de Sancho, parece
que su gran momento ha llegado.

Rodrigo Vela, ya en pie, se pone con premura el brial encima de la
loriga y, sin yelmo pero con espada, se dirige presuroso a la tienda
del rey, donde el heraldo de Rudesindiz espera su llegada. Tras
saludar con una breve inclinacion de cabeza a su joven sefior, que lo
mira inquieto desde la puerta, Rodrigo Vela se dirige al mensajero:

—Aguardamos, sefior, lo que tengais que decir al rey.

El heraldo pone su rodilla en tierra.

—Mi sefior me envia para comunicaros que la plaza es vuestra. El
conde de Lugo nunca ha tenido intencién de defenderla, pues es y
siempre ha sido vuestro humilde vasallo y seguro servidor, como
antes lo fue de vuestro padre, el rey Alfonso, nuestro sefior. Os
ruega ademas que respetéis la vida de las personas que en ella
moran y también sus haciendas, puesto que ninguna de ellas ha
osado levantar su brazo contra vos.

—Alzaos —ordena Rodrigo Vela— vy, puesto que traéis un mensaje
de paz, también sabréis decirnos donde se oculta el conde Oveco.

—Partid6 esta manana con su guardia rumbo al norte, a sus
territorios de caza. Alli permanecera con vuestra licencia hasta que
tengais a bien transmitirle lo que con él deseais hacer.

—CY nuestra hermana? ¢Ddénde esta? —pregunta Bermudo, sin
poder contener su curiosidad.

—Dentro de la ciudad, mi senor, esperando ansiosa vuestra
entrada.

El rey estd contento con lo que acaba de escuchar. Aun asi,



prudente, calla, y mostrandose todavia taciturno, se levanta vy
regresa a la tienda, al puesto de mando, a dénde le siguen Rodrigo,

Munio y los demas.

La comitiva regia entra en la ciudad desde el sur, por la puerta de
Santiago. Encuentra las calles desiertas y percibe un miedo aterrador
detras de las puertas. El rey se dirige ansioso al pallatia del conde,
donde Sancha espera. Estd emocionado por ver a su hermana y
dispuesto, por eso, a ser magnanimo en esta su primera experiencia
militar.

Antes, en la tienda, sus principales han convenido que Rudesindiz
habria de ser perseguido, apresado y conducido a Ledn cargado de
cadenas, para que rinda cuenta de su felonia ante el rey y la reina.
Por eso, para escarmiento de los rebeldes, han despachado una
partida numerosa de caballeros. Se dirigen ahora bien pertrechados
hacia Mondofiedo donde, a buen seguro, habra buscado refugio el
traidor en casa de su primo Romaniz.

Sancha, nerviosa, espera en la puerta la llegada de su hermano.
Bermudo, a pocos pasos, se adelanta a sus caballeros, desciende de
su montura y, emocionado, se acerca. Sin importarle las apariencias,
se dirige, ligero, hacia su hermana, para fundirse con ella en un
abrazo sentido. Las lagrimas asoman a las mejillas de los dos
huérfanos que, después de tantos afios separados, pueden llorar
ahora juntos por todas sus pérdidas y desgracias.

Tras ese fugaz instante de licencia, el rey recupera la compostura,
coge a su hermana de la mano, enfila la puerta, atraviesa el zaguan
y se dirige a las escaleras.

Mientras se guardan, los habitantes de la ciudad se liberan, poco a
poco, del miedo que los paralizaba, se confian y, tras comprobar que
no se va a producir el saco que tanto temian, se acercan con
curiosidad a la plaza del Punto para ver a su soberano. Los mas
viejos recuerdan todavia el asedio que sufrid la ciudad hace treinta
ahos. No se olvidan tan facilmente el hambre y los sufrimientos. Por
eso, y porque se esperaban lo peor, estan ahora bien agradecidos a
Bermudo, reniegan del conde Oveco, dan gracias a Dios y se



disponen en multitud a vitorear al rey y a Sancha en la plaza, justo
frente a la puerta del pallatia.



CAPITULO VI

Monasterio de Arlanza, Condado de Castilla. Otono, 1028

Ha amanecido un mafana luminosa y espléndida. Tras el oficio de
laudes, que rezan en comun con los monjes, Fernando y Auriolo,
muy alegres por el buen dia que les espera, se ponen en marcha.

—Tres buenas leguas tenemos hasta Silos. Si ho nos entretenemos,
llegaremos antes de visperas.

—Justo para la cena.

Entre risas y requiebros, los dos amigos inician la senda que les
llevara, con un encargo de dom Nufo, el abad, y a través del
desfiladero de la Estacada, hasta el monasterio de Silos, al otro lado
del candn. La mafana es fresca, perfecta para caminar, y los dos
jovenes se afanan en la ascension a la ermita de San Pelayo, primer
hito del camino donde vive en soledad el hermano Vistrario: un
eremita que, aunque forma parte de la comunidad, rara vez
desciende el sendero escarpado que conduce desde la cima del
monte hasta el rio.

—El afo pasado le vi en Pascua —le dice Auriolo a su amigo—,
cuando bajé a celebrar al monasterio la Pasidon de Cristo. Si nos lo
encontramos, veréis que no parece un monje porgue viste harapos,
que habla muy poco y que, entre los pelos y las barbas, apenas se le
ve la cara.

Hace casi seis meses que Fernando vive retirado en el monasterio,
a donde lo envid su padre como penitencia, en busca de contricidon y
arrepentimiento. De todo ese tiempo, lo mejor de Arlanza ha sido
Auriolo, su amigo, un muchacho algo mayor que él, natural de
Barbadillo de Herreros e hijo de un hombre libre, que asiste a la
escuela del monasterio, vive entre los monjes y aspira a convertirse
en uno de ellos.

La senda, que serpentea cafion arriba, a la sombra de las sabinas,
se hace cada vez mas empinada. Sobre sus cabezas, grandes



bandadas de buitres que viven en los farallones cercanos esperan en
vano, dando grandes vueltas en tornos, a que los jovenes se
conviertan en carnaza que poder llevar a sus crias, arriba, en lo alto
de la montaha.

Al rato de ascender, y cuando ya se vislumbra el final de la subida,
aparece entre los arbustos la ermita. Es una construccion pequefia,
ristica y sencilla levantada a la sombra de un enebro. Parece
desierta, por lo que los muchachos, sudorosos, deciden continuar
camino pensando en llegar pronto a su destino.

El sendero, muy pedregoso, continda ahora en descenso siguiendo
el cauce del arroyo, por medio de un sinuoso desfiladero que
ralentiza su marcha. Tras un largo rato caminando entre las piedras,
casi a punto de llegar al valle, el arroyo se empoza y los muchachos,
medio en serio, medio en broma, aprovechan el remanso para
descansar, refrescarse y chapotear. Frescos ya, y con el sol en todo
lo alto, continian camino, después de dar buena cuenta del
contenido del morral que el hermano cillerero les ha preparado. Una
vez en el valle, por Contreras, todo es mas facil y, tras recuperar el
resuello, comienzan a charlar de nuevo.

—AUn nos queda una legua larga —dice Auriolo—, pero lo haremos
a buen paso porque el terreno es mas llano.

Fernando mira a su amigo, como queriendo decir algo. Lleva un
buen rato dandole vueltas y, finalmente, se suelta:

—(Estais seguro, companero, de que, después de todo, querréis
vivir vuestra vida entera con los monjes en el monasterio? Yo no sé
bien lo que quiero. Soy el segunddn de la casa y, por eso, mi destino
no sera el cetro, que esta reservado a mi hermano, sino la mitra y el
baculo en algun obispado.

Auriolo reflexiona y, jadeando por la velocidad que imprime a sus
pasos, contesta:

—Yo me siento dichoso en el monasterio. Me gusta la vida que
llevo. Es cierto que no paro de trabajar, pero bastante peor lo
pasaria en Barbadillo, despellejandome las manos de sol a sol con mi
padre y mis hermanos. He tenido suerte porque son muy pocos los
que pueden acogerse a la escuela. Disfruto ademas de la liturgia de



la comunidad y de la serenidad que transmiten el murmullo del rio y
los gruesos muros de piedra. Después de dos afios, no lo cambiaria
por nada. Me siento como si hubiera vivido siempre aqui y todos los
dias le pido a Dios con fervor que nunca me deje salir de este
meandro del Arlanza al que, en su infinita bondad, me trajo.

—Os prometo —dice Fernando, solemne— que cuando me vaya a
vivir lejos, no importa donde sea ni lo que haga, volveré a veros de
vez en cuando y que, al final, cuando llegue el dia, querré que me
entierren aqui, en Arlanza, a vuestro lado.

Las palabras del infante consiguen emocionar a su amigo y dan
paso a un largo silencio que continda hasta la entrada del pequefio
desfiladero que da acceso al monasterio.

—iVeréis, Fernando, qué bonito es Silos! En poco tiempo, tras
dejar atras estos riscos, lo veremos.

El valle del Ura se extiende ahora, finalmente, ante los ojos de los
dos muchachos y, en su cabecera, al borde del rio, destaca la mole
de piedra del edificio del monasterio. Una tenue neblina comienza a
descender sobre el valle y anuncia que, tras la retirada del viento,
pronto se desvanecera la luz del dia. Los muchachos, contentos pero
cansados, apuran el paso pensando en las viandas que les esperan
tras la paliza de intemperie que se han pegado.

No obstante, cuando se aproximan a la puerta, observan inquietos
que varios jinetes armados, al pie de sus cabalgaduras, esperan,
siniestros, su llegada. A falta de unos pasos, uno de ellos, el mas
alto, se dirige imperativo a Fernando, sefialandole una montura:

—Infante, vuestro padre os manda regresar de inmediato.

En el zaguan, mientras Auriolo se despide al vuelo de su amigo,
Domingo, abad de Silos, observa la escena, perplejo. Con apenas
tiempo para saludar, contempla como Fernando sube a la grupa de
un caballo y da comienzo, con la puesta de sol, al largo viaje que lo
devolvera a Pamplona, entre los muros del alcazar.

Castillo de Tarbes, Condado de la Bigorra, al norte de los Pirineos.
Otono, 1028

—Anoche, sin quererlo, los he escuchado hablar entre ellos.



Estefania pasea junto a su hermana Gisberga en el entorno
boscoso del castillo donde viven con sus padres, Bernardo Roger,
sefor de Foix y Cominges, y Garsenda, condesa de Bigorra. Es una
nina dulce y sohadora. De mediana estatura, lleva su pelo rubio
enroscado y recogido primorosamente en una trenza. Sus ojos, de
un verde intenso, miran en este momento, desolados, a los de su
hermana mayor.

—Hablaban de que pronto, cuando la nieve deje libre los pasos,
viajaremos a Pamplona. Nuestro padre ha concertado una alianza
con el rey Sancho para librarse del dominio de Gascufia y nosotros
somos la prenda que va a garantizar el cumplimiento del acuerdo
que sellara esta primavera.

Gisberga, que no es tan bella como su hermana pequena, aunque
si mas dispuesta, le responde:

—No os inquietéis, hermana, iqué mas da que al final sea
Pamplona, Armagnac o Barcelona! Hemos nacido para servir a
nuestra Casa y, nos guste o no, ese es el futuro que nos espera.

—iEs que nunca hemos salido de la comarca y ahora, sin decirnos
nada, nos quieren llevar lejos, a un lugar remoto, mas alla de las
montanas!

—No penséis mas en ello, pequena. Disfrutemos del dia, porque no
tendremos muchos mas como este antes de que lleguen las
primeras nieves. Hemos salido a recoger hojas y fijaos como esta el
campo lleno. Recolectemos las que podamos y después, esta noche,
cuando volvamos a casa, las pondremos a secar al fuego y las
guardaremos. Mas adelante, cuando pase el invierno, iquién sino
Dios sabe lo que veremos!

Mientras las muchachas pasean, su padre las observa a distancia
desde la ventana de la torre donde tiene su camara. Bernardo Roger
es ambicioso. Gobierna ya toda la cara norte de los Pirineos desde el
Armagnac hasta el Languedoc. Es feudatario del dugue de Gascuha
y se siente maltratado y poco reconocido en su condicion. Lleva afios
queriendo librarse de ese vasallaje y, ahora que sus dos hijas han
llegado a la edad de merecer, ha encontrado la forma de romper con
esa sumision. Sabe de la ambicidn de Sancho y conoce sus



maniobras para forjar un gran reino peninsular. Estd seguro ademas
de que, esta vez, no lo van a enganar, porque tiene a su favor las
cumbres de las montafas y sus nieves perpetuas, que son su mejor
garantia de integridad. «El trato con Sancho esta hecho —piensa,
convencido—. Uniremos nuestra Casa con la de Pamplona con un
doble enlace. Después, solo quedara entre nosotros el Bearn, que
sera la proxima pieza a cobrar».

Alcazar de Pamplona. Otofio, 1028

Un jinete acaba de llegar. Sancho, el rey, camina pensativo por el
aula regia y aguarda satisfecho a que le traigan el mensaje que
desde hace tiempo Ile impacienta. Conoce al detalle las
negociaciones que, desde la muerte de Alfonso, ha habido entre
Garcia y Bermudo, y solo espera la definitiva confirmacion del
acuerdo que, a buen seguro, porta el mensajero. Sabe que en
Burgos y en Ledn temen que no lo acepte y que desencadene por
ello un gran conflicto. Ni siquiera sospechan que, en verdad, esta
dispuesto a ir mucho mas lejos. «A partir de ahora cada paso que dé
sera crucial —piensa—. Es de gran importancia guardar el secreto de
todo lo que se disponga pues, caso contrario, el fracaso sera total.
Sobre todo, es imprescindible que nada sospeche la reina. Si llega a
saber lo que le espera, le faltaria tiempo para avisar a su hermano vy,
con ello, se desbarataria nuestro plan. Ademas, si una vez
consumado sospecha que yo he participado, hara lo imposible para
que no pueda hacer valer los derechos que por su sangre me
corresponden en el condado».

Sancho mira por la ventana. Esta impaciente por leer el mensaije.
«Munia piensa que me engafia, que no sé que continda siéndome
desleal y que, desde la partida de Ramiro, no ha parado de
comunicarse con él. Me dice el mayordomo que son muchos los
billetes que le ha enviado. Imposible no saberlo. Pero el momento
de mi venganza todavia no ha llegado. Atado estoy ahora de pies y
manos. Pero aguardaré agazapado a que todo se haya consumado vy,
entonces, llegara el dia en que los veré sufrir de verdad: la reina
morird y también lo hard Ramiro, mi hijo, alla en el Bearn».



Entretanto, suenan en el corredor unos pasos precipitados y el
ruido metalico de una espada al chocar con una cota de malla. Al
cabo, Adulfo Eqildn, el spathario del rey, increiblemente repuesto de
la grave herida que sufrid la pasada primavera, aunque todavia algo
renqueante, entra en la estancia, imponente, con su figura salvaje.

—Mi sefior, he aqui el mensaje que traia el jinete —. La expresion
del gigante es de satisfaccidn. Es el Unico que conoce los planes de
Su amo Y, por eso, sabe que su venganza particular por el espadazo
que recibid en la arena esta pronta a llegar.

Sancho rompe el lacre con cuidado y lee detenidamente el
mensaje, mientras Egilon lo mira expectante.

—Como estaba esperando—dice—, Garcia nos comunica sus
esponsales con Sancha. Intenta explicarme que nada debo temer de
esa nueva alianza. La novia llevara como dote al matrimonio los
condados fronterizos entre el Cea y el Pisuerga, y la boda supondra
el final de la subordinacion de Castilla. Terminado que sea el
vasallaje, desde ese mismo dia, el conde Garcia gobernara su
extenso territorio a titulo de rey. Tres reinos cristianos se disputaran
desde ese momento la supremacia.

Tras relatar el contenido del mensaje a su esbirro, Sancho guarda
silencio. Concentra su mirada en la ventana y sus ojos brillan a la luz
vespertina del dia que anuncia el atardecer. Al final, tras un buen
rato cavilando, una sonrisa timida y astuta despega levemente sus
labios y, a medida que se va ampliando, con voz firme, le dice al
spathario:

—Esta bien, Egilon. Yo no lo podria haber dispuesto mejor. Enviad
de inmediato un jinete a Oviedo. Que sea de confianza y que nadie
conozca su existencia. A su vuelta, acabaréis con él para que sus
labios queden bien sellados. Concertara una reunion con los Vela, a
la que solo vos asistiréis. Habra de ser a mitad de camino, en un
lugar discreto, al que nadie pueda acceder. Les haréis saber que
deberan ir los dos solos para que, mas adelante, nadie se pueda ir
de la lengua. Una vez alli, haréis lo que tengais que hacer. Nada mas
que eso deseo saber. A partir de este momento, cada uno
representara su papel, y vos sabéis bien cual es.



Oido su patrdn, y tras una leve inclinacién de cabeza, el spathario
se da la vuelta y se dirige al patio del alcdzar para organizar el viaje
abajo, en la ciudad. Conoce a alguien alli que, por un punado de
monedas, hara la tarea que le han encomendado con la mayor
discrecidn. «A su regreso, yo mismo me encargaré de él».

Sancho, a continuacidon, abandona también la camara y se dirige a
su escritorio para dictar la misiva que dé contestacion a la de Garcia,
cuyo contenido va pensando por el camino. «Le diré que acepto ese
matrimonio, y que me satisface en gran medida que mi sobrino haya
jugado tan bien sus cartas. Que no aspiro a otro gobierno que el que
tengo. Que no solo doy mi consentimiento, sino que, cuando vaya
entrando la primavera y se acerque el dia sefialado, me sera grato
hacer el viaje con él y con una buena escolta armada. Con eso sera
suficiente. La trampa estara preparada. Solo faltara entonces que el
pajaro, inocente, entre confiado en la jaula».

Monasterio de San Salvador de Ona, la Bureba, Reino de Pamplona,
doce leguas al norte de Burgos. Otono, 1028

La estacidon estda muy avanzada y se acercan los grandes frios del
invierno. La nieve todavia no ha empezado a caer, pero es de
esperar, por lo que anuncian todas las senales, que pronto cubra los
campos. Los dias son ya muy cortos y desapacibles, pues se acerca
el solsticio, y en el monasterio monjes y religiosas han comenzado
ya con los rituales del Adviento.

San Salvador es un monasterio duplice, fundado hace solo doce
afos por el padre de Munia, el conde Sancho Garcia, para su hija
Tegridia. Tiene una sdlida fabrica de mamposteria y un alto muro
separa sus dos grupos de edificaciones. Para la reina Munia, Oha es
su segunda casa, el lugar donde esta enterrado su padre, y a donde
se retira con frecuencia a rezar al lado de su hermana. Hace pocos
dias que ha llegado, y ahora espera ansiosa dos visitas: una licita,
publica y permitida, la de su hermano, el conde Garcia. Otra,
prohibida y secreta, la de su amante Ramiro. Para ambos tiene
importantes mensajes. Por eso pasea ahora impaciente, preocupada
y aterida de frio con su hermana, la abadesa, por el claustro del



monasterio, porque teme que en cualquier momento comiencen a
caer las nieves y se cierren los pasos del norte por donde Ramiro ha
de venir desde el Bearn.

Las dos, reina y abadesa, visten el mismo habito monacal de color
pardo que, de todo el cuerpo, solo deja el rostro descubierto.

Mientras conversan sobre la proxima boda del conde, se aproxima
con paso acelerado una novicia que viene desde la puerta hacia el
claustro.

—Mi sefiora, acaba de llegar un heraldo anunciando la préxima
llegada del conde, vuestro hermano.

La reina, mirando ansiosa a la abadesa, la apremia a moverse con
presteza:

—Daos prisa, pues, hermana, vayamos a la puerta a esperarlo.

00

—Debéis guardaros de Sancho, querido hermano. No sé lo que esta
tramando, pero algo muy serio maquina en secreto contra vos y
contra Castilla.

Los tres hijos de Sancho Garcia cenan sentados frente al fuego en
el pequeno refectorio de la abadesa. Fuera, los primeros copos de
nieve, que anuncian la inmediata llegada de un crudo invierno,
transforman poco a poco en blanco el color pardo del suelo. El fuerte
viento del norte penetra en la camara por las rendijas de la ventana
y provoca un leve y ritmico traqueteo de los postigos contra el dintel
y las jambas.

—Aunque lo he intentado, no he podido averiguar de lo que se
trata —continla diciendo Munia—, pero debe ser de mucha
gravedad cuando lo lleva de forma tan reservada. Nadie en el
alcazar parece saber nada.

—No dudo de vuestras razones, mi sefiora, pero dias atras llego a
Burgos un mensajero con nuevas del rey. No solo no se ofende por
mi acuerdo con Bermudo, sino que le parece muy bien. Hasta se ha
ofrecido a acompanarme con una buena escolta de navarros para
cumplir con mi compromiso nupcial.

—Por eso debéis desconfiar en mayor medida. —La reina se va
exaltando—. Sancho es taimado. Lo conozco bien. No tiene otra



religion que su ambicién y es mas falso de lo que Judas fue con
Nuestro Senor. Desea con toda su alma tener todo el poder en
Castilla. éQué otra cosa si no ha estado haciendo durante estos
anos? Desde la muerte de nuestro padre, lo sabéis bien, no ha
hecho mas que conspirar para usurpar lo que legitimamente
pertenece a nuestra familia.

—Calmaos, sefora, por ventura. Sé cdmo es vuestro esposo y
conozco cual es la situacidn que vivis en Pamplona. Aun asi,
permitidme que os diga que en esta ocasion os equivocais. Todo
saldra bien y, ademas, para vuestra tranquilidad, os aseguro que me
cuidaré mucho de llevar conmigo no solo a los navarros, sino
también una buena escolta de caballeros castellanos.

La conversacion entre los dos hermanos se introduce asi en un
bucle del que ninguno de los dos parece dispuesto a salir. Por eso
interviene Tegridia, que hasta ese momento se ha mantenido en
silencio:

—Nada perdéis, mi senor, por ser precavido. Intentemos buscar,
durante estos meses que faltan, las pruebas de la traicion que se
prepara. Tomad, ademas, todas las medidas de precaucidon que
estiméis necesarias. Aun con eso, dificilmente nos quedaremos
tranquilas. Sois nuestro Unico hermano vardn y la cabeza de nuestra
estirpe, la Casa de Lara.

Tras unos instantes de duda en los que el crepitar de los lefos en
el fuego inunda la estancia, el conde dice:

—iSea, pues! Se hara como decis, pero a condicion de que no
hablemos mas de ello. Pocas son las oportunidades que tenemos
para vernos y muchas son las cosas de las que me gustaria hablar.

La reina, haciendo caso a su hermano, le pregunta por Jimena, su
hermana pequefa, a la que pronto tocara dejar a sus duefias en
Burgos para venirse a vivir al monasterio.

—\Veréis que estd muy crecida, Munia. Muy pronto lo veréis —dice
el conde, sonriendo.
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Cae la noche sobre la Bureba. Una noche en la que ni el ulular
desgarrado del viento contra la torre de la iglesia consigue tapar el



aullido ldgubre de los lobos que, en manadas, recorren la comarca
tras la puesta del sol. En su celda, Munia reflexiona sobre su vida v,
mientras piensa en soledad, sufre por su desgracia. «El Bearn esta
lejos y, si no los ha atravesado ya, con la gran nevada que esta
cayendo, sera imposible que mafiana pueda cruzar los pasos para
llegar a tiempo. No me permiten salir de Pamplona sin escolta y
Ramiro dificilmente podra traspasar sus murallas, clandestino. Por
eso, esta era nuestra Unica oportunidad».

Munia sabe que le toca resignarse, aunque se resiste a claudicar.

«Aqui en el monasterio, con la complicidad de mi hermana y aun
siendo un lugar sagrado, podriamos haber estado juntos, en la
intimidad, una vez mas. Ya s€ que he pecado gravemente contra
Dios, pero no me importaria volver hacerlo, y cien veces mas que lo
haria, pese a ahondar con ello en mi condena. Lo que me pesa
realmente en el alma no es el pecado que cometo, sino el tiempo,
cuyo paso inexorable me aleja de él cada dia un poco mas. No soy
joven y, por sus cartas, sé que pronto buscara el amor en otros
cazaderos».

Mientras que Munia, insomne, piensa en su amado, muy lejos, en
las montanas del norte, un jinete, luchando en soledad contra los
elementos, se afana en forzar los pasos contra la persistente
ventisca que azota, inmisericorde, su cara. La nieve acumulada
convierte en imposible su propdsito, por lo que, ya muy avanzada la
noche, cede exhausto y contrariado en el esfuerzo y, volviendo
grupas, regresa al refugio de donde sali® a primera hora, para
esperar alli el final de la nevada. Manana, al igual que ha hecho hoy,
volvera a intentarlo de nuevo.

Desfiladero de Pancorbo, Condado de Castilla, catorce leguas al
noreste de Burgos. Otofio, 1028

La nieve caida ha complicado mucho el ya de por si dificil acceso. El
frio es atroz y el viento del norte hace que la humedad de la nieve
se le meta al jinete hasta el tuétano de los huesos. Aun asi, Adulfo
Egildn, con su imponente figura, avanza lentamente cubierto por un
manto grueso. Lleva a su caballo por la mano. Ha pasado la noche



de mala manera en un refugio para que nadie pudiera verlo, y por
eso se siente cansado, porque todavia no esta del todo repuesto.

Ahora se dirige al encuentro, que ha quedado fijado a la hora
sexta, en la cueva que se esconde bajo el cerro, donde se juntan las
tierras de Burgos con las de Alava. El dia es claro y transparente, y
los rayos del sol, que apenas calientan a estas alturas del aho, se
reflejan en el cauce del Oroncillo que, desde hace dias, baja
congelado.

Nadie, mas alld de sus dos interlocutores, conoce su paradero, y
nadie mas que el rey sabe lo que se trae entre manos.

Cuando se acerca a la cueva, ve que alguien le espera. Dos
caballos descansan atados a la rama desnuda de un sauce, unos
pasos mas abajo de la hendidura que esconde su entrada.

Adulfo, sigiloso, se dirige hacia ella y, cuando se dispone a entrar,
observa que los dos caballeros le esperan desde hace rato, porque
un buen fuego arde ya en una esquina, aunque el calor que
desprende no sea suficiente para compensar el aire gélido que
penetra por la galeria.

—Os saludo, caballeros. —La voz de Adulfo suena firme y
atronadora dentro de la cueva—. Me complace mucho veros.

Rodrigo Vela, el armiger de Bermudo, contempla con detalle la
fisonomia del gigante, al que nunca habia visto antes. Desconfia de
una celada, pero es tan grande el odio que siente por Castilla que ha
asumido el riesgo de venir al punto de encuentro sin otra compafiia
que la de su hermano, que permanece en cuclillas, calentandose
frente al fuego.

—También a nosotros nos complace mucho veros. Pero el camino
de vuelta es largo, y hace mucho rato que os esperamos. Por eso,
mejor sera que vayamos, sin mas preambulo, al asunto, vy
conversemos sobre lo que hoy nos trae aqui, a sitio tan inhospito y
desangelado.

Rodrigo Vela y Adulfo Egildn parlamentan frente a frente, a pocas
pulgadas de distancia. El aliento de cada uno, que sale rozando sus
labios, se entremezcla en el aire por unos instantes antes de que la
fuerte corriente lo arrastre.



—La boda sera un dia después de los idus de mayo —dice Adulfo
—. Dos dias antes llegard a Ledn el conde con su séquito. De
arribada, prepararemos dos campamentos en Trobajo: uno para
nosotros y otro para los castellanos. El ataque debera hacerse al dia
siguiente, la vispera de los esponsales, aprovechando las primeras
horas de la tarde, cuando todos estén en los juegos. Nosotros
procuraremos entretener a los castellanos. Os corresponde a vos
planificar la emboscada.

—Y el oro de Sancho, ¢éddnde y cuando nos sera entregado? Mucho
habremos de gastar para ponernos a buen recaudo de las
represalias del rey y de los castellanos. A buen seguro que nos
perseguiran largo, y que sera dificil encontrar refugio seguro que no
sea por ahi abajo, donde vive el moro, que verdaderamente no cree
en mas religion que la del oro.

—Terminada que sea la cuestion —afade Adulfo con ganas de
finalizar la conversacion—, huiréis prestos a Monzén vy alli
aguardaréis escondidos unas horas en el castillo, donde el conde
Gutiérrez os estara esperando. Llegara al dia siguiente un jinete de
Ledn con la bolsa comprometida. Hasta ahi alcanza nuestro trato.

—Descuidad, que nosotros haremos nuestro trabajo; que no es por
la bolsa sino para que sufran esos perros castellanos.

En ese instante se levanta Inigo Vela, se aleja del fuego y se dirige
lentamente al spathario, mal encarado:

—Por nuestra boca nada se ha de saber, a menos que nos traicione
el rey Sancho.

Adulfo observa la mirada retadora del hijo menor del conde Vela y,
con una mueca, que a Ifigo le conviene mucho no confundir en la
espera, le replica:

—Todo resultara conforme se ha planeado. Una sola cosa mas: si
algo de este plan llega a saberse, ivoto a Cristo que no habra sitio ni
en la tierra ni en el cielo donde podais esconderos de la cdlera del
rey!

Sin despedirse de los mercenarios, Egildn se da la vuelta y, aun
con mucho frio en el cuerpo, se dirige a la entrada de la cueva,
donde su montura espera. Muchas leguas de camino les quedan



hasta Pamplona donde el rey estara impaciente por tener noticia del
encuentro.

Una vez que el gigante coge su caballo por la mano, los dos
hermanos lo observan alejarse desde su atalaya. Ellos no tienen
prisa. Son los Vela, y nadie en este mundo puede decir que es su
dueho.



CAPITULO VII

Ledn. Mayo, 1029

La tienda del rey Sancho esta plantada en el centro del campamento
navarro que se ha instalado al oeste de la ciudad, en la margen
izquierda del Bernesga, a una buena milla de distancia del
campamento castellano. Hasta ese extremo han llegado las rencillas
que durante el viaje se han producido entre los dos contingentes
armados. La tienda, amplia y confortable, esta dividida en dos
piezas. En una de ellas, el rey se dispone a recibir a su primo Lainez.

Al mismo tiempo, aguas abajo, el conde Garcia mata en su tienda
con Lidon las horas muertas que le quedan hasta que llegue el gran
momento. Aunque eso no ocurrira hasta mafana, vispera de la
boda, cuando tenga ocasidon de conocer a su futura esposa Yy
departir con ella tras los muros del monasterio de San Juan y San
Pelayo, donde vive desde su regreso de Piadela. Garcia es joven e
impaciente y, por eso, mientras esto sucede, cuenta las horas que
faltan para el deseado encuentro.

Sancho camina lentamente de un lado al otro de la tienda mientras
espera, paciente, la llegada de su invitado. Haciendo oidos sordos al
ajetreo del campamento, piensa ensimismado mientras camina:
«Fernan es de los nuestros, pero no quisiera verme demasiado
expuesto. Después de todo, si algo sale mal, aunque estoy muy
seguro de su lealtad, no hay confesién que un potro bien aplicado
no pueda sacar».

El ruido de las armas de la guardia, que vigila la entrada de la
tienda, aleja al rey de sus pensamientos. Alguien se acerca.

—iFernan, primo, si que me alegro de veros! —El rey extiende sus
brazos con la intencidn de coger por los suyos al caballero que entra,
y deja asi a medio camino la reverencia que este habia iniciado al
penetrar por la puerta.

Fernan Lainez es el conde de Ledn y, por tanto también, el conde



palatino. De mediana estatura y tirando a grueso, tiene algunos ahos
menos que Sancho y, a diferencia de su amo, que posee una
magnifica cabellera negra, luce una gran calva candnica rematada
con una llamativa nariz gruesa.

Fernan es hijo de Justa, hermana de Jimena, la madre de Sancho,
que, desde hace algun tiempo, tras la muerte de Alfonso, vive en el
alcazar con su hija, la reina Urraca. Es, ademas, uno de los
personajes principales del partido de Pamplona en la corte de
Bermudo, no porque el rey lo haya comprado, sino porque confia en
las muchas posibilidades de futuro que tiene Sancho. No se lleva,
por eso, con su hermano Pedro, senor del Esla, siempre fiel y leal
caballero a la Casa Real Astur-leonesa.

—Mi senor, os esperabamos inquietos. éHa sido, por ventura,
vuestro viaje bueno?

—Yo diria que no todo lo bueno que deberia haber sido, primo.
Partimos hace cinco dias de Mufié de Arlanzon, donde nos unimos al
contingente castellano. Desde entonces, todo han sido recelos y no
ha habido mas que rencillas con sus caballeros. Hasta el conde
Garcia, mi sobrino, siempre afable y cordial conmigo, se ha
mantenido frio en todo momento. Hicimos la primera noche en
Monzon, en el castillo del conde Gutiérrez. Tras cruzar el Carrion,
seguimos camino hasta atravesar el Valderaduey a fin de hacer
noche en Sahagun, al abrigo del monasterio. Pues bien, ni siquiera
alli, a la sombra de sus muros y tras los rezos, pude entablar
conversacion con el conde, que deliberadamente me rehuyo en todo
momento. Al dia siguiente, tras pasar el Cea y después de una larga
marcha, llegamos a Ledn de anochecida. Por eso, porgue no es
normal su comportamiento, temo que pueda sospechar algo, lo que
llevaria todo lo planeado a un gran fracaso.

—Nada debéis temer, mi sefior. Todo se ha hecho con la mayor
reserva. Recordad que las rencillas y los recelos con los caballeros
castellanos vienen de lejos, de los anos de la regencia.

Sancho, dubitativo, le sefiala a Lainez las dos sillas que estan
preparadas junto a una mesa en la esquina de la tienda. A ellas se
dirigen para continuar con su parlamento.



—Bien, primo, ahora, como siempre, espero lo mejor de vos. Es
imprescindible sobre todo que, tras lo de mafiana, quedéis libre de
toda sospecha, porque vuestra presencia aqui nos sera en adelante
de gran provecho.

—Descuidad, mi sefior, que todo se hara con la mayor discrecion.

—Como bien sabéis, mafana, a la hora sexta, la comitiva del conde
entrara en la ciudad para dirigirse a la plaza de Santa Maria, donde
esperara Bermudo. Alli estaremos también nosotros y los
castellanos. Tras la santa misa en la catedral, nos dirigiremos al
Mercado Mayor de la Vega, a la orilla del Torio, para los juegos de
bienvenida que ha organizado Bermudo. Garcia, sin embargo, con
algunos de sus caballeros, acudira al monasterio de San Juan y San
Pelayo antes que a los juegos. Alli se consumara todo. Vos
esperaréis conmigo en los bohordos hasta que suene la voz de
alarma. Entonces, daréis orden de cerrar todas las puertas para
impedir la huida de los agresores, pero empezaréis por la del Arco
del Rey, lo que nos bloqueara a todos extramuros en la zona sur de
la ciudad, e impedira que lleguen al conde prontos auxilios de los
suyos. Después, mandaréis cerrar, por este orden, la puerta del
Obispo y la Cauriense vy, solo al final, tras haberse retirado Rodrigo
Vela, la puerta del Alcazar. Luego os pondréis al frente de la partida
que parta en su busca, pero haréis lo necesario con cualquier excusa
para que no salga de la ciudad hasta que amanezca el nuevo dia. Es
preciso que los fugitivos tengan tiempo suficiente para llegar a
Monzdén, donde Fernando Gutiérrez, el conde, los espera con
instrucciones precisas.

—Nada hay que temer, pues, si los astures hacen bien su trabajo.
Y no dudo que lo haran, puesto que de ordinario son gente bragada
y poco temerosa de Dios. Por otra parte, a esta hora nadie parece
haber advertido la ausencia de Rodrigo Vela, que falta de la ciudad
desde hace dias. Veremos mafana si el rey echa o no en falta a su
armiger en la catedral.

—CY los juegos? —pregunta el rey, inquisitivo.

—Todo esta preparado. Habra un buen bohordo en presencia de
Bermudo, en el que se enfrentaran los caballeros castellanos,



leoneses y navarros. Ya estan levantados los muros que, a lanzadas,
habran de derribar los mejores. Sera un gran entretenimiento, digno
de boda tan singular. Alli estaran los castellanos muy entretenidos y
a otra cosa cuando llegue la hora de reaccionar.

Turbado un instante por una imagen sombria, Sancho decide que
ya es hora de finalizar.

—Muy bien, conde, dejemos ahora estas platicas y dispongamonos
a dar buena cuenta del asado. Nos servira para reponer fuerzas.
Mafiana sera un gran dia para nuestra familia, para Pamplona y para
nuestro proyecto de una sola Hispania cristiana.
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El dia se ha levantado cubierto. Desde la madrugada, corre un
viento persistente del oeste que, cargado de humedad, amenaza con
pasar por agua las celebraciones. Aun asi, a la hora sefalada, el
cortejo encabezado por el conde de Castilla entra en la ciudad por la
puerta Cauriense y, dirigiéndose hacia el sureste, enfila la plaza de la
Catedral. Alli, a la puerta de Santa Maria le esperan, con el obispo
Servando, que porta baculo y mitra, Bermudo, Urraca, Jimena y
todos los magnates y dignidades del reino. Sancho y sus caballeros
ocupan desde primeras horas de la mahana el lado derecho de la
plaza, y los caballeros castellanos que no integran la comitiva, el
lado contrario.

Servando baja los dos o tres escalones que lo separan de la plaza
para recibir al conde al pie de su montura y, juntos, al lado de
Urraca y Bermudo, penetran en el templo donde, arrodillada en un
reclinatorio a la derecha del altar mayor, espera recogida Sancha. La
infanta, turbaba, contiene el aliento cuando llega el instante de ver
por primera vez a su prometido.

Tras la santa misa y la ceremonia de accion de gracias, en la que
los monjes, entre susurros, cantan en polifonia una antiquisima
liturgia mozarabe, los vasallos del rey, ansiosos, salen en estampida
para dirigirse a la Vega, a coger buen sitio para los juegos. Lo mismo
hacen, aunque mas despacio, Bermudo, Sancho, y demas
dignidades. Todos menos Garcia que, con siete caballeros de su
Guardia, se dirige calle arriba en pos de Sancha.



En la misma puerta de San Juan y San Pelayo, junto con el abad y
la abadesa, les espera al lado de la novia Fronilde Gundemariz que,
por disposicidon expresa de Urraca, debera acompanar a los jovenes
en todo momento durante la corta visita que el conde realizara al
monasterio antes de asistir a los juegos.

Después de los saludos de cortesia, la comitiva se dirige al
claustro, donde los futuros esposos se sientan en un banco de piedra
mirando al jardin.

Los dos permanecen callados un buen rato. Son muchas las cosas
que desearian decirse, pero Sancha es nifia y, por tanto, incapaz de
hablar de otra manera que con las formulas habituales de cortesia.

—Bienvenido seadis a Ledn, conde, y también a esta casa que es de
Dios y también vuestra. Espero que la ceremonia en Santa Maria os
haya complacido.

Garcia se siente cautivado por la belleza infantil de su prometida vy,
aungue mucho mas dispuesto que ella, solo acierta a decir, también
turbado:

—Gracias, mi sefora. Lo que realmente me complace es estar hoy
aqui, con vos a mi lado.

Pasan unos instantes en los que los jévenes conscientemente se
ignoran, con sus miradas perdidas puestas en el jardin. Al cabo, se
arranca de nuevo el conde:

—Permitidme, Sancha, que os pregunte si estais contenta con el
arreglo al que hemos llegado con el rey, vuestro hermano.

—Claro que estoy satisfecha, mi sefior —contesta Sancha, con su
mirada clara—, y también emocionada por veros aqui hoy, aunque,
como bien sabéis, debamos esperar todavia un tiempo para formar
una familia. Mucho os agradezco vuestra gentileza y que hayais
tenido esa consideracion conmigo.

Garcia, amoroso, se dispone a coger la mano de su prometida
cuando, de pronto, se oye un fuerte estruendo en la plaza, a la
puerta del monasterio, que los sobresalta.
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Hace unos momentos, un nutrido grupo de caballeros ha penetrado
en tropel en la ciudad, desde el norte, por la puerta del Alcazar, y se



ha plantado delante del monasterio en nada. El estruendo de los
cascos de los caballos al galope contra el piso de cantos es lo que ha
puesto en guardia al conde Garcia. Cuando llegan a la plaza, Rodrigo
Vela y su hermano Ihigo, mostrando a todos el acero, se abalanzan
a un tiempo con sus esbirros contra los caballeros castellanos que
custodian la puerta. En pocos instantes de desigual contienda, pues
es mucha la desproporcion de fuerzas, todo ha terminado, y siete
cadaveres acribillados a cuchilladas yacen en el suelo, sangrantes y
desordenados.

Es en ese momento cuando Garcia, muy alterado, sale precipitado
para toparse con la terrible escena. Todo se ha consumado a sus
espaldas.

—iSois vos, Rodrigo, perro traidor! —exclama el conde, aun en la
desigualdad combativo—. iPor Cristo, que ya va siendo hora de que
alguien os dé vuestro merecido!

Y con estas, sus Ultimas palabras, y una daga apenas
desenfundada, se abalanza Garcia, valiente, contra los Vela, con una
furia gallarda pero irracional que lo conduce a una muerte segura.
En unos instantes, sin tiempo siquiera para pensar, varias espadas
atraviesan al mismo tiempo el hermoso cuerpo del conde que, sin
aliento, cae en la plaza, muerto.

Desde la puerta, Sancha, abrazada a Fronilde, contempla Ia
escena, aterrada. En un solo instante, y sin que haya llegado a saber
como, sus suefos de nifia se han roto.

Los caballeros astures montan agiles delante de ella y, a toda prisa,
por el mismo camino de entrada, vuelven grupas para abandonar la
capital al galope.

Cuando la voz de alarma suena en el monasterio, donde todas las
campanas tocan a rebato, la ciudad entera permanece desierta. Solo
Sancha, arrodillada junto al cadaver de su prometido, reza, entre
lagrimas y en voz muy baja, una oracidn por su alma. Mientras, los
cuerpos de los bravos caballeros castellanos que han dado su vida
por defenderlo yacen sin orden ni concierto a su lado, donde sus
almas atormentadas contemplan con pena y sin consuelo su enorme
desgracia.



Ribera del Torio, Ledn. Mayo, 1029

El bosquecillo de alamos, muy tupido ya de hojas en esta época del
afno, llega hasta la misma ribera del rio. Hacia ella se dirigen por la
mahana, no muy temprano, Canedo, o Troveiro, y Ero, su joven
criado. El trovador, como siempre hace, lleva su laid en bandolera, y
el muchacho un hatillo al hombro donde guardan todas sus
pertenencias. Los dos van callados, pues mucha falta les hace el
resuello para mantener vivo el paso.

Hard una buena hora que salieron de Ledn por la puerta del Arco,
aunque pronto cambiaron de direccion, como escapando, para
dirigirse hacia el Torio, a fin de cruzarlo y seguir su cauce, aguas
arriba.

Habian llegado a la ciudad hace pocos dias para ganarse unos
buenos sueldos en los grandes festejos. Todo salid al revés, sin
embargo, desde la misma manana del asesinato. Los leoneses se
encerraron prestos en sus casas y los forasteros apretaron el paso
para quitarse de en medio antes de que comenzaran a llover
cuchilladas por todos lados. Lo mismo han hecho el de Lemos y el
del Paramo, poner pies en polvorosa para guardarse cuanto antes a
salvo. Ahora, caminan apresurados por entre los arboles, a la vista
del rio, cuando escuchan a lo lejos un fuerte ruido de cascos.

Un grupo de jinetes bien armados se aproxima desde la ciudad vy,
por la prisa y la direccion que traen, parecen venir en pos de ellos.
La congoja inunda entonces el corazon del juglar, que mira al
muchacho con ojos de panico. Tanto que, cuando ya los tienen
encima, no puede aguantar mas y comienza a correr precipitado
dejando solo al criado.

Es en ese momento, antes de que Ero pueda reaccionar, cuando
una lanza recia cruza el aire, vertiginosa, a solo unos palmos del
suelo, para clavarse a fondo en la espalda de Canedo. El pobre
Troveiro, a media carrera, cae al suelo como un muneco. Ha sentido
un dolor tremendo, un golpe seco, al mismo tiempo que ha visto la
punta afilada salirle por el pecho.

El muchacho, casi sin aliento, se acerca entonces al cuerpo y se
arrodilla aterrado a su vera.



Agoniza el Troveiro Canedo, exangle, sin poder articular palabra.
Mientras lo hace, piensa Ero en la noche pasada. En todo el vino que
trasegd su amo y en las muchas majaderias con las que, entre
laldes y juglarias, disfrutaron los que abarrotaban la hosteria.
Cantigas de escarnio en las que muy imprudentemente al rey
Sancho sefialaba. Cantigas en las que no faltaba la invocacion al
beneficio que obtenian el rey y Pamplona con el magnicidio.

Ahora yace muerto a sus rodillas, con los ojos vidriosos vy
extraviados, en un gran charco de sangre caliente y viscosa que
mancha sus manos y embadurna con su pringue los altos hierbajos.

Ero, todavia perplejo, advierte al cabo de un rato que se ha
levantado viento, y que de las copas de los alamos se desprende
como un lamento. «Poco mas puedo hacer aqui —piensa, mientras
valora las virtudes de poner punto en boca a tiempo—». Recoge
entonces el laud y el hatillo, y reanuda su camino hacia el rio.
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Cuando, por fin, levanta la vista, ve a poca distancia un puente de
piedra y le parece que hay alguien debajo. Aunque todavia de forma
imprecisa, apostaria a que son dos nifias. Diligente y sin mirar atras,
arranca a andar decidido para llegar pronto al lugar donde, quizas,
se encuentre su destino.

Las Somozas de Oviedo, Asturias de Transmiera, Reino de Ledn
Mayo, 1029

El sefiorio que el difunto rey Alfonso entregd al viejo conde Vela
Ifiiguez en Oviedo ocupa, no se sabe si por casualidad o a propdsito,
una posicién de imposible defensa. Situado en un llano y rodeado de
arboles frondosos, su principal edificacién no es mas que una casa
ristica grande, construida en piedra hace mas de un siglo para
brindar algo de proteccidn a sus ocupantes frente a los malhechores
y rufianes que habitualmente rondan estos lugares. Pero no es un
baluarte para defenderse del muy nutrido grupo de caballeros
armados que a esta hora avanza desde el sur al mando del rey
Sancho.

Tras salir de Ledn en estampida, la partida de los Vela, con caballos



de refresco, puso rumbo al castillo de Monzdn a un ritmo frenético,
para, desde alli, y con la bolsa bien llena, dirigirse hacia el sur, a fin
de vender su espada al mejor postor en tierra sarracena, y conseguir
buen resquardo hasta que los deseos de venganza fueran
amainando.

Viajando por la noche a ufa de caballo, al romper el alba su
avanzadilla arribd a las puertas del castillo, que encontraron cerradas
a cal y canto. Tales habian sido las instrucciones que el rey Sancho
habia dado a su vasallo, el conde Gutiérrez: «De ninguna manera
permitiréis que entren en vuestro castillo, ni les prestaréis ninguna
ayuda ni auxilio. Desde que se vayan, me mantendréis bien
informado del rumbo que toman en su huida».

Ante esta tesitura, conscientes ya de la traicion de Sancho y tras
un breve conciabulo, decidieron Ricardo e Ifigo, renunciando al oro
y para despistar a sus perseguidores, cambiar radicalmente sus
planes de marcha, poniendo rumbo al norte en lugar de hacia el sur
como esperaban los navarros. Por eso, en vez de dirigirse al moro,
acudieron en busca de auxilio al hogar familiar, donde les recibio
sorprendido el viejo conde. Necesitan oro y monturas de refresco, y
se disponen a dispersarse para dificultar la caza.

Entretanto, organizada la partida en Ledn, a la que se sumaron
caballeros castellanos, leoneses y navarros, al frente de la misma se
puso el mismo rey Sancho, que, tras perseguir a los fugitivos
durante dias por tierras de Ledn y de Castilla, se aproxima ahora a
Asturias dispuesto a perpetrar una buena sarracina en la persona y
bienes de los magnicidas, sin permitir que nadie haga muchas
preguntas.

En el pallatia de las Somozas, todo es precipitacion y pesadumbre.

—Padre, nuestro honor ha sido restaurado. Muerto el perro, se
acabo la rabia. —Ifiigo Vela, a pesar del cansancio acumulado, vive
todavia metido en el frenesi de la venganza.

Vela Ifiguez es un viejo caballero castellano que, decrépito y
retirado, vive los Ultimos afnos de una vida sinuosa en el refugio
astur que el rey Alfonso le dond hace afos. Lleno de achaques, y



conocedor de que el fin se acerca, afronta con valor este ultimo
desafio que la vida por sorpresa le presenta.

—Debéis dispersaros de inmediato. Yo resistiré en la casa con
nuestra gente mientras pueda. Entretanto, vosotros huiréis por
diferentes caminos. Les sera imposible seguir todos los rastros.

El viejo conde, excitado, se dirige a un arcén vy, tras abrirlo,
contintia diciendo a sus hijos:

—Llevaos todo lo que haya de valor y que no dificulte vuestra
marcha. Tan pronto como estéis a resguardo, mandadme recado.

—Ese perro de Sancho, el muy hideputa, nos la ha jugado —dice
Rodrigo, con una mueca de asco—. Ahora, ademas, querra cerrarnos
bien la boca. Pero veremos, al final, quién se la cierra a quién.

Ensillados los caballos de refresco y dispersados por el entorno sus
esbirros, Ifigo y Rodrigo, tras despedirse del anciano a la puerta de
la casa, parten raudos, el primero hacia el oeste y el segundo en
sentido contrario. Pronto, tras evitar a sus perseguidores, cambiaran
de rumbo hacia el sur, para reunirse de nuevo cerca de Zamora, en
la frontera, mas abajo de la linea del Duero, ya en territorio

sarraceno.

La noche es fresca y, por haber arrasado la propiedad de los Vela
hasta sus mismos cimientos, el rey con sus caballeros la pasa al
raso, descansando al lado de una buena hoguera. No han
encontrado a los traidores que, al parecer por muy poco, se han
abierto camino a salvo de sus tropas. Pero se han dado un buen
gusto con el viejo, y con todos los que, mujeres y nifios también,
lucharon en la casa con él. No queda ninguno, ni tampoco mas
rastro del seforio de antano que algunas piedras que han
sobrevivido al fuego que casi todo acabd devorando.

Sancho piensa ahora sentado, mientras mira a la hoguera, en lo
que puede hacer tras haber fracasado el lazo que con tanto sigilo
habia preparado. Al no existir ya la partida, sino jinetes aislados,
debera dividir sus fuerzas. Adivina la intencion de los fugitivos y
piensa que no sera facil dar con ellos si finalmente llegan a Badajoz,



0 a Toledo. Mientras digiere estos pensamientos, Lainez, el conde, le
dice, alejandose un poco del fuego:

—Mi senor, ya no los cogeremos con la partida. Son tantos los
caminos que conducen al sur que sera imposible capturarlos con un
grupo tan numeroso de caballos. Mas sensato seria ponerlos en
recompensa para que os lleven a Pamplona sus cabezas frescas.

—En eso pensaba, conde. Haced correr la voz de que el rey ofrece
una buena bolsa llena de dinares de oro para quien se las traiga
metidas en una cesta. Que se sepa que no los queremos vivos de
regreso, sino muertos alli, en tierra sarracena.

Sancho respira agitado. Esta inquieto y malhumorado. Sus planes
de dominio dependen de que las sospechas que penden sobre su
cabeza no se conviertan en certezas. Caso contrario, no podra hacer
valer los derechos hereditarios de Munia sobre el condado, ni apretar
el nudo corredizo que ya esta preparando alrededor del cuello de
Bermudo.

—Manana partiremos al alba, conde. Yo de regreso a Pamplona y
vos con vuestros caballeros de vuelta a Ledn. En cuanto a los
castellanos, les tocara velar el cuerpo del conde, que espera desde
hace dias en Santa Maria para ser trasladado.

Monasterio de San Salvador de Ona, la Bureba, Reino de Pamplona
Junio, 1029

La larga marcha flnebre que porta los despojos del conde de Castilla
ya se vislumbra en la lejania. Doce dias hace que partid el cortejo
escoltado por los caballeros castellanos que sobrevivieron a la
sangria. En el centro de la fila, el féretro de Garcia y, a su lado, los
de los siete valerosos caballeros que por él dieron su vida en aquel
malhadado dia.

En Ona, sus tres hermanas, Munia, Jimena y Tegridia, lo esperan
para darle cristiana sepultura. Malos dias vienen para Castilla, donde
todos se preguntan, inquietos, qué va a suceder ahora. Ya se han
formado camarillas y las espadas se afilan por todos lados para la
cruenta lucha que se avecina.

En la iglesia del monasterio, al lado del sarcéfago donde yace su



padre difunto, hay ya preparado un sepulcro blanco, labrado en
piedra, que espera los restos del conde Garcia. En él tendran
descanso eterno sus huesos, para los que ya se ha grabado, al pie
de la urna funeraria, el siguiente epitafio que pone fin a sus dias:

Hic aetate puer Garsias, Absalon alter
fit cinis: illud erit qui gaudia mundi qua erit
Mars alter durus bellis erat ipse futurus

sed fati serie tunc prius occubit.
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—iMunia, hermana! —Dos golpes suaves en la puerta de la celda
anuncian que Tegridia esta fuera.

El dia ha sido agotador en el monasterio. Tras recibir los restos
mortales de su hermano, cadaver desde hace mas de un mes, las
tres hermanas han acompanado el féretro en todo momento durante
los oficios funebres que presidid el obispo Julidan. Antes de la
exhumacion, la reina ha tenido buenas palabras para todo aquel que
se le ha acercado. Y han sido muchos, casi todos, los caballeros
castellanos que lo han hecho, porque ella es ahora, como hija mayor
de Sancho Garcia y a falta de otro heredero varén, la cabeza de la
Casa Condal de Castilla. Ha sabido mantener la compostura a
sabiendas de que muchos cuchichean que el responsable ha sido el
rey. Ella también lo cree, pero poco mas puede hacer.

Sancho, camino de Pamplona, apenas ha parado en el monasterio.
Solo le ha dicho que, segun el Liber, ella es la depositaria de los
derechos historicos de su linea de sangre, aunque, por ser mujer, no
podra ejercerlos, sino que tendra que transmitirlos a un varon de su
linaje.

La reina, aun agotada, se levanta, se acerca a la puerta y la abre
despacio. La tarde languidece y las primeras sombras de la noche
comienzan a hacerse presentes en los corredores del monasterio.



Tegridia entra en la celda y, apresuradamente pero en voz muy baja,
le dice a su hermana:

—Acaba de llegar un escudero con recado para vos. Dice llamarse
Fabio, y me ha entregado algo para que lo ledis de inmediato. No
queria molestaros, pero no ha parado de insistir. Dice que es
cuestidn grave.

Al oir el nombre del escudero, la reina se agita y, adelantandose,
coge el pergamino. Lo lee rapido y, con un leve suspiro, se dirige a
su hermana:

—Esta noche vendra alguien a verme —le dice, intentando
mantener la calma—. Mas tarde, tras los oficios de completas,
cuando todos en el monasterio se hayan retirado. Es preciso que le
dejéis el paso franco hasta mi celda sin que nadie mas lo sepa. Al
cabo de una hora, debera salir de nuestros muros de la misma
manera. Y es de vida o muerte, no lo olvidéis, que nadie, nunca,
llegue a tener conocimiento de lo que esta noche pueda acontecer
aqui dentro.

—Pensad, Munia, en el escandalo que provocaréis si se conoce la
visita. Recordad que esta misma tarde hemos dado tierra al cuerpo
de nuestro hermano.

—Si no fuese imperativo, no os lo pediria. Disponedlo todo y volved
pronta donde el escudero para hacerle saber los arreglos. Decidle
que es de necesidad que el visitante entre encapuchado y que ni
una sola palabra salga de sus labios mientras no llegue a mi celda.
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La noche extiende su negro manto sobre los muros del monasterio.
Es una noche oscura, sin luna, que facilita el camino del
encapuchado. Sabe que, una vez mas, arriesga su vida, porque
tanto el entorno de Ona como el resto de Castilla estan cuajados de
hombres en armas. Desconoce ademas si Sancho, como en otras
ocasiones, ha dejado a la reina una escolta armada. Aun asi,
siguiendo las instrucciones que Fabio le ha dado, asume el riesgo
con agrado. Tras saltar el muro que protege su cara norte, se dirige
a una pequeha puerta lateral que yace escondida tras un olmo
centenario. Después de entreabrirla y sin mediar palabra, oculto



entre las sombras y a una cierta distancia de su guia, se adentra en
el monasterio. Entre sus muros, se dirige raudo a través de los
corredores a la celda de la reina. Al llegar, Tegridia golpea dos veces
la puerta y se aleja.

La celda es pequeia y austera. Apenas un rectangulo desnudo con
un catre, una mesa y una silla de enea. La luz tenue de un candil de
aceite ilumina, entre sombras, el encuentro.

Al abrirse la puerta, Ramiro hinca su rodilla en tierra y besa
apasionadamente la mano de la reina.

—NMi sefiora, lo he intentado en vano durante meses y pensé, tras
tantos fracasos, que hoy seria el mejor dia.

La reina recibe a su hijastro emocionada, pero también
determinada a poner fin a esa locura que para siempre la condena.

—Ramiro, escuchad bien antes de decir nada: hemos pecado
gravemente los dos, contra el rey, vuestro padre y, sobre todo,
contra Dios. Por eso, y porque vuestra vida corre grave peligro,
debemos poner para siempre fin a esta situacion.

—NMi senora, durante este tiempo de soledad y de destierro no he
dejado de pensar en vos y en la manera de propiciar este encuentro.
Démonos, pues, al menos, esta Ultima ocasion.

—No podemos, Ramiro, aunque, creedme, yo lo desee mas que
vos. Por eso, os pido ahora vuestra ayuda. Tened, por Cristo,
compasion.

Tras unos momentos de silencio, Ramiro que, en pie delante de la
reina, no se atreve a soltar su mano, continta diciendo, afligido:

—Transigiria en que debamos ponerle fin, y también en las razones
que me dais para ello, pero..., decidme, écdmo se puede hacer eso
sin morir?

—Escuchad, por favor, Ramiro, antes de seguir.

La reina intenta esconder la emocién y el deseo y, por eso, aun
cuando el monasterio hiede a muerte, no le habla a Ramiro, como
quisiera, del amor que siente, sino de la vida.

—Tras el vil asesinato de mi hermano, Castilla, como bien sabéis,
soy yo. En mi mano estd, porque asi lo dice la ley, el destino final de
los derechos condales, y con ello la suerte de mis vasallos. No puedo



retenerlos, pero si transmitirlos a cualquier varén de mi linaje, o
abdicar de ellos. Si esto hiciera, Jimena, mi hermana pequena, seria
la beneficiaria.

Ramiro escucha a la reina con atencidén, aunque no alcanza a
comprender cudl es la razén de lo que ahora le cuenta.

—Sancho desea que el condado sea para Garcia, vuestro medio
hermano, el falsario. Pero por mi vida que no sera asi. Le pondré al
rey dos condiciones si quiere engrandecer su Casa a costa de los
castellanos: que de ninguna manera sea Garcia y que os conceda su
perdon. Ademas, debera disponer que, a su muerte, el Condado de
Aragon, que yo llevé en arras a Pamplona para nuestra union, sea
también en el futuro para vos.

La hora se acerca y Ramiro, desarmado ante alma tan bella,
escucha muy tenues al fondo del corredor los pasos de la abadesa.
La visita toca a su fin y todavia le queda todo por decir.

—Mi sefiora —termina diciendo, emocionado—, nunca podré
olvidaros. Siempre os llevaré a mi lado.

—Cubrios, Ramiro, que mi hermana no os vea, e id ahora con Dios.
No os demoréis en vuestra partida ni tampoco miréis atras. Pronto
tendréis noticias del rey, pero lo nuestro debe acabar hoy.

Con la puerta medio abierta y mientras la abadesa espera, Ramiro
se acerca al rostro de la reina y, furtivamente, quizas por ultima vez,
deposita en sus labios un breve beso de amor. Embozado, traspasa
la puerta, vuelve sobre sus pasos y, después de saltar el muro y
montar en su caballo, se aleja con su escudero del monasterio, a
pesar de todo apenado.



CAPITULO VIII

La Cueva del Agua, Pamplona. Estio, 1029

Los tres infantes y las dos nifnas disfrutan del paseo a caballo por los
bosques de hayas que rodean la ciudad. Hace muchos dias que no
llueve y el sol cae a plomo sobre los muchachos. Ni una brizna de
viento alivia el calor que, tras la siega del cereal, se eleva desde los
campos llenos de hierbajos.

Garcia, de vuelta de Roma de su peregrinacion, ha querido llevar al
grupo al pie de la montana, a una gruta en cuyo interior brota un
manantial, y los demas, aunque entre protestas porque esta lejos,
han sucumbido a la tentacidn de pasar una buena tarde de verano al
fresco.

Hace ya semanas que los condes de Bigorra iniciaron su visita al
alcazar, aunque, con el duelo por los acontecimientos de Leodn, el
negocio que los trajo a Pamplona apenas haya avanzado. Su llegada
no pudo ser, en realidad, mas inoportuna, pues coincidi®é con la
arribada del jinete que trajo la noticia de la muerte del conde Garcia.
Por eso, y por la perspectiva de una inminente guerra en Castilla, el
conde hace planes, desde hace dias, para su viaje de retorno allende
los Pirineos.

Sentados dentro de la cueva en la que, a través de una hendidura,
penetra una tenue claridad, los cinco jovenes pasan el tiempo
esperando la hora del regreso. Fernando siente con melancolia que,
desde su vuelta del monasterio, no hace otra cosa que pensar en
Estefania. Nunca ha conocido a nadie igual y le entristece pensar
que este verano tan bueno esté a punto de terminar. Por eso,
aprovecha cualquier oportunidad que tiene para verla y, si es
posible, para conversar.

Mientras Gonzalo arroja cantos rodados al estanque que ocupa casi
toda la cueva y Garcia se lleva a Gisberga fuera, Fernando vy



Estefania, sentados sobre una pefa, miran distraidos a las ondas
concéntricas que se forman por efecto de las piedras.

—He oido decir a mi padre que muy pronto partiremos, porque es
probable que estalle en poco tiempo una guerra.

—Bien que lo siento, mi sefora. Después de todas estas semanas,
me he habituado a veros cada dia. Nunca podré olvidar nuestros
largos paseos.

—Para mi también han sido dias buenos. Imaginaba antes de llegar
que esto no me iba a gustar y, ahora que lo conozco, pienso con
nostalgia en el regreso.

—Yo también he de marcharme en unos dias. Pronto partiremos
con la Guardia. En Burgos se reunen en nada los infanzones para
decidir sobre el futuro de Castilla.

—Es posible, entonces —dice Estefania, esbozando una ligera
sonrisa—, que hagamos juntos una parte del camino. Mi padre
querra buscar la proteccion del vuestro durante el viaje de regreso.

El tiempo discurre placido en la cueva, entre el silencio de la pareja
y el murmullo del agua fresca. Garcia entra de nuevo y les advierte
que ha llegado la hora de regresar. Todos deben aprestarse para la
marcha, pues la noche se acerca. Fernando y Estefania se levantan
y, al acercarse a la salida, sin que nadie les vea, entrelazan sus
manos con fuerza. Después, sobre sus monturas, sus miradas se
entrecruzan furtivamente mientras atraviesan el valle que conduce a
la ciudad.

Algo bello ha surgido entre los dos en estos dias de estio, y
Estefania se dispone a guardarlo con celo en su corazon tierno
durante el crudo invierno que se avecina.

Alcdzar de Pamplona. Estio, 1029

El jinete se postra, sucio y sudoroso, en presencia del rey. Por su
forma de hablar y por el color de su tez, se distingue a todas luces
que es sarraceno, a pesar de que viste una tlnica cristiana para
disimular su identidad. Hace dias que sali6 de Badajoz cargado con
una bolsa apestosa llena de gusanos que, ahora, llegado que es a su
destino, esta deseando soltar. Trae ademas para Sancho un mensaje



de fraternidad de su soberano, Abu Muhammad Abdallah ibn
Maslama ibn al-Aftas, que en este momento se dispone a entregar.

El mensajero, rodilla en tierra, espera la venia para alzarse y
entregar la misiva. Mientras, a la derecha del trono, Aicta Fosatiz, el
mayordomo del alcazar, aguarda una senal del rey para recoger el
pergamino.

—Me llamo Jaffa ibn Aben, mi sefior —dice el mensajero sin
levantar la mirada—, de la Guardia personal del hayib. He
atravesado muchas leguas al galope para traeros este presente de
mi amo. Me pide también que os transmita sus mejores deseos de
paz y prosperidad.

—QOs damos la bienvenida a Pamplona, nagib, ya que venis de tan
lejos —contesta el rey, con curiosidad—. Pero continuad, entonces,
no os detengais. Decidme, si os place, lo que habéis venido a buscar.

—Vengo de tan lejos para informaros de que dos traidores
cristianos atravesaron la frontera de la taifa juntos, poco después del
solsticio. Juntos también se dirigieron a Badajoz para ofrecer sus
servicios al hayib, y alli fueron de inmediato apresados. Al dia
siguiente, sin mas demora, sus cabezas se secaban al sol, clavadas
en una pica, en las murallas del alcazar. Esas mismas cabezas que
aqui os traigo guardadas en esta bolsa de buen paho.

—iAbridla, pues! —ordena Sancho—, para que asi podamos todos
en verdad disfrutar.

Dos cabezas sucias y agrietadas ruedan por el salon del trono
hasta los pies del rey. Al hilo de los murmullos, Sancho comprueba
que, en ellas, a pesar de su mal estado, se adivinan tocjavia, entre
restos de sangre seca, los rasgos de Rodrigo e Inigo Vela.
Satisfecho, ordena:

—iRecogedlas, Fosatiz, y clavadlas en un gancho en la cumbre del
baluarte! Asi todos conoceran de primera mano el destino que
espera a los que traicionan al rey.

Mientras la guardia recoge las cabezas, Sancho se dirige de nuevo
a su mayordomo, esta vez con reserva:

—Disponed enseguida un jinete que parta de inmediato hacia
Ledn. Es preciso que Bermudo sepa cuanto antes la buena nueva,



que pronto llevaremos nos a Castilla. Placera mucho la venganza a
los infanzones y también, como no, a la reina, mi senora.

El moro se retira despacio sin dar la espalda al rey. Aunque oscuro,
es alto, fuerte y bien parecido. Antes de salir de la pieza, sin duda
satisfecho por el trabajo bien hecho, se detiene unos instantes en la
puerta para mirar una vez mas a Sancho, cuyas facciones debera
describir con precisidon a su amo, el hayib, tras su regreso a Badajoz.
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El rey, tras la salida de todos, se queda solo en la cdmara, rompe el
lacre y abre el pergamino que ha recorrido a caballo toda la
Hispania. El reyezuelo mahometano le ofrece, con ocasion del
presente que le envia motu proprio, una alianza contra Ledn en
beneficio mutuo, para evitar que la frontera del Duero se desplace
mas al sur sobre la taifa como, hace ahora un afio, pretendio el rey
Alfonso. Le pide, ademas, que tan luego como haya tomado una
decision se la comunique por medio de un jinete de confianza.
Tiempo habra después para convenir los detalles de la entente. Por
ultimo, da seguridades al rey de que los labios de todos los que en
Badajoz oyeron las Ultimas palabras de los Vela, durante su suplicio
y ejecucion, han quedado bien sellados.

Satisfecho, pues, por como ha terminado el negocio, y con una
media sonrisa dibujada en los labios, Sancho se dispone a salir.
Mientras camina, piensa en como podra utilizar contra Bermudo esa
amistad que el moro le ofrece. «No sera dificil conjuntar todas las
piezas —cavila, mientras se dispone a guardar a buen recaudo el

pergamino que lleva».

El rey, contento, ha entrado sin ser visto en la alcoba de la reina. La
pieza esta vacia y Sancho, recordando, se deleita en contemplar lo
que, en otro tiempo, fue su campo de juegos. «iVoto a Cristo, que
siempre me ha gustado gozar de ella! —piensa, mientras espera que
Munia, en cualquier momento, atraviese la puerta—. Es cierto que
nunca la quise. Demasiado altiva y orgullosa de su Casa, y también
demasiado independiente para ser reina. Pero es muy hermosa,
lozana y bien hecha. Y ahora, ivive Dios!, aln mas que antes,



cuando era moza. Por eso y por lo demas, he de ver de
complacerla».

Tras un buen rato de espera y con ruido de sedas, Munia entra sola
en la pieza y se sorprende, en mala hora, de encontrar alli al rey.

—éVos aqui?—«Es la primera vez que me visita en el Ultimo afio»,
piensa a la defensiva—. éQué es lo que queréis de mi?

—Mi sefiora, no os inquietéis —dice el rey, en buen tono—.
Respeto mucho vuestro duelo, pero mafana partimos para Burgos y
es preciso que antes hablemos.

—Os confieso que pensé que al menos tendriais la gallardia de no
traspasar mi puerta. El cuerpo de mi hermano yace aun caliente en
Ofia, y vos, responsable de su muerte, os atrevéis a venir a mis
aposentos para rematar la faena.

El rey comprende al momento que, llevado por la alegria, ha
errado con su visita. Nada conseguira ahora de la reina, por lo que,
sin darle mas vueltas, se dirige a la puerta. Pero replica mal
encarado, justo antes de salir:

—Sé que me aborrecéis, pero no menos de lo que yo os detesto a
vos. Aun asi, y aunque eso os disguste, nuestra union es eterna por
la Gracia de Dios, y también lo son nuestros hijos, por la misma
Gracia continuadores de nuestro linaje.

—No me habléis de los infantes. No pensasteis en ellos el afo
pasado cuando tanto escandalo causasteis.

—éQué otra cosa podria haber hecho, sefiora, con mi honor, puesto
en entredicho por vuestra vergonzosa indecencia?

—déIndecencia decis? Os lo dije entonces y os lo repito ahora:
nunca he faltado a vuestro honor. Lo que no se comprende es cdmo
pudisteis dar crédito a tales infamias.

Al rey no le beneficia la discusion. Necesita a la reina, y tantea en
silencio alguna forma de atraerla. Por eso, intenta calmarse de
nuevo:

—De nada sirve ahora recordar lo que pasd hace un afo. En unos
dias se reunen los infanzones y, en honor a vuestra sangre, debemos
hacer valer en Burgos nuestros derechos.

—¢A qué derechos os referis, sefior? —pregunta la reina, airada—.



¢A los que me transmitié mi padre, el conde Sancho? Pues de esos
derechos, si os interesan, dispondré yo a mi conveniencia.

—Y qué deseadis hacer con ellos? No hay para Castilla mejor
destino que el de nuestro primogénito.

—Si estdis seguro de que es eso lo que queréis, renunciaré en
favor de Jimena para que disponga de ellos como quiera. De
ninguna manera permitiré que un falsario sea el nuevo conde de
Castilla.

Munia, sudorosa, pues el calor aprieta, se mantiene desafiante y
erguida.

El rey, iracundo, intenta replicar a su esposa, pero la furia que
siente por dentro no le permite decir otra cosa. Por eso, duda de
nuevo un instante, y con una Ultima tentativa, busca una oferta
alternativa:

—QOs propongo que sea Fernando, nuestro hijo, el que cina el titulo
de Castilla.

—¢Fernando? —dice Munia, tras un largo silencio.

Sin prestar todavia su consentimiento, la reina continda diciendo:

—Hay todavia otra cuestién que debemos resolver. Se trata del
destino de Aragdn, el condado que traje como arras al matrimonio y
que, por tanto, es de mi sola incumbencia. Solo asi consentiré en la
sucesion.

—Aragodn sera para Gonzalo, que es el que queda —dice el rey.

—Entonces no hay trato, y el condado sera para Jimena.

—iQué queréis, pues? —pregunta el rey, cansado ya de la
testarudez de la reina.

—Escuchad vy lo veréis.

—Adelante, entonces, hablad presto, pues ya me voy hartando de
todo esto.

—Es preciso, por el bien de nuestra Casa —dice Munia,
determinada—, que cesen de una vez por todas las habladurias. Por
ello, os propongo que reconozcais a Ramiro. Yo lo tomaré después
en adopcion para que, como hijo legitimo de los dos, pueda heredar
en el futuro Aragon.

El rey piensa en el trato. No es el mejor de los posibles, pero le



ofrece alguna buena alternativa para tomar el control de Castilla.
Seguro entonces de si mismo y colmada de esta manera su
ambicion, se dirige a la puerta, satisfecho. Pero cuando se dispone a
salir, se da la vuelta y dice con inaudita osadia, esbozando una ligera
sonrisa:

—Una cosa mas, mi sefiora. Resuelto el contencioso que nos
afligia, es ya mucha hora de que vuelva a visitaros en vuestro lecho
como solia.

Munia duda, pero pronto afiade, inteligente y seria, también con
inesperada cortesia:

—Dejemos pasar el duelo, mi sefior y, mas adelante, veremos
cdmo va yendo.

Monasterio de San Agustin, Burgos. Nonas de septiembre, 1029

El fuerte viento del suroeste anuncia ya el final de la estacion. El dia
es desapacible y las primeras hojas de los chopos comienzan a
arremolinarse, intramuros, en las calles estrechas. Apenas ha caido
agua desde la primavera y este cambio en la direccién del viento
parece anunciar la llegada de las primeras lluvias de un otofo que
ya entra.

Burgos, que es una poblacion pequefia crecida a orillas del
Arlanzén y en torno al castillo que construy6 en el cerro el conde
Porcelos, vive hoy un gran ajetreo. Han ido llegando en los ultimos
dias el rey Sancho y sus caballeros, que vienen a la ciudad para
hacer valer sus derechos.

Con esta encomienda, y para poner fin a la situacion de vacancia
que sufre el condado desde la pasada primavera, se han reunido en
San Agustin, extramuros, los magnates, los infanzones, los abades y
los ordinarios de Castilla.

Ademas de toda esa gente muy principal, que acude ya presurosa
a la asamblea, apenas se ve a nadie por las calles desiertas. No en
vano un fuerte contingente armado ha venido para acompanar los
argumentos de Sancho, y es muy de temer que los saqueos,
violaciones y asesinatos, que suelen acompafar a las tropas, estén
prontos a comenzar.



La situacion en Castilla, con el luto por la muerte del joven Garcia,
es comprometida. Los magnates detestan en su mayoria a Sancho,
pero saben que no tienen fuerza para hacer frente a sus
pretensiones. Aun asi, trabajan con ahinco para volver a la situacion
anterior a la fundacién, cien anos atras, cuando sus antepasados
eran condes sometidos exclusivamente a un rey de Ledn muy lejano,
que se inmiscuia muy poco en sus vidas. Ahora, con la Casa de Lara
extinguida en su linea directa masculina, ven llegada la hora de
recobrar sus derechos de antafo, aunque dudan, no por los
argumentos de Sancho, sino por sus aguerridas tropas que acampan
en el Arrabal de la Vega.

La sala capitular del monasterio esta abarrotada. La reunion es
muy ruidosa porque todos pretenden hablar al tiempo. Solo algunos,
los mas notables, se retraen, guardan silencio y esperan con astucia
la llegada de Sancho, que ya se anuncia.

Al cabo de un buen rato de espera, en el que los murmullos se van
acallando, entra en la sala el rey, acompanado por su esposa
castellana y por su segundo hijo, el infante Fernando, apenas un
nifo de once afos. Junto a ellos los mas importantes magnates de
Pamplona y una nutrida guardia bien armada.

Las conversaciones van cesando cuando Sancho se coloca en un
sitial preparado en el lado contrario a la puerta por donde ha
entrado.

Mientras alguien se dirige a los reunidos desde el centro de la sala,
Sancho cavila sobre los pasos que va a ir dando. «Las tropas estan
preparadas extramuros, pero dentro de la ciudad hay un buen
contingente para dejarles el paso franco. Si la asamblea no
consiente en la sucesidn, pondré la ciudad a saco y haré valer por la
fuerza mis derechos sobre Castilla. A esta hora, todos estaran ya
bien enterados». Sancho se impacienta cuando otro orador comienza
a hablar. No estd habituado a que le hagan esperar. «Son unos
cobardes. Querran, sobre todo, salvar sus pellejos, por lo que ya lo
creo que consentiran. La Unica oportunidad que tienen es la unidad,
y de nada estan ahora mas lejos».

Mientras estos pensamientos ocupan su mente, Julian, obispo de



Oca y primado del condado, se dirige al centro de la sala e invita a
todos a guardar silencio, puesto que el rey de Pamplona va a hablar.

Sancho, con su imponente estatura y su larga cabellera, viste,
encima de la loriga, un brial dorado bordado en seda, ajustado con
un ancho cinturdon de cuero negro. Porta daga a un lado y una larga
espada de dos filos al otro y, aunque sin yelmo, la imagen con la que
se presenta ante los magnates que le escuchan no es la de un
gobernante, sino la de un guerrero.

Desde el centro de la sala, mira a los concurrentes, se detiene
brevemente en los o0jos de cada uno y les dice, seguro de sus
argumentos:

—Hace ahora veinte afos, antes de partir con la expedicion que lo
llevaria a saquear la capital del califato para volver cargado de
riquezas, el conde Sancho Garcia convocd aqui mismo a vuestros
padres para que prestaran solemne juramento. Todos ellos, uno a
uno, juraron ante Dios delante de aquel crucifijo de piedra que, a la
muerte del conde, a falta de un hijo vardn, reconocerian como
sucesor en la titularidad del condado a su pariente mas proximo de
cualquier sexo que fuera. Es cierto que no tuvieron que cumplir esa
promesa puesto que Dios Nuestro Senor, en su infinita misericordia,
tuvo a bien bendecir al conde ese mismo afo con el nacimiento de
un hijo varon, nuestro sobrino, el desventurado conde Garcia.

Sancho calla y mira desafiante a la concurrencia.

—Pues bien —comienza de nuevo—, tras la muerte del conde, y
con la inquietud que recorre a esta hora las tierras de Castilla, yo
vengo aqui hoy no a pediros sino a exigiros el cumplimiento del
juramento que, en este mismo sitio, hicieron vuestros padres
antafo. La linea masculina directa de la casa de Lara se ha
extinguido, por lo que sus derechos deben pasar ahora a la hija
mayor del conde, mi amada esposa Munia, la reina de Pamplona.

El rey se dirige hacia ella, la coge de la mano vy la lleva al centro de
la sala capitular.

—iInfanzones de Castilla! —su voz truena—. Solo os lo preguntaré
una vez porque el juramento ya fue hecho. éConsentis en hacer
honor a la palabra dada por vuestros padres y reconocéis los



derechos sucesorios de la reina de Pamplona al Condado de Castilla?
¢Consentis, ademas, en que tales derechos sean transmitidos en
este mismo momento a nuestro segundo hijo, el infante Fernando,
por cuyas venas corre la misma sangre del fundador, el conde
Fernan Gonzalez?

Un silencio amenazante se extiende por la sala y la guardia del rey,
preparada, se apresta para echar mano a sus espadas.

Cuando muchos esperan lo peor, y algunos incluso se han
guardado a lugar seguro, Nufio Gustios, senor de Lara y primo de la
reina, que hace anos recibe el oro de Sancho a manos llenas, se
adelanta dirigiéndose a la esquina, donde permanece esperando el
infante, hinca su rodilla en tierra y dice, con voz recia:

—A vuestros pies, Fernando, el senorio de Lara os reconoce como
directo sucesor del conde Garcia y, por tanto, como titular del
Condado de Castilla.

A continuacion, Nufio Alvarez, sefior de Amaya vy fidelisimo servidor
que fue del conde Sancho Garcia y de su hijo asesinado, se
aproxima también a Fernando y, arrodillandose a su vez, dice:

—Conde, vuestro mas humilde servidor y vasallo.

Y asi, uno tras otro, en un goteo continuo, todos los infanzones y
cada uno de ellos rinde vasallaje y solemne homenaje a Fernando
que, abrumado por las muestras de pleitesia y sin saber muy bien
qué decir, cierra los ojos y, como el nino que es, deja volar su mente
hacia los dulces momentos que ha pasado durante el largo e
inolvidable verano. Piensa en Auriolo, su amigo, y sobre todo en
Estefania, a la que quiere muy pronto a su lado. Nunca habia
imaginado que su vida entera estaria dedicada a Castilla, pero ahora
que ha llegado la hora no lo duda y lo acepta de buen grado.



PARTE TERCERA



CAPITULO IX

Castro Iudaeorum, Leon. Otofio, 1029

—iShanah Tovah! —La voz de Iacob Trebalio, el miembro mas
pudiente de la comunidad hebrea de Ledn, se escucha en la puerta
de la caldeada estancia donde la familia de Xab Xaia celebra el Rosh
Hashanah.

Desde que a primera hora de la manana sonara el cuerno de
carnero que anuncia el Aho Nuevo, el dia ha sido muy ajetreado
para los Xaia. La manana se ha ido, entre rezos y plegarias, con la
lectura de la Torah en la pequena sinagoga de madera construida en
el centro del castro; y la tarde, tras el encendido ritual de las velas,
con la larga cena en la que la familia ha celebrado la jornada mas
santa y solemne del calendario hebreo: el primer dia de su séptimo
mes, el Tishrei. La reunion familiar ha transcurrido este afio con
tranquilidad y sin los incidentes que, habitualmente y para incordiar,
provocan los cristianos leoneses en las calles del enclave durante los
diez dias del Yamim Noraim: los que van desde el Afio Nuevo de los
judios al Yom Kippur.

Tras la llegada de su tercer invitado, y con una Ultima bendicidn
que el cabeza de familia acaba de realizar a los suyos cuando han
entrado en la estancia las manzanas y la miel que ponen fin a la
cena, toda la familia se dispone a abandonar la pieza para que los
ancianos, como habitualmente hacen, puedan intercambiar
opiniones con tranquilidad.

—iShanah Tovah Tikatevu! —le contesta Xaia, al tiempo que su
amigo Iacob se aproxima a la mesa para sentarse a su lado frente a
otros dos personajes, los mas sabios e influyentes de la comunidad.

Tras unos momentos de silencio, en los que los cuatro ancianos
comparten miradas con gesto grave, mientras esperan a que se
apaguen los Ultimos ruidos que todavia se escuchan en la casa,
Iuceph Maragod da comienzo a la conversacion.



—Iniciamos un nuevo afio y cada vez son mas las ofensas que
tendremos que perdonar a los gentiles cuando llegue el Yom Kippur.
Tras la desaparicion del rey Alfonso, las cosas no han hecho mas que
ir a peor, sobre todo desde la conspiracidn que termind, la pasada
primavera, con la muerte del conde de Castilla.

Iuceph Maragod, el rabino del castro, es el mas viejo de los cuatro
ancianos, y por eso el que mas dificultades ha tenido que sortear en
su ya larga vida. Mientras habla, los demas piensan resignados en el
proverbial pesimismo del rabino sobre la suerte que podria correr en
el futuro su pequena comunidad.

—Llegan ademas cada dia —tercia Iacob Trebalio— malas nuevas
de otras ciudades del reino, en Galicia y en Asturias, sobre la suerte
que estan corriendo alli nuestros hermanos. Todos sabemos que en
tiempos como estos somos los primeros en pagar con nuestra
sangre las consecuencias de sus desencuentros.

—Y no solo con nuestra sangre —anade Xaia—. Nos ha exprimido
tanto la reina, son tantos los hombres que pretende el rey mantener
en armas, y tan grandes los gastos de la corte, que nuestro crédito
se agotara pronto. Temo que cuando dejemos de serles Utiles
tengamos que abandonar lo poco que nos quede y partir de Ledn
hacia el destierro.

—No parece, ademas —dice Iacob, mientras que con sus manos
unidas dirige una mirada suplicante al techo—, que tengan ninguna
intencidon de devolver lo mucho que han tomado a préstamo.

La conversacion continda por estos derroteros durante un buen
rato, mientras que el cuarto personaje observa la escena en silencio,
se diria que esperando a que sus compaieros terminen con sus
argumentos. Yshaq Aben Qotd no es mercader como Xab, ni
tampoco prestamista como Iacob. Ni mucho menos rabino como
Iuceph. En realidad, no ha hecho en su vida otra cosa que pensar,
cualidad muy apreciada por sus hermanos de fe que acuden a él con
frecuencia en busca de consejo. Es el menor de los reunidos en
torno a la mesa y, aun asi, su rostro aparece ya marcado por surcos
profundos y su pelo enmaranado, al igual que su luenga barba, es
de color blanco.



—Xab, Iacob, Iuceph, hermanos —dice, sereno—, dejaos ya de
lamentos. Seria bueno que, en lugar de quejarnos, reflexionaramos
un momento sobre los cambios que se estan produciendo a nuestro
alrededor para, después, ponernos a ello. No solo aqui, en Ledn,
sino por todas partes, una vez que los moros han dejado de ser un
problema acuciante para la supervivencia de los reinos cristianos.

Los tres interpelados se preparan para escuchar con atencién lo
que seguro va a ser, como todas las de Yshag, una larga disertacion.
Entre tanto, una gran luna llena brilla en el firmamento de esta
placida noche de comienzos de otofo que pone fin a los festejos del
Afo Nuevo, mientras que los reflejos de su calida luz penetran por la
pequena ventana que comunica con un callejon lateral la estancia
donde se celebra la reunion.

—Aunque los tres la conocéis bien, no esta de mas que repasemos
la situacion en que quedan las Hispanias tras el clamoroso derrumbe
del califato que se produjo afos atras, con la extincién de la estirpe
de Almanzor.

»El poder real se ha ido trasladando desde entonces, poco a poco,
del sur al norte, de manera que la fuerza ya no esta del lado de los
sarracenos como antafo, sino de los cristianos. Por eso, es cuestion
de tiempo que Ledn, Castilla y Pamplona comiencen a tomar ventaja
sobre los reyezuelos mahometanos que, a duras penas, sobreviven
entre continuas intrigas y peleas intestinas. El califato se ha dividido,
tras ahos de incertidumbre, en multitud de reinos independientes,
gobernados por familias que se profesan un odio levitico. Ninguno es
hoy mas fuerte que el otro ni tampoco conseguira serlo en el futuro.
Es cierto que, quizas, en el este, Zaragoza sea superior a Valencia, a
Denia, a Murcia, a Almeria y a Granada, y que en el oeste, sin duda,
Toledo predomine sobre Cordoba, Sevilla y Badajoz. Sin embargo,
también lo es que esa superioridad no es ni va a ser suficiente para
que en el futuro alguno de ellos prevalezca sobre los demas. Por
eso, auguro que en los préximos afios todas las taifas moras
entraran en progresiva decadencia, en medio de conspiraciones
palaciegas en las que unas familias intentaran tomar ventaja sobre



las otras hasta llegar a su ruina total. Y de esa debilidad, no lo
dudéis, se aprovecharan los reinos cristianos.

Los tres ancianos asienten ritmicamente con sus cabezas a la luz
de las velas, mientras que Yshaqg continlia con su explicacion.

—En el norte la situacidn no es mejor, y amenaza con convertirse
en mucho mas peligrosa. Desde la proclamacion del nuevo conde de
Castilla, Sancho no ha parado de provocar a Bermudo. Ha ocupado
los Campos Goéticos con la complicidad de los magnates que
controlan las tierras entre el Cea y el Pisuerga, y no creo que, una
vez tomado Sahagun, vaya a detenerse ahora. Su intencidn
declarada es hacerse con todo el poder en la Hispania cristiana, y
creo que esta en buenas condiciones para lograrlo. En el este, el
conde de Barcelona, del que dependen todos los condados de la
Marca Hispanica, es su pariente y vasallo. Hasta el condado mas
occidental, el del Pallars, se extiende el territorio sobre el que
Sancho tiene el control total: Sobrarbe, Ribagorza, Aragdn, Navarra,
Alava, Vizcaya y Castilla. Han llegado también noticias de que se
apresta a reunir un ejército numeroso y aguerrido al que dificilmente
podra oponerse Bermudo.

Tras tomarse unos instantes de respiro, en los que observa
inquisitivo a sus hermanos en la fe, Yshaq anade:

—En Leodn, por el contrario, reina el caos. Todo son intrigas contra
el rey. La reina trabaja desde el primer dia para Sancho, y algunos
de los magnates mas destacados amenazan desde hace tiempo con
abandonar a Bermudo. Ademas, en el occidente del reino, algunos
de los condes gallegos mas poderosos han tomado partido por el
navarro. Frente a esto, la Unica reaccidn del rey, mal aleccionado por
sus consejeros, ha sido la violencia, en lugar de la inteligencia. Por
todo ello, creo que el futuro de Bermudo se presenta incierto, y que
Sancho no cejara hasta que esté bajo su control toda la Hispania
cristiana.

—Pero..., entonces, iqué debemos hacer? —pregunta Iuceph, el
rabino, mientras interroga con la mirada a sus compaferos de mesa.

—Nadie podria saberlo —continla diciendo Yshag—, pero sera
dificil que el futuro, el nuestro también, no se tifia en los préximos



meses con el rojo de la sangre y el negro de la destruccion. A
nosotros nos corresponde en estas circunstancias tomar las
disposiciones necesarias para asegurar la supervivencia de nuestro
pueblo que, como sabéis, es siempre el primero en pagar el precio
de sus disputas.

Un silencio denso llena la estancia, mientras que nadie se decide a
intervenir. La gravedad de la situacién exige reflexion y, por eso,
ninguno de ellos se atreve a ir un paso mas alla.

—Bien —dice Xaia—, quizas debamos retirarnos para pensar. En
unos dias volveremos a reunirnos de nuevo. Mientras tanto,
debemos orar. El que no tiene nombre sabra mostrarnos, como
siempre, el camino correcto.

—Decis bien, amigo Xab —asiente Iacob—, pero quizas seria
necesario hacer algo mas que orar. Si el ganador de la partida va a
ser Sancho, no sé bien qué hacemos apoyando a Bermudo. Hasta
ahora nuestros auxilios se han quedado siempre en Ledn. No digo
que nos enemistemos con él, sin embargo. Digo que ofrezcamos
también nuestra colaboracion al rey de Pamplona. A medida que
avancen las hostilidades veremos con cual de los dos bandos
debemos quedarnos.

—Peligrosa estrategia es esa, Iacob —dice Yshaq, dando por
concluida la reunion, mientras dirige su mirada a Xaia—, apostar por
dos caballos. Necesitariamos para estar mas seguros que alguien
viajara a Burgos al encuentro del rey. Quizas Schlomo, vuestro hijo.
Es posible que su momento, el de prestar un gran servicio a nuestra
comunidad, haya llegado.

—Pensemos, pues, estos dias en lo que mas convenga a nuestra
causa —termina diciendo Xab.

—iShanah Tovdh, hermanos! —se despide Yshag Aben Qotd,
mientras se dirige a la puerta.

—iQue tu también tengas un buen afio, Yshaq! —repiten los otros
dos visitantes cuando enfilan el corredor que conduce a la calle,
rumbo a sus respectivas moradas.

Monasterio de Santa Cristina, a orillas del Sil, Reino de Ledn,



veintisiete leguas al sur de Lugo. Otono, 1029

El crepitar de las hojas caidas al paso de los cascos de las caballerias
es el Unico ruido que se escucha en el bosque tupido cuando los
caballeros se acercan. La jornada ha sido fresca y ventosa. Tras un
continuo cabalgar entre robles y castanos centenarios, los caballos y
sus jinetes, ya de anochecida y con una luz crepuscular, divisan a lo
lejos la torre de la iglesia.

—iAh de la casa! —La voz recia del soldado rasga el silencio que
envuelve la entrada del monasterio, mientras el pomo de su daga
golpea con fuerza el portén que le sirve de acceso.

Tras unos instantes sin dejar de llamar, se oyen pasos en el interior,
el ruido del cerrojo y, finalmente, el chirrido de la puerta.

—Ave Maria Purisima —dice en voz baja un monje rubicundo que
asoma asustado por el quicio.

—iAbrid paso, monje! iNo estamos para monsergas! —La voz recia
del soldado, que aparta al monje asustado, abre paso a una tropa de
unos treinta o cuarenta caballeros vestidos con bastimentos de
guerra.

—Necesitamos cobijo y alimento para nuestras caballerias, y calor
y sustento para estos caballeros. Seguro que ahi dentro tendréis
mucho de todo eso.

Al ruido que provoca el destacamento, otros monjes acuden
presurosos desde la celda colectiva donde se habian recogido tras el
oficio de completas. Entre ellos, aparece el abad, que se adelanta al
resto.

—iQue la paz de Dios sea con vosotros, hermanos! —saluda dom
Hildebrando—. Os doy la bienvenida a Santa Cristina. Aqui
encontraréis tranquilidad y todo lo que podais necesitar antes de
seguir vuestro camino.

—iA la paz de Dios, abad! —Vellido Tructesindiz es el alférez del
destacamento. Un tipo fuerte, duro y mal encarado, sucio del camino
y con no muy buenas maneras. El y su grupo llevan muchos dias
cabalgando desde Vizcaya, evitando ser vistos y durmiendo al raso.
Por eso, no esta esta noche para muchas cantinelas—. Pararemos
poco tiempo aqui, el necesario para recuperar fuerzas y dar



descanso a nuestros caballos. No somos mas que un grupo de
caballeros vascones en peregrinacion a Compostela.

Dom Hildebrando, el abad, observa con una mezcla de inquietud y
temor a los recién llegados que, mas que peregrinos, parecen gente
montaraz habituada a cometer desmanes. No es la primera vez,
desde luego, que el monasterio ha sido asaltado en los Ultimos
tiempos, aunque, la presencia de tan abundante tropa, por
inhabitual en esos parajes, provoca en el monje una profunda
desazon.

—Adelante, pues —dice, pasandose nervioso la mano por su
tonsurada cabeza—. El hermano cillerero os buscara acomodo y el
hermano portero os dira donde pueden descansar vuestras
caballerias. Es esta una casa pobre, pero Dios nos ha ensenado a
compartir lo poco que tenemos.

Sin esperar la reaccion del alférez, continla diciendo dom
Hildebrando:

—El rio baja con poca agua tras el estio, por lo que mafiana no
encontraréis dificultad para cruzarlo. Yo mismo os indicaré el camino,
si asi os place.

—iParad el carro, monje! —lo corta en seco el alférez, marcando
con rudeza su territorio—. Nadie os ha dicho cuando marcharemos.
Cuidadnos bien vy, tras unos dias, recuperaremos en paz el Camino

de Compostela.

Los caballeros han encontrado acomodo en el refectorio, aunque el
abad ha cedido su celda a Tructesindiz para irse a dormir con los
monjes, al dormitorio colectivo. Alli, en la celda, sentados en el catre
de Hildebrando y tras llenar bien sus estdmagos, charlan en voz baja
el alférez y su lugarteniente.

—Nos quedaremos aqui hasta la reunion. Pueden ser bastantes
dias. Entretanto, enviad un jinete a Mondofiedo. El conde Romaniz
nos espera. Es preciso que venga cuanto antes a la cita, porque el
rey quiere que las hostilidades se desencadenen de inmediato. Para
eso hemos viajado a marchas forzadas desde Vizcaya. El golpe en la



retaguardia de Bermudo debe ser contundente. Veremos qué tropas
nos puede ofrecer el conde para unir a las nuestras.

—Mafiana mismo sabra Romaniz de nuestra presencia —dice el
soldado.

—Dos cosas mas: poned la caja a buen recaudo y con vigilancia. El
oro de Sancho es la llave para abrir el corazon de estas gentes.
Cuidaos también de los monjes. Nadie debe entrar ni salir del
monasterio hasta que todo esté hecho. Que recen, si quieren. Pero
ningun trato con los campesinos. Nada sabemos de sus lealtades y
este Hildebrando parece villano y ladino.

—Descuidad. Haré también lo necesario para que los monjes no se
vayan de la lengua.

—Bien —dice Tructesindiz—. Veremos pronto cOmo se manejan
estos gallegos. Tienen fama de testarudos vy fieros.

—No sera facil la lucha —contesta el lugarteniente vascon.

—Facil o dificil, recordad cuales fueron las d6rdenes de Sancho:
matar mucho a diestro y siniestro y sin mucha contemplacion.

—Y callar —anade el lugarteniente—. Cuando Bermudo caiga en la
cuenta, sera ya mucho el destrozo que habremos hecho, lo que le
obligara a dividir sus fuerzas.

Con ello, el caballero abandona la celda y Tructesindiz se dispone a
conciliar el suefo. Por primera vez en muchos dias, a cubierto.
Mientras se desprende de su oxidada cota de malla y del sucio brial
que cubre su cuerpo, piensa en la perra vida que le ha tocado vivir,
siempre ambulante de un lado para otro, vendiendo su espada al
mejor postor. «Quizas —piensa ya en duermevela— si mato mucho y
bien en esta encomienda, el rey Sancho se sirva disponer pronto
para mi algo mejor».

Campamento de peregrinos a orillas del Carrion, Campos Goticos,
entre Ledn y Burgos. Otofio, 1029

Schlomo Xaia esta agotado tras varios dias de marcha. Aunque ya ha
cubierto la mitad del camino que le separa de Burgos, continla
inquieto. No estd seguro de si podra estar a la altura del encargo
que los ancianos le han hecho. Estd también preocupado por la



salud de su padre. Aunque nunca se queja, hubo algo en la
despedida, algo distinto que le ha dado que pensar.

El campamento donde se ha detenido para pasar la noche es,
como el de los dias anteriores, de todo menos tranquilizador. Aunque
son muchos los peregrinos a Compostela que en él descansan de las
penalidades del Camino, también abundan los mercachifles,
ganapanes, trapisondistas y demas patulea, que no pretenden otra
cosa que sacar ventaja de la fe de los caminantes de Dios.

Sentado a prudente distancia de un fuego ajeno y con el estdmago
apenas reconfortado con un mendrugo de pan &cimo, piensa
Schlomo en su encargo, mientras observa con atencion como, a
poca distancia, unas sombras se acercan a un fuego contiguo, donde
un grupo de peregrinos francos prepara sus mantos para, una noche
mas, dormir al raso.

«Cuando llegue a Burgos —piensa, concentrado—, deberé buscar
el auxilio de Berino Blanco, mercader en lanas, para tener acceso al
conde. Me han dicho que es converso, pero que, en secreto, abraza
la fe de nuestros padres. Alli, con su ayuda, deberé comenzar una
nueva vida. Solo, porque todavia no hay juderia. Espero que el que
no tiene nombre sepa guiar mis pasos cerca del conde. De ello
depende la suerte de mis hermanos».

Schlomo es unos anos mayor que Fernando, el conde de Castilla.
Es moreno de piel y con una buena mata de pelo negro rizado que le
cae, generosa, sobre los hombros. Espigado y con buena figura,
permanece ahora, como siempre, en tension, muy atento a lo que
sucede a su alrededor.

Esta acostumbrado al maltrato de palabra y de obra que los de su
raza reciben habitualmente de los cristianos, y viaja sin disfraces,
como hijo de Abraham y de Jacob. No en balde, esta prohibido en el
reino bajo las mas severas admoniciones que los circuncidados
oculten su pagana condicion.

«Una vez me instale y conozca la ciudad —continda cavilando—,
veré cdmo acceder al conde. No sera facil, aunque el oro que llevo
encima y el que me irdn mandando servira para abrir muchas
puertas. Deberé ganarme su confianza, porque el encargo que llevo



no es para ahora, sino para largo. Los ancianos, tras mucho
reflexionar, apuestan por Fernando. Creen que sera a poco el arbol
al que deberemos arrimarnos para poder vivir @ su sombra con
tranquilidad los proximos anos».

El grupo de maleantes, cansado de martirizar a los francos, se
aproxima ahora a su hoguera, también con intenciones aviesas.
Cuando llegan a la linea que ilumina el resplandor del fuego,
advierten en un segundo plano su presencia discreta y, sin
miramientos, se dirigen directamente a su encuentro.

Schlomo retrocede presto, pero no tiene escapatoria. No es
cobarde, pero no esta preparado para hacerles frente. Por eso, toca
resistir y sufrir los rigores que se avecinan con los menores
quebrantos posibles. Mientras se prepara para recibir los golpes, le
reconforta pensar que, al menos, tal y como le encarecié su padre,
ha tenido la precaucion de esconder la bolsa que porta, de
anochecida, entre unas pefias, al borde del rio. «Poco podran sacar
de mi estos mastuerzos», masculla, mientras aguarda a lo que
venga con los musculos tensos.

—Ddénde escondes la bolsa, perro judio? —pregunta, gritando,
alguien del grupo, captando asi la atenciébn de todos los que
descansan alrededor del fuego.

—No hay bolsa alguna —replica Schlomo, en voz baja, con rabia
contenida.

Sin mayor admonicién y en un momento, una brutal manta de
palos cae, inmisericorde, sobre el hebreo que, tras devolver a duras
penas los primeros, poco mas puede hacer que aguantar el
chaparrdén que se le viene encima.

Al cabo de unos instantes, mientras que los demas jalean, Schlomo
cae al suelo donde, en un momento, deja de sentir miedo.
Acurrucado en un ovillo y protegiéndose las partes nobles, se siente
transportado a otra dimensidn, en la que apenas oye lo que sucede.
Poco a poco, como en un sueno, va perdiendo la consciencia. Lo
ultimo que oye es una maldicidn:

—iPor los clavos de Cristo, dejad en paz al hebreo! iNo veis que no
lleva nada encima de valor!



Bosque de la Mdmoa, a orillas del Sil, Reino de Ledn. Otofio, 1029

A escasas millas de Santa Cristina, en un claro del bosque de robles
que se extiende, interminable, hasta la ribera del rio, se esconde una
antiquisima construccion. Alli, a la sombra de una pesada mole de
piedra, aguarda el conde Romaniz y su guardia la llegada de los
caballeros vascones.

Hace un buen rato que el sol alcanzd su punto mas alto, por lo que
la arribada de los forasteros no deberia hacerse esperar. El bosque
huele a humedad, perenne bajo los arboles, y a las hojas recién
caidas que, ano tras ano, tejen en el suelo una alfombra mullida que
convierte el paraje donde se yergue el cromlech en un entorno
sobrenatural.

Un escalofrio atraviesa la espalda del conde mientras piensa en los
proximos pasos que va a dar. «Alzarse en armas contra el rey —
reflexiona— lleva aparejada la muerte inmediata. Sin embargo, con
Sancho en Sahagun y con un nifo en el trono rodeado de espias y
traidores, el riesgo es limitado. Pronto, con la ayuda de los vascones,
nos haremos con el control de Galicia, a la espera de que Sancho y
sus mesnadas se apoderen de la capital. Tengo, ademas, el apoyo
de mi primo Rudesindiz, que no olvida la afrenta de Bermudo vy la
persecucion de que fue objeto. También cuento con la complicidad
de Sisnando Galiariz, senhor del Deza, que ocupa una buena posicion
estratégica a tiro de piedra de Compostela. Habra que ver de qué
lado se pone el obispo Vistrario, puesto que la Sede Apostolica
deberia ser piedra angular de la revuelta».

El piafar de unos caballos revela a Roderico que los vascones se
acercan. El conde, listo para intervenir si fuera preciso, ocupa una
buena posicion defensiva, con sus espaldas protegidas por el
cromlech y por sus caballeros, que esperan agazapados rodeando el
claro.

Tras la llegada del destacamento, el vascon, acompafado por tres
0 cuatro jinetes, desmonta de su caballo zaino.

—Conde Romaniz, os saluda Vellido Tructesindiz, vizcaino e
infanzén, que trae para vos una importante encomienda del rey
Sancho, mi senor.



—Bienvenido sedis a esta nuestra tierra gallega, que lo es de
gracias y dones para todos los que saben buscar bien en ella.

—Os agradezco, sefor, vuestra bienvenida y también que hayais
acudido a mi llamada presto. Llevais, ademas, mucha razon en lo
que decis, pues es muy bella ésta vuestra tierra. Pero vayamos
cuanto antes al caso que nos traemos entre manos, pues se trata de
un asunto de bastante urgencia.

—Decidme, entonces, de qué trata ese asunto tan grave que
traéis.

—Mis drdenes son terminantes —continda diciendo—: entregaros
un buen cajon de monedas y empezar cuanto antes a sembrar el
terror, para lo que debo ponerme a vuestra entera disposicion. Solo
pone mi sefior como condicidon que comencemos de inmediato. No
hay tiempo que perder, puesto que el rey Sancho desea apoderarse
de Ledn esta misma primavera.

—Y... éde cuantos caballeros disponéis, sefor?

—De los suficientes para hacer un buen destrozo.

—Y... ¢por dodnde debemos comenzar, pues es grande esta tierra?

—Por donde os plazca, dijo el rey.

—Asi se hara, no lo dudéis, con la ayuda de Dios. Pero... veo que,
como buen vizcaino, no sois muy falador. Montemos, pues, en
nuestros caballos, pues este lugar es frio y desangelado.
Guardémonos juntos antes de la cena en Santa Cristina, donde a
buen seguro sacaremos a los monjes una suculenta pitanza regada
del buen vino que se produce en estas tierras. Quizas alli podais
contarnos algo mas de lo que espera de nosotros el rey. Mafiana, al
amanecer, partiremos juntos hacia el norte. Bien pronto, a lo largo
del dia, comenzaremos a desempefarnos a fondo con esa
encomienda que traéis.



CAPITULO X

Castillo de Saldafa, Campos Goticos. Primavera, 1032

—Dejadme, hijo, que os cuente algo grande sobre el valor de la
lealtad.

La condesa Toda, viuda del conde de Saldana, acompana durante
la noche a su joven hijo, Gdmez Diaz, en la vigilia del dia de su
partida hacia el castillo de Monzon.

Tras dos largos anos de lucha, de continuas escaramuzas y de
mucha muerte y destruccion, el rey no ha sido capaz de llevar la
linea de Castilla mas alla del Cea, en Sahagin. Bermudo, no
obstante lo que todos pensaban, ha resistido al oro y al poder de
Pamplona, y ahora se apresta para dar un gran golpe de efecto que
le permita pasar por primera vez a la ofensiva. La clave ha estado en
la determinacion del rey nifio. Por mucho que lo ha intentado
Sancho, y a pesar de las maquinaciones de la reina Urraca, Bermudo
no ha aceptado en ningln momento una batalla campal, que le
habria llevado a sucumbir ante el empuje navarro.

—Contadme, madre, ése trata por ventura de una historia de mi
difunto padre, a quien Dios Nuestro Senor guarde?

Gomez Diaz, el nuevo conde de Saldafa, aliado del rey Sancho,
vela sus armas en las almenas del castillo. Es una noche estrellada y
no tan fresca como para impedir que su madre le acompane en el
comienzo de la vigilia. Es la primera vez que se dirige al combate, lo
que significa que sus afios de aprendizaje han terminado. Gémez es
apuesto, de una fortaleza inhabitual, habil con el bruto y diestro con
la espada.

—No es una historia de vuestro padre, pero si de nuestro linaje. Se
trata, hijo —dice la condesa, en voz baja—, de una historia de amor,
pero sobre todo de honor y de devocidn. Escuchad, pues, con
atencion.

»Hace muchos anos, tantos, que son pocas las cosas que aun se



recuerdan de esas épocas pretéritas, cuando los moros campaban
todavia a sus anchas por lo que antafo habia sido el solar de
nuestros antepasados, reind en Oviedo Alfonso, el segundo de su
nombre, al que luego llamarian el Casto.

»El rey tenia una hermana muy bella, la infanta Jimena, a la que,
por razdn de su celibato, pensaba utilizar como instrumento para
asegurar que la permanencia de su linaje. El primer caballero de la
corte era Sancho Diaz, mayordomo real y antepasado de nuestra
muy noble familia, los Banu-Gémez.

»Sucedid por aquel entonces que, en una noche de luna llena,
Sancho y Jimena, perdidos de amor, se unieron en secreto en una
cueva solitaria que aun hoy existe en Onis, rodeada de agrestes
montafas. De esa union clandestina nacid un nifio, Bernardo, al que
al poco tiempo descubrid el rey en el monasterio al que sus padres
lo habian confiado.

»Afrentado por el engafo y ciego de ira, Alfonso apresd de
inmediato a Sancho Diaz y, tras arrancarle los ojos para que no
volviese a ver la luz del dia, lo encerré en una lébrega mazmorra del
castillo de Luna. Mejor suerte corrié su hermana, a la que recluyé en
el monasterio de Santa Maria de Valdedids, cerca de las montafas.
Jurd ademas el rey sobre los Santos Evangelios que ninguno de los
dos saldria de su encierro hasta el mismo dia de su entierro.

La condesa guarda silencio antes de proseguir con su relato. Los
ojos de su hijo la interrogan, inquietos.

—Paso el tiempo y Bernardo crecid bello y gallardo a la vera del
rey, ignorante de su verdadero linaje. Armado caballero afios mas
tarde, derrotd en Roncesvalles, en la batalla del Desfiladero, no solo
al ejército de Carlomagno y a lo mas granado de la nobleza franca,
los Doce Pares, sino también, y en combate singular, a su paladin
Roldan, al que ademas arrebatd su legendaria espada, Durendal.

»Tras su gran victoria, y viendo la posicion de Bernardo muy
cercana al corazén del rey, dos nobles de nuestra familia, apenados
por el sufrimiento de Sancho Diaz, lograron que una dama de la
corte revelase a Bernardo el gran secreto. Corrid entonces el joven a
postrarse a los pies del rey para pedir clemencia por sus padres.



Alfonso, sin embargo, tras una grave disputa, se negd a revocar lo
que habia jurado respetar. Partié asi deshecho el paladin al destierro,
donde transcurridé su vida entera en una permanente lucha para
conseguir la liberacion de sus padres verdaderos y el reconocimiento
de la licitud de su unién carnal. Combatio para ello contra Alfonso sin
descanso, y contra los tres reyes que le sucedieron: Ordofno, Ramiro
y un nuevo Alfonso que, finalmente, temeroso por la dimensidén que
habia alcanzado la figura de nuestro antepasado, accedié a la
liberacion tan largamente solicitada a cambio de la renuncia de
Bernardo a continuar con la lucha.

»El mensajero del rey que portaba la orden de libertad llego al
castillo de Luna, empero, con Sancho Diaz ya muerto. Aun asi, de
cuerpo presente, exigié Bernardo que hicieran traer a su madre del
monasterio para que, juntando sus manos, se viera reconocida
finalmente la legalidad de su union.

»Bernardo de Carpio abandon6 dias después el reino para no
regresar jamas. Anduvo, desde entonces, todos los caminos de la
Cristiandad y, como paladin de las causas justas, buscd cada dia una
muerte en combate que, sin embargo, nunca logré encontrar. Sus
restos mortales yacen hoy sepultados, con su legendaria espada
Durendal, nunca en sus fuertes brazos derrotada, en Aguilar, en la
cueva de la Peha Longa, cerca del monasterio de Santa Maria la
Real, donde todavia hoy es objeto de veneracion y recuerdo.

El silencio de la noche estrellada, apenas interrumpido por la
emocion, pone un merecido colofén a las palabras de la condesa.
Antes de retirarse a orar, el conde mira de nuevo a su madre con
toda la determinacion de que es capaz vy, sin poder articular palabra,
se encamina pausadamente hacia el corredor que conduce a la torre
barbacana, donde pasara rezando en soledad el resto de la noche
antes de partir al combate al despuntar el alba.

Alcdzar de Leon. Primavera, 1032

—iCerrad todas las puertas de la ciudad y que nadie salga! Ya no
hay marcha atras. Es preciso prender a los traidores. Ha llegado la



hora de que rindan cuentas. —La voz de Pedro Lainez, sefior del
Esla, truena en la cdmara regia.

Han sido dos afos terribles en Ledn, con las fuerzas de Sancho
golpeando simultaneamente al este y al oeste del reino. En el este,
con los condes de Saldafia, Monzon y Carridn revelandose en los
Campos Goticos, y en el oeste, con los condes Romaniz, Rudesindiz
y Galiariz sembrando el caos y la destruccion. Aunque lo peor ha
sido aqui, en Ledn, donde la traicion se ha enquistado en el
mismisimo corazon del reino. Por eso, en el dia en que Bermudo
cumple quince anos, los nobles conjurados van a declarar su
mayoria de edad y el final de la regencia.

—Yo mismo, en persona, acudiré a poner a la reina Urraca bajo
custodia después de encerrar a buen recaudo a mi hermano, ese
perro traidor vendido desde hace anos al oro navarro.

—Cada uno tiene la lista de los que le corresponden y los
destacamentos estan preparados.

Junto al sefor del Esla, participan en la conjura Esteban Osorez,
conde de Luna; Munio Eleutiz, gobernador de Oviedo y Nufo Munoz,
conde de Cea, el Unico de entre los magnates de los Campos Goticos
que ha permanecido fiel a Bermudo.

Este Ultimo, que acaba de tomar la palabra, continda diciendo:

—Si hay resistencia, no dudéis en emplear la fuerza. Manhana, el
verdugo se hartara de cortar cabezas.

Los afnos transcurridos y el acoso que ha sufrido el reino ha
servido, ademas de para matar, destruir, arruinar cosechas y
extender el hambre por doquier, para forjar el caracter de Bermudo,
que ha crecido en fortaleza interior durante estos dos afos como Si
hubiera vivido diez. También han contribuido a crear un circulo de
lealtad inquebrantable en su entorno, engastado en el odio a Urraca,
a Jimena y a todo su séquito navarro.

—iA ello, pues! —termina diciendo Pedro Lainez antes de salir de la
sala. Con el apoyo de Nuestro Sefor, la victoria sera cierta.

—iPor Bermudo! —grita Osorez.

—iPor nuestro rey!



Castillo de Bayona, Condado de Gascuna, veinticinco leguas al norte
de Pamplona. Primavera, 1032

El conde Sancho Guillermo de Gascuna yace postrado en su lecho
mientras que el fisico sarraceno que acaba de llegar de Pamplona
termina el reconocimiento. La enfermedad que padece desde hace
afnos, el morbus gallicus parece ser, se ha recrudecido en los Gltimos
meses, hasta el punto de que ya nadie en el entorno del castillo da
un sueldo por su vida. La situacién es ademas cadtica, pues todos
piensan en el dia después e intentan colocarse adecuadamente para
lo que pueda suceder.

El conde, feudatario del rey de Pamplona, es muy consciente de
que su vida termina vy, entre fuertes dolores, quiere dejar preparada
la sucesion. No ha tenido hijos, por lo que solo hay dos herederos
posibles: el rey Sancho, su gran amigo con el que se formd en
Najera, en sus tiempos mozos, y Eudes, su sobrino, hijo de su
hermana Briscia y de Guillermo el Grande, duque de Aquitania. Su
corazon se inclina por Sancho, su querido primo, pero su hermana,
que no se separa de su lecho, persevera y hace todo lo posible para
influir en su decision.

—Mi senor —dice el fisico, compungido—, la enfermedad ha
avanzado tanto que el desenlace no tardara en llegar. Nada hay en
mi ciencia que pueda procuraros remedio, pero intentaré por todos
los medios hacéroslo mas llevadero.

—Haced cuanto podais —dice el conde, lastimero, mientras intenta
retreparse en el almohaddn— porque es atroz mi sufrimiento.

—Bajaré a la cocina a preparar algunos remedios y enseguida
regresaré con ellos.

Mientras que el sarraceno abandona la camara, donde el olor a
incienso mitiga a duras penas el hedor del enfermo, el conde dirige
la mirada a su hermana que, sentada en una silla, contempla la
escena, apenada.

—Mandad llamar al notario mayor —le dice, casi en silencio—. He
de dictar testamento mientras me queden fuerzas para hacerlo.

Briscia calla y sale de la estancia. Mientras, Sancho, con los pocos
aires de lucidez que la enfermedad le va dejando, reflexiona sobre el



futuro del condado. Duda entre el norte y el sur. No esta seguro.
Aprecia mucho a su primo Sancho y valora todo lo que ha hecho en
sus largos anos de reinado. «Es un soberano poderoso —piensa— y
pronto tendra bajo control toda la Hispania cristiana. Tiene un
ejército aguerrido, probado ya en mil batallas y abundante
descendencia. Es también mi sefior natural, al que debo respeto y
obediencia y, desde luego, la mejor opcion».

La hermana del conde regresa a la habitacion y se sienta frente al
lecho. Mientras la mira, piensa: «Por otra parte, no me gustaria
defraudarla. Eudes es joven y de mi misma sangre, y algun dia
heredara el ducado de Aquitania».

Un golpe liviano en la puerta interrumpe las reflexiones del conde.
Alguien pide permiso para entrar. Es un hombre de mediana edad,
con barba escasa y cara circunspecta, que porta recado de escribir.
Se dispone a recoger la Ultima voluntad del conde para
transmitirsela después al rey Sancho, cuyo oro recibe
periddicamente desde hace anos. El jinete que llevara la noticia del
testamento a Pamplona es el mismo con el que, en este preciso
instante, esta hablando en un rincon reservado el galeno sarraceno
que, como favor de Sancho, ha atendido al conde hace un rato, y
que ha abandonado sin que se sepa sus potingues para mejor
atender a los intereses de su amo.

Alrededores del castillo de Monzon, Campos Goticos. Primavera,
1032

Los dos jinetes cabalgan pacientemente, al paso, entre robles,
encinas y quejigos, a primera hora de la manana. La noche ha sido
clara y transparente, y el amanecer, no obstante la estacion, ha
venido cargado con un manto blanco que envuelve la espléndida
naturaleza que rodea al Carrion cuando, moribundo, se acerca al
Pisuerga. El silencio es absoluto. Solo el crujido de la escarcha al
quebrarse contra el suelo y el sonido metdlico del bagaje de la
guardia montada que escolta a los jinetes a cierta distancia rompen
la quietud del momento.

—Pronto llegaremos al lugar que dicen los soldados, mi sefor.



Segun cuentan, son las ruinas de una ciudad grande, aunque no es
facil saberlo, puesto que la vegetacion oculta totalmente, aun a poca
distancia, las pocas piedras que quedan.

El rey Sancho y Fernan Gutiérrez han salido del castillo de Monzdn
temprano, al despuntar el alba, en busca de la ciudad que una
partida guerrera dice haber descubierto, hace unas semanas, en las
inmediaciones del Carridon. A media milla de distancia les preceden
los exploradores que van sefalando la ruta.

—Estamos en una buena encrucijada, conde. Después de todo lo
que hemos batallado, apenas hemos podido progresar nada durante
estos anos y los recursos del reino estan casi agotados.

—Nos ha faltado esa batalla decisiva que con tanto ahinco hemos
buscado, mi senor, y que Bermudo, el muy cobarde, al final ha
evitado.

—Cierto, Fernan, pero, para ser justos, es preciso reconocer que
Bermudo, no obstante tener todo en contra, ha sabido reunir a su
alrededor todas las energias del reino. Las noticias que llegan de
Ledn, con las dos reinas confinadas en sus aposentos y la sangre
corriendo en abundancia por la plaza del Santo Sepulcro, al pie del
patibulo, me convencen de que no sera suficiente con reagrupar
nuestras fuerzas para someter a mi sobrino. Es posible que haya
llegado la hora de cambiar de estrategia.

—Pero, mi sefior..., lo que ha ocurrido estos dias en Ledn no es
mas que una muestra de su debilidad. Si apretamos un poco mas,
caerq, Yy toda la Hispania cristiana sera vuestra.

Sancho duda entre razén y ambicion, pero hay algo dentro que le
dice que tiene que cambiar de tercio.

—Puede que tengais razén, conde. Si fuera solo por eso,
continuariamos con la lucha hasta agotar nuestras fuerzas, pero he
tenido nuevas de Bayona. Mi primo, Sancho Guillermo, muere por
momentos y me ha designado en su testamento como heredero. No
obstante, no me fio. He de estar vigilante y con tropas dispuestas a
intervenir cuando se produzca el ébito que esperamos en cualquier
momento. El duque de Aquitania es un rival poderoso, se mantiene
al acecho y no abandonara la presa si no le convencemos.



—Buenas nuevas son esas, mi sefor.

—Lo son, Fernan. Sin embargo, no tengo fuerzas suficientes para
atender como quisiera a los dos frentes, de modo que tendré que
enredar la madeja para ganar tiempo.

El conde mira a Sancho y prefiere no replicar. La alta politica
trasciende mucho a sus entendederas. El es un guerrero, como
atestiguan las muchas cicatrices que recorren su cuerpo maltrecho.
«Libreme Dios de contradecir al rey», piensa.

Uno de los soldados que cabalga de avanzadilla vuelve de pronto
grupas y se dirige al galope hacia el rey.

—Hemos llegado, mi senor. Alli, donde el cauce se divide en brazos
—dice, senalando una zona en la que el sotobosque solo permite ver
la impenetrable maleza.

—Veamos, pues, cuales son esas ruinas —dice el conde de

Monzon.
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Mientras el rey y su acompanante esperan de pie junto a sus
monturas, un grupo de auxiliares intenta abrir un paso estrecho
entre la espesura. Con dificultad, al cabo de un buen rato de
esforzado trabajo, aparecen las ruinas que buscan. Las sefales de
abandono se advierten por todos lados, como si, hace siglos, el
tiempo alli se hubiera parado. Los restos calcinados, la vegetacion
invasora, las edificaciones arruinadas y los esqueletos blanqueados
al sol que todavia asoman en algunos lugares por entre las
enredaderas convencen a Sancho y al conde de que el hallazgo,
efectivamente, se corresponde como sospechaban con Pallantia, la
vieja capital de los vacceos, que luego fue romana, visigoda Y,
finalmente, arrasada por los moros durante los primeros anos de la

conquista.

De regreso al castillo y tras una cena copiosa a la vera del fuego,
Sancho le dice al conde:

—Esta decidido. Refundaremos la ciudad, le daremos fuero,
mientras no se valga por si misma la pondremos bajo vuestro



patrocinio y restauraremos el Obispado. Manana escribiré a Poncio
para que se haga cargo.

—El Obispado serd un baluarte de vuestra autoridad en estas
tierras, mi sefior, y el obispo de Oviedo, perseguido como esta por
Bermudo, hara un buen trabajo aqui cerca. Enviaré mafiana un
jinete a Burgos. En pocas jornadas estara en el castillo con todo su
séquito.

El rey reflexiona unos instantes, como si no estuviera muy seguro.
El crepitar de los lefios apenas deja oir su voz.

—Creo que ha llegado la hora de hablar con Bermudo —musita,
por fin, convencido—. Ya que no hemos sido capaces de derrotarlo
en la guerra, intentemos socavar su autoridad en la paz. Dispondré
de inmediato un mensajero que prepare el encuentro. Aunque sea
en Ledn, en el alcazar. Mi madre y mi hermana se alegraran. Tengo
en mente una propuesta que Bermudo dificilmente va a rechazar.
Monasterio de San Juan y San Pelayo, Leon. Verano, 1032
—déCuantas veces habremos paseado por este claustro, hermana, en
los ultimos tres anos?

Bermudo ya no es el nifio que era cuando accedié al trono hace
cuatro anos. Se ha convertido en un joven decidido y curtido por las
muchas dificultades que ha tenido que superar. Ya es rey en pleno
ejercicio, y eso lo nota Sancha, entre otras cosas, en la forma que
tiene de hablar.

—Muchas veces, mi senor, las suficientes para que hayamos podido
recuperar una parte del tiempo que perdimos siendo nifos.

Sancha tampoco es la pequena que vivia con Fronilde, retirada del
mundo, en Piadela. Ha crecido en el monasterio, alejada de la corte,
y se ha convertido en una adolescente hermosa que vive todavia
impresionada por el brutal asesinato de su prometido.

—Sé muy bien Sancha que desedis hacer votos, y continuar
viviendo aqui, en San Juan Bautista, al frente del Infantazgo. Sin
embargo, vengo hoy a disuadiros. Ni vos ni yo tenemos la capacidad
de decidir lo que hacer con nuestras vidas. Nuestro destino esta
predeterminado por la sangre, y poco podemos hacer para
cambiarlo.



—Decis bien, mi sefior, pero... équé mejor destino podria haber
para mi que el de servir a Cristo Redentor?

—Servir a vuestro rey, Sancha, y a vuestra patria, Ledn. Para eso
he venido a veros hoy. Escuchad, pues, con atencion. Como sabéis,
el rey Sancho estd en la ciudad desde hace dias para firmar un
tratado que ponga fin para siempre a las viejas rencillas. Sabéis
también lo poderoso que es. Hasta yo me sorprendo de que
hayamos podido resistir durante tanto tiempo sus acometidas . Pues
bien, en las clausulas del tratado que hemos negociado entrais vos.
El rey pretende que viajéis con él a Burgos como prometida de su
hijo Fernando. Los esponsales se celebraran de inmediato, el
proximo otofio a mas tardar.

Tras un buen rato en silencio en el que hace un vano esfuerzo por
contener su ira, la infanta, con lagrimas asomando a sus pupilas, le
responde a su hermano con un hilo de voz:

—¢Tengo otra eleccion, acaso?

—Me temo que no, mi sefiora —contesta el rey.

—(Ese destino del que me hablais me obliga, por ventura, a yacer
con el hijo del asesino de mi prometido, el conde Garcia? —le
recrimina, levantando, poco a poco, el tono de voz—. éMe obliga,
también, a tomar como padre, al mas sucio y vil de los reyes
cristianos? Hasta preferiria desposarme con el mas abyecto de los
perros mahometanos.

Bermudo mira fijamente a su hermana. Sabe que tiene razén, pero
no se esperaba esa brutal reaccion. No se compadece con ella ni con
esos votos que dice querer profesar. Confiaba, ademas, en el
balsamo del paso del tiempo. Ahora es consciente de su error. «Aun
asi, no hay marcha atras. Es la Unica forma de conseguir la paz en el
reino y la vida de Sancha no me parece un alto precio».

—Se hara como os digo, senora, y no hay mas que hablar. No
tengo eleccién. Y ahora, disculpadme, los tratados estan preparados
esperando nuestra rdbrica. No queria sancionarlos sin hablar antes
con vos. Debéis prepararos para la marcha. En pocos dias parte la
comitiva del rey y vos, lo querais o no, partiréis con él.

Sancha observa como Bermudo se aleja. Hace un esfuerzo para



contener las lagrimas, que no son ya de pena como las de antafio,
sino de rabia por la humillacion a la que, sin razén, la somete su
hermano. Pero pronto recobra el control. No va a derramar ni una
mas. «Haré lo que tenga que hacer —piensa, con los pufios
apretados mientras se dirige al gabinete donde Fronilde la espera—.
Lo desposaré y me someteré a sus requerimientos, pero... ijuro por
Dios que mi corazén nunca le pertenecera, porque ya tiene duefio!».

Juderia Aliama, Burgos. Otofio, 1032

La ciudad esta a rebosar para los esponsales del conde. De
magnates, obispos y abades del condado y de los dos reinos, pero
también de mangantes, tragavirotes, ganapanes, mercachifles,
sanadores y milagreros que se apelotonan en una ciudad como
Burgos, que apenas puede albergar intramuros mas que a su
poblacién habitual. Por ello, las calles estan atestadas, los
monasterios llenos de dignidades, la margen izquierda del Arlanzon
moteada de campamentos de vistosas tiendas, y las colinas
circundantes abarrotadas de gentes que duermen al raso. Todo esta
preparado para que mafnana, a la hora sexta, tenga lugar la solemne
ceremonia en Santa Maria.

Mientras esto sucede, un caballero embozado se abre paso con
dificultad entre las callejas, para dirigirse a un pequeno grupo de
casas de madera que se ha construido recientemente en el extremo
suroeste de la ciudad, en un lugar discreto, justo en la falda del
cerro. Tras llegar a su destino y llamar levemente a la puerta,
penetra con decisidén por un estrecho corredor que lo conduce a una
pequena pieza bien caldeada por una chimenea. Una vez dentro, el
sirviente que le ha abierto se retira, y Fernando se quita el embozo y
se frota las manos cerca del fuego. «iVaya un viento frio que se ha
metido!», piensa, mientras escucha un leve ruido provocado por
alguien que se acerca.

—Sed bienvenido, mi senor, a esta mi humilde morada que es la
vuestra. No es gran cosa, pero espero pueda serviros.

—En efecto, Schlomo, es lo bastante buena para lo que la necesito.

—Lamento mucho, ademas, haberos hecho esperar. En verdad, no



queria hacerlo.

—No habéis sido vos el que se ha retrasado, sino yo el que me he
anticipado a la hora que os habia sefalado.

Hace ya unos afios que Schlomo Xaia se establecio en la ciudad y
sus relaciones con el castillo no han hecho mas que mejorar.

—La persona a quien esperais no tardara mucho en llegar —dice—.
Yo partiré de inmediato. Solo quedara aqui el sirviente que os ha
guiado. Se marchara tan pronto como entre vuestro invitado. La
casa quedara entonces vacia, tal y como me habiais ordenado.
Regresaré justo antes del cierre de las puertas de la ciudad, para dar
tiempo a que vuestra visita deje esto atras.

Cuando el hebreo se retira, Fernando observa con atencion la casa.
Es sencilla, pero confortable, y esta bien caldeada. Apenas una
mesa, unas sillas y un viejo arcdn de madera. En el suelo, una estera
de esparto cubre la tierra apelmazada. Un pequeno ventanuco
permite que una luz tenue y difusa penetre en la estancia. «Bien —
piensa Fernando—, no es un palacio, pero ningun lugar hay hoy en
Burgos mejor para mantener un encuentro discreto».

Schlomo Xaia no solo ha mejorado su posicion durante estos afos,
sino que también ha madurado. Lejos esta aquella aciaga jornada en
la que a punto estuvo de acabar en el Carrion, apaleado. No
esconde su condicién. Nunca lo ha hecho, y ahora que goza de la
proteccion del conde, mucho menos. Por eso, viste siempre el
tradicional ketonet y cubre su cabeza con el kipa propio de su
pueblo. Es magro, huesudo, tiene el pelo negro muy rizado, la cara
marcada de viruelas y barba rala. )

A pocos pasos de su casa se cruza con Nuho Alvarez, hijo del sefior
de Amaya, inseparable del conde y de su misma edad, que le hace
una imperceptible sefa al pasar. Le acompana una figura embozada
que, ante la sorpresa del hebreo y para su mirada avispada, parece
ser de mujer.

La pareja continla su camino hasta la puerta. Nufio, sin mediar
palabra, permanece de guardia en la entrada. La figura embozada
entra en la casa.

—Sed bienvenida a Burgos, mi sefiora. —La voz del conde es cdlida



y cercana, como si solo hubieran pasado unos dias desde su ultimo
encuentro.

—Fernando... —musita ella, inquieta.

—Comprendo que estéis desconcertada —Ila tranquiliza el conde,
mientras intenta indtilmente acercarse a su invitada.

—Algo muy grave ha debido ocurrir, mi sefior, para que me citéis
de manera tan precipitada y en lugar tan siniestro.

Estefania acaba de llegar a Burgos tras el largo viaje desde Tarbes.
Las huellas de cansancio se muestran todavia perceptibles en su
rostro. A pesar de ello, la belleza de la joven deslumbra a Fernando.
«Es todavia mas hermosa de lo que recordaba».

Un largo silencio, como los de antafo, transcurre eterno entre
ellos, hasta que Fernando comienza a hablar de nuevo:

—No sé por donde empezar, mi sefiora, pero debo intentarlo esta
vez. Si no lo hago, me arrepentiré luego y no dejaré nunca de
hacerlo.

Estefania sigue trémula las palabras del conde. Es algo mas que
temor lo que siente. No es que no confie en Fernando. Eso ni se lo
plantea. Es que duda de si misma, porque su corazon le palpita en el
pecho con una fuerza que no recuerda.

—Quiero que sepais —continla Fernando, entregado— que nunca
he dejado de pensar en vos. Ni un solo dia desde que os miré por
ultima vez, camino de Burgos, antes de nuestra despedida. Siempre
he vivido con la esperanza de nuestra union futura, que pensé
deseada por nuestras familias. Sin embargo, ahora que tengo la
certeza de que todo ha sido en vano, de que los dias y las noches de
espera han sido un tiempo perdido, siento que no puedo seguir
adelante con mi vida sin haceros una confesion. —El conde toma la
mano de la que pudo ser su prometida—: os amo desde el primer
dia, y creo que no podré dejar de amaros mientras viva.

Una lagrima furtiva asoma a los ojos verdes de Estefania. Un nudo
intenso en la garganta le impide usar su voz como querria.

—Nada he tenido que ver con esta infausta boda —continda
diciendo Fernando—. Aborrezco a Sancha y ella me detesta a mi.
Todo es politica. La ambicion de mi padre y su obra maldita.



—Comprendo bien como os sentis —dice ella, presa de gran
agitacion—. De la misma forma me senti yo cuando llegaron a
Tarbes las malas nuevas. Pero ahora es tarde. Nada licito puede
haber ya entre nosotros, porque nuestro destino, del que nunca
hemos sido duenos, nos separa para siempre desde hoy.

Fernando intenta acercarse de nuevo. Aunque sabe que no es lo
correcto, una fuerza irresistible lo empuja a hacerlo.

Tras rechazarlo un momento, agota Estefania toda su energia, al
tiempo que Fernando la envuelve fuerte entre sus brazos, como si
fuera la Ultima vez en la vida. Sus labios se unen entonces con los
de ella en un beso apasionado y compartido que desborda el
irrefrenable deseo acumulado durante los afos perdidos.

Nada sabe Estefania sobre lo que esta sucediendo, y nada le
importa menos en este momento que saberlo. Abandonada como
esta en sus brazos, siente una pasion creciente que le obliga de
alguna manera a poseerlo, mas intensa a medida que Fernando
recorre con Sus manos inexpertas las partes mas secretas de su
cuerpo. «COmo puede estar pasando esto? —se pregunta,
incrédula, cuando Fernando, después de quitarle precipitadamente el
brial de seda, la deposita bruscamente en el suelo y le levanta la
camisa hasta que sus pechos tersos quedan al descubierto, para
entrar en ella sin demora con su miembro recio, de repente, con la
urgencia primaria que le reclama insistentemente su joven cuerpo.

Con una explosién de deseo, mientras que siente duro a Fernando
muy dentro, Estefania, gimiendo, lo mira una vez mas a los ojos,
cierra a continuacion los suyos y, en lo que le parece una eternidad,
se deja llevar y le permite hacer con su cuerpo a voluntad, ya sin

miedo.
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De noche cerrada, Schlomo regresa a la casa. No hay nadie dentro.
Todo esta en silencio. Enciende una candela de sebo y comprueba
que la pieza principal esta en orden, tal y como la dejo hace unas
horas. Se dispone entonces a abandonarla para guardarse en el
lecho. Mafiana es dia grande en Burgos y debe estar dispuesto.
Cuando se dirige a la puerta, sin embargo, algo llama su atencién en



el suelo. Acercando la vela comprueba que una pequeha mancha de
sangre tine de rojo la estera. Pensativo, abandona la estancia
cavilando. Cree que sabe lo que ha sucedido. Ahora debera
averiguar quién es ella. Es muy consciente de que, en el futuro, la
informacion sera prenda de su supervivencia en el castillo y, por ello,
se apresta avido a tenerla.

Castillo de Burgos. Otono, 1032

El rey Sancho pasea temprano por el corredor que da servicio a las
almenas. El viento del norte le golpea el rostro con violencia
mientras piensa, todavia algo embotado, en los detalles de la
celebracidon de la noche anterior. «Lo que en verdad importa es el
tratado —piensa con una sonrisa aviesa—, porque Bermudo duerme
ahora tranquilo. He conseguido afianzar mi dominio sobre las tierras
conquistadas y librarme del vasallaje que pesaba sobre el condado
desde los tiempos del conde Fernan. Castilla es ahora un reino y, en
poco tiempo, tan pronto como se resuelva lo de Gascufa, llegara el
asalto final y Ledn caera.”

El pincerna del castillo se acerca apresurado al rey con un pequeno
pergamino lacrado en la mano. Le dice que ha llegado un jinete
desde Bayona con un mensaje urgente que espera respuesta.
Sancho, tras rasgarlo, lo lee con premura y esboza una mueca de
satisfaccion.

—Llamad de inmediato a Egildn —ordena—. El conde Sancho
Guillermo ha muerto.



CAPITULO XI

Bayona, Condado de Gascuna. Otofo, 1032

—iMas vino, pardiez!

El Moro sin Cabeza es el prostibulo con mejor reputacién de la
ciudad, y en él encontramos, ya de anochecida, como todos los dias
de las Ultimas semanas, a Adulfo Egilon, spathario del rey Sancho.
Hoy ha acudido, ademas, mejor acompafiado que de ordinario: con
Berengario de Brouillon, sphatario del duque de Aquitania, otro
bruto de parecidas proporciones que se dispone a celebrar con él
que, después de interminables negociaciones, la larga y tediosa
espera ha terminado. Sus senores han llegado por fin a un acuerdo
para repartirse Gascufa que, Dios mediante, se llevara mafiana a
becerro.

—iMas vino, por los clavos de Cristo! ¢Es que nadie nos va a hacer
caso hoy? —pregunta Egildbn a voz en grito, mientras que con su
enorme puio golpea repetidamente la mesa. iVos —grita a una
moza sefialandose lUbricamente la entrepierna—, acercaos y sentaos
aqui cerca!

Una de las barraganas que trabajan en el establecimiento se dirige
con gesto procaz a la mesa y, cuando llega, riendo, le espeta a
bocajarro:

—iTendréis hoy mas empuje que ayer, navarro! iToda la fuerza se
0s va por la boca en lugar de por el falo!

Las risotadas de los soldados que atestan el establecimiento
chocan contra el techo bajo de madera cuando otras tres busconas,
ya entradas en anos y que conocen bien la prodigalidad de la bolsa
del navarro, se acercan.

—Hoy es nuestro Ultimo dia —dice Egildn, entre risas, agarrandose
ostentosamente sus genitales con ambas manos— y, por eso, habra
mucho de esto para repartir entre todas.

—iPues a ver si, por una vez —responde la buscona, riendo—, la



virilidad en verdad se os nota!

Un mozo bajo y rechoncho llega a la mesa con seis jarras de un
cuartillo, en el momento en que las manazas de Berengario intentan
aferrarse con fuerza a los pechos de una de las mancebas que, sin
dudarlo, le estampa una sonora bofetada y le dice muy seria:

—iQué hacéis, por ventura, con mis enormes tetas, sefor
sphatario?

—iSolo una parte de lo que se propone hacer luego con ellas! —
replica la otra, con descaro, mientras que las demas, con mucho
jaleo, se estrujan con fruicidn las suyas delante de las narices de los
dos soldados, que las miran cada vez mas enhiestos y exaltados.

—Sea, pues, como decis —concluye Egilon, ya muy ebrio—.
Llevemos, Berengario, a estas cuatro damas al trabajo, que hoy
tendran celebracion muy seria como hace al caso.

Toman las jarras de madera y, bien agarrados, se dirigen hacia la
escalera angosta cuyos peldafos retorcidos y renegridos conducen al
piso alto, donde se halla la estancia sucia y destartalada en la que
Egildbn ha pasado estas semanas mas tiempo que en su
campamento. En él, a las afueras de la ciudad, los soldados del rey
han servido de buena gquardia y advertencia durante las
negociaciones que, sobre la sucesion del difunto conde Sancho
Guillermo de Gascuna, han concluido satisfactoriamente con un

tratado.
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Ya de madrugada, con un frio intenso que anuncia la inminente
llegada del invierno, por las calles de tierra de la ciudad, y en
direccion a sus respectivos campamentos, los dos guerreros,
agotados por el esfuerzo, todavia algo borrachos, y muy hartos de
putas, conversan tranquilamente sobre el acuerdo.

—Pronto nos veremos en el campo de batalla, compafhero, pero, al
parecer, esta vez en el mismo lado. Me dicen que el dugue, mi senor,
ha convenido con el rey la puesta a disposicion de un buen
contingente de guerreros para batir por fin a Leon.

—Eso dicen, amigo mio. También he escuchado que de una buena



bolsa de oro se ha tenido que desprender vuestro sefnor para
convencer al mio de la bondad de su intencién.

—Asi es, oro en abundancia y guerreros bragados son el precio que
entre ambos han puesto al condado.

—No estaremos esta vez solos en la lucha como ocurrié hace un
afo —dice Egildbn—. Que se sepa, ademas de Gascufa y de
Aquitania, también la Bigorra, Cominges y Foix se han comprometido
con el rey.

—Habra que esperar aln unos meses para la campafia —afiade
Berengario, impaciente—. Nada se puede hacer por ahora, cuando
estan a punto de caer las primeras nieves.

—Tiempo tendremos, pues, para pensar en la lucha, amigo mio —
termina diciendo Egilon, tras un instante en silencio—. Vayamos
ahora derechos al campo. Las primeras luces del dia despuntan y
mahana, como parte del ritual del acuerdo, tendremos que presentar
armas bien despejados ante Eudes de Poitiers, el nuevo conde.
iAlguna recompensa deberiamos sacar de Gascuna por todo esto!

—iQué mejor recompensa queréis, Egilon, que todo lo que habéis
fornicado? iTan cansado voy de hembras que no me siento el rabo!

Castillo de Tarbes, Condado de Bigorra. Adviento, 1032

Estefania y Gisberga acuden presurosas a la inhabitual cita con su
padre. Recorriendo los corredores del castillo en direccidon al estudio
de Bernardo Roger, Estefania se pregunta cual sera el motivo de su
intempestiva llamada, aunque, por lo que le ha dicho su hermana,
nada bueno espera del encuentro.

Llegadas que son a la puerta, su hermana golpea suavemente la
madera basta y pide licencia. En la estancia, bien caldeada por un
fuego, su padre, sentado en una gran escribania, las mira fijamente
y, con gesto seco, les pide que se acerquen al lugar donde su
madre, Garsenda, se sienta. Bernardo Roger nunca ha sabido tratar
a sus hijas. Por eso, duda ahora antes de empezar. Pronto decide,
sin embargo, que lo mejor, como siempre, es ser directo.

—\Vuestra madre y yo, Gisberga, hemos convenido en Bayona
vuestros esponsales con el hijo mayor del rey Sancho, Ramiro, que



tendran lugar, Dios mediante, en Pamplona, al final de la préxima
primavera. Aunque Ramiro no parezca ahora un buen partido, no os
quepa ninguna duda de que lo sera algun dia. Es ademas gentil y
buen mozo, por lo que os proporcionara una buena vida.

—Gracias, mi sefor —contesta su hija mayor sin manifestar
emocién alguna—. Sera para mi un orgullo servir a nuestra Casa.

—En cuanto a vos, Estefania —el rostro turbado de su segunda hija
le convence pronto de que, con ella, no va a ser tan facil como con
la primera—, no os oculto que mi intencién era la de concertar
vuestra union con el tercer hijo del rey; sin embargo, como ha
devenido imposible aquella nuestra primera tentativa, hemos
convenido en que os cas€is con Garcia, su primogénito legitimo.
Sancho afirma que, llegado que sea el momento, reinaréis en
Pamplona. Espero, por tanto, que estéis bien contenta con un
arreglo que traera honor a nuestra familia y grandeza para vos.

Estefania, mientras hace un gran esfuerzo, calla mirando al suelo.
Tarda todavia un buen rato en despertar de su ensuefo.

—Padre, agradezco mucho vuestros desvelos. He de deciros, sin
embargo, que en mi fuero interno albergo desde hace meses la
intencion de consagrar mi vida a Dios. Ya he transmitido mis deseos
a la abadesa de Nuestra Sefora, de la que espero pronta
contestacion.

—éComo decis? iMe parece que no os he entendido bien! —brama
Bernardo Roger, estupefacto, mientras su cara adquiere la tonalidad
sanguinea de los peores momentos—. ¢Os habéis atrevido a dar ese
paso sin mi consentimiento? ¢Cémo habéis podido hacerlo?

—Pero, mi sefior —musita Estefania, sin poder contener las
lagrimas.

—éSabéis, senora, la sangre que habra de correr en el campo de
batalla como precio por vuestra unién? ¢Sabéis acaso que el rey ha
exigido que una parte de vuestra dote se pague en caballeros, que
habran de dar su vida en los préximos meses como prueba de
fidelidad a nuestra familia?

—Estefania, reflexionad, hija mia —tercia la condesa—. Vuestro
padre solo mira por vuestro interés y el de nuestra familia, que debe



ser el motivo principal de nuestras vidas. Garcia sera un rey
poderoso. Pronto lo comprobaréis. Estaréis siempre a su lado en lo
mas alto y engendraréis al hijo que en el futuro ceiiira la corona de
Pamplona. ¢Qué mejor destino queréis?

Estefania, mirando al suelo todavia, calla de nuevo. Siente que no
tiene ni voluntad ni fuerzas. Por eso no dice nada, ni tampoco se
atreve a levantar la mirada.

—Haréis lo que se ha dispuesto —concluye su padre muy serio—.
Cuando pase el invierno viajaremos a Pamplona para los esponsales.
Hasta entonces, debéis preparaos. Son muchas las cosas que
todavia tenéis que aprender. Pronto, en cuanto se abran los pasos,
recibiréis noticias de vuestros prometidos, a las que deberéis
contestar como se os diga, de la mejor manera. Es mucha la
inversion que hacemos en esa doble unién y muy buenos los réditos
que de ella esperamos obtener.,

Bernardo Roger se levanta de la escribania, da la espalda a sus
hijas y se dirige a la ventana que asoma al patio de armas de la
fortaleza.

Tras solicitar permiso y con una leve reverencia, las dos hermanas
caminan hacia la puerta, que con un talante muy distinto atraviesa
cada una de ellas: Gisberga, encantada, porque le gusta Ramiro a
rabiar, y Estefania, desolada, porque sabe del impedimento candnico
que convierte la boda planeada en una quimera. Cuando llegue el
tiempo de las amonestaciones, no le quedara mas remedio que
ponerlo de manifiesto y, entonces, su verglienza sera eterna. «No se
me ocurre qué otra cosa podria hacer para evitar lo que me espera
—piensa, afligida—, aunque quizas, después de todo, es posible que
el cruel destino me lleve finalmente al monasterio».

Campamento navarro, a pocas millas de los muros de Badajoz
Primavera, 1033

Fortin Eneconiz, el otrora ayo de Fernando, espera, paciente, la
llegada del nuncio del hayib. Hace ya semanas que partié de
Pamplona con un destacamento armado que custodia el mucho oro
que lleva. Trae también consigo un mensaje del rey Sancho, aunque



no el permiso real para atravesar los muros de la ciudadela. Es por
eso por lo que permanece acampado cerca, impaciente por trasladar
al moro lo que le han ordenado y partir raudo de vuelta hacia el
Duero, donde, por primera vez en muchos dias, podran dormir
tranquilos de nuevo.

Fortin es hombre de accién, acostumbrado a la lucha y poco
habituado a las intrigas palaciegas. Por eso no se ha separado del
humor de perros que le acompafia desde el dia en que el rey lo hizo
llamar. «Iréis a Badajoz con un mensaje para el hayib. Ain no
hemos podido corresponderle por la merced que nos hizo con las
cabezas de los Vela. Le llevaréis una buena bolsa repleta y mi
propuesta de alianza, que deberéis transmitirle en persona. El
proximo otono deberan comenzar las escaramuzas de los sarracenos
mas arriba del Duero, hacia Braga y Guimaraes, para tener a
Bermudo bien sujeto. A cambio, ademas del oro que le envio como
simbolo de amistad, me comprometo a respetar sus fronteras
cuando cifa la corona de Ledn, lo que ocurrird, a mas tardar, la
proxima primavera, y a no encabezar razia ni incursion alguna al sur
del Duero. Le comunicaréis también que conduciré pronto un
poderoso ejército contra los muros de Ledn y que Bermudo no podra
resistir el ataque esta vez, tal sera su fuerza. Viajaréis con una
escolta de vuestra confianza, buena para arrostrar los peligros del
camino, pero no tan numerosa como para llamar la atencion. La
suma de ofensivas que se prepara no debera sonar en Ledn como
producto de una colusién de fuerzas. Por Gltimo, andaréis el largo
camino suelto, pero sin prisas, para acampar cerca del destino
rondando las nonas de junio. No quiero que de ninguna manera
entréis en la ciudad. Estara infestada de espias y uno de los
caballeros del rey de Pamplona no pasaria desapercibido».

Tras repasar la complicada encomienda de Sancho, Fortun, como
es habitual en él, masculla unas cuantas maldiciones: «{Qué
diantres sabe él, un simple soldado, de traiciones, si siempre ha sido
leal a su sefior? Ademas, estos perros sarracenos son por natura
desleales. Ahora dicen que el hayib no puede verme y que deberé
hablar con un emisario. éCOmo demonios voy a entregarle el oro a



ese maldito moro y cdmo voy a contarle a otro cualquiera los
secretos de mi sefor?».

Mientras maldice a solas sentado en una pena, a orillas del
Guadiana, donde ha instalado su campamento, se acerca un soldado
corriendo.

—Ha venido uno muy negro, pero tampoco es esta vez el emisario.
Dice que quizas venga luego. Entretanto, nos envian buenas viandas
para que podamos matar la espera, sabiendo, dice, como saben, que
de ellas no andaremos muy sobrados.

—iMaldito perro! iMalditos sean sus huesos! iEl muy puto! iPor
Cristo que como no venga manana lo ensartaré yo mismo! iHarto
estoy de esperar a estos condenados moros! Decidle que, si no
vienen mafana, levantaremos el campo y adiés muy buenas.

El soldado parte raudo con el mensaje de su alférez, que continla
sentado en la pefa observando, desde el borde de su cauce, el
discurrir pausado del rio. Mas tranquilo, piensa en lo hermoso que
baja el Guadiana tras las lluvias de la primavera y las buenas huertas
que podra cultivar el moro con toda esa agua que acarrea. Porque el
calor aprieta, a pesar de que el verano todavia no ha comenzado.
«No puedo volver a Pamplona sin cumplir la encomienda, y el
maldito moro lo sabe bien —piensa—. Tengo que mantener la calma
y aguantar con paciencia. Ya llegara nuestro momento para darle
bien al infiel cuando convenga».

Castillo de Burgos. Verano, 1033

Schlomo Xaia pasa en el castillo casi todas las horas del dia.
Fernando le tiene en gran aprecio porque, aunque solo le lleva
algunos afios, es discreto, ocurrente y cultivado. Es ademas un
consejero Util y dispuesto, porque conoce bien los vericuetos por
donde circula el oro que tanto necesita el reino. Maneja también
buena informacion sobre lo que ocurre allende sus linderos, aunque
nadie sabe con certeza cual es el conducto por el que discurre ese
conocimiento hasta la humilde casa de madera que habita en la
loma del cerro.

Esta manana, camina nervioso al encuentro de Fernando, porque



en su gabinete estara también el rey Sancho, recién llegado de
Pamplona, donde acaba de casar a sus dos hijos. Solo pensar en su
enorme e imponente figura acobarda al joven hebreo, que hace
acopio de entereza y de sapiencia para medir a fondo sus palabras.

Cuando llega a la cima, tras una breve ascensidén por el camino
empedrado, atraviesa el foso que protege el muro, donde dos
guardias le dejan paso franco. Ya en el patio, se dirige solicito por la
empinada escalera de piedra que conduce a la amplia estancia
donde, habitualmente, le espera Fernando. Piensa en el joven rey de
Castilla. En verdad tenian razon los ancianos. Fernando no es un
guerrero como su padre, pero hara grandes cosas, y él pretende
vivirlas a su lado para proteger y beneficiar a su pueblo.

—Adelante, Schlomo —saluda Fernando—, pasad y acomodaos.
Enseguida vendra el rey, pues desea hablaros. Trae un importante
encargo para vos que esta misma mafnana me ha confiado.

Si antes estaba nervioso, Schlomo esta ahora apesadumbrado.
Bien se imagina cuales son los deseos del rey Sancho. No hay que
ser muy avispado para apreciar el constante trasiego hacia el oeste
de bastimentos, impedimentas, bestias de carga y caballeros
extranjeros, que anuncia que pronto el rey rompera el tratado que
signd con Bermudo hace poco mas de un afio. «Habra guerra en
nada —piensa—. La guerra consume oro y el rey no tiene lo
bastante. Por eso quiere hablar con Schlomo, el pobre judio del
cerro».,

El ruido de la guardia anticipa la llegada de Sancho que, como es
habitual en él, comienza su discurso sin mas preambulos, mientras
Fernando escucha desde un segundo plano, en un lugar de la pieza
algo apartado.

—Me ha dicho el rey, mi querido hijo Fernando, que, aunque joven,
sois persona con muchas luces y buen entendimiento. Por eso seré
breve y conciso. No acostumbro a dar grandes rodeos. Solo quiero
advertiros anticipadamente que pagaréis con vuestra vida, aqui o
donde quiera el demonio que anduvierais, cualquier indiscrecién que
cometierais con la informacion que vengo a daros.

Tras una breve pausa, en la que Sancho observa satisfecho las



pequenas gotas de sudor que asoman a la frente del hebreo,
continda diciendo:

—Me propongo atacar en breve a Bermudo en el corazén mismo
de su reino. Por eso estoy formando un gran ejército. Esta vez no
hay duda sobre cudl serd el resultado final del encuentro. De
ninguna manera podra Ledn aguantar el empuje de los muchos
caballeros que me acompafiaran en la gesta. Pretendo construir un
gran imperio peninsular que se extienda desde el sol naciente hasta
el ocaso. Para ello necesito oro. Mas del que tengo. Sé que conocéis
bien los caminos por los que se mueve. Sé también que vuestros
hermanos de raza, alld en Ledn, conspiran contra mi ayudando a
Bermudo con todo el oro que reunen, producto de las usuras y
comercios que mantienen tanto con moros como con cristianos.
Pues bien, quiero que transmitais un mensaje claro a quien deba
escucharlo. Si deja de fluir vuestro oro hacia Ledn y, ademas,
financiais esta gran empresa, nada malo sucedera en el futuro a
vuestro pueblo. Permitiré que continuéis viviendo en mis dominios
con arreglo a vuestras costumbres paganas, y que sigadis con ese
comercio nefando que tenéis con quien atesore el oro suficiente para
pagarlo. Pero iay de vosotros si no lo hacéis! Toda mi cdlera caera
sobre los hijos de Israel, a los que diezmaré primero y enviare para
siempre al destierro después.

Un creciente sudor frio exuda por todos los poros de la piel del
hebreo. Conoce muy bien la sangre de Sancho como para no
tomarselo muy en serio. Nada puede hacer ademas para oponerse a
sus designios. Nada que no sea callar ahora y rezar después.

—Se hara como digais, mi sefior. Soy vuestro mas humilde servidor
—dice, mientras que con una reverencia inicia una rapida retirada,
sabedor de que nada podra ganar ahora diciendo palabra.

—Esperad, no os vayais —dice Fernando desde la esquina—. El rey
desea tener una respuesta clara antes del fin de la estacion. Tenéis
con ese propdsito licencia para salir de Burgos. Portaréis un
salvoconducto para que nadie os moleste en vuestras pesquisas. Los
caminos estan plagados de hombres en armas.

Tras asentir sumiso con una nueva reverencia, Schlomo abandona



la estancia.

Si antes lo tenia claro, ahora no le queda ninguna duda. «No
tenemos otra opcidn que apostarlo todo a una carta —piensa,
nervioso—. Después, solo nos quedara esperar y rezar».

Monasterio de San Miguel de la Escalada, a orillas del Esla, Reino de
Ledn, siete leguas al este de la capital. Pascua de Navidad, 1033

El aire poco a poco se ha detenido. Un frio seco e intenso envuelve
los muros del viejo edificio mozarabe. En el exterior, algunos copos
de nieve, como ingravidos, se empefian en permanecer en
suspension alrededor de los peones, que se afanan, luchando contra
el frio que entumece sus manos, para montar el campamento antes
de que se apaguen los ultimos reflejos del sol.

Mientras, los caballeros cristianos, ayudados por sus escuderos, se
acomodan de la mejor manera en los pérticos laterales que, sobre
arcos de herradura y fustes de marmol, protegen los muros del
templo adyacente al monasterio.

A lo largo de todo el dia, las fuerzas del rey Sancho han ido
cruzando el puente romano sobre el Esla en su camino desde
Sahagun, su punto de partida, y en direccion a Ledn, donde les
espera la guerra.

Dentro, a resguardo de la intemperie, Sancho ora en soledad
frente al iconostasio que rodea el altar de la iglesia monacal,
postrado sobre las frias losas de piedra.

Una tenue luz crepuscular, que penetra por las escasas ventanas
que iluminan el templo, da al momento un aire sobrenatural. Sabe
que es su Ultima oportunidad. Tiene cuarenta y cuatro afos y es
consciente de que sus dias en este mundo, por fuerza, pronto
terminaran. Ha reunido un gran ejército, el mas grande que nunca
ha visto, y ahora se dispone a utilizarlo con criterio. No puede
mantenerlo inactivo hasta la primavera, porque el oro que ha
conseguido no alcanzaria para mas. Por eso, acomete una tarea de
tal envergadura en lo mas crudo del invierno. Siente que ha llegado
su hora suprema, el mejor momento de su vida. Tras la conquista de



Ledn y la desaparicion de Bermudo, suya sera toda la Hispania
cristiana y, con ella, el Imperio.

Concentrado, invoca a Dios Nuestro Sefor y suplica la intercesion
del arcangel San Miguel, guardian de los ejércitos cristianos contra
los enemigos de la Iglesia, para la que sabe sera su batalla postrera
en la Tierra.

«Sefior de los Ejércitos —susurra con devocidon sincera—, dadme
fuerza y resolucién para afrontar el combate en esta hora suprema.
No he sido el mas piadoso de los paladines ni tampoco el mas digno
de los guerreros. Son muchos mis pecados, lo sabéis bien, Dios mio,
pero hoy os juro que, si me dais una gran victoria, consagraré el
resto de mi vida, y también el Imperio entero, a serviros, porque
vuestro, en verdad, y no mio es el reino, vuestro también el Poder y
la Gloria por siempre».,

Catedral de Santa Maria, Leon. Pascua de Navidad, 1033

—éQué debo hacer, padre?

Bermudo permanece desde la hora sexta arrodillado en soledad
frente al timulo de piedra del rey Alfonso. Anochece ya en Ledn y
los copos de nieve, poco a poco, van tejiendo en el exterior del
templo una alfombra blanca que los habitantes de la ciudad no osan
perturbar.

A la tenue luz de las velas, el rey duda en su inexperiencia. Sabe
bien que las fuerzas de Sancho son muy superiores a las suyas y que
acampan a menos de una jornada de la capital.

—éQué debo hacer, padre? —repite, entre susurros.

Bermudo sopesa la opinion de sus caballeros, desde el mayordomo
real al spathario de la Guardia, y no esta seguro. Unos quieren hacer
frente a las huestes de Sancho a campo abierto, y otros pretenden
hacerse fuertes tras los muros de la ciudad para que los rigores del
invierno den buena cuenta de ellos. Pero ninguna de las dos
opciones convence al rey. Demasiado riesgo. Tanto si presenta
batalla campal como si se enfrenta a la toma de los muros de la
ciudad al furto, no solo el reino sino la propia dinastia se pondrian en
riesgo. «El, Bermudo, es descendiente de Pelayo, el ultimo eslabon



de la cadena que se inici® hace mas de trescientos afios en
Covadonga, donde sus antepasados no se resignaron a sucumbir
ante el empuje de los sarracenos». Por eso, ante todo, piensa en su
linea de sangre, ese cordon umbilical que lo une con el pasado y que
debe prevalecer hoy.

Al cabo, toma una decision y, determinado, se dispone a llevarla a
efecto. «Aunque crean que soy un cobarde —piensa, doliente— no
voy a presentar batalla, ni tampoco me encerraré tras los muros de
la ciudad. Huiré hacia el oeste mientras tenga tiempo y alli
organizaré con los parientes de mi madre un gran ejército».

—iPor la sangre de Cristo Resucitado, que mi Ultima hora todavia
no ha llegado! —grita al cielo, exaltado.

El eco de su voz resuena todavia en la boveda de madera de la
iglesia cuando Bermudo, ya seguro, recupera el control.

—Os juro ante Dios, padre mio —dice, en un susurro—, que muy
pronto volveré, y que mi colera alcanzara a todos los que nos han
traicionado, porque los conozco muy bien.

Firme en su decisidn, se levanta y no pierde mas tiempo. Se dirige,
raudo, a la puerta, donde la Guardia lo espera. Mientras camina,
escucha el repiqueteo de sus espuelas contra la piedra y piensa,
seguro de sus posibilidades: «Todavia estamos a tiempo. Aun hay
esperanza. Galicia, nuestra tierra madre, nos aguarda ansiosa para
darnos un gran ejército. Con la ayuda de Dios, pronto lograremos
derrotar a ese perro embustero».

El Verraco sobre Campo de Gules, Ledn. Cuaresma, 1034

Un fuego intenso crepita en el hogar del figdn. En el exterior, una
gran nevada cubre el suelo. Las calles permanecen desiertas. Pocos
son los habitantes que, a estas horas y con todos esos hombres de
armas deambulando amenazantes por las callejas, se aventuran a
salir fuera. Después de que las fuerzas del rey Sancho entraran en
Ledn por la puerta del Obispo, quedan ademas muy pocos viveres
en las cillas, y todos temen que, a pesar de las 6rdenes terminantes,
pronto comiencen los saqueos.

—Al final el rey resultd ser un gran cobarde —dice Egilon—.



Apenas ha habido sangre.

—L astima que asi sea. Todo ha quedado en algunas escaramuzas
—contesta Berengario, muy serio—. Hasta la herrumbre comienza a
hacerse fuerte en el filo de nuestro acero.

—Lo peor es que Bermudo ha huido con todas sus fuerzas, porque
Sancho dio orden de detener la persecucién poco después de pasar
Astorga.

—Otra vez sera —anade el franco—. Nosotros, tan pronto como
mejore el tiempo, partimos de regreso. Terminada la faena y recibido
el estipendio, nada se nos pierde lejos de casa.

—Nosotros, sin embargo, tendremos que quedarnos en esta tierra
extrafia. No parece que entre en los planes de Sancho esté de
momento regresar a Pamplona. El esfuerzo para llegar hasta aqui ha
sido inmenso, y parece haber consumido todos sus recursos y ya
veremos si sus fuerzas. No se le ve contento como debiera después
de tan grande gesta.

Mientras charlan los dos gigantes, se acerca a su mesa un
muchacho con una fuente de barro humeante, en la que descansa
un buen trozo de venado recién salido del horno de leha. La vision
es excitante, y tan suculenta que ablanda de inmediato el corazén
de los dos soldados que, sin mediar palabra, desenvainan sus
respectivas dagas y, con un buen trago de vino claro, comienzan a
hacer en él buenas tajadas.

Alcazar de Ledn. Cuaresma, 1034

Al mismo tiempo, en la absoluta soledad del salén del trono, Sancho
comienza a sospechar que algo no funciona como debiera. Se siente
enfermo y cansado y, peor aun, convencido de que el muchacho de
nuevo se la ha jugado. Es duefio y senor de Ledn, y de las Asturias
de Trasmiera, pero, viendo las circunstancias del caso, no puede
dejar de preguntarse una y otra vez, escéptico, hasta cuando va a
durarle todo esto.



CAPITULO XII

A orillas del Oca, Reino de Pamplona. Otofo, 1034

Oneco Rapinaz se da toda la prisa que puede, pues quiere preparar
un buen fuego antes de que anochezca. Han sido muchos los dias
de caminata desde Celanova, a salto de mata, para llevar el mensaje
de Bermudo a Ona, y manana, a primera hora, llegara por fin a su
destino. Con los tres reinos levantados en armas, ha sido un
esfuerzo improbo. Varias veces ha estado a punto de dejar su vida
en el empeno, porque Sancho peina continuamente los caminos.

Desde Galicia hasta Burgos, ha viajado como peregrino de regreso
desde Compostela, y los ultimos dos dias, fuera ya del Camino, ha
seguido en solitario entre penas y riscos, procurando no ser visto,
hasta llegar a orillas del Oca, ya cerca del monasterio. Todo el
trayecto lo ha hecho en vilo, pero mucho mas tras llegar a la Meseta,
donde las escaramuzas son continuas.

Bermudo relne estos dias a orillas del Limia un gran ejército que le
permita recuperar el trono perdido, y Sancho Ilucha
desesperadamente en Ledn para que las continuas deserciones no
minen la moral del suyo.

Oneco, como otros muchos, partié de Ledn con el rey el pasado
invierno. Con Bermudo ha estado durante estos meses, de un sitio
para otro, entre Mondofedo y Guimaraes, visitando a sus
partidarios. Y la cosa no ha ido mal. Nadie daba un sueldo por el rey
pensando que Sancho lo perseguiria hasta el mismisimo Océano. Sin
embargo, y sin que nadie pueda explicarselo, al final le dio cuartel.
Gracias a eso, el rey ha tenido el tiempo preciso para reunir a su
alrededor las fuerzas que necesita para recuperar el terreno perdido.
Bermudo se apresta ahora a tomar la iniciativa y a rendir cumplida
venganza sobre sus enemigos.

Hace ya una luna, en Celanova, lo llamé a capitulo el sefior del Esla
para darle instrucciones precisas. «Caminaréis hacia el este —le dijo



Lainez— sin llamar la atencién. Cuando lleguéis a Ofa, entregaréis
este pergamino lacrado a la abadesa Tegridia, la hermana del
difunto conde Garcia. Esperaréis respuesta y con ella haréis, todo lo
rapido que podais, el camino de vuelta. Si Dios Nuestro Sefor lo
permite, de regreso no tendréis que caminar muy lejos. Antes de
comienzo de afio, estaremos en Ledn de vueltas.

Pensando ahora en esas palabras, se pregunta Oneco como
conseguira entrar mafiana en el monasterio para ver a la abadesa.
«Si os plantea alguna otra reserva, podéis decirle que Bermudo, no
solo llevara de vuelta sus tropas a Ledn, sino que perseguira al
usurpador mas alla de los Campos Goticos hasta el corazon mismo
de Castilla para restablecer la obediencia del condado a la
monarquia».

Hecho el fuego, Oneco, antes de echarse a dormir, mordisquea el
ultimo mendrugo de pan que le queda. Las noches han refrescado
mucho desde que partio de Celanova. «El manto de peregrino que
llevo encima me ha hecho un gran avio», piensa. Mientras imagina
lo que va a hacer manana, siente un leve escalofrio. Vuelven a su
mente las imagenes de lo que hacen estos dias en Galicia con los
espias de Sancho, y no se hace muchas ilusiones sobre su destino si
lo denuncian en el monasterio. Aun asi, acostumbrado como esta al
peligro, toca una vez mas el sobado pergamino que lleva pegado a
su cuerpo Y, consciente de la importancia de su mision, se determina
a entregarlo a costa de lo que sea.

Pronto se esfuman asi los nubarrones de su mente y el cansancio
del camino lo vence. Un leve sopor lo sume en unos instantes, como
arrullado por el susurro del rio que corre a sus pies, en un suefo
reparador que no se interrumpe hasta el amanecer.

Monasterio de Ona, la Bureba, Reino de Pamplona. Otono, 1034

La abadesa, en la soledad de su celda, ha leido varias veces el
pergamino y, aun asi, no se decide a hablar con Jimena. Podria
callarse, sin mas, y enviar al mensajero de vuelta. «Si le transmito la
propuesta del rey, la aceptara seguro, porque es una buena oferta y
porque, como Yo, odia a Sancho con todas sus fuerzas. Pero Ledn



esta lejos y Pamplona cerca. Sea como sea, debe ser ella quien
decida. Jamas me perdonaria que fuera de otra manera».

Por eso, se levanta, abre con decision la puerta y, ya en el
corredor, recorre los pocos pasos que la separan de la celda de su
hermana pequena. Llama vy, sin esperar contestacion, entra, para
encontrarla rezando en su reclinatorio de madera. Jimena le
recuerda vagamente a Munia. No es bella, pero tiene porte de reina,
y una gran presencia fisica que llena toda la habitacidon. Sorprendida
por la interrupcion, Jimena se levanta y se dirige hacia su hermana
que, con carino, le toma la mano derecha.

—Esta mafana ha llegado un mensajero con un pergamino para
vos —dice—. Ha recorrido muchas leguas y sorteado muchos
peligros para traéroslo.

Jimena recoge el manoseado becerro y, sorprendida, se sienta a
leerlo. Cuando concluye, ya ha tomado una decision.

—Tenemos que hacer cuanto antes los preparativos —afirma,
entusiasmada—. Bermudo quiere que los esponsales se celebren
cuanto antes, tan pronto como recupere Leodn.

La abadesa duda un instante, pero, viendo a su hermana
determinada, asiente sin pensarlo:

—Habra que hacerlos en secreto. Nada de esto debe saberse en
Pamplona hasta que no haya marcha atras. Ni siquiera Munia debe
conocerlo. Aun asi, son muchos los peligros a los que os vais a
enfrentar.

—No penséis que me hago ilusiones, hermana —dice Jimena,
agitada—. Sé que es un matrimonio politico y que Bermudo ansia
esta alianza para reintegrar Burgos a su causa. Pero no me importa
que asi lo haga. Al contrario, me motiva unir nuestras fuerzas con las
de Ledn para acabar con Sancho, el ruin asesino de nuestro querido
hermano.

—Debéis preparar cuanto antes una respuesta —le intima la
abadesa—. El mensajero espera. Supongo que el rey habra
dispuesto las cosas para vuestro traslado. Por eso, es esencial que
conozca cuanto antes vuestra decision.

—Le escribiré cuatro palabras. Aqui tengo recado. En un momento,



podréis llevar el mensaje al buen hombre que espera fuera. Rezaré
para que Dios lo guarde en su camino de vuelta.

Alcazar de Leon. Epifania del Sefior, 1035

—NMi senor, es hora de marchar. La Guardia espera.

A Sancho, sentado en el saldn del trono, hasta moverse le cuesta.
Cuando piensa en el largo camino que debera hacer hasta Pamplona
a lomos de su caballo, con Bermudo pisandole los talones y en su
estado le resulta muy dificil aceptarlo. El, que durante tantos anos
ha sido la gran referencia, debe huir ahora del muchacho como un
perro, con el rabo entre las piernas. Pero lo hace porque se siente
sin fuerzas y porque ya no tiene un ejército que lo defienda. EI muy
grande que logrd reunir para la conquista se ha ido disolviendo, poco
a poco, con el mero paso del tiempo, y ahora se enfrenta a algo mas
que a la pérdida de lo conquistado. «Es posible que Bermudo me
persiga mas alla del Cea, incluso del Valderaduey y del Pisuerga. Al
menos Fernando estd avisado. Me dicen que tendremos que
cabalgar sin descanso. Que llevaremos con nosotros caballos de
refresco porque Bermudo estd a las puertas. «¢éCOomo ha podido
reunir un gran ejército? —se pregunta, desconcertado—. ¢Como es
posible que en un solo afio todo se haya dado la vuelta?».

—Mi sefior, no hay tiempo que perder. Si esperamos mas,
estaremos copados.

—Tenéis razdn, Fortun, vayamonos ya. Triste ha sido esta conquista
que me lleva ahora de vuelta a casa entre penurias.

—Perded cuidado, mi sefor. Viajamos con una buena escolta v,
llegados que seamos a Sahagun, estaremos a salvo. Los condes del
Cea permanecen fieles a vuestra causa e impediran el avance de
Bermudo desde sus fortalezas.

—No contéis con ellos —dice el rey, apesadumbrado—. Han
cambiado tantas veces de bando que ya no necesitan ni madurarlo.
Nunca han sido leales a nadie salvo al signo de los tiempos y, ahora,
el mio ha pasado y el de Bermudo ha llegado.

Sancho se levanta pesadamente del trono. Por primera vez en su
vida siente el peso de la cota de malla. El, que podia matar un



verraco con sus grandes manos, apenas puede transportar sus
huesos desde el alcazar a su caballo. Con mucho esfuerzo, alcanza la
puerta y, ya montado, se dirige al paso con la Guardia hacia la
puerta del Obispo, por donde entrd victorioso hace ahora un afo.
Mira con nostalgia las calles desiertas de la que quiso fuera capital
de un gran Imperio: «Hispania reunida bajo un mismo cetro —
piensa, decepcionado—. Ya no sera posible. No es la voluntad de
Dios que asi suceda. iPor Cristo que no voy a olvidar esta leccion!».

Tras la salida de los navarros, la ciudad permanece desierta. No
obstante la estacién, la temperatura es buena. Hasta las
inclemencias del tiempo parecen haberse aliado con Bermudo, que
avanza con sus huestes por el paramo, presto y sin oposicion, a solo
unas horas de marcha.

Mientras, en Leodn, todos permanecen inquietos en sus casas.
Saben bien que, cuando llegd el momento, decidieron quedarse en
la ciudad para colaborar con las fuerzas del usurpador. También lo
sabe Bermudo, que prepara de camino su implacable venganza.
Especial inquietud se vive en el castro. Eligieron el bando equivocado
y ahora se preparan para afrontar las consecuencias. Por eso, los
hebreos mas jovenes empaquetan sus pocas pertenencias y se
echan al campo, mientras que los mayores, resignados, se rednen a
orar en la sinagoga, en espera de lo mucho malo que venga.

Juderia Aliama en el cerro del castillo, Burgos. Estio, 1035

—iYa va, ya va! éQué horas son estas para llamar a la puerta de
esa manera!? —«éQuién serd a estas horas, con la muralla ya
cerrada?», se pregunta la criada, extranada.

Anochece en la ciudad y, con el crepusculo, el frescor que sube del
rio ayuda a mitigar los calores que durante el dia han sufrido los
habitantes del cerro en sus casas de madera.

Hace ya un buen rato que Schlomo Xaia se ha guardado en su
morada y ahora, mientras mira distraido a un pergamino, se
pregunta también quién podra llamar tan a deshora a su puerta.

Burgos, tras el paso del rey derrotado camino de Pamplona, vive



bajo rigurosa disciplina militar, a la espera de comprobar si Bermudo
cumple 0 no con sus repetidas amenazas de poner sitio a la ciudad.

—Los mendigos, a primera hora de la manana —dice cargada de
razon la criada, mientras se dispone de nuevo a cerrar.

—Perdonad, sefiora, pero no soy un mendigo. Busco a mi sehor,
Schlomo Xaia.

La criada mira de arriba abajo al que asi habla. Lo que ve, a
escasos pasos de la entrada, es un joven sucio y harapiento, con la
tez requemada por los rigores del verano y que desprende un olor
nauseabundo que comienza ya a extenderse por la casa. Tras
pensarselo un momento y antes de cerrar con cerrojo, dice:

—Esperad aqui un momento.

Al poco, vuelve a abrirse la puerta y aparece en el quicio Xaia:

—éQuién sois, buen hombre, y qué deseais tan a deshora?

—Es que no me reconocéis, querido amigo?

El hebreo mira fijamente al pordiosero que espera delante de su
puerta, y cree distinguir vagamente en sus facciones una imagen
familiar que lo lleva al pasado, a su hogar, cerca de la sinagoga, en
el castro de los judios.

—iAlabado sea el que no tiene nombre! —dice finalmente,
sorprendido—. iMoshe, querido amigo! Pero équé os ha sucedido?
Entrad, entrad presto, no os quedéis ahi fuera.

Ya en el corredor, el mendigo se derrumba y abraza con fuerza a
Schlomo. Las lagrimas que asoman a sus 0jos abren surcos en sus
mejillas entre los restos del polvo del camino.

—Calmaos, Moshe —dice Xaia, intentando reconfortar a su amigo
—. Necesitais un buen bafio y comer algo para reponeros. iBendito
sea el Senor que os ha permitido llegar a mi casa!

00

Avanzada la noche, los dos hebreos conversan en voz baja por
miedo a que las paredes puedan escuchar sus palabras. Fuera, bajo
un cielo repleto de estrellas, hace una noche fresca y clara, aunque
dentro, en la pieza que comparten los dos amigos, perduren todavia
los calores del dia.

—Fue espantoso, amigo mio. Nunca habia visto nada igual. Ni



siquiera hubiera podido imaginar tanta maldad. Tras el regreso de
Bermudo, al atardecer del tercer dia, un mar de antorchas vino a
nosotros desde las murallas de la ciudad. A las ordenes del rey, que
presenciaba todo a cierta distancia, los soldados rodearon el castro
con sus espadas desenvainadas, mientras que unos pocos, los que
portaban las teas encendidas, penetraban en los callejones, entre
nuestras casas, para aplicarlas a ellas con saha.

»Pronto el cerro se convirtid en un infierno de sangre y fuego.
Hombres, mujeres, nifos y ancianos corrian despavoridos de uno a
otro lado, intentando evitar las salidas, donde los soldados,
emboscados, les aguardaban. Yo tuve suerte, pues me escondi en
una cisterna, donde permaneci con el agua al cuello hasta despuntar
el dia. Con las primeras luces sali de mi escondrijo, y lo que aparecio
ante mis ojos fue tan horripilante y estremecedor que no tengo
palabras para describirlo, aunque me he cansado de buscarlas. Un
silencio sepulcral. Las casas, reducidas a cenizas, y cadaveres
insepultos..., cadaveres por todos lados. Nifios despanzurrados,
mujeres descabezadas, ancianos con los intestinos desparramados.
Una orgia de sangre y fuego que, en una sola noche, hizo
desaparecer nuestro hogar como si la tierra se lo hubiera tragado.

Trebalio se detiene y traga saliva. Haciendo acopio de una fuerza
que no le queda, intenta, sin embargo, continuar.

—Tras vagar por las callejas en busca de los mios, encontré el
cadaver de mi padre, Iacob, y los de mis hermanas, con signos de
haber sido forzadas antes que despedazadas. Permaneci oculto entre
las ruinas sin comer nada durante dias, esperando a que se aplacara
la ira de los cristianos. Entonces, de anochecida, sin nada que
llevarme a la boca, tomé el camino de Burgos, pensando en llegar
aqui cuanto antes para contaros hasta donde llega su iniquidad. He
tardado meses en hacer un camino que habitualmente se hace en
dias, pero no imaginais lo dificil que ha sido con toda esa gente
levantada en armas. Pero ahora, por fin he llegado, querido amigo,
y, ho obstante todo el horror vivido, me siento, en verdad, aliviado.

Schlomo habia tenido noticias de las terribles consecuencias de la
cblera de Bermudo. Para los judios, pero también para los cristianos.



Algo se habia sabido en Burgos sobre la matanza que produjo la
completa destruccion del castro, pero lo que le cuenta Moshe rebasa
a cualquier medida que él hubiera podido imaginar. Plenamente
consciente de la realidad, se muerde los labios, atrinchera su dolor,
reserva su rencor y, con apenas un susurro, le pregunta a su amigo:

—¢Supisteis algo de los mios?

Moshe calla un instante y baja la mirada.

—Al tercer dia, antes de partir, me acerqué a lo que eran las ruinas
de vuestra casa y dentro encontré unos cuerpos carbonizados:
seguramente los de vuestra madre y vuestras hermanas.

—Nada temais ahora, querido amigo —le contesta Schlomo con
entereza, a pesar de la gran tristeza que le embarga—. Necesitais
descansar y aqui podréis hacerlo con tranquilidad. Una vez os hayais
recuperado, podremos hablar. Por ahora, esforzaos en olvidar y
sentios, en verdad, como si esta fuera vuestra casa.

La Flor y la Espada, Burgos. Otono, 1035

—déCuanto queréis por las dos hembras para la noche entera?

Anochece en la ciudad y las calles se quedan desiertas, un dia
mas. Aunque ya ha pasado lo peor, y las amenazas de Bermudo
suenan cada vez menos siniestras, cuando se oculta el sol, es mucho
mejor no estar fuera. Con la noche, ni asomo de luz ilumina las
estrechas callejas, y bribones, sabandijas y demas ralea salen a esta
hora de sus escondrijos para hacerlas buenas.

—¢éCuanto, decis? Mucho mas de lo que vos podriais pagar nunca,
sefor. iNo veis que son doncellas!

Ero, satisfecho por su ocurrencia, echa, riendo, un nuevo trago al
cuartillo que reposa sobre la rudimentaria mesa. Sentado bajo un
toldo frente al figon del Mercado de la Llana, el del pelo rojo juega
sus Ultimas bazas para sacar esta noche alguna tajada.

—Doncellas seran —contesta el famulo, escéptico, moviendo la
cabeza—, pero si no me las llevo yo, tendra que pasar vuesa merced
con ellas la noche entera.

Ero lleva una vida buena. No es una vida principesca, pero nunca
le falta un buen cuartillo de vino que echarse al coleto ni tampoco



una buena hembra. Desde que encontrd a las dos nifias debajo del
puente en aquel aciago dia, no ha hecho mas que mirar por los ojos
de ellas. «Se ve que Dios no ahoga —piensa—, aunque casi siempre
aprieta». Las protege y las aconseja, y también, por qué no decirlo,
saca buenos sueldos de ellas. Ero es buen mozo y eso ayuda en esas
relaciones aviesas. Las nifas lo miran con buenos ojos y, tras acabar
con la clientela, siempre tiene para ellas un hueco caliente donde
guarecerlas. Brunilda y Aldonza son, en fin, para Ero Salidiz,
trovador sin par, una bendicién del mas alla.

—Un sueldo debéis darme si de las dos queréis gozar y, si no,
ipardiez, no me hagais perder mas tiempo!

—Os daré medio sueldo porque las mozas son de encargo. Si para
mi fueran, ni las buenas noches podria ofreceros.

—iSea, pues, el medio sueldo!, pero debéis darmelo antes de la
jodienda y juradme que cuidaréis bien de ellas. Mahana, al
despuntar el alba, las quiero ver por aqui cerca.

Cerrado el trato, las dos muchachas se levantan pizpiretas, pues
han estado escuchando la conversacion sentadas a la puerta.

Acompanan ahora al famulo por las oscuras callejas. A escasos
pasos, las sigue Ero, muy de cerca. Tras una caminata pequefa, y
por un portillo lateral, se introducen en una casa muy principal,
anexa a Santiago de la Fuente, que es iglesia arciprestal.

«Criado de tonsurado me parecia a mi este famulo —piensa Ero,
desenfadado—. Ya va teniendo uno cierta experiencia. Pasaran
buena noche las nifias, asi que puedo irme tranquilo a descansar. Si
se da bien el fornicio, hasta puede que saquen alguna moneda
mas».

De vuelta al figbn a esperar con paciencia, Ero, ebrio de
consideracidon, se despacha a gusto con su laud para los pocos
ganapanes y matachines que por alli merodean. Una cantiga les
declama con verdaderas ganas. Una cantiga que, una vez mas, hace
escarnio con peligro del rey navarro que —dice muy a gusto el juglar
— fue a por lana a Ledn y regresé a Pamplona bien trasquilado.

Alcazar de Pamplona. Otofio, 1035



La ciudad permanece en silencio. No se sabe si por miedo o por
respeto a lo que estd aconteciendo. También las gruesas nubes
negras que la cubren desde hace dias parecen esperar, con
paciencia, a que llegue el ansiado momento, para descargar a
conciencia toda su furia contenida sobre sus viejas piedras.

Todos —familia, magnates y eclesiasticos principales— se han
reunido en la alcoba del rey, en torno a su lecho. Sancho permanece
inmovil, peleando con su propia muerte, que desde hace semanas lo
acecha. Aunque sabe bien que es su ultimo combate, como soldado
que es, no se rendira mientras le queden fuerzas.

Tras su regreso de Ledn, cansado y humillado, todo ha ido de mal
en peor hasta esta hora postrera. Aunque, a poco de su llegada,
notd una leve mejoria, y pensd que el verano le daria nueva vida,
con el transcurso de los dias comprobo resignado que el final de la
escapada estaba cerca.

Ahora, al cabo de los meses, todos los principales esperan a su
vera. Los distingue en la penumbra y los oye con claridad cuando
murmuran, aungue todos piensen que esta ya casi muerto. Es cierto
que no siente el cuerpo, pero una extrana lucidez, desconocida
hasta entonces para él, le permite ver lo que va a suceder de
inmediato con toda nitidez. Tanta, que duda de si no sera el pasado
lo que realmente ve. «En unos instantes —piensa, divertido el rey—,
cuando todo haya terminado, entraran en la pieza los monjes de
Ofia, que como cuervos esperan en la puerta, se abalanzaran sobre
mi cuerpo, lo desnudaran, extraeran de él todos sus fluidos, lo
lavaran con agua y vinagre, lo ungiran y finalmente, tras vestirme
con mis mejores ornamentos, comenzaran a rezar esas absurdas e
interminables letanias una vez mas. Una ultima humillacién que la
vida reserva cruel al guerrero. Entretanto, Munia, mi santa esposa, la
desleal, la que nunca me ha querido, respirara, por fin, en libertad;
Ramiro, mi hijo bastardo, el que me traicion6 en lo mas intimo,
aplaudira; Garcia sufrira vértigo porque no tiene la altura de miras
que se necesita para lo que le espera; Fernando, el que mas se
parece a mi aunque él no lo sepa, disfrutara de una alegria



contenida; y Gonzalo, mi pequefio, el Unico que siempre me ha
querido y al que menos he dado, sentira una profunda tristeza».

Con estos oscuros pensamientos se va extinguiendo, poco a poco,
el fragil hilo de vida que todavia le queda, hasta que, finalmente,
casi sin quererlo, y en paz consigo mismo, pero no con Dios ni con el
mundo, expira.

—Mi sefora, el rey Sancho, nuestro senor, ha muerto.

Monasterio de Ona, la Bureba, Reino de Pamplona. Otofo, 1035

Aicta Fosatiz, mayordomo del alcazar, se dispone a leer, como primer
dignatario de la Curia, el testamento del rey Sancho. Acaban de dar
cristiana sepultura a su cuerpo en la cripta del monasterio, junto al
de Sancho Garcia, el que fuera conde de Castilla, y el de su hijo
Garcia, el joven conde cuyos restos se estremecen al ver
depositados a su vera los despojos del que fue su protector primero
y, después, su asesino Vil y rastrero.

La sala capitular aparece abarrotada, y un molesto murmullo
acompafa a los protagonistas en espera de que comience la
solemne lectura. Junto a la reina, en el lado norte del cuadrado, los
jovenes infantes de Pamplona y sus esposas esperan con ansiedad a
que se desvele el gran secreto. Los acompanan los magnates, los
obispos y los abades mitrados. Es mucho lo que esta en juego, pues
nadie, salvo el notario mayor del alcazar, sabe a ciencia cierta lo que
Sancho habra maquinado en sus Ultimos momentos.

Apenas compartié sus pensamientos con nadie tras su regreso, tal
era su estado de postracién y amargura, y sus pocos ratos de alegria
los pasé con Gonzalo, su hijo pequefio, con el que, hasta ahora,
nadie habia contado para el reino. Los magnates dudan. La mayoria
cree que Sancho, respetando la tradicion pirenaica y lo que desde
hace cientos de afios esta escrito en el Liber, habra dispuesto la
particién de los reinos; aunque algunos, por el contrario, tras su
paso por Ledn, esperan que la idea de una Hispania unificada bajo el
mismo cetro, hilo conductor de su vida, haya prevalecido en su hora
postrera.

Comienza ya la lectura y los murmullos, poco a poco, van



remitiendo. El mayordomo, con aplomo, pues es hombre que frisa la
edad provecta, se coloca en el centro de la sala y comienza a hablar
con voz clara para la concurrencia:

—El rey, nuestro Sefior, al que Dios tenga en su Gloria, mandd leer
sus Ultimas disposiciones a vuestra presencia, mi sefiora, y a la de
los infantes de Pamplona, el mismo dia de su exhumacion, treinta
después de su muerte y en esta sala capitular, como asi me
dispongo a hacer hoy respetando su ultima voluntad.

»El testamento que me dispongo a leer fue llevado a becerro por el
notario mayor terminando el pasado verano. Su contenido es
literalmente el que sigue:

En el alcazar de Pamplona, un dia antes de las calendas de
septiembre del afno del Sefor de 1035. Nos, Sancho, por la Gracia de
Dios rey de Sobrarbe, Ribagorza, Aragon, Pamplona, Najera,
Gascuha, Castilla, Portugal, Galicia y Leon y sefior de tantos lugares,
dejamos constancia en becerro de que morimos con tranquilidad de
espititu y de conciencia y en el seno de la Iglesia de Cristo, Nuestro
Salvador, a cuyo servicio hemos dedicado nuestra vida entera.
Mandamos que, treinta dias después de nuestro obito, el nuestro
corazon y el nuestro cuerpo sean enterrados, juntos pero separados,
en el monasterio de San Salvador de Ofa, en la cripta, debajo de la
iglesia, en sarcofago de piedra con losa tan pesada que de ninguna
manera pueda ser levantada. Mandamos que el dicho monasterio
sea dotado con una renta anual de mil quinientas libras jaguesas,
pagaderas contra el Tesoro Real de Pamplona, para atender a sus
muchas necesidades y requerimientos. Otrosi mandamos que las
vestimentas de nuestra capilla, codices, documentos y enseres sean
depositados también alli, para su custodia. Otrosi mandamos que se
digan mil misas en sufragio por nuestra alma en todas y cada una de
las iglesias de nuestros reinos, también con cargo al Tesoro Real.
Otrosi mandamos que, en nuestro nombre y para la salvacion de
nuestra alma, se reparta limosna entre los pobres a las puertas del
alcazar todos los dias, al despuntar el alba, mientras dure el
siguiente reinado. Otrosi mandamos que nuestros reinos, que eran
un solo, el de Pamplona, cuando nos asumimos el cetro por la Gracia



de Dios, sean divididos ahora y para siempre entre nuestros hijos y
herederos, los infantes de Pamplona.

Desvelado el gran secreto, unos y otros entrecruzan miradas, los
mas, de desconcierto.

Ramiro recibird Aragon —continda leyendo el mayordomo—;
Garcia, Pamplona; Fernando, Castilla, y mi fiel hijo Gonzalo, el de
Sobrarbe y Ribagorza. Cada uno de ellos tendra, ademas, en los
reinos de sus hermanos, las plazas fuertes que a continuacion se
relacionan, a fin de que en el futuro ninguno de ellos pretenda
tomar ventaja sobre lo que aqui se ha dispuesto. Otrosi les
mandamos que respeten sus fronteras, que son las que hemos
dejado establecidas en el momento de nuestra muerte, y que no se
enfrenten en luchas fratricidas que solo benefician al infiel,
verdadero enemigo de la fe, de Dios y, por tanto, nuestro. Y otrosi
mandamos que la reina, mi amada esposa, para lo que le reste de
vida, resida en el tan repetido monasterio de San Salvador, sobre el
que establecemos a su favor un Infantazgo desde el que pueda orar
por la salvacion de nuestra alma y por el bienestar del reino y de
nuestros vasallos, y velar asi con celo por el cumplimiento de
nuestro legado. Eso tenemos por bien y mandamos que asi se
respete y haga.

»Acompafan a estas —continda diciendo el mayordomo con gesto
serio—, las Ultimas voluntades del rey, cuatro codicilos secretos, uno
para cada infante, mas una relacién de objetos y otra de plazas
fuertes que paso a leer a continuacion...

Un murmullo creciente de desaprobacion se instala en la sala
capitular, por lo que el mayordomo interrumpe bruscamente la
lectura. Tres de los infantes de Pamplona, cada uno por su lado y sin
esperar a escuchar el resto, intentan abrirse camino hacia la puerta.
Determinados por sus razones y acompanados por los suyos, salen
indignados al claustro y se dirigen a la entrada, donde sus monturas,
ensilladas desde hace horas, les esperan. Por eso, el murmullo inicial
se convierte pronto en griterio. Porque todos en la sala,
desconcertados, pensaban, tras la lectura, tomar posiciones ante lo
que se avecina. Pero sus planes se han truncado, porque, ya fuera,



los hermanos de antafo y antagonistas de hogano arrancan rabiosos
al galope en direcciones opuestas, pensando en cédmo van a reparar
la injusticia tamana que ha cometido el rey con su legado. Ninguno
de los tres estd conforme con el reparto y, desde ese mismo
momento, se juramentan en solitario con los suyos para arreglarlo.

Al tiempo que esto sucede, Gonzalo, impertérrito, se dirige al lugar
que ocupa su madre, la reina, la coge del brazo vy, entre el griterio, la
acompana a través del claustro a su celda.

Mientras, fuera, el viento permanece en calma. Cuando todavia no
se ha cumplido la hora nona, el cielo aparece cubierto por una gran
masa de nubes negras que amenazan con una tormenta seria. La
misma que se cierne ahora, tras la muerte del rey Sancho, sobre los
destinos de los que antafo fueron sus reinos.
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CAPITULO XIII

Alcazar de Pamplona. Adviento, 1035

—iDejad de sollozar, mujer! iOs forzaré siempre que quiera! Sois
una perra y, si otros os han gozado antes, os guste o no, épor qué
no he de hacerlo yo cuando me convenga? No es que me plazca
mucho, la verdad. Mujerzuelas hay que me agradan bastante mas
que vos. Si 0s visito y os penetro a la fuerza es porque necesito un
heredero, iy mas os vale darmelo con presteza si no queréis que o0s
monte todavia con mas frecuencia!

Garcia, rey de Pamplona, que con los afios se ha convertido en la
viva imagen de su padre, sale de la camara de la reina con un
portazo y deja a su mujer llorando, tumbada en el lecho y con los
vestidos rasgados.

Es cierto que, llegado que fue el momento, Estefania no tuvo el
coraje de revelar el impedimento candnico que imposibilitaba su
matrimonio, pero también lo es que nunca pudo sospechar que
pudiera anidar tamafia maldad en el corazdén de un vastago de la
estirpe real.

No tuvo que esperar mucho tiempo, sin embargo, para
comprobarlo. Las vejaciones comenzaron la primera noche, tras
descubrir el rey su secreto mientras la penetraba, contento.
«Después de aquella vez, he perdido la cuenta de las que han sido,
y todas cortadas por un mismo patrén. Sin mediar palabra. Con un
profundo desprecio. Sin mirarme a la cara. Postrada de nalgas y
sintiendo como su miembro recio entra en mi cuerpo, brutal y sin
miramientos. Una perra, dice siempre que me fuerza. Eso es lo que
siempre seré para él».

Cada vez que el rey la violenta, Estefania se muerde los labios con
fuerza hasta sangrar, y se conjura para no llorar, aunque al final,
como esta vez, nunca puede contener las lagrimas. Llorosa, pues, se
levanta de la cama, se compone de la mejor manera el vestido y se



dirige a la esquina de la habitacion, donde se encuentra el
aguamanil con el que habitualmente se asea. Se limpia a conciencia
el sexo frotandose fuerte con un lienzo, como queriendo borrar, si
fuera posible, la apestosa huella que su marido siempre le deja
dentro. Le duele cuando se toca. Siente las abrasiones que le ha
hecho entre las piernas y, con ellas, la profunda desgracia que la
Casa de Pamplona ha traido a su existencia.

Cuando termina de arreglarse, se dirige a la ventana y, a través de
ella, mira pensativa a un horizonte en el que se adivinan los
primeros signos del invierno. «Tres afnos hace que llegué a esta
maldita tierra y, desde entonces, nada he encontrado de bueno en
ella. A la infamia de mi esposo, una constante desde el primer dia,
se une ahora, ademas, esta insufrible soledad que siento, porque,
tras la muerte del rey, todo aqui son ausencias: la reina Munia, que
ni siquiera quiso regresar tras el entierro; mi querida hermana,
Gisberga, que al fin partid con Ramiro rumbo a Jaca, donde se
dispone a establecer la corte de su nuevo reino; Gonzalo, mi dulce
cufado, que, tras mucho retrasarlo, se dirige ahora a Ainsa
siguiendo las instrucciones de su padre muerto; y Fernando... No le
he vuelto a ver desde las jornadas de Ona y, no obstante lo
sucedido, no puedo pasar ni un solo dia sin pensar en él con agonia.
No sé a donde me conduce este amor insensato que va contra la
naturaleza y contra Dios, pero, aunque quisiera, no podria
remediarlo. Al menos, nada sospecha el rey de mis sentimientos, ni
tampoco de la intimidad que tenemos. No quiero ni pensar la sangre
fratricida que correria por los campos de Castilla si llegara a
saberlo».

La reina se da la vuelta y permanece ensimismada un tiempo.

«El rey ha despachado ademas a mis duenas de vuelta a Tarbes
para mantenerme aun mas aislada. Mi Unica compafia ahora,
ademas de Ermesinda, mi doncella, es Urraca, la reina viuda que,
tras su regreso de Ledn, arrastra su amargura por los corredores del
alcazar. Ella y sus odiosas duefias, Maria y Anaya, secas por dentro y
también por fuera, devueltas a Pamplona tras la retirada de las



huestes de Sancho, me persiguen y me vigilan, porque espias son de
Garcia».

Con estos flunebres pensamientos, abandona por fin la ventana
para dirigirse, como siempre tras las vejaciones, a un pequeno
habitaculo contiguo que hace las veces de oratorio, donde, con una
austeridad que estremece, un reclinatorio se enfrenta a un retablo
de madera que representa la Pasion de Cristo. Frente a El, se
arrodilla la reina con gran devocion y ruega de corazon: «Sefior mio
y Dios mio, permitid que el rey me deje pronto encinta, para que
pueda por vuestra Gracia alumbrar a un heredero que venga a
librarme al fin de toda esta insoportable ignominia».

Fuera, al tiempo que la reina reza recogida, un cielo gris y
encapotado sirve de cobertura a un cierzo imponente que,
metiéndose desde el noroeste, comienza a inundar de ruidos los
muros del alcazar. Crujidos, mas bien, que se dirian quejidos del
destino por la suerte que espera a Pamplona y a su Casa en los anos
venideros.

Castillo de Ainsa, Reino de Sobrarbe y Ribagorza, diecisiete leguas al
este de Jaca. Natividad del Senor, 1035

Los jinetes, con el sol poniente, ascienden lentamente la escarpada
pendiente que conduce, desde el pueblo, al portdn de la fortaleza.
Hace un frio intenso y, desde que despunt6 el dia, los copos de
nieve, aunque menudos, no han dejado de caer sobre la tierra,
ahora yerma, que rodea el cerro.

Gonzalo, el joven rey de Sobrarbe y Ribagorza, lidera el reducido
grupo de soldados que, junto a él, pugnan con el barro del camino
para recogerse en el castillo de la que sera la capital de su reino, a
fin de pasar alli el crudo invierno del Pirineo.

Hace mas de un mes que salié de Ofa tras apurar en el monasterio
sus Ultimos dias, quizas en demasia. La despedida de su madre, de
la que, hasta ahora, apenas se habia separado, le resulté penosa y
esforzada. Gonzalo, sin la reina Munia a su lado, es como un
cachorro mostrenco: palido, débil, enfermizo, y con unos ojos tristes
y melancdlicos que inspiran pena y compasion hasta a sus enemigos.



Aunque insistié hasta el agotamiento, no pudo convencerla de que
no necesitaba un reino. Y no porque le importe mucho que su padre,
en el codicilo secreto, le haya impuesto un doble vasallaje, sino
porgue nada mejor ambicionaba en la vida que permanecer en Ona,
viviendo con su madre hasta el fin de sus dias. Por eso, este mes de
peregrinacién por los principales enclaves de sus nuevos dominios
ha sido un verdadero suplicio. No solo por el frio que ha pasado y
por las dificultades que ha experimentado para transitar los caminos
que los atraviesan, completamente embarrados en esta época del
afno, sino porque ni él tiene sentido del mando, ni incentivo alguno
para ejercerlo. Sospecha, ademas, por la reaccion de sus hermanos,
que, antes o después, alguno de ellos conspirara para hacerse con
un territorio que él le legaria a cualquiera de los tres de buen grado.
Pero las instrucciones de su padre eran terminantes, y su voluntad
resultaba diafana en el codicilo: «Fijaréis vuestra residencia en el
castillo de Ainsa, que con muchas penalidades hemos construido
para vos en la confluencia del Ara y el Cinca. Tras mi muerte, os
trasladaréis a él sin demora con vuestro séquito y, desde alli,
rendiréis vasallaje a vuestros hermanos Ramiro y Garcia.
Mantendréis ademas buenas relaciones con los condes de la Marca
Hispanica: el de Pallars, el de Urgel, el de Cerdafia, el de Vesalu, el
de Ampurias, el de Valspir y también el de Barcelona, nuestro
pariente y vasallo, y guardaréis vuestra frontera con el Reino Taifa
de Zaragoza, de manera que los sarracenos no puedan avanzar ni un
palmo de terreno sobre lo que yo he conquistado y hoy es nuestro.
Todo eso haréis, y lo haréis con diligencia y sin excusa, porque asi lo
ordeno yo, vuestro padre y sefor».

El chirriar de los goznes del portdn de la fortaleza, que se abre
para recibir al nuevo rey, saca a Gonzalo de sus pensamientos.
Penetra en el patio de armas y comprueba que no es gran cosa el
castillo, con todo a medio hacer. Se consuela, sin embargo,
pensando que cualquier alternativa es mejor que vagar por los
caminos de un lugar tan inhdspito como su reino y que, llegada que
sea la primavera, podra regresar a Roda para comprobar, a orillas
del Isabena, como avanzan los trabajos de la seo que alli se



construye desde hace afos sobre las ruinas del viejo templo godo,
del que dio buena cuenta Abd-al-Malik a la vuelta del milenio. «Los
pocos momentos agradables que he tenido en mi deambular por
estas tierras frias y estériles —piensa, reconfortado— los he pasado
alli, conversando con Bradila, el maestro cantero, que se afana, en
medio de grandes penalidades, para avanzar en la construccion de
un gran edificio a mayor gloria de Dios. Un templo grandioso y
magnifico, que en nada se parece a lo que hasta ahora se ha visto
por estos reinos».

Tras bajar de su montura y desentumecer a golpes sus doloridos
miembros, mira a la torre barbacana y a la escalera que a ella
conduce vy, tras pensarlo un momento, se dirige con una sonrisa a
Ansur Fanez, su amigo, consejero y spathario de sus exiguas tropas,
y le intima decidido:

—Subamos, Ansur, a esa atalaya para ver mejor nuestros dominios.
Podremos observar la confluencia de los dos rios y, quizas, hasta
divisar San Victorian en la distancia.

Monasterio de San Adrian de Sasave, Reino de Aragon, seis leguas al
norte de Jaca. Natividad del Sefor, 1035

Con mucho trabajo, la comitiva real, después de seguir rio arriba la
margen izquierda del Lubierre, se ha ido abriendo camino entre la
nieve por el valle del Aragdn hasta llegar a San Adrian.

La primera parte del viaje desde Pamplona, tras las exequias de su
real suegro, fue muy placentero para la reina, gracias, sobre todo, al
tiempo primaveral del que disfrutaron hasta Leyre, donde Ramiro y
Gisberga se recogieron varias semanas con los monjes de San Benito
para orar y descansar en silencio antes de partir rumbo a Jaca,
donde pretenden fijar la sede de su nuevo reino.

Todo se complicd, sin embargo, la primera noche, tras dejar atras
los muros del monasterio, con una gran nevada que ha hecho
completamente intransitables los caminos que atraviesan el valle.
Aun asi, con mucho esfuerzo, han llegado a tiempo para celebrar la
Natividad del Sefior en Sasave, en compaiia de Otdn, obispo
itinerante de estas tierras, y para venerar junto a él, en fecha tan



sefalada, el Santo Grial del Cristo Nuestro Sefhor que se guarda en la
cripta de la iglesia desde el saqueo y la destruccion de Huesca y de
su obispado perpetrado por los sarracenos, hace ahora trescientos
anos.

Descansados ya del esfuerzo del Camino, que es el del Apdstol, y a
punto de acudir a la iglesia para celebrar la vigilia pascual con los
monjes, Ramiro y Gisberga charlan en voz baja en la celda de la
reina.

—iEn verdad que vuestro padre nos ha hecho una gran jugarreta!

Ramiro asiente con la cabeza. «Sabia bien que el viejo iba a
complicarlo todo —piensa, sin poder dejar atras el enfado que le
persigue desde que le entregaron en Pamplona el codicilo escrito
con su puno vy la letra».

—En lo de Aragon no ha habido sorpresas —responde, contrariado
—. Hace afios que la reina se lo habia impuesto. Lo que no esperaba
es el vasallaje que se establece a favor de Pamplona.

—Ahora tendréis que prestar auxilio y consejo a ese grandisimo
bribon y, si no tenemos descendencia, nuestro reino servira en el
futuro para engordar el suyo.

—Me preocupa mucho mas lo primero, mi sefiora. Respecto de lo
segundo, tened por seguro que Dios nos proveera a su leal saber y
entender.

—Al menos —continda diciendo la reina, sin permitirse la mas
minima licencia—, Sobrarbe y Ribagorza nos deberan vasallaje a
partir de ahora, y de eso podremos sacar en el futuro gran
provecho. Vuestro hermano Gonzalo, si Dios no lo remedia, no vivira
mucho, y dudo que con su debilidad congénita pueda tener
descendencia. Pronto, nuestros dominios se extenderan hacia el
este, hasta los condados de la Marca Hispanica y, quién sabe si con
el tiempo, aln mas alla, incluso hasta llegar al mar.

Pensativo, Ramiro asiente mientras frunce el cefo. No le gusta oir
a Gisberga hablar asi de su hermano pequeio. De los tres que tiene,
Gonzalo es el mejor, el mas noble y sincero.

—Bajemos ya, mi sefiora —dice, interrumpiendo los ensuenos de



su bella esposa—. Nos esperan desde hace tiempo. Abrigaos bien
pues hara un frio helador dentro de la iglesia.

Ramiro abre la puerta de la celda y ambos se dirigen en silencio
por los oscuros corredores del pequeho monasterio hacia la iglesia
recoleta que cierra por la linde sur el conjunto de piedra. Los muros
que los rodean exudan humedad. Se oyen las gotas de agua que
resbalan por ellos hasta morir agotadas entre las losas bastas del
suelo. Un tenue color verde brillante se extiende también por
doquier entre sus piedras, consecuencia del extrafo efecto que
produce la permanente falta de luz en los liguenes que habitan
perennemente en ellas.

Cuando llegan al templo, descienden por una angosta escalera, y
se postran en la cripta al lado de Oton, frente a la urna que contiene
el basto caliz de madera que utilizo Cristo Nuestro Sefior y sus doce
apostoles en la Ultima Cena: el Santo Grial de la Primera
Consagracion. Alli deberan permanecer recogidos una buena parte
de la noche celebrando la vigilia purificadora que los preparara para
conmemorar solemnemente, al dia siguiente, el nacimiento del Cristo
Redentor.

Fuera, entretanto, ha dejado de nevar. No sopla ni una brizna de
viento y tampoco se escucha ni el mas leve ruido que pueda
perturbar las oraciones del rey. Todo es paz, silencio y quietud en
San Adrian para recibir al Hijo de Dios.

El Ledn Rojo, Pamplona. Cuaresma, 1036

Vellido Tructesindiz, el alférez vizcaino, ha progresado mucho
durante sus afios al servicio de Sancho. Atras quedaron sus correrias
en Galicia y todo el horror provocado hasta su partida. Retornado a
Pamplona, y con su cabeza puesta a precio, tiene en adelante la
intencion de mejorar todavia mucho a las drdenes de Garcia, su
nuevo senor. Cuenta para ello con los buenos servicios que ya ha
prestado a la monarquia y con la préxima caida en desgracia de
Egilon, el viejo spathario que, a causa del tiempo pasado, ya no es
ni una mala sombra de lo fue antano.

Con él comparte ahora un cuartillo de vino en uno de los figones



mas retirados de la ciudad, un pequefio establecimiento sucio y
oscuro, acodado contra el lienzo oeste de la muralla, cerca de la
torre barbacana.

—No espero ya nada bueno del alcazar —esta diciendo Egilon—.
Garcia nada tiene que ver con su padre, que era hombre de honor.
Es taimado, rencoroso y retorcido. Poco llevadero, en cualquier caso,
para un hombre como yo. Por eso, tan pronto como tenga licencia,
dejaré el servicio del rey. Hora es de que pueda vivir mis Ultimos dias
en paz haciendo aquello que realmente me gusta: beber, cazar y
fornicar, porque de matar voy bien cumplido.

Con una abierta sonrisa, Tructesindiz asiente complacido a las
palabras del gigante.

—iCuanta razdn tenéis, senor! Pocas cosas mas hay
verdaderamente buenas en la vida.

—He sabido ademas que el rey va a relevar a todos los magnates
del servicio del alcazar. También a mi, por tanto —continda diciendo
Egilon, frunciendo el cefio—. Dicen que solo Eneconiz permanecera a
su lado.

—Yo he oido, también —dice Tructesindiz en voz baja—, que es el
dom Gomez, el clérigo que le ensefid todo lo que sabe, el que
realmente gobierna ahora en Pamplona. Nada se mueve sin que
pase por sus manos.

—Asi parece ser, aunque a mi esas intrigas palaciegas ya poco o
nada me interesan. He vivido una vida plena al servicio de mi rey.
Sus ojos fueron mis 0jos, su boca, mi boca y su brazo, también el
mio. De nada puedo quejarme. Me iré con una buena bolsa, con
muchos deudores de mi acero en el mundo de las sombras, y con la
tranquilidad de saber muy bien lo que, en adelante, deseo hacer.

—Y yo os admiro por ello, sefior, lo sabéis bien. No soy mas que
uno de vuestros muchos deudores, por todas las mercedes que me
habéis hecho. Sabéis también que deseo progresar alli dentro, y por
eso me atrevo a pediros que me ayudéis de nuevo. Siempre tendréis
en mi a un amigo agradecido.

Egildn, que no tiene muchas luces, mira al vascon de soslayo, entre
curioso y asombrado. No tanto por su osadia como por su cuajo.



Sabe que no es hombre de guasas, y que no cabrian en el figén
puestas en pie todas las almas que ha despachado. Aun asi, duda
antes de contestar.

—Poco puedo hacer yo sobre eso. Sin embargo, os diré que
vuestras hazafias en Galicia tuvieron gran eco en la camara, y que
seguro no pasaron desapercibidas para Garcia. Por eso, a poco que
os mostréis por el alcazar, seguro que tendréis una buena
oportunidad. Pocos hombres con vuestra experiencia y tan serios
como vos con el acero.

—Por como fueron las cosas en Ofia tras el entierro —afade
Tructesindiz—, parece que pronto habra trabajo para todos a
destajo. iA fe mia que cada uno de los hijos de Sancho va a
necesitar pronto muchos y buenos carniceros, y yo tengo a mis
drdenes una buena partida de los mejores del reino!

—Jugad bien vuestros naipes, pues —termina diciendo Egilon—. De
mi nada habréis de temer. A una palabra del rey, recogeré los
bartulos y me iré al norte, hacia la madre tierra que me vio nacer.
Como os he dicho, a beber, a cazar y, sobre todo, a fornicar lo que
pueda mientras me queden fuerzas.

—iSea pues, Egilon! Cuento con vos y, después, perded cuidado
que no olvidaré lo mucho que por mi habéis hecho, por si en vuestro
retiro os hace menester.

Covarrubias, Reino de Castilla. Pascua de Resurreccion, 1036

Terminados que son los oficios, Gundulfo, parroco de San Cosme Yy
San Damian, después de asegurarse de que todos los objetos del
culto han quedado bien guardados en la sacristia, se dirige a la
puerta de salida, donde le espera el misario, listo para cerrar la
iglesia a cal y canto.

Balanceando su oronda figura, sale a la calle y toma el camino mas
largo de los dos que puede tomar a diario. A esta hora de la tarde
de un dia primaveral, nada hay mas placentero para el cura que
pasearse lentamente por la ribera del Arlanza, que baja bien crecido
este aflo porque la estacidon se ha adelantado. Hace un dia delicioso
y, llegando ya el ocaso, el sacerdote, antes de acudir puntual a su



cita diaria con la infanta, se demora todo lo que puede junto rio
observando las aves que ya han llegado.

A la puerta del torredn, inicia Gundulfo, resoplando, la trabajosa
ascension que lo conduce a la cdmara, donde, con la sola asistencia
de una duena, vive Urraca aislada desde hace ya muchos afos, de
los que los Ultimos, por sus muchos achaques, ni siquiera baja a
diario a la capilla del cenobio para celebrar la eucaristia.

Piensa Gundulfo, que tampoco es ya un pollo, que resulta
milagroso que Urraca continlie con vida. «Sesenta afios ha cumplido
y parece que, con ella, Dios no tenga mucha prisa». Es cierto que
apenas se mueve, y que su cuerpo, antano enjuto, no es mas que
un conjunto de piel acartonada pegada a los huesos, pero también
lo es que conserva una lucidez envidiable, tanto del pasado ya vivido
como de la penosa situacion que hoy atraviesa, no se sabe ya muy
bien, si el condado, como pretende Bermudo, o el reino como
patrocina Fernando, el conde, su sobrino nieto.

—(Estais ahi, Gundulfo? —la vista de Urraca solo le permite
distinguir sombras.

—Si, mi sefora, aqui estoy, como siempre a esta hora.

—éQué ha habido de nuevo en los oficios de Pascua, senor cura?

—Nada nuevo, mi sefiora, mas que un delicioso dia de primavera.

—Ha venido un mensajero esta mafana con noticias de Burgos. Al
parecer, el conde o el rey, como quiera que sea que lo llaméis, esta
recogido estos dias en Arlanza para celebrar la Pasidon de Cristo, y
me manda aviso de que vendra a verme uno de estos dias en su
camino de regreso.

—Buena noticia es esa, mi senora —replica confiado el cura, sin
pensar mucho en su respuesta—. Os alegrara verlo y cambiar asi
vuestra rutina de todos los dias.

—iErrais, Gundulfo, una vez mas, como siempre que os precipitais!
—Ile regafia la vieja con una energia sorprendente para una mujer de
su edad—. No me parecen a mi esas muy buenas nuevas. Si viene a
verme no es por mi solaz, sino porque algo desea. ¢Y qué otra cosa
ha de querer que todo lo que hemos conseguido guardar durante
estos anos con nuestro esfuerzo y frugalidad? Castilla pasa



momentos de estrechez, y Fernando querra sacar algo de ddénde
cree que todavia hay.

Tras recapacitar un momento, Gundulfo reconviene a la infanta,
muy serio.

—Perdonad, mi senora, pero no son esos menesteres de mi
incumbencia, ni tampoco de mi comprension y conocimiento. No soy
ducho en mas politica que la de mi pequefia iglesia, y de eso, de
nuestra fe y no de cosas mundanas, deberiamos reflexionar hoy,
cuando celebramos la Pascua de Cristo Nuestro Senor.

—No es politica, Gundulfo, es osadia, y también latrocinio —replica
resignada Urraca al cabo de un rato, mientras mueve repetidamente
la cabeza de lado a lado—. Pero si al final viene, que venga, y Si
pide, huelga. En su mano esta pedir y en la mia no dar. Aunque sea
con este hilo de vida que me queda, no voy a permitir que nadie, ni
siquiera el conde de Castilla, expolie lo que es mio.

Con estas cavilaciones y otras parecidas, contintan confesor y
confesada, hablando unas veces y meditando otras, en el tenebroso
torredn construido hace ya bastantes anos para su hija por el conde
Sancho Garcia, a cuyos aleros se acercan de anochecida las primeras
golondrinas, que ya han vuelto a Covarrubias para anidar y formar
familia tras su larga peregrinacion invernal.

Monasterio de Arlanza, Reino de Castilla. Pascua de Resurreccion,
1036

—¢éPor qué os negdis a venir conmigo? Sabéis lo mucho que os
necesito.

—Porque mi sitio esta aqui, mi sefor.

Fernando y Auriolo pasean pausadamente alrededor del claustro
tras los oficios de visperas. Ambos visten ropa talar, que usa
habitualmente el rey de Castilla cuando se retira al monasterio a
rezar. Una luz pajiza y crepuscular envuelve sus pilares de piedra. La
temperatura exterior, agradable durante el dia, baja rapidamente a
esta hora, a medida que se acerca la noche, por efecto de la
humedad que sube del rio. En nada sonara la campana del refectorio



que los llamara a cenar con dom Nufio, el abad y el resto de la
comunidad.

—Mafiana parto, y no sé lo que tardaré en regresar. Se avecinan
tiempos de gran tribulacién para Castilla, y por eso os pido que
recapacitéis, porque os quiero en Burgos, a mi lado. Pocas son las
personas en quienes todavia puedo confiar y, desde luego, en
ninguna como en vos, amigo mio.

Auriolo, las manos recogidas dentro del habito, guarda silencio, se
detiene en medio del corredor, en la parte del claustro que mira a
poniente, por la que se filtran los Ultimos rayos de sol del dia vy,
mirando a Fernando, dice sincero:

—Mi sefor, soy vuestro mas leal servidor y fiel vasallo, y estaré
siempre aqui, para lo que deseéis. Acudiré también presto a vuestra
llamada, no importa donde os halléis, cuando asi tengais a bien
disponerlo. Pero, os lo ruego, no me pidais que renuncie a Arlanza.
Toda mi vida ha transcurrido entre estos muros, y no creo que
pudiera vivir lejos de ellos. ¢Recordais cuando siendo nifios viajamos
juntos a Silos en aquella memorable jornada? Entonces, pensadlo
bien, me hicisteis una pregunta que tiene mucho que ver con lo que
hoy me pedis. Pues bien, tal y como os respondi entonces, os
contesto ahora: solo le pido a Dios que me permita vivir el resto de
mi vida en este meandro del Arlanza a donde el destino me trajo
cuando era nifo.

—Habéis visto el codicilo que escribid mi padre antes de morir. En
él se encuentran las claves de lo que puede acontecer en el futuro.
Veis, por tanto, igual que yo, lo preocupante que es la situacion, y
conocéis a la perfeccidn lo mucho que nos jugamos en el envite,
Castilla y yo.

—Mi sefior, aprecio mucho la confianza que me habéis hecho con
las Ultimas voluntades del rey Sancho. Vuestro padre tenia mucha
razon con sus advertencias. La posicion que ocupadis es
comprometida. Bermudo controla todo el Occidente castellano. Sus
huestes no solo han atravesado el Cea en Sahagun, sino que ya
estan al otro lado del Pisuerga y controlan Castrojeriz, Villadiego y
los alfoces de Belbimbre y Palenzuela, lo que pone vuestra capital en



una situacion harto dificil, adn a resguardo de sus gruesos muros de
piedra. Es también conocido que el rey de Ledn clama venganza por
lo que vuestro padre le hizo, y que no cejara en su empefo hasta
recuperar Castilla. A ello se apresta ahora con la legitimidad de
sangre que le da su esposa Jimena, hermana del difunto conde
Garcia. En el oriente, la situacién no es mejor, aunque deberia serlo.
Vuestro hermano Garcia controla la Bureba, Alava y Vizcaya, y sus
huestes acampan ahora a tiro de piedra de Burgos. Dicen que
incluso ambiciona las Asturias de Santillana. iSi hasta aqui, a
Arlanza, ha llegado no ha mucho alguna de sus avanzadas!

—Qué debo hacer entonces, querido amigo? ¢Como puedo salvar
esta situacion?

—Humildemente, mi sefor, creo que os toca aguardar. Vuestro
gran momento todavia no ha llegado aunque, si hacéis bien las
cosas, podriais prevalecer en el futuro. Haceros fuerte en Castilla
mientras ganais tiempo. Buscad cada dia la confianza de infanzones
y eclesiasticos. Favorecedlos. Consolidad vuestro poder en el
territorio que os queda. Haced acopio de recursos y preparaos
discretamente para la guerra. Mientras tanto, parlamentad con los
dos poderes que amenazan hoy con destruiros. Hacedles creer que
no os parecéis a vuestro padre. Que, a diferencia de él, sois hombre
de paz y, cuando os veais lo suficientemente fuerte como para
hacerles frente, aliaros con uno de ellos para destruir al oponente.
Cuando lo consigais, a partir de ese mismo momento, seréis vos el
que dicte las reglas y ya nada volvera a ser igual.

Fernando permanece en silencio reflexionando sobre las palabras
de su amigo y, tras un rato de espera, arranca de nuevo a andar.
Pensativo, sin mediar una palabra mas, encamina sus pasos hacia el
refectorio, donde ya ha sonado la campana. Auriolo, recogido
también en los suyos, lo acompafia unos pasos detras.

Poco a poco, todos los monjes fluyen por los corredores de piedra
para sentarse alrededor de la larga mesa de madera, donde en nada
comenzara la cena. Cuando llega Fernando, acaba de iniciarse la
lectura de la Regla que todos, en silencio, escuchan mientras que las
viandas llegan.



CAPITULO X1V

Roda de Isabena, Reino de Sobrarbe y Ribagorza, veintiocho leguas
al este de Jaca. Primavera, 1036

—iComo ha ido vuestro viaje, mi sefior? —Bradila es el maestro
cantero que dirige las obras de la seo que, bajo la advocacién de san
Vicente martir, se construye desde hace unos afios en Roda, en la
cima de una colina que domina el espectacular valle del rio Isabena.
Es de mediana estatura y fuerte constitucion. Tiene brazos nervudos,
manos endurecidas de tanto golpear la piedra y una barba rala,
como a trozos, que le cubre solo en parte la cara. Es, ademas, como
son todos los lombardos, hombre de no muy buenas costumbres,
aunque temeroso de Dios.

—Ha sido tranquilo y agradable, maestro, como corresponde a la
estacion —contesta Gonzalo—. Hace ya dias que salimos de Ainsa,
tras pasar el invierno en su himedo castillo, con la intencion de
retirarnos durante algin tiempo en San Victorian, arriba, en la ladera
de la montafia. Alli, a la sombra de sus gruesos muros, hemos
preparado nuestra alma lo mejor que hemos sabido para
enfrentarnos en paz con Dios a este nuestro primer viaje por el reino
entero. La estancia en el monasterio ha sido venturosa, por la gracia
de Dios. La naturaleza ha explotado durante esos dias en mil
colores, y a la paz espiritual que rebosa el establecimiento se ha
sumado la alegria de todos sus miembros por la vuelta a la vida de
todo lo bueno y lo bello. En verdad os digo que, tras un invierno
triste y ligubre encerrados en aquel agujero, nada habria podido
alegrarnos mas el animo que los dias que pasamos alli.

—Buenas nuevas nos traéis entonces, mi sefor, y, en efecto, se os
advierte mucho mas alegre que el ano pasado. Y ahora, en esta
visita, épermaneceréis, por ventura, mas tiempo entre nosotros?

—Ese es mi deseo, maestro, para que me pongais al dia sobre la
marcha de las obras. Ganas me quedaron entonces de conocerlo



todo mejor. Es seguro que descansaremos aqui unas semanas antes
de partir, a comienzos del verano, hacia Aladn, para disfrutar del
estio en su monasterio, a orillas del Noguera, en los confines del
reino.

—Entonces, nada me placerd mas, mi sefior, que hablaros de
nuestra seo, y explicaros, de paso, el pausado ritmo que por fuerza
siguen los trabajos. ¢Por donde queréis que comencemos?

El rey se levanta y, acompanado por el cantero, se dirige a una
mesa de madera sobre la que, en medio de la estancia, descansan
un conjunto de pergaminos desordenados con los dibujos y croquis
que sirven de guia a la construccién. Moviéndose lentamente a su
alrededor, Gonzalo y el maestro Bradila contintan con Ia
conversacion.

—He visto al llegar que, tal y como decis, no han avanzado mucho
los trabajos. Vamos a intentar, con la ayuda de Dios, cambiar esa
situacion. Ensenadme, si asi lo deseais, los bocetos que habéis
hecho. Una vez puesto en materia, podremos salir y visitar las obras
con mas conocimiento. Alli, sobre el terreno, sera mas facil hacerse
una idea. Tened en cuenta que soy lego en todo esto y que deberéis
tener paciencia con nos.

Gonzalo mira los dibujos y, mostrando tanto interés como poca
comprension, vuelve a charlar con el maestro.

—He observado que las dimensiones que habéis planteado son
muy generosas para lo que es habitual en esta region.

—Asi es, mi sefior, cuarenta varas de largo nada menos tendra la
nave central y algo mas de treinta cada una de las dos laterales por
quince varas totales de anchura.

—Nada tan grande se habia visto hasta ahora por estas tierras —
dice el rey.

—Pero si en Lombardia, mi sefor, de donde soy natural —contesta
el cantero, al tiempo que comienza una descripcion prolija y
precipitada de lo que esta construyendo—. La nave central estara
rematada con una bdveda de medio cafidon apuntado sustentada con
arcos fajones, que se apoyaran en cuatro gruesos pilares
cruciformes. Las naves laterales terminaran, sin embargo, con una



boveda de arista. Los arcos formeros de separacion entre las naves
seran, a su vez, de medio punto.

—Gran ambicion parece tener vuestro proyecto, maestro, pero id
con calma en la explicacidn, ya os he dicho que soy lego.

—Perdonad, mi sefior, por la precipitacion. Como os decia, las
naves se cerraran en una cabecera mirando al oriente con tres
absides semicirculares, el del medio mas ancho que los de los
laterales.

—Y decidme, maestro Bradila —pregunta Gonzalo, abrumado ya
por la prolija explicacion—, éhasta donde habéis llegado con
vuestros trabajos?

—Desgraciadamente, no muy lejos, mi sefor, puesto que nuestros
recursos han sido hasta ahora escasos. Poco hemos avanzado en
estos anos, y mucho es el esfuerzo que nos ha costado llegar hasta
donde estamos. Veréis cuando salgamos que hemos rematado ya la
gran cripta situada bajo el suelo de la cabecera. Esta cripta, que se
divide a su vez, siguiendo el diseho de las naves, en tres —la
Central, la de la Epistola y la del Evangelio—, tiene la particularidad
de estar levantada a la misma altura que la nave central para abrirse
directamente a ella. Como consecuencia de esta configuracion, el
presbiterio y el altar mayor, que se construiran encima, quedaran en
un plano mucho mas elevado que el del suelo de las naves, para
mayor gloria de Dios Nuestro Senor.

—iPardiez, asombroso disefio, maestro! No dudo que lo hayais
visto alla por vuestras tierras, pero nos cuesta mucho imaginarlo
aqui sin verlo hecho.

—Salgamos, pues, mi sefior. Veréis que, si os lo explico fuera,
sobre el terreno, sera mucho mas facil de comprender.

—Salgamos, si, pues hace un dia especialmente bello. Mucho me
placera entretenerme viendo cdmo trabajan los canteros. En verdad
os digo que la construccién de un edificio tan grandioso bien merece
un reinado, y dispuesto estoy a ponerme a ello para mayor gloria de
mi Casa y de Jesucristo Nuestro Senor.

Ribera del Curueno, doce leguas al norte de la capital, Reino de



Leon. Estio, 1036

La comitiva se ha detenido a descansar a la vera del puente romano,
mientras que el rey y la reina, con sus monturas, se han adelantado
un trecho hasta una zona sombria donde el agua se remansa. Atras
han dejado el desfiladero tallado en piedra por el que, ademas del
rio, discurre la calzada que los antiguos duefos de estas tierras
trazaron, a través de la montafia, para comunicar la costa norte con
la capital del reino.

Tras dejar sus monturas atadas a la rama de un alamo de la ribera,
la joven pareja se acerca a la orilla y se sienta con sus espaldas
apoyadas contra una gran pefa. Hace un dia realmente espléndido.
A esta hora, la sexta, el sol aprieta y, en verdad, tras la larga
cabalgada, nada apetece mas que refrescarse en el agua.

Hace unas semanas que los reyes partieron de Ledn para su viaje
anual de asueto por la cara sur de las montanas. Tras pasar por el
castillo de Luna, recorren ahora la ribera del Curuefo antes de
regresar manana a la capital, donde graves decisiones les esperan.

Pero hoy, disfruta Bermudo del dia al lado de su joven y bella
Jimena, con la que hace apenas un afio se desposd. Aungue nunca
se habian visto antes del enlace, las cosas no les han podido ir
mejor. Los jovenes esposos se entienden, se aman y se desean con
fuerza, y es precisamente en este momento cuando la reina se
dispone a contar al rey la buena nueva que no ha mucho tiempo ha
descubierto.

Bermudo acaricia el rostro de su joven esposa mientras la mira a
los ojos con devocion.

—iQué bella sois, Jimena!

—Y vos, mi senor, qué galante y apuesto —Jimena contesta y se
complace de que el rey se pasee por su piel descubierta.

—OQjala pudiéramos detener aqui y ahora el tiempo, mi sefiora.
Ningun momento que vivamos en el futuro podra ser ya mejor.

Jimena calla y observa absorta cédmo el agua embalsada corre
lentamente hacia una ligera caida del terreno en la que su discurrir
se acelera por un estrechamiento.

—Mi senor —dice, sonriendo—, hay algo muy importante que



debéis saber. No es seguro, pero ya he tenido dos faltas y mis
duenas insisten en que estoy en estado de buena esperanza.

—¢Qué decis, mi bella? —exclama el rey, jubiloso, llevandose a sus
labios las manos de su esposa. iSi antes os hablaba del momento
perfecto, ahora si que mi felicidad es plena!

—Espero, mi sefior, que sea el heredero que deseais.

—Lo sera, por la gracia de Dios, y se llamara Alfonso, como mi
padre, el gran rey.

Bermudo, con una sonrisa franca, acerca su rostro al de ella y con
sus brazos la aprieta con fuerza.

—Nunca me habéis hablado de vuestro padre —dice su esposa,
apartandose un poco—, y ya que lo mencionais, mucho me gustaria
gue me contarais algo mas sobre la devocidon que sentis por él

—Poco hay que decir, Jimena. Murid en el moro de un flechazo
artero cuando yo era nifo, y me dejé un reino plagado de conflictos.
Mi vida, desde entonces, ha sido como el calvario del Sefor camino
del Golgota hasta que, por su Gracia, os vi la primera vez. Desde
entonces, mi suerte, al igual que mi vida, parecen haber cambiado
para siempre gracias a vuestra alegria.

Jimena se suelta de los brazos de su esposo con una sonrisa, se
levanta y, picaramente, sujetandose el brial y la camisa por encima
de las rodillas, introduce sus piernas desnudas en el agua fresca.

—iVenid, mi sefior, veréis qué cristalina es!

El rey se levanta, se quita las calzas y se aproxima a su esposa
para salpicarla. Contindian los dos con ese juego inocente hasta que,
jadeantes y empapados, vuelven a sentarse en la orilla. Mientras se
acomodan, el rey, impaciente, comienza a acariciar embelesado el
vientre de su esposa, alli donde se aloja el que sera su heredero.
Pronto, los besos, cada vez mas intensos, acompafan a las mutuas
caricias por todos los rincones de sus jovenes cuerpos hasta que,
dentro del agua, con dulzura, sus sexos se funden una vez mas,
como hacen cada dia, concentrados felices en el amor y en el deseo.

Al cabo de un tiempo, con sus ropas todavia mojadas pero ya
serenos, toman de la rienda a sus caballos y, entre sonrisas



cdmplices y requiebros, se dirigen caminando hacia el puente, donde
les espera, desde hace un buen rato, la comitiva regia.

—Bonito dia, mi sefior —dice Pedro Lainez, en cuanto llegan.

—Bonito, si, Lainez, y bien caluroso, por cierto.

—Buen solaz, sin duda, son estas riberas del Curueno, mi sefor,
aunque ahora debamos montar presto y continuar nuestro camino
rio abajo. Seria bueno avanzar unas millas para acampar esta noche
en su confluencia con el Porma, si queremos llegar manana frescos.
Recordad que el heraldo de Castilla nos espera en Ledn desde hace
dias y que trae con él graves cuestiones a las que con diligencia
debemos atender.

—Ahora que estamos a las puertas de Burgos —murmura el rey en
voz baja—, los navarros nos mandan un heraldo. Cosa distinta nos
mandaban antes cuando el viejo zorro, mal demonio lo lleve,
porfiaba por aniquilarnos.

Cansinamente, pues el sol todavia aprieta, el grupo de jinetes se
va poniendo en marcha. Bermudo, pensativo, mientras observa el
espectacular entorno del rio, recuerda los dulces momentos que
acaba de vivir. «Bendito sea Dios que me dio una esposa tan bella y
dispuesta —piensa— y que me manda tan pronto un heredero.
Antes de un ano, por la sangre de Jimena, conseguiré para Alfonso,
mi pequeno, un nuevo cetro».

Monasterio de San Pedro, Jaca, Reino de Aragon. Estio, 1036

A orillas del rio Aragon, a unas buenas cinco leguas del paso
pirenaico de Somport, se alza la ciudadela de Jaca; poco mas que un
castro fortificado a cuya sombra se fundé hace mas de cien afios,
con monjes de San Benito traidos de Siresa por el conde Galindo, el
monasterio de San Pedro. En él, mientras se acondiciona intramuros
algun tipo de residencia, han pasado el invierno y la primavera, con
bastantes incomodidades, los reyes de Aragdn: Ramiro y Gisberga.
La primera impresion que tuvo Ramiro al llegar, en lo mas crudo
del invierno, a la que sera la capital de su reino, no fue, desde luego,
muy buena, tanto por la pobreza y escasez de sus construcciones
como por lo menguado de su poblacidn. Solo el monasterio, situado



extramuros cerca del rio, se salva, a juicio del rey, de la general
decrepitud. Por eso, Ramiro se ha propuesto, durante estos meses
de retiro forzado por las inclemencias del tiempo, construir una
verdadera capital partiendo de San Pedro y de su pequefa iglesia.
No es gran cosa, pero servira para empezar. Para ello, se dispone a
fijar por la fuerza en su nueva capital la sede episcopal itinerante de
Aragon, que hasta la conquista sarracena habia estado en Huesca,
convirtiendo en obispo de Jaca a Otén. Con la sede vendra una
catedral y, con ella, el Santo Grial de Cristo Nuestro Senor, que tanta
impresion le causd cuando, orando, se postré ante él en la cripta de
San Adrian la pasada Navidad.

También ha cavilado durante el invierno pirenaico que Aragodn, si
quiere sobrevivir, debe salir de estos valles entre montanas que
ahora ocupa y crecer a costa de sus vecinos. Para ello, tal y como
propuso Gisberga, debera empezar por extender sus dominios hacia
el este a costa de las tierras de su hermano, en Sobrarbe y
Ribagorza, hasta llegar a la Marca Hispanica, en el Condado de
Pallars. Desea asimismo tantear las fuerzas de la Taifa de Zaragoza,
que cubre toda la frontera sur del reino. Piensa que, por mucho que
crezca Aragdn hacia el este, su verdadero destino esta en el sur, en
la lucha contra el sarraceno, como su padre le dejo dicho en el
codicilo que le dejé. Muchos proyectos, pues, los que ha madurado
Ramiro este invierno con su esposa que, por cierto, va tan sobrada
de belleza como de ambicion.

Pero, antes de acometer toda esa faena, Ramiro se ha puesto, tan
pronto como el tiempo lo ha permitido, a construir intramuros una
verdadera residencia: una especie de pallatia, mitad castillo y mitad
alcazar, acorde a la dignidad del nuevo reino, que le permita
abandonar cuanto antes la hospitalidad monacal.

En sus proximidades, a primera hora de una manana limpia de
verano, pasea descuidado Fabio, el escudero, mientras observa
cdmo los canteros colocan, una sobre otra, las piedras de los
cimientos sobre los que pretenden levantar el resto.

—Buen dia, mi sefior —le saluda Fagildo, el maestro de obras
llegado de Pamplona para dirigir la construccion.



—Buenos son, maestro cantero, sobre todo para que os afanéis en
el trabajo que os ha encargado mi senor.

—En eso estamos, senor escudero, porque sabemos bien que el
tiempo apremia. Ya veis que el foso esta terminado al fin conforme
al boceto que nos entregd el rey, y que va a buen ritmo la laboriosa
construccion de los cimientos. Comprobaréis que no es labor de un
dia. Tenemos poca gente y el material no sobra. Faltan canteros,
picapedreros, mamposteros y lucidores. Y también bueyes y carretas
para transportar la piedra.

—Esto no es Pamplona, maestro. Poca gente hay disponible en
estos valles perdidos entre montafas, y mas aun en época de siega;
aungue pronto vendran refuerzos a medida que vaya avanzando la
estacion.

Fabio, tras el ligero intercambio, intenta reanudar su paseo al
fresco por el interior del castro, pero el maestro cantero no se lo
permite, pues insiste con la conversacion.

—\Veréis también, sefior, que levantamos sobre cimientos sdlidos.
De dos varas de ancho, nada menos. Observaréis ademas que
construimos en silleria, con buenas lascas de piedra unidas con
mortero de cal y argamasa. Levantaremos el muro interior primero vy,
a medida que este avance, iremos levantando el exterior. Por eso,
necesitamos pronto mas ninos para meter en medio el mampuesto.

—déCuantos canteros navarros habéis traido con vos?

—Doce, sefor, que han cundido como veinticuatro en el poco
tiempo que llevamos.

—Bien, Fagildo, continuad entonces con el trabajo, que yo seguiré
con mi paseo de inspeccion. No cejéis en vuestro empefno, porque,
en cualguier momento, vendra a veros el rey, mi senor, que, como
podréis imaginar, ya va estando cansado de tanto monasterio.

El dia es bueno y Fabio piensa, mientras se aleja del cantero, que
ojala se mantenga el tiempo y no se cierren los cielos con una de
esas tormentas que tan habituales son en estos parajes al final del
estio. «Mafiana parto temprano para Alaén. Debo preparar la visita
de mi sefior a su hermano, el rey Gonzalo, y nada me gustaria



menos que los caminos, ya bien malos en las tierras altas, estén
ademas embarrados».

Alcazar de Ledn. Final del estio, 1036

Cansado de esperar estd Nufio Alvarez, heraldo del rey de Castilla,
porque muchos son los dias que Bermudo lo ha tenido aguardando
sin nada mas que hacer que ver pasar el tiempo a su lado. Bien es
cierto que la embajada que trae a Ledn solo busca ganar tiempo, por
lo que piensa que, queriendo el rey humillar a Fernando, lo que
realmente ha hecho es promocionarlo. Hoy, finalmente, se ha
decidido Bermudo a hablar con él de su encargo y para ello lo ha
citado a media mafiana en el alcazar.

Nufo, ya senor de Amaya tras la muerte de su padre, se ha
levantado temprano y, después de sus oraciones, se ha dado un
buen paseo a caballo. Ha ido hacia el este, tal y como le pidié Xaia:
«El mismo dia en que os vaya a recibir el rey, hacedme la merced de
visitar las ruinas del castro, el que fue mi hogar durante anos. Alli
comprobaréis por vos mismo la ruindad y crueldad de Bermudo, y
eso os preparara harto bien para el desempefio que tenéis que
hacer».

Ahora, tras el paseo, se dirige al paso al alcazar. Dificil encargo
trae, aunque al menos ahora hay esperanza. Hasta hace pocos dias,
pensaba en recoger sus pertenencias para volver a casa, perdida ya
la paciencia tras semanas de espera. Las instrucciones que recibid
de Fernando y de Xaia antes de partir de Burgos fueron sencillas y
claras: «No importa lo que os pida, dadle largas. Lo Unico que
necesitamos ahora es ganar tiempo antes de la batalla».

Tras entrar en la ciudad por la puerta del Obispo y dejar atras San
Pelayo, llega Nufo a la puerta del alcazar, baja de su montura en el
patio de armas y sube decidido las escaleras que conducen
directamente, tras pasar por el puesto de guardia, al salén del trono.

Alli estd Bermudo, acompafiado por los magnates, con Lainez de
pie a su vera, arrogante y convencido de que nada ni nadie podra
pararlo.

Con la soberbia que le infunde su poderio, la cercania de sus



tropas a Burgos y la prenez de la reina, se dirige en tono
condescendiente al legado de Fernando:

—Levantaos, Nuio. Espero que hayais disfrutado de Ledn y de su
alfoz durante el verano. Deseo que os hayais sentido aqui tan amigo
como bienvenido.

—Asi ha sido, sefior, porque mucho dan para gozar estas tierras, y
mas aun en un verano como este en el que el sol ha sido tan
benigno con las mieses.

—Conoci en mi nifiez a vuestro padre, Nuio, porque acompaié al
conde Garcia en aquel desgraciado viaje que termind con su vil
asesinato justo aqui enfrente, en San Pelayo.

—~Aciago dia fue aquel, sefior, para Ledn y sobre todo para Castilla.

—Muy cierto que lo fue..., pero seguro que no habéis venido hoy
aqui para hablar de eso.

—Asi es, sefior. Me envia el rey Fernando para que os transmita un
mensaje de concordia y de paz. El Unico deseo del rey es que
Castilla y Ledn puedan dejar a un lado sus cuitas.

—Loable deseo es ese que demuestra mi cufado, si no fuera
porque Yo soy el verdadero cuitado y él el cuitador con sus navarros.

—Tiempo ha que ocurrid todo eso, sefior, y, para no faltar a la
verdad, el rey Fernando no tuvo ninguna responsabilidad en lo que
sucedio.

—Cierto es que fue el bellaco de su padre, y también que por esa
causa ardera a estas horas con todos los malvados en el fuego
eterno del Infierno, pero también es buena verdad que el ejército
del navarro estaba cuajado de caballeros castellanos.

—Por eso, sefior —continda diciendo Nuno sin entrar a ninguna de
las provocaciones que el rey le presenta como reclamos—, porque
mi amo no tiene ninguna responsabilidad personal en todo aquello,
estoy hoy aqui, para comenzar una nueva relacion.

—Bien esta que hayais venido, y quiero que, por ello, manifestéis
mi agradecimiento a mi cunado, pero la realidad es que mis tropas
acampan ahora a menos de una jornada de Burgos y que, a poco
que yo quiera, podré tomar por la fuerza la ciudad y con ella todo el
condado para traerlo de nuevo a mi obediencia.



—Aunque eso fuera cierto, sefor, también lo es que nunca se
construyd nada duradero por la fuerza, y que Castilla y Ledn han de
ser necesariamente en el futuro buenos vecinos, con una duradera
relacion de amistad que nos permita pelear de nuevo juntos contra
nuestro verdadero enemigo, que no es otro que el sarraceno.

El rey observa ahora detenidamente a Nuno antes de volver a
hablar. Es joven, alto y bien parecido. Es audaz, ademas, como todos
los de la Casa de Amaya, Y se trae la leccidon bien aprendida. Piensa
Bermudo que, de una manera o de otra, habrd de hacerse con el
control de Castilla, pero que mejor seria hacerlo por las buenas. Por
eso, ahade, dispuesto:

—Decidle al conde que estoy preparado para retirarme hasta el
Pisuerga y respetar sus derechos sobre esas tierras. Pero habra de
renovar, rodilla en tierra, sus vinculos de vasallaje con el trono en el
que hoy me siento, y debera hacerlo en publico, en una solemne
ceremonia que tendra lugar aqui, en este saldn, en presencia de
magnates y dignidades.

—Asi se lo transmitiré, sefior, pero es mi deber recordaros que la
reina Sancha, vuestra hermana, llevd como dote al matrimonio con
el rey Fernando los Campos Goticos y, por tanto, todas las tierras
que delimitan el Pisuerga por oriente y el Cea por occidente.
También, sefior, desearia recordaos que en tratado solemne
consentisteis, no ha mucho, en la supresion de ese vinculo feudal y
reconocisteis a Fernando como legitimo soberano de Castilla.

—Llevais razén en todo lo que decis —contesta Bermudo con una
leve sonrisa—, pero los tiempos han cambiado. Nunca mas sera
Castilla reina sino vasalla, y Ledn controlara directamente desde
ahora todo el territorio hasta el Pisuerga. Asi lo he dispuesto y asi se
lo haréis saber a vuestro sefor.

Se levanta Bermudo del trono y, con un gesto de su mano diestra,
indica al sefor de Amaya que la audiencia ha terminado. Tras
hacerlo y ver cdmo el castellano se retira resignado, se dispone a
salir y coge el camino que conduce a su gabinete. «Espero que
hayan aprendido la leccidn estos malditos castellanos —piensa



tranquilo, mientras camina despacio—. Cuando Fernando venga a
Ledn para el homenaje, sera preso y asunto terminado».

Covarrubias. Reino de Castilla. Otofo, 1036

Unos leves golpes en la puerta sobresaltan a Gundulfo, que
permanece despierto al lado de su manceba a la espera de que se le
vaya pasando, poco a poco, la excitacion de la que, como todas las
noches, acaba de disfrutar a su vera. Pensaba, hace unos instantes,
el buen parroco de San Cosme y San Damian en lo buena moza que
es ella, en sus carnes prietas y en el buen servicio que cada dia le
presta. Pensaba también en que su cuerpo maltrecho ya va entrando
en anos, y en que cada vez le cuesta mas cumplir con la recia
costumbre de uno diario a que ambos se han habituado. Pero estos
dulces y placenteros pensamientos se han disipado al mismo tiempo
que Gundulfo se levanta del lecho y siente un frio intenso por todo el
cuerpo. Tras ponerse el habito por encima del sayon, se pregunta
quién puede ser el desaprensivo que a estas horas de la madrugada
llama a su puerta: «Sera algun viatico», piensa, desanimado.

Mientras se dirige a la puerta, le espera al otro lado un caballero
embozado, tan alto y magro como grueso y bajo es nuestro parroco.
Este caballero ha estado un buen rato esperando emboscado con su
montura debajo del puente sobre el Arlanza que atraviesa el camino
de herradura. Alli, avanzada la noche, ha dejado a su caballo bayo
descansando bien atado, para poder estar de vuelta con él en la
ciudad cuando despunte el dia a fin de dar buena cuenta a su amo
del cumplimiento del encargo.

Gundulfo descorre los cerrojos y levanta la tranca que hace
impenetrable la puerta desde fuera y, tras abrirla, alumbrando con
una vela, vislumbra entre las sombras la silueta del hombre
embozado. Asustado por la siniestra figura, dice temblando en un
SuUsurro:

—¢Quién sois vos, sefior, que a esta mala hora de Dios venis a mi
puerta?

El caballero guarda silencio, lo que descompone todavia mas al
parroco. Tras unos momentos de espera, en los que observa



perplejo y con detalle el desalifio del cura y el olor a sexo que lo
impregna —«consecuencia, sin duda, de reciente fornicio», piensa—,
el visitante saca de su manto una mano que sostiene un pequeho
frasco de cristal de roca y le dice al cura con voz seca,
acercandoselo:

—iTened esto, Gundulfo! Es un filtro poderoso que os envia mi
seflor con un encargo: manana, a esta misma hora, la infanta Urraca
debe haber expirado. Sabed desde ahora que os va la vida en el
resultado.

Moshe Trebalio se quita el embozo, se da la vuelta, raudo, vy, sin
decir mas palabra, desparece entre las sombras, dejando al parroco
asombrado, mirando el pequeno frasco que sostiene en su mano.

00

A esta hora, cuando la tarde cae sobre Covarrubias y los oficios han
terminado, Gundulfo no para de dar vueltas con grandes zancadas a
lo largo y ancho de la amplia sacristia. Esta solo, y no sabe qué mas
hacer para secar el sudor frio que bafa su cuerpo desde ayer. Siente
que, cuanto mas se acerca la hora de su visita, mas se incrementa
esa desagradable sensacion de flojera que le ha acompafado
durante toda la noche, que, por cierto, ha pasado en vela.

Llegado que es el momento, sin embargo, se llena de valor, cierra
con un portazo la sacristia, sale de la iglesia sin despedirse del
misario y, nervioso, se dirige por el camino mas corto a la puerta del
torredn. Una vez alli, la flojera que acomete involuntariamente sus
piernas no solo no remite, sino que se incrementa. Aun asi,
resignado, remonta las empinadas escaleras. Alli, en la camara,
encuentra como siempre a su senora aletargada sentada en una
esquina, como si Dios Nuestro Sefor, a fuerza de tanto vivir la vieja,
se hubiera olvidado por completo de ella. «Por si asi fuera —piensa
Gundulfo—, esta noche tendremos que darle un pequeio empujon
para hacer algo de fuerza». Coge una silla, como de costumbre, y la
acerca. A la tenue luz del creplUsculo que penetra por una de las
troneras, Gundulfo susurra:

—Buenas noches, mi sefiora.

A lo que no encuentra respuesta. Insiste una vez mas por Ssi



Urraca, ya muy dura de oido, no lo hubiera sentido.

—Buenas noches, mi senora —repite levantando un poco la voz.

Un silencio absoluto reina en la camara, como si la duefia que
habitualmente cuida a Urraca y que aguarda siempre en un
habitaculo contiguo tampoco estuviera.

Al fin, se aventura el parroco un poco mas cerca hasta tocarla
levemente en el brazo con la palma de su mano. Al primer contacto,
el montdn de piel y de huesos que es la sefiora del Real Infantazgo
se desmorona y cae con estrépito al suelo, a lo que parece, muerta.

Gundulfo, asustado, corre raudo hacia la puerta y Illama
insistentemente, a gritos y entre saltos, a la duena, a la que pronto
advierte subiendo a toda prisa las escaleras. Tan pronto llega, ve la
escena Yy, con cautela, se aproxima a su ama muerta. Conteniendo
un leve sollozo, ayuda al parroco a recogerla y ambos la colocan
acostada en su catre, con mucha delicadeza. Después, mientras la
duefa da la voz de alarma por la villa, Gundulfo se arrodilla,
nervioso, a los pies del lecho donde yace el cuerpo inerte, y
comienza a rezar a media voz una sentida letania.

Sin embargo, mientras pide a Dios por el alma de la difunta, no
puede evitar el cura que sus preces de salvacion se conviertan sin
quererlo en plegaria de accidon de gracias, por haberle ahorrado el
Altisimo el trabajo tan penoso que el rey, nuestro senor, le habia
encomendado, y que hubiera significado, sin duda, su eterna
condenacion.



CAPITULO XV

Burgos. Adviento, 1036

Las campanas de todas las iglesias, desde San Martin a San Gil,
tocan al vuelo con alegria, volteadas sin descanso por sus
campaneros. Es jornada de gran alborozo porque la reina ha
alumbrado la pasada noche a una hermosa nifia, a la que pondran
por nombre Urraca, la primera infanta de Castilla.

Las calles, a esta primerisima hora del dia y con un frio polar,
hierven ya de mundana actividad. Del castillo han dado orden de
quitar las trancas a las puertas de la muralla antes de la hora
habitual y los habitantes de la ciudad y de su alfoz, contagiados de
optimismo por la buena nueva, se han echado a las calles, que
bullen atestadas.

Las iglesias y los monasterios también han abierto pronto sus
puertas, para que curas y monjes celebren por todo lo alto las
ceremonias de accion de gracias que de ellos se esperan.

Los artesanos se disponen a atender a los transelntes en sus
desvencijados establecimientos de madera y los mercaderes han
montado sus rusticos tenderetes a lo largo de las callejas. Hasta los
figones mas oscuros y otros locales de parecida reputacidon se
afanan esta manana, antes de la hora acostumbrada, al mismo ritmo
al que suenan las campanas.

Mientras esto sucede, en la falda del cerro, en la pieza principal de
una humilde casa de madera, Schlomo Xaia y Moshe Trebalio, tras
sus abluciones y rezos, terminan sobre una estera de esparto las
primeras oraciones del dia, antes de que el primero acuda a la
reunion del Consejo.

—Te doy gracias, Sefor, rey viviente y eterno, porque has restituido
con compasién mi alma dentro de mi cuerpo; grande es tu fidelidad
—invoca Schlomo.

—Cantaré perpetuamente tus bondades, Sefior. Con mi boca daré a



conocer tu fidelidad de generacidn en generacidon —contesta Moshe.

«No sera una reunion facil —piensa Schlomo mientras se incorpora
—. El rey esperaba ansioso un heredero».

—Regresaré tarde esta noche —dice—. Fernando necesitara de mi
todo el dia. Permaneced alerta, Moshe, y ciudad bien la entrada. La
ciudad esta atestada, plena también de rufianes que rondan las
casas.

—Descuidad, mi sefior. Todo estara en orden a vuestro regreso.

Al mismo tiempo, por la puerta de Santa Gadea, al sur del cerro,
entra caballero en la ciudad, Diego Lainez, infanzon de Vivar, capitan
del rey y spathario de la Guardia. También acude a la cita con
Fernando, pero lleva tiempo de sobra para gastarlo antes con su
suegro, Ruy Alvarez, sefnor de Norena y caballero del rey. Acomete,
pues, en su montura, las calles abarrotadas camino de la morada
familiar en el barrio de San Esteban, desde donde, juntos, acudiran
a la cita real. Diego Lainez es soldado bragado en mil escaramuzas
de frontera, fuerte, mas ancho que alto, ojos negros profundos,
largos cabellos rizados, y el rostro y el cuerpo surcados por las
cicatrices que le han dejado, indelebles, sus muchos anos de servicio
a Castilla. Es hombre leal, de noble cuna paterna, y unido por
vinculos fraternales, aunque de bastardia, con Pedro, sefor del Esla
y primer caballero de Bermudo, y Fernan, su hermano, conde de
Leodn, hoy renegado al servicio de Fernando y que también asistira a
la reunion.

Por esa hora, mas o menos, pensando también en la importante
cita, se ejercita como todas las mafanas en el patio de armas del
castillo, Gdmez Diaz, conde de Saldafa, que desde que dejo su casa,
hace ya algunos anos, tras una noche de vigilia templada, para
unirse a las huestes de Sancho, ha ligado suerte y destino a
Fernando y a Sancha. Sus tierras y su castillo, hoy incorporadas a
Ledn por Bermudo, esperan con su madre, la anciana condesa, su
pronta revancha. Y para ello se prepara a diario el joven y apuesto
conde, que siente una especial devocion por la reina, a la que ya ha
visitado esta mafana.

También en el barrio de San Llorente se despide de esposa € hijos,



ya en su montura y listo para subir al castillo, Nuho Gustios, senor
de Lara, nobilisimo caballero de la estirpe del primer conde de
Castilla y hoy, armiger del rey. Ha pasado mala noche, pendiente
como ha estado en el castillo, primero del parto y después del
malhumor de Fernando desde que, tras la desprefiez, acudio el fisico
al gabinete para anunciar el nacimiento de la infanta.

Por Ultimo, desde primera hora del dia, esperan departiendo en el
cuerpo de guardia, Nufio Alvarez, sefior de Amaya y dilectisimo de
Fernando, y Pedro Gutiérrez, conde de Monzodn, que vive en el
castillo exiliado, desde que se retird con sus tropas acompanando al
rey Sancho cuando la ofensiva de Bermudo del aho anterior.

Todos ellos, los mas préximos, esperan ahora al rey en el salén del
trono, en el castillo, en la cima del cerro que desde el oeste del
recinto amurallado domina la ciudad y su alfoz.

Fernando, tras visitar a la reina, entra en la camara regia
acompahado de su guardia, investido con todos los atributos de su
rango, y portando a la infanta en brazos. Ya no es un nifio Fernando,
aunque todavia se advierten en su rostro algunos de los rasgos
caracteristicos de sus mocedades. Sus largos cabellos, recios vy lisos,
son de un tono cobrizo y caen rectos sobre sus anchas espaldas. No
es alto, pero tiene buen porte, y luce una ligera barba rojiza que le
cubre todo el rostro, por lo demas agraciado. No parece contento,
pero sus 0jos negros, siempre profundos y enigmaticos, no
manifiestan contrariedad alguna por el alumbramiento cuando
presenta la infanta a los magnates.

—He aqui mi sefiora, la infanta de Castilla, dofia Urraca —dice con
solemnidad—. Fijaos bien, pues es mi hija primogénita y en ella,
como en nadie antes, se une la sangre de Castilla y de Ledn: la savia
de los dos reinos.

Todos los magnates hacen una profunda reverencia, tras la que
Nufo Alvarez invoca:

—ilarga vida a la infanta Urraca!

A lo que todos replican:

—ilarga vida al rey! iLarga vida a Castilla!

Tras los vitores, entran en la camara las duefias para llevarse a la



pequena. También se retiran los eclesiasticos que, con sus oropeles
y desde un lugar preferente, han dado realce a la ceremonia.

Fernando se sienta en la cabecera de una amplia mesa cuadrada
que preside la estancia y hace un gesto a los magnates para que, a
Su vez, procedan.

—Mi sefor, es duro decirlo, pero todos los contactos han fracasado.
Ya no queda ninguna posibilidad de entendimiento con Bermudo. —
Nuiio Alvarez habla con pesar, porque ha sido él el encargado de
llevar la palabra del rey a Ledén, y de mantener después los
contactos que deberian haber conducido a un acuerdo—. Siento
mucho no haber podido llevar vuestros anhelos de paz a buen
término.

Fernando piensa unos instantes antes de hablar y dice, con gesto
serio:

—Habéis hecho un gran esfuerzo, Nuno, y os valoro mucho por
ello. Hasta este postrero instante hemos intentado que Bermudo
deje el odio atras y atienda a nuestras aspiraciones de armonia y de
paz. Nos hemos volcado en ello, y hemos estado dispuestos a
renunciar, por la paz, a lo que es nuestro. Pero no podemos abdicar
de nuestra dignidad. Castilla solo reconoce un cetro y no volvera a
ser vasalla de otro senor que su rey.

—Asi sera, mi sefior —dice apasionado el joven conde de Saldana
—, No cejaremos en esa batalla ni un solo dia, por vos, por vuestra
esposa Yy por Castilla.

—A vuestro lado estaremos, mi sefor, nosotros y Castilla entera,
pero debemos actuar con precaucion. —Rodrigo Alvarez, sefor de
Norena, es el mayor de los presentes y, por ello, goza de un gran
ascendente sobre el rey. Ha servido a Castilla desde los tiempos del
conde Sancho Garcia y, por su experiencia, advierte con prudencia
de lo que puede suceder—. Bermudo es poderoso, tiene un ejército
numeroso y con experiencia, pues lleva levantado en armas mucho
tiempo. Harto dificil serd hacerle oposicion. Solo si juntamos
nuestras fuerzas con las de vuestros hermanos podremos prevalecer.

—iSea, pues! —contesta Fernando, determinado—. Recorred todo
el reino para aunar recursos y fuerzas. iAy del que no esté con



nosotros en esta hora suprema! Visitaremos a nuestros hermanos, y
alli, en Pamplona, conseguiremos los hombres y los bastimentos.

—Sabio seria también parlamentar con el moro. —El conde de
Monzdn, acostumbrado a estos apafios, no hace ascos al sarraceno
—. Zaragoza es potente y tiempo habra después para hablar de su
recompensa.

—No conviene entrar en esos tratos nefandos —contradice Gustios,
el armiger del rey—. La lucha continua de nuestros padres
demuestra lo facil que es meter al sarraceno en casa y lo dificil que
es sacarlo después.

—NMi sefor, perded cuidado —dice Diego Lainez—, en unos meses
estaremos bien preparados. Toda Castilla se apresta a luchar por vos
y clama contra Bermudo por el expolio que os ha hecho.

—De consejeros tan valerosos nunca se sintio un rey mas
satisfecho —concluye, Fernando—. Pero recordad lo importante que
es actuar con cautela. Necesitamos todavia un tiempo para hacernos
con la suficiente fuerza. Cuanto mas tarde Bermudo en sospechar
nuestra determinacion, mas ventaja tendremos.

Con esto, Fernando se levanta y da por terminada la reunion.
Todos se incorporan tras él y esperan a que salga. Cuando se
dispone a hacerlo, exclama en voz bien alta tocandose el pomo de la
espada:

—iPor Castilla, mis fieles senores!

—iViva el rey! —exclaman todos.

Alrededores de Ledn. Cuaresma, 1037

Pelagiolo, el caballo alazan del rey, al limite de su resistencia, avanza
desbocado por la llanura. Sus belfos llenos de espuma, su cuerpo
empapado en sudor blanco y sus flancos cubiertos de sangre ponen
de manifiesto a las claras el inhumano trato que se le esta dando.

Desde primera hora de la manana, cabalga Bermudo sin rumbo por
el paramo, solo, frenético, y desconsolado. Mientras lo hace, no para
de escuchar, aqui y alla, las mismas campanas que en todas las
iglesias del reino tocan, sin parar, a muerto: lentamente, tres veces
la campana grande primero y la campana muerte después mas un
volteo, tres veces las dos campanas a la vez y otro volteo, y vuelta a



empezar de nuevo, desde que a mitad de la noche se conocidé que
Alfonso, el pequefio infante de Ledn, a las pocas horas de nacer,
yacia muerto en su lecho.

Hace un frio intenso en el paramo, pero el viento esta quieto.
Gruesos copos de nieve flotan alrededor del rey, que mira rabioso al
frente, donde un ligero manto blanco cubre por completo los campos
hasta los mismisimos confines del reino.

«iMaldito seais! —piensa, colérico—. Me quitasteis primero a mi
padre y, ahora que he encontrado un atisbo de felicidad, me
arrebatdis a mi pequeno y dejais a mi esposa postrada también en el
lecho. A mi, Bermudo, por vuestra Gracia, rey de las Hispanias».

Mientras galopa, como una especie de tortura, Bermudo repite una
y otra vez este pensamiento, en una triste letania que no hace mas
que multiplicar su sufrimiento. La rabia lo consume un poco mas a
cada momento vy, ciego de ira, lo paga con creces en su bruto que,
sin comprender lo que le pasa a su duefo, esta préoximo a
desfallecer.

Al fin, una pequena luz de consciencia asoma al rostro del rey que,
a pocos pasos, en un cruce de caminos, divisa entre la neblina
glacial una solitaria ermita de piedra. Se acerca, curioso, y, tras
detenerse, desciende lentamente de su montura, que queda alli
suelta. Observa su pequena puerta de madera carcomida
entreabierta y, como entre suefios, penetra decidido a través de ella.
La iglesia es todavia mas pequefia a la luz de las velas que,
encendidas por todas partes, iluminan la escena. En el altar, sentado
a la derecha del Padre, un hombre muy viejo, con el habito de San
Benito, lo contempla con sus ojos azules encendidos como teas.
Bermudo se acerca con cautela. Sus pasos resuenan sobre las
piedras. Cuando llega al presbiterio, se detiene y observa. El viejo se
levanta y, lentamente, se le acerca. Bermudo, sin saber muy bien
por qué, al sentir el tacto de su mano, se arrodilla y, de inmediato,
se consuela.

—iNada temais, Bermudo! —le dice una voz recia—. Aquel al que
habéis maldecido mil veces desde anoche por vos vela. Vuestro hijo,
Alfonso, inocente angel de Dios, a su vera os espera. Contened,



pues, vuestra ira, y consolad asi vuestra alma, porque son muchas
las mercedes que, también hoy, habéis recibido de Aquel que
vuestras preces anhela.

Bermudo, que no contesta porque hay algo que no le deja, se
siente desfallecer a medida que aumenta la intensidad de la luz que
sale de la aparicion. Nota una gran paz interior, se deja llevar por
ella, cierra los 0jos y, sin mas, cae sin sentido sobre la piedra.
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Al rato, no sabe si poco o si mucho, se despierta reconfortado. Todo
esta oscuro alli dentro y, ahora si, un frio intenso exuda de los muros
de piedra. Decidido, se levanta ligero y, sin miedo, sale a la puerta.
Alli esta Pelagiolo, detenido sobre la nieve esperando su vuelta. Ya
no hay rastro alguno en él de la espuma, del sudor y de la sangre
que su ira causo. Listo esta el noble animal para emprender con su
dueno el camino de vuelta a Ledn, donde Jimena, su dulce amor, le
espera.

La Cueva del Agua. Alrededores de Pamplona. Primavera, 1037

«Le entregué el billete como ordenasteis, mi sefior, pero nada me
contestd. Tan solo recibi por respuesta una mirada de
complacencia». Las palabras de Schlomo Xaia se repiten una y otra
vez en la mente de Fernando mientras espera. Hace ya varias horas,
a poco de despuntar el alba, que llegé con su montura a la cueva, y
el sol brilla ya en todo lo alto ahi fuera. El dia es calmo y placido, por
lo que Estefania, por ese lado, no deberia tener motivo para no
asistir a la cita propuesta.

Hace unos dias que llegd con Sancha a Pamplona. Dias
interminables de verla sin poder tenerla. Dias de conversaciones con
sus hermanos para juntar fuerzas. Dias de convencion y de engafio
para hacer creer a Garcia que acepta para siempre las fronteras.
Dias en los que, a pesar de todo lo que se juega, no ha hecho mas
que pensar en el momento que ahora llega.

Tanto tiempo lleva absorto mirando las paredes de la cueva, vy
observando el agua que baja lentamente para fundirse alli abajo, en
el estanque plateado, que teme ahora que su amada haya decidido
no asumir el riesgo que verlo conlleva, y se haya quedado en



Pamplona mientras él la espera. Piensa que tiene que verla. Que no
puede regresar manana a Burgos sin haber compartido sus
sentimientos y sus deseos con ella. «La batalla se acerca —piensa—.
Mi vida correrd grave peligro. De ninguna manera me perdonaria
morir en el combate sin haberla podido amar de nuevo».

Al cabo de estos pensamientos escucha un ruido fuera y el
relinchar de un caballo que precipitadamente se acerca.
Sigilosamente se asoma a la puerta y, oculto tras una pena, observa
precavido como su amada llega. En sus suefos, casi siempre en
vela, la siente hermosa como las flores del dia. Sin embargo, ahora
que llega, como siempre que la observa, comprueba que su belleza
es todavia mas intensa. Es ya una mujer adulta. Como casada lleva
su pelo rubio tapado con una toca y recogido en una trenza. Sin
embargo, sus ojos, verdes como el agua que en la cueva todo lo
rodea, y que nada ni nadie puede al mundo ocultar, lucen ahora
espléndidos y alegres para esa cita que tanto anhela.

Tras comprobar que nadie viene detras, Fernando abandona su
escondite y se acerca a la montura, la coge de la brida y ayuda a
Estefania a descender. Después de atar al bruto en un arbusto, se
dirigen cogidos de la mano a la entrada de la cueva, despacio y sin
hablar. La misma donde sus manos se unieron por primera vez hace
algunos afnos, en aquella tarde de verano en la que sus corazones
quedaron para siempre atados.

Cuando entran, se sientan en la misma pefa, al borde del
estanque plateado, en la que, durante horas, contemplaron juntos
aquel dia el correr del agua quieta.

Tras unos momentos que parecen horas, Estefania, sobre el manto
de Fernando, su cuerpo contra su cuerpo y sus rostros pegados, se
dispone por fin a quebrar la magia del silencio con lagrimas gruesas:

—No imaginais, mi sefior, la continua indignidad en que vivo desde
la misma hora en que llegué a Pamplona. Dias y dias de vejaciones
me han llevado a este estado de postracién en que me encuentro,
envuelta de continuo en el pavor por los constantes abusos de que
soy objeto. éQué va a ser de mi, Fernando? ¢Qué va a ser de mi?
¢Como podré soportarlo durante mas tiempo?



Fernando calla. Conoce bien la situacion. Lo sabia ya antes de hoy
porque todos lo saben en Pamplona. Poco puede decir ahora, y
mucho menos hacer. Suya es la culpa y suyo también el deshonor.

—Estefania, mi sefiora, équé podria deciros que sirviera para
reconfortar vuestra alma herida? Nada podria, y aun con eso, aqui
estoy todavia. Cierto que fui egoista aquel dia, pero si fue asi es
porque os amé desde la primera vez que os Vi y, aunque quisiera,
pese a toda la indignidad sufrida, no podria dejar de amaros
mientras viva.

Estefania llora con amargura. Ninguna esperanza queda en su vida.
Solamente ese rescoldo de amor juvenil que guarda en su corazén, y
que debera administrar con vigor para continuar con vida. Por eso,
decide agarrarse con fuerza a su fulgor, y alimentarse de él mientras
pueda sobrellevar esta agonia.

Fernando bulle de odio por dentro y también de amor y de deseo:
de odio hacia su hermano mayor al que querria ver muerto y al que
ahora, cuando se acerca la hora decisiva, debe contemplar y
considerar; y de deseo por esas lagrimas bellas que, viniendo de
Estefania, humedecen a esta hora su rostro hasta perderse bajo el
cuello. Piensa el rey que la iniquidad que sufre su amada no podra
durar eternamente y que algun dia, «lo juro ante Dios —masculla
mirando al cielo— me tomaré cumplida venganza por todo el dafio
que le ha hecho».

El tiempo va pasando y, a medida que el dia languidece, vuelve la
tranquilidad a la cueva. Cuando la luz tenue que en ella penetra va
indicando que la hora del regreso se acerca, a ambos les entra la
urgencia; un pavor incontrolable al pensar que esta podria ser la
ocasion postrera. Al fin y al cabo, Fernando se va a la guerra y es
posible que no consiga volver sano y salvo de ella. Por eso, Estefania
se aferra todavia un poco mas a su amado, lo abraza con fuerza vy,
con todo su deseo, lo besa. No una vez, sino un ciento de ellas. Ya
no son los besos inocentes de Burgos, cuando era doncella, sino
besos maduros como los que dan las que desesperan.

El tiempo se les acaba, pues ya ha pasado la hora nona y las
visperas se acercan. Estefania debe volver rauda para que nadie



sepa en el alcazar lo de la cueva. Por eso, los dos amantes se dan
prisa, se tocan y se aman con vehemencia, como si se acabara el
mundo, como si la noche eterna estuviera cerca. Luego, sin
despedidas, Estefania, rauda, se aleja y Fernando se queda, una vez
mas, solo en la cueva.

Escucha atento el ruido del agua que gotea sobre la piedra. No
quiere volver a Pamplona. Al menos hasta que no haya caido la
noche plena. No quiere ver a Sancha, ni a Garcia, ni a Ramiro, ni a
Gonzalo, ni a nadie que no sea ella. Mientras espera, cierra los ojos
y escucha suavemente el silencio de la cueva. Piensa ya con
nostalgia en lo que ha pasado y, queriendo retenerlo para siempre a
su vera, saborea de nuevo el dulce recuerdo que el aroma de su
amor ha dejado detras de ella.

Colegiata de la Abadia, Castrojeriz, Reino de Castilla, once leguas al
oeste de Burgos. Un dia después de las calendas de septiembre,
1037

En lo alto del cerro, un silencio tupido y espeso envuelve en soledad
el oscuro interior de la iglesia. Hace mucho calor fuera, y el aire
pesado que penetra en el templo llega hasta una recéndita esquina
donde se escucha un leve murmullo amortiguado por las piedras. La
jornada, que amanecié despejada, se ha vuelto con la tarde gris, y el
cielo, a esta Ultima hora del dia, amenaza tormenta seria.

Bermudo, arrodillado en un reclinatorio frente a un confesionario
en el que el abad lo escucha absorto, no para de pensar que
mafiana, si el valle estd encharcado, todo podria ser mas
complicado. Por eso, mucho mas que al monje, teme escuchar ahora
en la lejania el primer estruendo, precursor del diluvio que se
avecina.

—Reverendisimo padre, no soy dilecto de Nuestro Sefor.

—Grave es eso que decis, mi sefor, de vuestra cristianisima
persona.

—Escuchad, pues, y luego me diréis si, en verdad, yerro o es que
nos engafa el corazdn nuestro. Mi madre, la reina Elvira, dejé este
mundo cuando yo era un nifio. Mi hermana Sancha me abandond



también al poco, para ser acogida por nuestra familia gallega.
Muerto fue ademas muy pronto el rey Alfonso por un dardo artero
alla en el moro, y asi me dejd, solo frente a los magnates del reino vy,
peor aun, frente el bellaco del rey Sancho que, abusando de su
posicion, tanto y tan grave perjuicio nos causo. Después, sin tiempo
casi para el duelo por la prematura muerte de mi querido hijo
pequeio, me hallo ahora aqui, listo para volver a la batalla y para
jugarme de nuevo a una el reino. ¢Cémo no voy a sentir, padre, que,
no obstante ser rey y buen cristiano, no soy dilectisimo de Dios?

Nada dice el monje a esto porque en nada tiene que consolar a un
rey extranjero, que ocupa solar ajeno para liquidar al rey nuestro.
Solo asiente con su cabeza en un lento movimiento mientras dirige
sentido sus preces al Altisimo para que el dia siguiente sea propicio
a las armas de Castilla.

—Manana sera el gran dia —continua diciendo Bermudo— y siento
en lo mas hondo que los presagios no son buenos. He tenido una
vision y, aunque nada me dijo de la batalla, si me advirtio de que
Alfonso, mi pequeno, me espera a la vera del Senor.

—Descuidad que los designios os seran favorables y que mafhana
regresaréis aqui, victorioso, a descansar del esfuerzo.

—Que Dios os escuche y atienda, abad, y, de no ser asi, rogad por
mi sin tregua pues manana estaré a esta misma hora en presencia
de Nuestro Senor, con la conciencia limpia y el alma bien dispuesta.

A punto de terminar, el rey espera la absolucion.

—Bermudo, rey por la Gracia de Dios, ego te absolvo a peccatis
tuis in nomine Patris, el Filii et Spiritus Sancti.

—Amen —dice el rey, que desea estar solo frente al altar de Dios
para cumplir con la penitencia impuesta antes de dirigirse, con el
alma purificada por el perddn, a la tienda de mando donde le
esperan los suyos, en lo alto de una colina, en la cabecera del valle
del rio Tamaron, justo frente a las mesnadas de Castilla.

Fuera del templo, el viento racheado anticipa una fuerte
precipitacion y llena de inquietud a las monturas de los caballeros
que, con las armas listas para el combate y a la puerta de la iglesia,
esperan pacientes la salida de su paladin con el cuerpo y el alma



bien dispuestos para matar mucho manana o para morir en el
intento.

Valle del rio Tamaron, Reino de Castilla. Un dia después de las
calendas de septiembre, 1037

Atravesando el Camino de Compostela, a no mas de dos leguas de
Burgos, fluye de norte a sur el cauce del Tamardn, apenas un
riachuelo que lleva sus aguas a morir al Arlanzon y que, en esta
época del afo, baja casi seco. A su alrededor, se abre un valle
moteado de pequenas colinas donde se ha convenido que tenga
lugar la batalla decisiva. Ya ha habido en los dias previos algunas
escaramuzas entre los caballeros de ambos bandos, pero hasta
ahora, nada serio ha sucedido entre ellos mas alla de algun saqueo.

En una de esas colinas se ha plantado la tienda del rey Fernando.
Alli, a Ultima hora de la tarde de la vispera del gran dia, cuando los
primeros truenos anuncian el agua que se avecina, se rednen sus
principales caballeros con Fernando, Ramiro, Gonzalo y Garcia.

La reunidn no es larga, pues poco queda por decir, y transcurre
con una intranquilidad contenida. Cada uno ha tomado buena
cuenta del trabajo que le espera, y a esta hora todos parecen
determinados a vencer o sucumbir. Los que alli se relnen saben bien
que las fuerzas de Bermudo los superan en una proporcion de dos a
uno y que llevan levantadas en armas mucho tiempo. Son, por
tanto, fuerzas bragadas y muy avezadas, por lo que la consigna
general es aguantar y mantener firme la linea frente a las
acometidas que se esperan de las huestes enemigas.

Tras juramentarse, por Ultimo, para obtener una gran victoria, el
grupo se deshace y cada uno se dirige a su tienda para pasar las
Ultimas horas de vigilia en compafia de sus infantes.

Antes de que todos salgan, Fernando hace una seha a Nuho
Alvarez. Fuera ha comenzado a llover. Una lluvia recia y abundante
que amenaza con anegar el valle.

Vacia ya la tienda, y sentados ambos en torno a una mesa,
Fernando le dice a su amigo:

—Nufio, por fin ha llegado el dia. Sabéis que nos lo jugamos todo a



una carta y, por eso, quiero encomendaros dos asuntos de
importancia.

—Decidme, mi sefior. Haria cualquier cosa por vos.

—He dejado escrito que, si mafiana muero, vos seréis el tutor del
no nacido que en el futuro me sustituira, si la incipiente prefez de
Sancha llega a buen término. La reina ejercera la regencia hasta su
mayor edad, pero seréis vos el que velara por la conservacion del
reino.

—Descuidad, mi sefor, que asi se hara.

—Hay una cosa mas. Habéis escuchado el orden de batalla. Sin
embargo, no todo se ha dicho. He sabido por la reina, que aun
mantiene buenos oidos en la corte, que Bermudo, por su
superioridad manifiesta y por el extremo odio que me profesa,
planteara mafiana una batalla de aniquilacion. Por eso, el Unico
objetivo de su lanza seré yo. El y sus caballeros principales estan
determinados a que ni yo ni mi hermano Garcia volvamos a ver la
luz del dia. Intentemos, pues, aprovechar en nuestro beneficio ese
grave error de ambicidon, que no hace mas que poner de manifiesto
su extrema cobardia. Preparad un grupo de caballeros decididos que
espere durante la batalla el momento propicio para cargar contra él.
Ese momento, no lo dudéis, sera aquel que él busque para acabar
conmigo. Aguantad, pues. Permaneced de esta manera, listo en
segunda linea, sin entrar en combate hasta que llegue el momento,
y con él, la ocasidén de arremeter contra el rey. Y si la tenéis, ipor
Cristo, clavad vuestra lanza sin compasion! No importan los medios
que utilicéis, pero Bermudo no debe ver mafiana la caida del sol.

Nufio Alvarez calla. En su fuero interno siente que no sobrevivira a
la batalla, pero équé mejor manera de morir podria elegir?

—Asi se hara, mi sefor, no lo dudéis, ipor vos y por Castilla!

Fernando asiente serio con la cabeza. No queda mucho mas que
decir. Por eso, tras unos momentos de indecision, ambos se levantan
de la mesa. Nuno, determinado, se dispone a salir, pero antes inicia
una reverencia que Fernando detiene con los brazos. El rey lo mira a
los ojos, profundo y emocionado, y, con el choque de sus cotas de



malla, se funde con él por un instante en un sentido abrazo. Cuando
se sueltan, quedan todavia flotando en el aire unas palabras recias:
—iHonor a Castilla, Nuno!
—iHonor al rey, mi senor!



CAPITULO XVI

Valle del rio Tamaron, Reino de Castilla. Dos dias después de las
calendas de septiembre, 1037

Nufio Alvarez, con su grupo de caballeros, cuando se acerca la hora
nona y empieza a declinar el dia, continla esperando en
retaguardia, impaciente, para poder cumplir con la dificil misiéon que
el rey le encomendd. No le ha sido facil mantener la calma durante
toda la jornada, y mucho menos ahora, cuando la situacion para
Castilla es desesperada.

Amanecio el dia fresco y nublado, y el valle del Tamardon anegado
por las copiosas lluvias de la noche anterior. El viento en calma vy las
nubes bajas afiadian, ademas, al despuntar el sol, un cierto punto
de irrealidad al campo de batalla.

Las mesnadas del rey Fernando y de sus aliados apenas habian
podido descansar durante la noche, entre la intranquilidad por la
inminente batalla y la tormenta desencadenada, y por eso, con las
primeras luces del dia, antes de que los capellanes se dispusieran a
cantar el oficio de laudes, los soldados estaban ya en pie y listos
para la marcha.

Las huestes contendientes quedaron situadas frente a frente desde
la hora prima, aunque no fue hasta la tercia, con el sol abriéndose
camino a duras penas entre las nubes, cuando se desencadenaron
las primeras hostilidades.

La disposicion de los contingentes en el campo de batalla, desde
primera hora del dia, hacia presagiar que la jornada iba a ser dura y
larga. A lo que se afiadid el mal estado del terreno que, a poco de
iniciarse la lucha, se convirtid en un barrizal de lodo y sangre, que
dificultaba hasta el extremo el movimiento coordinado de las tropas
y obstaculizaba en gran medida las cargas de la caballeria pesada.

El valle del Tamardn se extiende de norte a sur en unas veinte
yugadas de tierra yerma, entre muy poca vegetacidén, y a ambos



lados del rio del mismo nombre que desagua en el Arlanzon. Alli
habian ido acampando los combatientes los dias anteriores, todos en
la margen derecha de su cauce, casi seco entonces. Fernando y los
suyos al norte, y Bermudo con sus huestes al sur. El sol, por tanto, a
primera hora de la manana, pegaba de costado a las tropas de
ambos bandos. Para ninguna de los dos habia, ademas, escapatoria
posible en caso de debacle, ni hacia el norte ni hacia el este ni hacia
el sur, donde el cauce del Tamarédn y el del Arlanzdn, crecidos por las
lluvias de la noche anterior, hacian practicamente imposible el
repliegue. Solo el oeste aparecia, a primera hora de la mafana,
expedito para la eventual huida, lo que para los castellanos
significaba el mal paso de dirigirse de retirada hacia Leon.

Esta era la situacion cuando, tres horas después del amanecer, los
ejércitos se aprestaron para la batalla. En el lado norte, el castellano,
se formaron tres grupos de combate con tres lineas sucesivas de
avance: en el centro, el grupo mas potente y numeroso, con las
mesnadas de Castilla; en el flanco de levante, los estandartes de
Aragon, Sobrarbe y Ribagorza, y en el de poniente, los de Pamplona.
La primera linea ocupada por ballesteros en el centro y arqueros en
los flancos; la segunda, por infantes y peones, y la tercera, por
caballeria pesada en el centro y villana, mas ligera, en los flancos.

Parecida era la disposicion en el lado sur del campo, ocupando el
centro Ledn, Asturias, el flanco del rio y Galicia el que quedaba
franco para la eventual huida.

Tras las oraciones de los capellanes, que en ambos lados se
escucharon con gran devocion, rodilla en tierra, y con tiempo
suficiente para que todas esas almas cristianas se pudieran
encomendar a Dios, se escuchd hasta en Burgos el sonido atronador
de trompas y clarines llamando a las mesnadas a la brega, al tiempo
que los estandartes y pendones de las diferentes Casas alli
empenadas salieron de sus fundas de cuero para ondear libres al
viento. Desde ese mismo instante, cada uno supo con certeza contra
quién se jugaria particularmente la vida en las horas venideras.

El estruendo de la llamada a la lucha dio paso a un silencio espeso,
solo roto esporadicamente por el piafar de los caballos y, al cabo de



un rato, en cada campo, por el ruido atronador y motivador, entre
alaridos, del golpeo de miles de espadas, mazas y hachas contra
escudos, rodelas y adargas.

Por fin, una nube densa de dardos y flechas cubrié el campo, al
tiempo que ballesteros y arqueros imprecaban al enemigo con
gruesos juramentos. Prestos, apretados y a cubierto bajo sus
escudos y rodelas, los infantes soportaron estoicamente durante un
buen rato esa lluvia de muerte, con bajas sensibles para ambos
lados. Gritos y aullidos desesperados ascendieron entonces al cielo
por todo el campo. Gritos de sangre y de muerte de cientos de
cuerpos mutilados, atravesados y desgarrados.

Tras un paso atras de los arqueros, el cuerpo central de Bermudo,
con la determinacién que da la fe en una rapida victoria, inicid el
avance al paso, con sus estandartes al frente y con el ledbn rampante
como guia para los infantes. A cien varas de sus enemigos, €l paso
se convirtio en trote y, de inmediato, en arrebato.

El choque brutal de escudos contra escudos, los tajos
inmisericordes de hachas y espadas, y los golpes brutales de las
mazas atronaron en un momento todo el valle, cuando los miembros
desgajados del tronco de cientos de almas cristianas, y su sangre
saliendo a borbotones por las enormes heridas causadas, se esparcio
y se mezclo en el campo con el fango.

No duré mucho la primera acometida. El aguante de la linea
castellana provocd la llamada de la trompa de Ledn ordenando
inmediata retirada. En el apresurado camino de vuelta, los infantes
de Bermudo, acometidos de emboscada por la caballeria villana,
soportaron con entereza una enorme sarracina bajo el empuje de
sus largas lanzas, antes de que pudieran llegar a sus lineas y, con
ellas, al resguardo de su caballeria pesada.

La primera parte de la batalla termind, pues, en tablas, con mucho
esfuerzo, valiosa sangre hispana derramada y cuantiosas bajas,
sobre todo leonesas y castellanas.

Mientras se recuperaban los infantes de Ledn de esa primera
acometida, su caballeria pesada, secundada a poca distancia por los
infantes de Asturias y de Galicia, que se incorporaban desde los



flancos a la batalla, embistid al galope otra vez contra el cuerpo
central de Castilla. El choque brutal de los caballos contra el muro de
escudos castellanos parecié a todos, por su impetu, el principio del
final de la batalla. La linea central de Fernando cedié de inmediato al
empuje frontal de los caballeros con sus corazas, que hicieron gran
degollina entre infantes y peones, y abrieron un enorme boquete en
sus lineas por el que penetraron los infantes gallegos y asturianos
con sus jabalinas, hachas y mazas.

Era la hora sexta, con el sol de este final de estio en todo lo alto,
cuando, sin planearlo, el momento crucial de la batalla habia
llegado. La suerte de Castilla parecia echada, pero los infantes de
Aragon y de Pamplona, en ayuda de la caballeria castellana,
acudieron en masa desde los flancos a intentar cerrar el hueco por el
que esta se desangraba.

Siguieron graves momentos de indecision en los que Nufo mird,
una vez mas, al rey, su sefior, que, desde unos pasos mas atras, lo
observaba. Aprecid otra vez en él la tranquilidad que esperaba, con
un gesto familiar en el rostro que le indicaba: «Todavia no ha
llegado la hora, Nuno. Aguantad, que ya no falta mucho».

Tras instantes interminables de zozobra y con el suelo
impracticable por el barro, la sangre y las visceras mezcladas, y por
los miembros amputados, los muchos cadaveres de brutos y de
cristianos caidos, y la impedimenta acumulada, milagrosamente se
reconstituyo la linea castellana y la trompa de Ledn, una vez mas
resignada, volvio a tocar al cielo retirada.

Muy menguadas quedaron tras ello las fuerzas de Fernando y de
Navarra, tanto que les iba a resultar imposible soportar una tercera
acometida de las mesnadas contrarias. En el campo leonés, sin
embargo, el cuerpo de ejército principal habia ya recuperado el
resuello tras el primer embate de la manana, y dispuesto estaba a
esa hora para la definitiva carga.

Hubo entonces una pausa. Tocaron clarines de respiro para que, en
ambos campos, infantes y jinetes pudieran avituallarse, beber y
recuperarse. No hubo, sin embargo, tiempo para que los peones
pudieran retirar del campo los muchos cadaveres acumulados,



porque pronto sonaron de nuevo en el campo de Bermudo las
trompas y los clarines convocando una vez mas a los suyos a la
carga.

Nufo mira entonces a Fernando y este asiente, sabiendo como
sabe que el momento critico ha llegado. Que sera ahora o ya no
podra esperarse nada de la jornada. Se apresta, pues, el sefior de
Amaya, con el grupo que lo rodea, para cambiar, si es posible, el fiel
de la balanza que, mirando a ambos lados del campo, parece que ya
se inclinara. A su lado, Gémez Diaz y Pedro Gutiérrez se atan fuerte
al cuello la cofia de malla y aferran con violencia sus lanzas,
preparados, ahora si, para responder a la llamada.

A poca distancia de sus caballeros, a resguardo del fragor de la
batalla, Fernando, con la Guardia, al lado de Diego Lainez, aparece
tranquilo, como si supiera ya a estas alturas cual va a ser el final de
la jornada.

Comienza, pues, la tercera embestida. La caballeria pesada abre
paso a los infantes de Leon, Galicia y Asturias, pues Bermudo ataca
con todo lo que le queda viendo su triunfo en la mano. El mismo,
con la Guardia, encabeza la carga. Tras el brutal choque inicial, todo
el afan del ledn rampante, a base de tajos, mandobles y lanzadas,
se concentra en abrir camino entre los infantes, para tener el paso
expedito hasta el lugar en el que espera Fernando.

Cuando, tras mucho deshecho y muerte, se abre, por fin, el pasillo
que buscaban, Bermudo y sus caballeros se aplican a fondo con sus
brutos para esa postrera cabalgada. A punto de medir sus armas con
la Guardia castellana, que se apresta también a dar su Ultima
batalla, Bermudo se queda algo rezagado esperando que sus
caballeros le dejen el camino franco hasta Fernando, porque,
imbuido por un odio atroz, quiere darle bellaca muerte por su mano.

Es en ese momento cuando Nuno ve el cielo abierto y en su
corazon, con un latido, vuelve a nacer la esperanza. Clava a fondo
las espuelas en el flanco de su caballo y sale al galope hacia
Bermudo, con Gémez Diaz fiel a su vera guardandole las espaldas.

En unos instantes, perplejo, el rey de Ledn se ve copado, solo y
rodeado por siete caballeros castellanos que arremeten contra él en



bloque, mientras que su Guardia, entretenida, intenta indtiimente
cercar a Fernando.

Nada puede hacer Bermudo por defenderse, aunque lo intenta con
bravura, ante el empuje de los caballeros castellanos que, uno a
uno, clavan con sana sus lanzas, siete, en su cuerpo ya mudo.
Derribado de su montura al instante, llega al suelo exangte.

—iiMuerto es Bermudo!! —qgrita, exaltado, Nuno—. iMuerto es, por
fin, el tirano! —anade, desgarrado.

—iGloria a Fernando! —se oye por todo el campo castellano.

—iHonor a Castilla! —replican de todos lados.

Con enorme estruendo, corre la nueva por el valle cuando las
mesnadas leonesas, gallegas y asturianas tiran las armas al suelo,
abandonan la lucha y corren huyendo en desbandada.

Un atronador griterio de miles de almas cristianas celebra el final
de la batalla. Fernando esta a salvo y Bermudo muerto al pie de
Pelagiolo, su caballo, con tantos boquetes abiertos en el cuerpo que
un gran charco de sangre colorea completamente, con el suelo, su
otrora reluciente cota de malla.

Basilica de Santiago, Compostela. Cuaresma, 1038

La comitiva regia, con Fernando y Sancha, se acerca caminando con
toda la solemnidad que hace al caso al Arca Marmorica, sarcéfago
niveo de piedra donde, desde hace siglos, reposan los huesos
blanqueados del hijo del Zebedeo, Santiago.

Tras la muerte de Bermudo, Fernando esta determinado a hacer
valer, incluso por la fuerza, los derechos de su esposa al trono de las
Hispanias. Para ello, tras ser proclamado en Burgos rey de Ledn por
la Gracia de Dios, pocos dias después de la gloriosa jornada de
Tamardn, esta ahora a punto de completar un largo periplo que le ha
llevado, con una buena parte de su ejército, por las principales
ciudades del reino, y que terminard en Ledn, la capital, donde
Fernan Lainez, senor del Esla, se ha hecho fuerte tras sus murallas
para negarle a Fernando y a Sancha el trono que reclaman.

Tras pasar por Oviedo, donde fueron reconocidos como legitimos
soberanos por la nobleza asturiana y por la familia del difunto rey



Alfonso, y por Lugo, donde, tras atravesar las montafas en un viaje
dificil a causa de la prefnez de Sancha, recibieron el homenaje de la
nobleza galaica, se aprestan ahora a postrarse ante la tumba del
Apostol, guia espiritual de extraordinaria fuerza para toda la
Cristiandad y simbolo material, ademas, de gran ambicion politico
militar para la monarquia hispana tras los sucesos de Clavijo y de la
gran batalla que alli tuvo lugar.

Porque fue precisamente alli, en el Campo de la Matanza, ciento
treinta y tres afios después de la conquista mahometana, donde el
rey Ramiro, tras negarse a continuar pagando al sarraceno el Tributo
de las Cien Doncellas, infligid una soberana derrota al califa
Abderraman bajo la invocacion y auxilio del apodstol Santiago que,
sobre un blanco corcel, se hartdé de matar y ensartar moros en
aquella celebrada y bendita jornada.

La ciudad de Compostela a la que acaba de llegar Fernando poco
tiene que ver con la que aqui existia, en el bosque de Liberdunum,
hace ahora doscientos afos, tras los trabajos de construccion
patrocinados por Alfonso el Casto, rey de Asturias y primer peregrino
jacobeo y, pocos afios después, por otro Alfonso, el rey Magno, que
erigio la primera gran basilica, una iglesia de tres naves y cabecera
rectangular que fue seriamente danada cuando Almanzor, el siervo
del Diablo, arrasé la ciudad cien afos mas tarde, causando una
destruccién de la que Compostela, transcurridos cuarenta, todavia
no se ha podido recuperar.

Por eso, la ciudad luce hoy apagada y vulgar a la llegada de
Fernando, porque se encuentra en plena reconstruccion vy
fortificacion impulsada por Cresconio, obispo de Iria y de la Sede
Apostdlica, nombrado por Bermudo el afio anterior tras la muerte de
Vistrario, anterior vicario, que nunca se preocupd de la sede material
de su episcopado.

Por eso, también, la basilica que guarda los restos del santo se
encuentra muy deteriorada, tanto que amenaza completa ruina tras
haber aguantado en pie a duras penas durante los afos que han
pasado desde la razia del caudillo mahometano. Ni siquiera sus
campanas, que fueron llevadas por Almanzor de vuelta a Cérdoba a



lomos de buenos cristianos para la ampliacién de su gran Mezquita,
han podido ser sustituidas hasta ahora por otras nuevas, por lo que
la basilica recibe en completo silencio al rey Fernando.

De esta guisa avanza, pues, la comitiva regia por la nave central
del templo hacia el presbiterio, donde esperan a los reyes, ademas
de Cresconio, todos los obispos y abades del territorio. De entre los
primeros esta Pedro, de Lugo; Sampiro, de Astorga; Alvito, de
Mondoiedo; Froilan, de Oviedo; Suario, de Braga; Julidan, de Burgos,
que acompana al rey desde su partida; y Bernardo, de la nueva sede
episcopal de Palencia, que refundd el rey Sancho. De entre los
segundos, no faltan Fagildo, de San Pedro de Antealtares; Diego, de
Samos; Alvito, de Celanova; Fructuoso, de Sobrado; Ecta, de San
Esteban; Pedro, de San Torcuato de Guimaraes; Arias, de Oseira; ni
Hildebrando, de Santa Cristina.

Todos ellos se disponen en este momento a reconocer ante Dios y
ante los hombres a Fernando y a Sancha como herederos legitimos
del trono de Pelayo y, por tanto, como Unicos soberanos reinantes
sobre Ledn y Castilla: el Imperio de las Hispanias.

Alcdzar de Leon. Abril, 1038

Sancha descansa en el lecho, agotada, mientras espera la llegada
del rey. Ha sido una noche angustiosa y larga, porque el nifio venia
de nalgas y tardd mucho tiempo en nacer. Ahora, sin embargo, su
felicidad es plena. Por fin ha podido darle un varén a Fernando; un
heredero que, ademas, ha nacido en Ledn, la capital de su nuevo
reino.

Aunque lo cierto es que la venida al mundo del infante, sano vy
salvo, solo se explica por la intercesidon de Nuestra Sefiora, a la que
la reina no ha parado de rezar desde que salieron de Compostela,
hace ya mas de un mes. Porque, hasta ayer mismo, dormian en una
tienda a algo menos de una legua de Ledn, donde el ejército de
Fernando llevaba acampado varias semanas en espera de que las
negociaciones con Lainez llegaran a buen término y evitaran, asi, un
nuevo derramamiento de sangre. El muy rufian, se negaba a
entregar la capital a su rey. Al final, sin embargo, la intercesion de



Maria, la inminencia del parto, la elocuencia de Xaia durante las
negociaciones y, sobre todo, la potencia de la tropa que el rey
mantiene en armas desde Tamardn, fueron argumento suficiente
para disuadir al rebelde de su cerrazén.

La entrada triunfal en Ledn tuvo lugar por la manana de un
magnifico dia y, como si el nifio tuviera prisa por llegar a la
celebracidon, apenas esperd unas horas desde la arribada para
romper aguas. El parto fue lento y trabajoso, con los fisicos
temiendo por la vida de la reina y del nino, porque Sancho, el nuevo
infante de Ledn y de Castilla y heredero del reino, vino a este mundo
crecido y con muy buenas hechuras para un recién nacido.

Sancha ha encontrado la ciudad en que naci6 hermosa como la
recordaba, y con sus paisanos alegres, vitoreando a sus nuevos
soberanos vy, sobre todo, aliviados. La perspectiva de que la ciudad
fuera tomada al furto por las tropas, y lo que es peor, puesta a saco
por sus nuevos duenos, que estuvo en la mente de todos desde que
Lainez se atrincheré dentro de sus murallas tras escapar de
Tamardn, sembrd de terror la vida de los leoneses durante estos
ocho meses. Por eso, manifestaron gran alegria y, por eso también,
las campanas de Ledn no paran de tafer desde ayer para celebrar,
primero, con alivio, la entrada pacifica del rey y, después, esta
manana, la llegada de su heredero. Las mismas campanas que, no
ha mucho, tocaron durante dias a muerto por el difunto infante
Alfonso y, poco mas tarde, por su padre Bermudo, el rey, que no
tardé mucho tiempo en reunirse con él.

La reina se ha preparado a conciencia para la visita de Fernando,
con Fronilde al pie de la cama y su pequeno en brazos. Se siente
débil, con ganas de abandonarse al suefo. Pero resiste porque la
ocasion bien lo merece.

Nunca ha querido a Fernando porque, tras la muerte del conde
Garcia, su corazén quedo cerrado a cal y canto. Pero ha aprendido a
apreciar sus cualidades y a respetarlo. El rey la considera, es amable
con ella, no abusa de su fuerza y tampoco la obliga a hacer nada
que no quiera. Es, ademas, inteligente y buen conversador, lo que
hace su vida familiar muy placentera. Tiene también a Urraca que



siempre esta a su lado, y ahora a Sancho, una bendicién por la que
estara por siempre agradecida a Dios. Y ahora, para hacerlo todavia
mejor, la vuelta a casa, a Ledn. No es que sienta especial carifio por
sus viejas piedras. A fin de cuentas, se crio en Piadela, y solo
retornd a Ledn para vivir horas amargas. Pero, aun con todo, se
siente cOmoda en el alcazar. Es la cuna de sus antepasados y, ahora,
la capital del reino, donde vera a sus hijos crecer.

Al tiempo que estos pensamientos rondan la mente de la reina
mientras espera, un fuerte ruido de pasos en el corredor alerta a
todos de la llegada de Fernando, que entra decidido en la pieza
mientras los magnates permanecen al cabo de la puerta.

El rey se acerca despacio al lecho. Mira a Sancha y después al
nino. Con una sonrisa tierna y con mucho cuidado, lo recoge de
entre los brazos de su madre, a la que, con un leve roce provocado,
agradece todos los trabajos pasados y, levantandolo en alto, se lo
muestra, lleno de orgullo, a los suyos:

—iBendita seais, mi sefiora, porque me habéis dado un heredero:
Sancho, infante de Ledn y de Castilla por la Gracia de Dios Nuestro
Senor!

La Posada de Mamelle, Ledn. Junio, 1038

—Si cantdis eso mafiana —dice, Aldonza, con los ojos todavia
cerrados—, vos seréis el que acabaréis como Canedo, pero peor aun,
en la picota, primero.

—éNo os gusta la cantiga que estoy componiendo? éQué apostais a
que me atrevo? Escuchadla bien —dice Ero, echando mano de su
lald—: Mataron al bello Garcia. Después al pobre Canedo. Con
Bermudo sabian muy bien lo que hacian. Solo les queda matarse
entre ellos.

Aldonza y Brunilda se desperezan, tras una noche de mucho
ajetreo, en el catre que han compartido con Ero, extramuros, en el
barrio de San Martin. Hace dias que llegaron caminando desde
Burgos y, hasta el momento, con muy buen fruto. Ya por el camino,
tuvieron bastante mercadeo y, ahora en la capital, las calles bullen



de gente cada dia y sus faltriqueras pesan llenas de sueldos bien
ganados con bastante tienta y mucha jodienda.

—iParad ya de decir majaderias! iNo sigais! —le regafia Brunilda,
recogiéndose con ambas manos el pelo—. No es que nos guste o
nos deje de gustar, es que, con vuesa merced, quisiéramos
conservar el pellejo unos afios mas. Ya es mucha hora de que
olvidéis a Canedo y penséis en lo mucho que ahora tenemos. Nos
ganamos bien la vida, dormimos casi siempre a cubierto, somos
joévenes, nos gusta lo que hacemos y hacemos lo que queremos.
¢Por qué os torturdis, luego?

—Mejor disfrutar en vez de pensar —murmura Ero—. éNo es eso lo
que queréis? Salgamos, pues, a trabajar. Mafana es el gran dia y
veréis como hoy no vais a parar. En cuanto pase todo esto, tiempo
habra luego para descansar.

Catedral de Santa Maria, Leon. Segundo dia del verano, 1038

Ha amanecido un dia espléndido para la coronacion y a esta primera
hora del dia, con las calles atestadas de gente, las campanas de
todas las iglesias, desde Santa Marina a San Salvador, proclaman con
alegria la buena nueva de la paz que espera a Ledn y a Castilla
entera.

El rey, tras los oficios de visperas en San Pelayo, ha pasado la
noche en vela orando a solas en la capilla del alcazar, y por eso,
ahora, cuando se acerca el momento en que debe formarse la
comitiva para salir hacia Santa Maria, contempla toda la escena con
una cierta perspectiva.

Vestido con un brial carmesi bordado en oro con el ledn rampante,
inicia Fernando lentamente el camino que, atravesando la plaza de
San Pelayo, le llevara desde el alcazar hasta Santa Maria.

Por lo poco que se fia, el itinerario esta jalonado, cada tanto, por
infantes de sus mesnadas bien armados, detras de los que la
multitud vitorea a su nuevo soberano. Acompafa a Fernando la reina
y, @ pocos pasos, los magnates, infanzones y caballeros de ambos
reinos, y también el pueblo llano.

Al llegar a la plaza, que se abre a todo lo ancho de las tres naves



del templo, sube los dos o tres peldanos que la separan de la
entrada y, solo, con Sancha en un segundo plano, acomete con
decisidon la nave central hacia el presbiterio donde le esperan los
prelados.

Dentro, Froilan y Servando, vestidos con casullas blancas como la
nieve bordadas con hilos dorados, bajan al crucero para recibir a
Fernando y escoltarlo, con solemnidad, al altar mayor.

La iglesia esta llena de fieles que participan, recogidos, de la
excepcionalidad del momento. La luz natural apenas ilumina el
interior del templo. Solo algunos rayos de sol se filtran, como con
miedo, por los cristales emplomados de los pequefos ventanucos
abiertos en sus muros. Por eso, miles de velas encendidas se
encargan de crear en el interior un ambiente de gran recogimiento.
Huele, por tanto, a humo, y también a incienso, quemado con
generosidad para contrarrestar en lo posible el abarrote de tanta
humanidad.

Se inicia, al fin, la solemne liturgia. El mismo rito mozarabe que,
desde hace trescientos afos, se utiliza en Ledn para ungir a los
descendientes de Pelayo.

Para la exaltacion del soberano se celebra, con antifonas, versos y
antiguos himnos cantados, la Santa Misa gloria et honore, que va a
culminar con la consagracion del rey ante Dios.

«Dominus Deus celi benedicat tibi, honor regni dabit in mano tua,
et adorabunt te filii multarum Gentium, allleluia», se oye cantar al
coro.

Mientras, Fernando permanece arrodillado frente al atril, sobre el
que descansa el Codex Biblicus Visigothorum, Servando, episcopus
legionensis, porta la corona y la diadema a su lado, y Froilan,
episcopus ovetensis, el cuerno que contiene el éleo sagrado.

Al tiempo que Froilan vierte lentamente el aceite santo sobre el
largo cabello del rey, Servando recita entre murmullos la centenaria
liturgia:

—Fernando, emperador y rey de las Hispanias por la Gracia de
Dios, ungido ya por el éleo sagrado, yo te consagro en el nombre del
Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.



Cuando siente, por Ultimo, sobre sus sienes el peso de la corona
que ambos prelados al unisono alli han depositado, Fernando cierra
los ojos y, mientras termina la ceremonia, piensa primero en el
pasado. Principalmente en su padre, el rey Sancho, en cuanto le
hubiera gustado vivir este primer gran momento de su reinado; en
cdmo tuvo que escapar, enfermo y derrotado, no ha tanto, para
salvar su vida por estas mismas calles, por las que hoy va a ser
aclamado. Piensa también en el presente y no se engafa. Sabe a
ciencia cierta que a estas horas muchas espadas se estan ya
afilando, las de los muchos magnates que su invitacion a la
coronacion con desdén han rechazado. Pero esta determinado.
Nadie podra moverlo del trono. Solo la muerte y el Supremo Hacedor
podran lograrlo. Piensa también en el futuro, en ese hijo que, dentro
de unos afios, debera hacer el mismo recorrido que él acaba de
hacer hoy, y para el que toma, ante Dios Nuestro Sefior, la obligacion
de entregarle un reino mas fuerte, mas grande y mas seguro que el
que él ha tenido que ganar con sus propias fuerzas en el campo del
honor. Y piensa, por ultimo, muy fugazmente, en su gran amor,
Estefania, y en su ausencia forzada en este bendito dia.

Finalmente, abre los ojos, contempla con gesto grave a su pueblo
y, acompafado otra vez por los prelados, desciende lentamente los
escalones del presbiterio que le llevaran por la nave central hacia la
luz del futuro que, entre vitores, le espera, brillante, en el exterior,

Afueras de Ledn. Segundo dia del verano, 1038

Mientras esto sucede, un pequefio grupo de jinetes abandona Ledn
por la puerta del Obispo, rumbo al este, con el sol ya poniente a sus
espaldas sefialandoles el largo camino que les queda por recorrer.
Escoltan a una gran dama que, totalmente cubierta con un manto
negro, cabalga a lomos de una mula entre ellos. Es la reina Jimena,
la joven viuda que, sola y amargada, marcha camino de la que sera
su ultima morada. Ella, la hija pequefia de Sancho Garcia, el viejo
conde de Castilla, viaja de regreso a Ofha, donde la esperan sus
hermanas Munia y Tegridia.

Hace apenas cuatro afios que salid de alli para casarse con un



hombre al que no conocia. «Durante este tiempo corto y hermoso —
piensa, dolorida—, he tenido una vida plena, con alegrias y también
con grandes penas. Disfruté como una nifia con la derrota de
Sancho, el asesino de mi hermano; vivi con gozo el amor profundo
que llegué a sentir por mi difunto esposo; sufri dolorosamente
cuando la dulzura de la concepcidn se trocé de improviso en
amargor de muerte y crei desfallecer de dolor cuando llegaron a
Ledn las finebres nuevas de Tamardn, anticipo del cadaver del rey,
mi amado esposo Bermudo, acribillado y desfigurado por las lanzas
de sus enemigos».

Ahora, ya casi sin vida, ni ambicién alguna por vivirla, regresa
resignada al lugar de donde salio. Alli le han ordenado que viva
recluida. Asi de misericordioso se ha mostrado con ella el rey
Fernando, con el que ni siquiera ha hablado, y que le ha dispuesto
una buena dote para que en el futuro nada falte a la que, después
de haberlo sido todo en el reino, se ha convertido para siempre en
un mero testimonio de un pasado ya superado.



PARTE QUINTA



CAPITULO XVII

Castro Iudaeorum, Leon. Estio, 1038

Schlomo Xaia, como todas las mananas, se ha levantado temprano,
antes del alba. Tras sus rezos y abluciones, ha bajado tranquilo a la
plaza del Alcazar, donde Moshe Trebalio le esperaba con sus
monturas preparadas. Ambos han dado un largo y placido paseo por
el campo sin hablar casi de nada. Y eso que el dia amanecio propicio
para la confidencia y la cabalgada: fresco y en calma, como es
habitual en el paramo en estas fechas a primera hora de la manana.

Tras finalizar la escapada, se dirigen ahora a la orilla del Torio para
dar de beber a sus caballos. Desmontan, dejan sueltos a los brutos,
se sientan en una pefa y sacan del zurrdn el kosher.

Desde el lugar en que se encuentran, a apenas quinientas varas de
distancia, se divisan todavia en la falda de la loma las pocas ruinas
que el fuego dejé vivas tras la destruccion del castro.

Hacia alli se dirigen ahora, tras comer con fruicion, llevando a sus
monturas por la mano. Mientras caminan, Moshe le dice a su amo:

—He estado pensando esta mafiana, mientras cabalgabamos, en la
fe que demuestran estos dias los gentiles: caballeros, infanzones y
pueblo llano. Una fe que realmente podria mover montafias. Todos
parecen convencidos de que, con el advenimiento de Fernando, la
paz en estas tierras esta asegurada. Y lo que mas me sorprende de
esa extrana idea de los cristianos es que la realidad demuestra
exactamente lo contrario.

—Es humano, Moshe, y muy normal, por cierto, que los subditos
del rey confundan sus deseos de paz con la terca realidad. Y es
todavia mas comprensible en la situacion en que nos deja la
coronacién de Fernando. Han sido tantos los afios de lucha, y tanto
el dano que han causado, que todos quieren creer lo que, si
realmente lo pensaran, a nadie conseguiria convencer. Fijaos alli
arriba, en lo que queda de lo que un dia fue el castro. Son las



consecuencias palpables de los desastres de esta guerra
interminable que, de tan larga que ha sido, ya casi nadie recuerda,
en verdad, su inicio.

—Es que, por mucho que me esfuerzo en pensarlo, mi senor, no
encuentro ningln resquicio por el que pueda filtrarse en el futuro un
atisbo de esa tranquilidad que necesita el reino.

—No lo encontraréis, por mucho que lo busquéis. Y no lo haréis
porque en ninguna parte se encuentra. Fijaos. En el frente interior, la
cosa no puede presentarse peor. Aqui mismo, en Ledn, pero también
en Asturias, en Galicia y en Portugal, son muchos los que no aceptan
el derecho que legitimamente corresponde por matrimonio a nuestro
sefor. Mucho tendra que bregar en el futuro el rey para domenar
esta oposicion. Sefiores muy poderosos, de los de horca y cuchillo,
se preparan desde este mismo momento para afos de resistencia. Y
no os extrane que diga anos, porque seran muchos los que nos
pasen por delante antes de que por esa parte podamos respirar
tranquilos. No me cabe duda de que, en el futuro, prevalecera
Fernando, pero el sacrificio que habra que hacer, en personas vy
recursos, sera, sin duda, muy grande. En cualquier caso, pase lo que
pase, ahi estaremos los dos, Moshe, a la vera de nuestro sefior. Al
menos, la sucesion en el trono esta garantizada y parece ademas
que, en los ultimos tiempos, duermen tranquilos los sarracenos o se
entretienen con cuitas entre ellos.

—Ocurre también, mi sefior, que, a pesar de esas dos
circunstancias, el enemigo interior podria ser solo una pequefia parte
de los graves problemas que se avecinan. Y os digo esto muy
consciente pensando en Castilla.

—Sé muy bien en lo que pensais. Pero nuestro sefior no hubiera
vencido en Tamardn sin el apoyo de su hermano Garcia. Y ese apoyo
ha tenido que pagarlo a muy alto precio en soberania.

—En realidad —dice Moshe, deteniendo un momento a su caballo
—, entre unas cosas y otras nunca han estado muy claras las
fronteras de Castilla.

—Porque siempre han sido objeto de mucha controversia y disputa
—contesta Schlomo—. Sin embargo, nosotros debemos estar y pasar



por el acuerdo que, hace ahora veintidds afios, suscribieron en Ofia
los dos Sanchos, el viejo conde de Castilla y el difunto rey de
Pamplona, y que se conserva a buen recaudo en el scriptorium del
monasterio. Entonces, estipularon que Pamplona llegaria, hacia el
oeste, hasta Najera. Todos los demas territorios que, siendo
castellanos, pertenecen hoy a Garcia, lo son por derecho de
conquista y, como tales, algun dia, pronto, deberan retornar a
Castilla. )

—Os referis, mi sefor, entonces, al sefiorio de Alava, a las
encartaciones de Vizcaya, a Oca y a la Bureba.

—Asi es, territorios todos ellos que conquistd el rey Sancho
aprovechando el desgobierno de Castilla durante la menor edad del
desgraciado Garcia.

—Y ahora —anade Moshe, reanudando la marcha—, de las resultas
de Tamaron y de sus entregas, Pamplona se extiende todavia mas
alla, desde el mar hasta el Ebro, por las Asturias de Santillana.

—Es el precio que ha tenido que pagar nuestro senor por su gran
victoria. Pero, Moshe, el dano para la Corona podria ir todavia mas
lejos. Hemos conocido que, con la recompensa que obtuvo en la
batalla, no se da por satisfecho Garcia, y que ahora ambiciona el
resto de Castilla. Hasta Zamora, incluso.

—Por eso os decia, mi sefior, que ni un resquicio para la paz se
atisba por ninguna parte. El rey no dormira tranquilo mientras su
hermano Garcia campe a sus anchas por Castilla, asi que, a no pasar
mucho tiempo, estaremos de nuevo en las mismas.

Ante los dos hebreos se extiende ahora la imagen de desolacion de
las ruinas de lo que un dia fue el castro. Parecida devastacion a la
que sintieron los dos cuando, tras llegar a Ledn con las tropas del
rey, se apresuraron a visitar lo que antano fuera el hogar de sus
antepasados, del que apenas sobreviven algunos restos calcinados
cubiertos por hierbajos.

—Alli —dice Schlomo, sefialando un extremo de la loma—, en el
lugar donde estaba construida la casa de mi padre, edificaré la mia,
al lado de la nueva sinagoga. Volveremos a vivir aqui y traeremos de
vuelta a nuestros hermanos. Esta vez no habra sorpresas, porque



conseguiré una cédula escrita de pufio y letra del rey en la que
conste expresamente su patente y licencia.

Monasterio de Arlanza, Reino de Castilla. Otofo, 1038

Los peones se han afanado durante toda la mafana en terminar el
hueco. Aqui, en medio del claustro, orientada al sur y mirando al rio,
han decidido los monjes excavar la tumba del abad muerto. Las
grandes piedras, recién levantadas del suelo, esperan apoyadas
contra el muro junto a un montdn de tierra a que culmine la
inhumacioén, para que después, vueltas a poner en su sitio, sirvan
como garantia de que dom Nufo, el viejo abad de San Pedro, nunca
mas, ni de dia ni de noche, se movera de este su sitio hasta el dia
del Juicio.

Los monjes, en fila de a dos y con sus capuchas puestas, siguen a
los que llevan a hombros el cuerpo, para hacer entre ligubres
letanias el corto trayecto que separa la iglesia monacal del claustro.
Avanzan lentamente del crucero al transepto y, desde alli, por una
puerta lateral, salen a la galeria y se dirigen al lugar donde, al lado
del hoyo excavado, esperan los peones para terminar la faena.

Todas las campanas de Arlanza tocan a muerto, rasgando con su
profundo quejido la solemne quietud del momento que solo osa
quebrar el sordo murmullo del rio.

Tras encajar, no sin trabajo, en el hueco la caja hecha con bastos
listones de madera, y completar los resquicios que quedan con algo
de tierra, los peones se aplican con gran esfuerzo en devolver a su
sitio las piedras, para lo que necesitan cincel y maza, ademas de la
argamasa para el sello. Mas tarde, sera el maestro cantero el
encargado de tallar el nombre del muerto en la piedra, con una
breve advocacidn que sirva para perpetuar su memoria, por los
siglos de los siglos, amén.

Los monjes, terminado el rito funerario, y sin esperar al trabajo
manual que aun resta por hacer, se dirigen en orden vy silencio a la
sala capitular, una estancia amplia y rectangular, donde se va a
proceder a la eleccidon del nuevo abad. No en vano la regla de San



Benito es poco amiga de la anarquia, que es hija y nieta no solo del
vicio, sino, sobre todo, del vacio de poder.

Cuando todos estan dentro, el hermano mas joven comienza a leer
con voz alta y clara la regla de San Benito:

—Caput LX1IV: De ordinando Abbate. In Abbatis ordinatione illa
femper confideretur ratio, ut hic confituatur, quem fibi omnis concors
Congregatio fecundum timorem Dei, five etiam pars, quamvis parva
Congregationis feniori confilio elegerit.

Vitae autem merito, fapientiae doctrina eligatur, qui ordinandus eft,
etiam fi ultimus fuerit in ordine Congregatione...

Mientras continua la laboriosa lectura, los miembros de la
comunidad, sentados en el banco de piedra que, adosado a la pared,
rodea el rectangulo, meditan en silencio sobre la sabiduria y el
discernimiento que, tal y como ordena san Benito, deben adornar la
personalidad del elegido. Decision esta de gran trascendencia puesto
que, como el santo dispuso: «Semel Abbas, Semper Abbas». O lo
que es igual, desde el mismo instante de su eleccidon, el abad
ejercera, hasta el mismo dia de su muerte, un poder casi omnimodo
sobre el monasterio y sus vastas propiedades y siervos.

Terminada que es la lectura y, con ella, la meditacion, comienza el
periodo de oracidon que precede a la eleccién: una interminable
letania que debera conducir a los monjes, en comunion con Dios, a
la mejor designacion. Aunque, en realidad, la cuestion se presenta
muy clara en el dia de hoy. Apenas dos o tres monjes de los
cincuenta y siete que conviven en Arlanza dudan de quién debe ser
el elegido. No es el mas viejo, ni tampoco el mas sabio. No es el mas
devoto, ni tampoco el mas pio. Pero es buen amigo del rey, nuestro
sefor, y esa, en estos tiempos que corren, es la mejor condicidn.

Cuando comienza la votacion, todos los monjes miran a Auriolo
que, con los ojos cerrados, continla en una esquina buscando la
inspiracion divina. Es consciente de sus posibilidades. Seria ingenuo
desconocerlas. Pero reza en este momento concentrado para que el
Espiritu Santo guie la mano de sus hermanos hacia otro compafiero
mejor. El, aunque vive desde nifo en el monasterio, todavia no esta
preparado, y le disgusta que los monjes vayan a elegirlo, no por sus



cualidades, sino por la larga mano de Fernando. Pero, entregado
como esta en cuerpo y alma a Dios, espera a lo que pueda venir,
resignado.

Uno a uno, los monjes van diciendo en orden y de viva voz un
nombre, y Auriolo escucha en silencio el suyo repetido una y otra
vez. Cuando llega su turno, calla, y tras un momento de espera,
sigue la vez con el monje que esta a su lado. Terminada la vuelta, el
hermano mas viejo se dirige a la comunidad para proclamar al nuevo
abad:

—Dom Auriolo —dice—, por la gracia de Dios habéis sido elegido
abad de San Pedro. Que Jesucristo, Nuestra Sefnora, los angeles y
los santos os guien en vuestro cometido, y que san Benito os inspire
la sabiduria que necesitaréis para este santo ejercicio.

Auriolo abre entonces los ojos al tiempo que una lagrima solitaria
busca su camino de salida a través de sus mejillas.

—Amadisimos hermanos, aunque Nuestro Sefor sabe que no lo
merezco, acepto humildemente vuestra eleccion, y me encomiendo a
El y a la Virgen Maria con toda mi devocion.

En silencio, los monjes se levantan y, en una larga fila, se preparan
para arrodillarse sumisos, uno a uno, frente al abad. Auriolo impone
entonces sus manos sobre la cabeza del primero, el mas viejo y, tras
darle su bendicion, lo levanta y lo abraza, para que reciba sereno el
beso de la paz que simboliza su vinculo de comunion en Cristo, un
vinculo perpetuo que solo la muerte podra disolver.

El sonido de las campanas cambia radicalmente en Arlanza al
terminar el dia. Del toque de difuntos al de alegria, que anuncia a
todo el contorno la buena nueva que desde el monasterio se publica.

Palacio de la Zuda, Zaragoza. Agosto, 1039

Cae la tarde cuando el almuédano asciende trabajosamente los
angostos escalones del alminar de la mezquita aljama. Es un
atardecer turbio, colofon de una jornada de intenso calor. Cuando
alcanza resoplando el doble arco de herradura de la torre cuadrada
fabricada en silleria, contempla pausadamente el horizonte para
recuperar el resuello. Después, durante un momento, su mirada



inquisitorial escudrina todo el contorno de la muralla de piedra de
grandes bloques cuadrados y machihembrados que rodea la ciudad.
Piensa por un instante que Zaragoza, una gran mancha blanca sobre
fondo verde esmeralda bajo el cielo azul turquesa, vera en poco
tiempo sus limpias calles tenidas con el rojo de la sangre de muchos
fieles.

Antes de llamar a los creyentes a la oracion, detiene su mirada un
instante en el Palacio de la Zuda, donde el hayib Mundir ibn Yahya al
Tuyibi al-Mansur, pasa, sin saberlo, sus Ultimas horas de vida.

—Dios es grande, Dios es grande, Dios es grande —recita en voz
alta el almuédano asomandose desde la torre a la ciudad—. Testifico
que no hay mas dios que Dios. Testifico que Mahoma es el
mensajero de Dios. Acudid a la oracidon. Acudid a la oracion. La
oracién es mejor que el sueno. Dios es el mejor. No hay mas dios
que Dios.

Al oir la llamada a la oracidn, todo intramuros se paraliza. Los
creyentes buscan para postrarse la Quibla, punto del horizonte que
marca el lugar donde se sitla la Kaaba, en los lugares santos de la
Meca y, echandose al suelo, se preparan para orar en silencio. Los
no creyentes, mozarabes y judios, que habitan también en la Medina
Albaida separados de los sarracenos, aunque no rezan, detienen
toda su actividad en sefnal de profundo respeto.

En palacio, el joven hayib sale a la amplia terraza orientada al
sureste y, tras extender a sus pies una estera, se postra sobre ella e
inicia su oracion, recogido:

—En nombre de Dios, el Clemente, el Misericordioso. Alabado sea
Dios, Sefior del Universo. Clemente y Misericordioso. Soberano del
Dia del Juicio. Solo a Ti adoramos y solo a Ti imploramos ayuda.
Guianos por la recta senda. Por la senda de los que agraciaste y no
de los abominados ni de los extraviados...

El inicio del rezo de la tarde, que a todos los fieles une, es, sin
embargo, en esta ocasion, la seflal que marca para los
comprometidos el comienzo de la conspiracion.

Cuando finaliza la plegaria, antes de bajar de la torre para ponerse
al resguardo de la mezquita, el almuédano comprueba a vista de



pajaro que la Guardia Eslava controla ya todas las salidas de palacio
y que el entorno de la Juderia se ha puesto a buen recaudo. Vuelve
a pensar el clérigo, mientras desciende lentamente por las escaleras,
que la sangre fresca de los fieles pronto comenzara a correr por las
calles de la ciudad vieja.

En palacio, el hayib asiste agitado y asustado a lo que sospecha
esta pasando. Solo y desprotegido en el saldn del trono, se apresta a
buscar refugio en el gineceo. Pronto, sin embargo, su huida es
abortada en un estrecho corredor por su propia guardia, implicada
también en la revuelta. Asi retenido, regresa a la camara, donde
debe aguardar la llegada del jefe de la conjura.

Tras un buen rato de espera, durante el que los ruidos poco
tranquilizadores de la lucha que se libra en las calles ascienden con
el calor reinante por las ventanas, se escuchan unos pasos marcados
que anuncian la pronta llegada de un nuevo contingente de tropas.
Cuando se abre la puerta, una expresion de tranquilidad, primero, e
incredulidad, después, se manifiesta en el rostro de Mundir:

—iPrimo, sois vos! —exclama, sorprendido.

Abd Allah ibn Hakam, de la misma estirpe de los tuyibies que
gobiernan la taifa saragusti desde el mismo momento de su
separacion del califato, hace ahora veintiun anos, acaba de entrar en
la cdmara acompafado de una nutrida tropa, y se dirige con paso
firme hacia el trono, donde permanece sentado su primo hermano.
Cuando se acerca, Mundir se levanta dubitativo con intencion de
abrazarle, en lo que va a ser el Ultimo movimiento consciente de su
corta vida. Hakam, que lo ve venir, aprovechando el impulso de su
primo que lo lleva al abrazo, empuna rapido la daga y la clava
decidido hasta el puno en su costado. Un alarido de sorpresa y de
dolor atraviesa el palacio, al tiempo que los ojos del hayib, vidriosos
por esa vida que se escapa, plantean al aire una pregunta muda que
sus labios no son capaces ya de hacer: «éPor qué, Hakam, hermano
mio?». La daga del traidor, tras el primer golpe, insensible a la
llamada de la carne, continda acuchillando sin descanso el cuerpo
inmaduro del gobernante que, con un estertor y acribillado, cae al
suelo, inane, entre un gran charco de sangre.



En la juderia, mientras tanto, en la esquina sureste de la meding,
las tropas de la Guardia Eslava liquidan sin contemplaciones a todo
aquel que ose asomar la cabeza fuera de su morada. Numerosos
cuerpos de hombres, mujeres y ninos acuchillados yacen
desangrandose en los tortuosos callejones que vertebran sus casas.
En el zaguan de la mas grande, a un lado de la sinagoga, el capitan
de las tropas mercenarias espera la bajada del gran visir que, en
estos momentos, sin hacerse falsas esperanzas, se despide con
emocion de los suyos.

Rezando, desciende temeroso las oscuras escaleras que conectan
el piso alto con el zaguan y, cuando pone sus pies en las anchas
losas del suelo, una cimitarra, que apenas ve venir, le separa de un
solo tajo la cabeza del cuello.

Alli, a la puerta de su casa y a la vista de todos, de su familia y de
sus hermanos en la fe, yace dividido en dos partes el cuerpo
ensangrentado de Yequtiel Ben Ishaq, el que, durante tres anos,
desde su advenimiento al trono de la taifa de la Marca Superior, fue
el gran visir del hayib Mundir ibn Yahya al Tuyibi al Mansur, que yace
también a esta misma hora difunto en el sal6n del trono.

Palacio de la Zuda, Zaragoza. Un mes mds tarde

Un jinete sudoroso atraviesa, raudo, las desiertas callejas de la
medina. Cuando llega a la explanada de palacio, desmonta agil y, sin
ocuparse del caballo, penetra corriendo en su interior sin ser
importunado por la guardia, que le abre rapido el paso.

Apresurado por los corredores, llega al salén del trono, donde el
hayib y su circulo mas cercano esperan ansiosos.

Atraviesa la habitacion y se postra de rodillas en presencia de Abd
Allah ibn Hakam.

—iDecidme, soldado! ¢Qué noticias traéis?

—L as tropas del cadi han atravesado el rio, mi sefior, y acampan
ahora a menos de una legua de la ciudad.

En apenas un mes, el tiempo necesario para que la noticia haya
llegado a todas las capitales, los gobernadores de las distintas
ciudades de la taifa se han puesto de acuerdo para tomar las



murallas de Zaragoza por la fuerza, derrocar al usurpador y
proclamar en su lugar a Sulayman ibn Hud al-Musta’in, cadi de
Lérida. Sus tropas y las de Huesca, Tudela, Calatayud y Calahorra se
han reunido en la margen izquierda del Ebro para atravesar el rio y
montar el sitio. La Guardia Eslava, Unica parte de la tropa leal, es
insuficiente para hacer frente al desafio y retener en su poder la
ciudad.

Abd Allah Ibn Hakam conversa reservadamente con su visir a la
vista de todos y duda. Apenas ha tenido tiempo para saborear los
placeres del poder absoluto. Piensa, sin embargo, en las cabezas de
su primo Mundir y del judio Ben Ishaq, todavia clavadas en una pica
sobre las murallas de la ciudad secandose al sol cuajadas, y pronto
toma una decision.

—iPreparadlo todo! Esta misma noche, al amparo de la oscuridad,
saldremos de la ciudad y nos dirigiremos al sur. Solo vendran con
nosotros los mas leales de la Guardia. Nos llevaremos todo el oro de
la taifa. A ese perro hudi le tocara gobernar sobre la nada.

Alcdzar de Pamplona. Pascua de Pentecostés, 1040

Dom Gomez, de pie al lado de la mesa, observa ensimismado a
Garcia, mientras despacha con él unos becerros que le acaba de
poner a la firma. «El rey vive en plenitud su madurez ahora que, por
fin, la reina le ha dado un heredero —piensa el monje, al tiempo que
le coloca delante un nuevo texto—. Nunca ha sido un erudito como
Fernando —continla pensando—, pero es, sin duda, el primer
soldado de su tiempo. Es alto, fuerte y enérgico, y con esos ojos
azules, frios como el acero, que destilan al mismo tiempo gran
majestad y enorme crueldad».

Mientras se suceden las rubricas y los sellos, no puede dejar de
pensar el monje que, de entre sus pupilos, siempre ha sentido
especial predileccidon por el rey.

—NMi sefior, debéis firmar aqui también.

El monje, por su parte, comienza a acusar de modo notable el paso
del tiempo. La tonsura, antano rasurada, se ha convertido ya en



parte natural de su cuerpo, y su otrora esbelta figura se ha tornado
en oronda fachada, con un amplio vientre que dificulta su movilidad.

Lo que, sin embargo, no ha cambiado con los afos, es su ambicidn
desmesurada. De humilde monje de San Benito y preceptor de los
hijos del rey ha pasado a mayordomo del alcazar. Ahora rumia,
ademas, en secreto, la posibilidad de alcanzar las mas altas
dignidades eclesiasticas. Hasta la pUrpura, quizas.

—Decidme, vuestra paternidad, équé nuevas hay?, ¢éha nacido sano
el infante?

—\Vuestro sobrino, Alfonso, ha nacido fuerte y hermoso, segun
dicen, lo que ha colmado de felicidad a vuestro hermano y a la
reina, su esposa.

—No ignorais que, cuanta mas descendencia tengan, mas dificil
sera que se cumplan nuestros designios.

—Asi es, mi sefior. Aun con eso, vuestro proposito de haceros con
todo el poder en Castilla avanza a buen paso. La entrega de los
dominios y fortalezas pactadas antes de Tamardn ya se ha hecho
efectiva, de manera que, pronto, en cuanto dispongais,
continuaremos adelante con vuestro plan. Recordad que se trata de
hostigar las fronteras de Castilla para que no tengan ni descanso ni
paz.

—CY no seria mejor ir de frente y plantear un combate franco? ¢O
es que acaso pensais que mi hermano no sabe, después de todo,
que, tras la muerte de nuestro padre, no hay territorio suficiente en
las Hispanias para que vivamos los dos?

—La prudencia, mi sefor, nuestra mejor consejera, nos aconseja
tener paciencia. Vuestro hermano no ha parado de batallar desde la
coronacion. Muchos son los magnates rebeldes a los que debe hacer
frente. No habiendo terminado de someter a uno, surgen nuevos por
doquier hasta debajo de las piedras que le piden pendencia. Dificil
sera que logre algun dia el control absoluto de su reino.

—éQué otra cosa cabria esperar habiendo matado a su cufiado?

—Decidme, entonces, mi sefior, épor qué habriamos de consumir
nuestras fuerzas en un empefo que otros estan dispuestos a hacer
de balde por vos?



Garcia piensa unos instantes. Confia en el monje todo lo que se
puede confiar, y tiene luces bastantes para saber que, en
inteligencia, el dom le saca un buen trecho.

—Es preciso, ademas, asegurarnos el apoyo de vuestros hermanos.
Cuando Fernando esté agotado y el respaldo de Aragdon asegurado,
habra llegado el momento de ir a por Castilla. Tenéis ante Dios el
mismo derecho a poseerla que vuestro hermano, pues por las venas
de ambos corre la misma sangre castellana. Mas adn, si cabe,
puesto que a vos os asiste el derecho de primogenitura.

—Una vez que Castilla sea mia, iremos a por Ledn, que también
nos pertenece por derecho.

—Asi es, mi sefior, porque lo ganasteis en buena lid luchando en
Tamaron.

Con esta conversacion, contindan pasando lentamente los becerros
delante de la pluma del rey, al que dom Gémez trata de entretener,
mientras firma, con agradables proyectos, para asi hacer mas
llevaderas las aridas horas que deben dedicar por fuerza al despacho
de los documentos del reino.

Vivar, Reino de Castilla, dos leguas al oeste de Burgos. Estio, 1040

Diego Lainez, spathario del rey Fernando, atraviesa al paso con su
montura el valle del Ubierna. Le espera su esposa encinta, en tiempo
para alumbrar por primera vez tras largos afos de espera. Camina
sin prisa, pues su caballo esta agotado después del esfuerzo que ha
supuesto venir desde Ledn a marchas forzadas. Cabalga solo,
aunque va lo suficientemente armado como para respirar tranquilo.
No olvida que en los Ultimos tiempos ha habido frecuentes
escaramuzas en la frontera con los hombres de Garcia. Por eso, lleva
su loriga debajo del brial y porta espada, daga y adarga.

Al caer de la tarde, a escasa media legua del final de su viaje, ve
que un jinete se acerca apurado. Se pone en guardia ante su
llegada, con la mano echada al pomo de la espada. Cuando se
aproxima, comprueba que el caballo es de su cuadra y que lo monta
Froila, del servicio de su casa.

—Mi sefior —dice sofocado el muchacho—, me envian a buscaros



para que apretéis el paso porque el nifio se os ha adelantado.

—iNifio, decis! iPor los clavos de Cristo, y, después de tanta porfia,
todavia estoy aqui!

—Descuidad, amo, que todo ha ido como se esperaba, y que tanto
la criatura como mi sefora se encuentran en perfecto estado.

—iVolved entonces grupas de inmediato, galopin, y vayamos
presto hacia la casa! Me parece que, a lo lejos, siento ya repicar las
campanas.

Clava las espuelas en su castigada montura y arranca Diego Lainez
al galope camino de su Vivar natal. Mientras lo hace, y siente en su
rostro el frescor del atardecer, cavila que, definitivamente, su hijo se
llamara Rodrigo. Rodrigo Diaz, que sera paje del infante Sancho, y
en el que, como todos los padres que en el mundo han sido, tiene
puestas, aun antes de haberlo visto, grandes esperanzas de futuro.



CAPITULO XVIII

Castillo de Monterroso, Reino de Ledn, nueve leguas al suroeste de
Lugo. Noviembre, 1041

La fortaleza esta rodeada por una gran frondosidad que hace muy
dificil su defensa. Robles centenarios cuyas copas comienzan a
clarear en esta época del afio por efecto de las frias noches de
escarcha de la meseta donde se encuentra.

Los pocos rebeldes que todavia la guardan no pueden hacer frente
al contingente que acampa entre la espesura, en un claro del
bosque, a trescientas o cuatrocientas varas de distancia. Un
pequeno ejército de caballeros, peones y maquinas de asedio que,
desde el verano, ha ido poniendo fin, una tras otra, a la resistencia
que han encontrado en las demas fortalezas sublevadas de la
comarca de Ulloa.

El estado de animo de los defensores es bajo y, cada dia que pasa,
son mas los que toman el indigno camino de la retirada por la cara
del rio que rodea parcialmente el castillo. Solo los mas fieles resisten
todavia al lado de Munio Rodriguez, hijo del difunto Roderico
Romaniz, legendario conde de Mondofiedo que, hace afios y con la
complicidad del rey Sancho, intentd levantar en armas el Reino de
Galicia contra Bermudo.

Hoy, sin embargo, el conde Munio permanece postrado en un
camastro por una rara enfermedad que, a buen seguro, tiene que
ver con las muchas privaciones que ha sufrido desde que, a principio
de afio, el rey Fernando se tomo en serio la revuelta. Ahora, y por la
poca presencia de animo que le va quedando, es su madre, Elvira, e
incluso su abuela, la anciana Odrocia, las que llevan las riendas de la
defensa de la Unica fortaleza que todavia conservan.

Nufo Gustios, armiger del rey Fernando, lleva ya seis meses por
estas tierras peleando a destajo. Cuando llegd, la pasada primavera,
fijé su cuartel general en el monasterio de Santa Maria, en Ferreira



de Pallares, desde donde, mal que bien, ha ido dirigiendo a sus
tropas en esta agotadora guerra de escaramuzas. Con mucho
esfuerzo, su trabajo toca ahora a su fin. Reintegrados a la Corona los
castillos de Gravulio, Alla de Buvale y Novula, acaba de llegar con su
Guardia a las proximidades de Monterroso para terminar con esto de
una vez por todas. Le acompana Nufio Alvarez, recién llegado de
Ledn con la ultima oferta del rey a los sublevados.

No hace frio a orillas del Ulla y el viento, habitual en la comarca en
esta época del ano, duerme calmado. Una niebla fantasmal empapa
desde primera hora la impedimenta de los soldados y facilita todavia
mas la huida de los escasos efectivos que restan dentro de la
fortaleza.

Los dos caballeros, al limite del claro del bosque y mirando a las
murallas desde sus monturas, se preparan para aproximarse al
castillo a fin de hacer al conde una ultima oferta.

—El rey empieza a estar harto de todo esto.

—Como nosotros —replica Gustios—. Han pasado tres afos v,
desde Tamardn, no hemos tenido ni un solo dia de descanso.

—Cuando no es aqui, es allda —anade Alvarez—. El caso es que
esta continua lucha desangra al reino e impide al rey acometer las
empresas contra el infiel que tanto anhela.

—Y le obliga, no lo olvidéis, amigo mio, a soportar las
humillaciones continuas a que le somete su hermano Garcia, alla en
las fronteras de Castilla. ,

—Le he insistido una y otra vez —continda diciendo Alvarez,
mientras arruga el cefio— en que, sin un gran escarmiento, sera
imposible apagar la mecha. Podriamos estar asi cien afos, pero el
rey se niega. Parece que no se lo permite su conciencia.

—Pues asi seguiremos. Combatiendo a los rebeldes y, a ultima
hora, ofreciendo una vez mas el perdén del rey a cambio de su
sumision.
~—Hoy ocurrira lo mismo que ya ha pasado tantas veces —dice
Alvarez—, aunque es posible que tengamos esta mafana algo de
nuevo. El rey me manda que se aplique la Ley Goética a rajatabla, de
manera que, aungue se rindan, perderan toda la comarca. Salvaran



solo la vida, que no es poca merced después de todo el destrozo que
han hecho.

—\Veréis como, aun asi, a poco de terminar aqui la faena, cuando
la estacion lo vuelva a permitir, tendremos una nueva sublevacion en
otra esquina del reino.

—Seguro que si, y asi seguira siendo hasta que el rey sea capaz de
cobrarse el alto tributo que merecen los desleales. Solo la sangre
noble derramada en abundancia servira de escarmiento a las demas
Casas.

El estandarte de parlamento se levanta ahora sobre las castigadas
murallas de Monterroso. Es la sefal que esperaban los caballeros
para ponerse en marcha. Espolean sus caballos y, con la Guardia a
un lado, se dirigen al paso hacia el porton abierto sobre el foso
donde, a lo que parece desde lejos, les espera una anciana con un
pequefio séquito.

Monasterio de San Victoridn, Reino de Sobrarbe y Ribagorza.
Pentecostés, 1042

Apoyado en el grueso muro de piedra que rodea y protege el
monasterio, Gonzalo contempla, un dia mas, la enormidad del valle
que se extiende a sus pies, en la base de Sierra Ferrera. De todas las
estaciones en las que lo ha observado, esta es, sin duda, la mas
placentera. Una naturaleza abrumadora acaba de renacer con fuerza
tras el crudo invierno en el valle de la Fueva que, enmarcado entre
los cauces del Cinca y el Ara, discurre alli, a lo lejos, pasado Ainsa,
donde ambos rios se funden en uno solo para continuar, aguas
abajo, su camino hacia el Ebro.

Gonzalo espera ensimismado la conversacion con su hermano que,
ya de anochecida, llegd con escaso séquito. Apenas lo conoce, en
realidad. Es mucho mayor que él y su bastardia ha sido siempre un
enorme muro entre los dos. No porque lo desprecie, ni mucho
menos, sino porque, a diferencia de lo sucedido con sus otros
hermanos, Ramiro, en realidad, no ha crecido entre ellos. Aun asi, lo
respeta. Por sus venas corre la sangre del rey Sancho, su padre, que
en sus Ultimas voluntades tuvo a bien gravar su reino con un



vasallaje a favor del de Ramiro, cuyas reglas, hasta ahora, él
siempre ha cumplido.

Mientras lo observa venir decidido desde el portdn del monasterio,
cavila Gonzalo en lo que Ramiro le va a proponer, puesto que, si asi
ha venido, de improviso, es porque algo importante desea. Mientras
se acerca, lo escruta con fijeza. Es, en verdad, gallardo y fuerte
como lo fue su padre, y tiene ademas ese punto de osadia en el
rostro que evidencia el origen cortesano de su madre bearnesa.

—iFijaos, Ramiro —le dice, satisfecho, en cuanto llega—, cuan
hermoso es mi pequeno reino!

—En verdad lo es, y mucho mas desde aqui, en lo alto, asomado a
San Victorian.

—Hace ya un buen rato que os espero, hermano, picado por la
curiosidad, porque no dejo de preguntarme cual es el motivo de
vuestra inesperada visita.

—El motivo, Gonzalo, es hablaros con preocupacion de Garcia.
Pero, antes de entrar en materia, vayamos juntos a la iglesia. Alli
estaremos recogidos y podremos conversar largo y tendido.

00

Sentados a solas entre los gruesos muros de piedra de la iglesia
recoleta, cerca de la cripta donde se guardan como valiosa reliquia
los huesos del santo patron del monasterio, discipulo que fue de san
Benito, Ramiro hace la sefal de la cruz y se dirige a su hermano,
trascendente y en voz baja, como si las paredes de piedra pudieran
escuchar.

—Antes de hablar, Gonzalo, necesito que juréis ante el Cristo que
nos observa que nada de lo que aqui oigais saldra de las paredes de
esta iglesia.

—No es preciso que lo haga, Ramiro, para que mis labios queden
para siempre sellados. Me conocéis bien. Somos hermanos.
Cualquiera que sea el motivo por el que hayais venido, nuestros
vinculos de sangre y de vasallaje deberian bastaros.

—Aun asi, Gonzalo, hermano mio —le ruega, persuasivo—, es de
tanta trascendencia el asunto que hoy traigo conmigo que os pido
que juréis.



—Sea, pues, si asi lo queréis —replica Gonzalo arrodillandose de
mala gana—. Juro por Nuestro Sehor Jesucristo y por las reliquias
del santo patrén que guardaré silencio sobre cualquier cosa que me
digais. Y que Dios me condene si no lo hago.

—\Veréis, Gonzalo —le dice Ramiro mientras espera a que se
reincorpore su hermano—, la cuestion es facil de explicar porque no
es ningun secreto. Garcia, desde el mismo dia de la muerte de
nuestro padre, pretende acabar con nosotros para quedarse él con
todo. Lo hara uno a uno, no os engafiéis, y empezara por vos, el
mas pequeno. Lo sé bien porque tengo buenos ojos y oidos en
Najera y en Pamplona. Vos también lo sabéis. La novedad es que ya
han comenzado los preparativos. Su ambicidon no tiene limite, y no
descansara hasta reunir todos los reinos bajo su cetro.

El rey de Aragon calla un momento.

—CY sabéis lo que os digo? —dice en voz alta Ramiro—. iQue no lo
permitiré! iPor Cristo que no estoy dispuesto a permitirlo! Y por eso
me dispongo a combatirlo. Vengo hoy a vuestra casa a pediros
ayuda. Fernando no puede comprometerse ahora. Su reino esta
lejos y vive tiempos revueltos. Pero vos, si. Pretendo que os unais a
mi. Juntando nuestras fuerzas, podremos hacerle frente.

Gonzalo, con el ceno fruncido, escucha preocupado las palabras de
su hermano. Conoce perfectamente la ambicidon de Garcia. La
conoce desde el primer dia. Pero no esta dispuesto a desenvainar su
espada para que corran rios de sangre cristiana. No, al menos,
contra su hermano. Y de ninguna manera sin el permiso de su
madre, la reina, que vive en Ofa retirada.

—Sé muy bien de la ambicién de nuestro hermano. De ella me
advirtid nuestro padre en el codicilo que me escribié de su pufio y
letra. Pero también me dejo claro que nunca, bajo ningun concepto,
deberia volver mi espada contra Pamplona. Aun asi, no os digo que
no. Solo os pido algun tiempo para meditarlo y para hacer cuenta de
las fuerzas que puedo aportar a la empresa antes de daros una
respuesta. También os pido permiso para viajar a Ofia. Nuestra
madre nos dara buen consejo.

—No tenemos tiempo para eso. He sabido que, pasado el verano,



Garcia comenzara una campafa que pretende ser rapida y que no se
detendra hasta llegar a la Marca Hispanica. Lo que quiera hacer con
nosotros es un misterio. Aunque sospecho que no sera nada bueno.

—Bien, Ramiro —zanja Gonzalo, serio, dando la conversacién por
terminada—, os agradezco mucho la confidencia y os pido ahora un
poco de paciencia. Quedemos, pues, en eso. En poco tiempo os
enviaré recado con lo que haya resuelto.

El rey de Aragdon, mientras escucha a su hermano, no puede sino
esbozar una mueca. Gonzalo, indiferente al gesto, contintia diciendo:

—Recemos ahora juntos y recogidos un momento. ¢Sabéis? Desde
que llegué a estas tierras, este es el Unico lugar donde encuentro
consuelo. Por eso, paso aqui, en San Victorian, la mayor parte del
tiempo. Es un rincon apartado y envuelto en un cierto halo de
misterio, pero tiene a mis ojos el aura de santidad que emana de los
huesos del Santo, cuya vida deberia ser para todos nosotros un
ejemplo.

—Tenéis razon, Gonzalo, hay una espiritualidad especial en este
lugar. Recemos, pues, juntos, ya que lo decis, al Espiritu Santo. El
sabra sefalarnos el camino de nuestro deber en esta hora compleja.

Alcdzar de Huesca, Taifa de Zaragoza. Estio, 1042

Mientras descansa en su alcoba del largo viaje desde Jaca, Ramiro
piensa en lo inexpugnable que es la ciudad. Situada sobre un cerro,
en medio de una hoya de unas cuatro leguas de diametro, y
amurallada a conciencia hace mas de cien afos en un perimetro de
casi milla y media, el rey no es ni siquiera capaz de imaginar cdmo
podria acometer en el futuro la conquista de la ciudadela. Desde
luego, nadie lo ha podido hacer hasta ahora desde que fue
fortificada, y ningdn punto débil, mas alla de sus cuatro puertas, ha
visto en el camino que ha sequido por sus callejas hasta llegar al
alcazar. Ante esta incapacidad, lo deja correr por el momento vy, sin
pensar en ello, se concentra en lo que ha venido a hacer al corazon
de la taifa, tomando todas las precauciones necesarias para que su
visita no trascienda.

Mientras escucha la llamada a la oracién del almuédano y mira por



la ventana de herradura el alminar de la Wasga desde donde aquel
reza, piensa en coOmo sera el hayib de Zaragoza, Sulayman ibn Hud
al-Musta’in. No es mucho lo que se sabe de él en los reinos
cristianos. Que fue soldado destacado en las razias mahometanas de
final del siglo pasado, y que, durante afios, siendo cadi en Lérida,
fue implacable con los condes de la Marca, sus vecinos cristianos.
Ahora, cuando ya encara la Ultima fase de su vida, se lo imagina
como a un perro viejo y astuto con el que deberda andar con
cuidado. Esta noche, con toda la reserva, trataran del negocio que
se trae entre manos.

Roda de Isabena, Reino de Sobrarbe y Ribagorza. Otofo, 1042

De anochecida, el jinete encapuchado acomete con precaucion la
ascension de la colina. Viaja solo, y no desearia de ninguna manera
ser advertido. No esta cansado, porque ha viajado tranquilo. Hace ya
tres dias que salié de Jaca, y las treinta leguas que ha recorrido, no
se le han hecho largas. Trae un sucio encargo en las alforjas, y no
quiere quedarse en la ciudad ni un momento mas de lo necesario
para terminarlo.

Casi a ciegas, deja su caballo atado a un arbusto a escasas varas
de la muralla, y comienza a rodearla con sigilo para encontrar algin
punto por el que pueda franquearla sin ser visto. Tras un buen rato
deambulando, consigue introducirse en la ciudadela trepando
trabajosamente por la pared de piedra hasta el tejado de una choza
adosada al muro. De nuevo en el suelo, se dirige sin dilacion al
centro de la poblacion, donde se halla el solar sobre el que se
construye la seo. Lo hace con soltura, pues no es la primera vez que
por alli para.

Cuando llega, se introduce sigiloso entre los cuatro muros que, ya
a media altura la cierran, y se dirige a lo que, algun dia, sera la
girola. Alli se advierte un tenue resplandor de luz de vela en el lugar
donde el maestro de obras tiene su taller, todavia techado de
madera. Acercandose, comprueba que su presencia no ha sido
advertida por el lombardo que, reclinado sobre su mesa de trabajo,
estudia con atencion el disefio de un capitel que sobre un trozo de



pizarra acaba de dibujar con esmero. Cuando estd cerca, hace un
ruido intencionado que sirve para poner en guardia al cantero.

—iPardiez! éQuién anda ahi? —exclama Bradila, sorprendido,
llevandose la mano a la daga.

—A la paz de Dios, maestro cantero —contesta el encapuchado,
intentando tranquilizar al lombardo.

—déQuién sois que en esta mala hora surgis de la noche como una
aparicion?

—Un viajero que trae un encargo para vos —responde el jinete a
resguardo del manto.

—iPor los clavos de Cristo que es esta hora rara para encargos!
iDescubrios de una vez para que pueda veros! —ordena, inquieto.

—Aunque quisiera, no podria hacerlo. Si me vierais el rostro,
estariais ya muerto.

Sin mas parlamento y con especial calma para no asustar todavia
mas al cantero, el jinete introduce su mano dentro del manto y saca,
primero, un pequeno frasco de cristal de roca que contiene un
liguido incoloro y, después, una faltriquera de cuero, y los deposita
despacio encima de la mesa, frente al maestro.

—Os traigo esto. El frasco contiene arsénico en una preparacion
que solo el moro es capaz de hacer, que ni huele, ni sabe, ni se
puede ver. Y la bolsa, ya lo veis, buenos dinares de oro lleva, que se
multiplicaran por dos en cuanto hayais cumplido con lo que hoy os
VEengo a proponer.

Bradila, perplejo, observa los objetos que el encapuchado ha
depositado sobre la mesa, y reacciona airado ante su propuesta y
SUS maneras.

—Y por qué deberia hacer yo eso que os encarga mandante tan
siniestro?

—Porque es persona de gran poder, porque esta dispuesta a
cualquier cosa para convenceros y porque os conviene hacerlo si
deseais continuar con vida para ver terminada vuestra seo.

—Hablad, pues, si no me queda mas remedio.

Bradila es perro viejo y en su deambular por estas tierras ha hecho
por cuenta ajena muchos trabajos. Bastantes en piedra y algunos



también con acero, pero nunca en los dias de su vida habia utilizado
el veneno. Aun asi, baja el tono tras reflexionar, consciente de que lo
que se trae entre manos el encapuchado es cosa para tomarse muy
en serio.

—En pocas jornadas —contesta el mandatario—, lo mismo que
ocurrié el afio pasado, vendra a visitaros el rey en su camino de
regreso a Ainsa, para pasar el invierno. Permanecera aqui un tiempo
para que le expliquéis vuestros progresos. No se os oculta que la
culminacién de esta obra se ha convertido en una obsesién para él.

—Asi es. Esperamos su venida antes de que la nieve comience a
caer.

—Cuando llegue, haréis lo necesario para darle esto —dice,
senalandole el frasco con el dedo—. Nada notara Gonzalo distinto
del sabor y el olor de la bebida con la que lo mezcléis. Una vez que
el rey haya muerto, volveré una noche a veros con una bolsa igual a
esta que, desde ya, os prometo traer.

Bradila calla. Una nube negra se posa sobre su cabeza mientras
maldice su suerte perra, aunque, por ahora, poco mas puede hacer.

—También os digo que, si no hacéis lo que se os ordena, seran
otros los que os vendran a ver. Gente mucho mas bellaca y con
peores intenciones que las que yo traigo hoy.

El maestro cantero, todavia estupefacto, ve que se le acaba el
tiempo, pues el visitante se aleja y, por ello, pretende articular una
queja que se convierte con la congoja en un mero reflejo.

Fabio, aun encapuchado, se mueve despacio de retirada hacia el
manto protector de las sombras, y vuelve sigilosamente sobre sus
pasos hasta llegar a su montura. La desata, procurando no hacer
ruido, v, llevandola de la mano, enfila la bajada de la colina para
poner rumbo al oeste, donde lo espera su senor, el rey de Aragdn, a
quien debera dar cuenta del cumplimiento del encargo que acaba de
realizar hoy.

Tafalla, Reino de Pamplona. Solsticio de verano, 1043

Lubb ibn Hud, cad/ide Tudela e hijo del hayib de Zaragoza, Sulayman
ibn Hud al-Musta’in, tras cruzar la frontera por Calahorra, llega, con



las Ultimas luces del dia y en su caballo palomino, a Tafalla, donde el
rey Ramiro ha fijado el punto de encuentro. Cuelgan de su cintura
una larga cimitarra y una daga curva con una empunadura
lujosamente adornada. Puesto que hace calor, viste ligero y entero
de blanco, aunque su turbante y su larga tunica de amplias mangas
hayan perdido prestancia por efecto de la cabalgada. Es mas alto
que bajo y mas bien magro. Luce perilla delgada y sotabarba,
ademas de unos ojos pequefios y brillantes de un negro intenso y
mirada taimada.

A su llegada con el grueso del ejército de la taifa saragusti,
comprueba que la avanzada de sus tropas ha montado el
campamento y que en la villa de Tafalla no queda ya ni un alma
cristiana, aparte de los caballeros y peones de Ramiro que se han
instalado alli, en las casas y chozas abandonadas.

Ha procedido con arreglo a lo acordado el pasado afo en Huesca,
donde se tejio la alianza entre Aragdn y Zaragoza para combatir y
aniquilar a Garcia, para asi repartirse el Reino de Pamplona. Hoy era
el dia sehalado para su llegada, y comprueba con satisfaccién que
Ramiro ha cumplido su palabra.

Desde aqui, en lo que resta del verano, ocuparan su tiempo en
saquear, en brutal aceifa y hasta donde puedan, el territorio del
reino cristiano, a la espera de que Garcia decida si le conviene o no
presentar batalla. «Si lo hace —piensa, ensenando ligeramente sus
dientes en una mueca, mientras desmonta a la puerta de su tienda
—, tendra que enfrentarse a las fuerzas combinadas de ambos
reinos y forzosamente sucumbira».

—ilInsha Allah! —se le oye murmurar.

Ribera del rio Najerilla, Reino de Pamplona. Festividad de san Pedro
y san Pablo, 1043

El rey aguarda en Najera la llegada de sus caballeros para marchar
sobre Tafalla. AUn no hace ni una semana que conocio la alianza de
su hermano con la moraima saragusti y rabia de ganas por tomarse
cumplida venganza. Siempre pensd que Ramiro era un perro, pero
nunca imagind que su infamia pudiera llegar al extremo de mancillar



su propio linaje aliandose con el infiel para presentar batalla a su
propia sangre. Conocida su traicidon, empero, comienza a rondarle la
cabeza la idea de que, quizas, su larga mano esté también detras de
la muerte del pobre Gonzalo. «Capaz seria —piensa, mientras
cabalga al paso con sus monteros—. éQuién si no ha tomado ventaja
de su muerte? Ahora Aragdn se extiende hacia el este, hasta los
condados de la Marca Hispanica, y Ramiro puede nutrir sus
mesnadas con los hombres mas duros de la montana».

A pesar de estos lugubres pensamientos, hace un dia claro y
espléndido. Un dia como solo se ven en la comarca en esta época
del ano. Han salido con la fresca de la ciudad para solazarse
cazando, y espera que antes de que lleguen los calores del mediodia
hayan caido bajo su lanza no uno, sino varios verracos.

A ello se apresta solicito, cuando un leve movimiento de la maleza
llama su atencion a lo lejos, dentro de un frondoso matorral, al pie
de una gran pefia. Sin aviso ni consulta previa, Garcia azuza su
caballo, un tordo de bellisima estampa, y se dirige hacia donde se
esconde el animal que, intuye, alli le espera emboscado. En su
precipitada escapada, deja a todos atras, de manera que, cuando
penetra en la frondosidad, con sus monteros ha perdido contacto.

Como fuera de la realidad, dentro de la espesura, llega a un claro
del bosque donde, cosa extrafia, todavia no se ha levantado la
bruma matinal. Desmonta y se dirige a la enorme pefa, que por un
lado lo cierra. Cuando se acerca, advierte en ella una cavidad cuya
entrada, protegida por un viejo quejigo, traspasa sin dificultad
atraido por una fuerza irresistible que no sabe explicar. Sin pensarlo,
progresa dentro de la estrecha gruta hacia una tenue luz de vela que
se advierte en un fondo que nunca llega. Camina y camina tras ella
y, cuanto mas lo hace, mas se aleja. Cuando, resignado, se
convence de que nunca llegara, se da la vuelta para regresar y lo
acomete un extrano cansancio que irremisiblemente lo vence. Tanto
que no puede mas que tumbarse en el suelo para descansar, hasta
caer en un profundo sueno.

Cuando despierta, perdida totalmente la nocién del tiempo,
advierte que el resplandor que antes perseguia se encuentra ahora



muy cerca. Se incorpora e intenta levantar sus ojos hacia la tenue
luz de vela que, con una gran paz interior, le hace distinguir a su
alrededor algo sobrenatural que no puede facilmente explicar.

—Senor —le dice entonces una voz de hembra—, ya que habéis
venido solo y os habéis adentrado con valor en la cueva, os habéis
ganado el derecho a saber lo que pronto va a suceder.

—Tenéis, Sefiora —replica el rey—, la voz mas dulce y hermosa que
nunca mortal alguno haya podido escuchar, pero... équién sois?,
équé tengo yo para que me vengais a ver?

—Soy Vuestra Sefora —le dice—, la que siempre os vigila y, a
veces, cuando lo merecéis, os perdona.

—Y qué queréis de mi, mi Sefiora?

—Quiero que me entreguéis una prueba de amor. Del que sentis
por mi y por mi Hijo, Jesucristo Redentor.

Garcia cae de hinojos en el centro de la cueva ante la imagen que
desde la luz se proyecta. Sus cabellos se alborotan, el vello se le
eriza, sus musculos se contraen, sus 0jos se cuajan de lagrimas, un
nudo de emocion cierra su garganta y sus labios se sellan.

—Construiréis aqui mismo —le ordena—, en este claro del bosque,
a la puerta de la cueva, una gran basilica bajo mi advocacion y
patrocinio, y espero que, desde ahora, estéis siempre cerca de ella.
Aqui descansaran vuestros huesos, por los siglos venideros, cuando
os llegue la ultima hora.

Garcia, postrado, con el rostro congestionado mirando al suelo,
acierta a levantar timidamente su mirada acuosa en direcciéon al
resplandor y, durante un fugaz instante, puede observar la imagen
radiante que, majestuosa, se yergue frente a él: la de Santa Maria,
Nuestra Senora, con el Nifo en brazos y una jarra de azucenas
frescas a su vera.

—iMarchad de inmediato contra el infiel! —ordena—. No o0s
detengais ni un instante y una gran victoria habréis de obtener.
Cuando lo pongais en fuga, no cejéis en vuestro empefio.
Perseguidlo hasta su madriguera y, cuando lleguéis, apoderaos de
ella. Alli encontraréis el producto que necesitaréis para entregarme
vuestra prueba.



Al instante, la voz se apaga, la luz se difumina, el silencio regresa y
la oscuridad envuelve de nuevo la cueva. Garcia retorna lentamente
de su total abandono a su natural indémito y, recuperando a tientas
el camino de vuelta, consigue encontrar la puerta.

El rey que sale de la cueva parece ser el mismo que hace unas
horas la cruzo, pero en realidad nada es ya lo que era.

Un ruido de monturas se aproxima entre voces preocupadas que
llaman por su nombre al rey.

—éMi sefior, mi sefior, donde paradis? ¢Estdis bien? —le dicen en
cuanto lo ven.

—Regresemos de inmediato a Najera —responde serio, el rey—. No
tenemos ni un instante que perder.

Monasterio de Aladn, Reino de Aragon. Agosto, 1043

Ramiro lleva tres dias escapando, muy apurado, del desastre de
Tafalla. Tres dias y tres noches a ufia de caballo cuando estan a
punto de llegar al monasterio y, con ello, al limite oriental del reino,
en el cauce del Noguera Ribagorzana. Han cambiado de montura
dos veces: una en Jaca y otra en Ainsa. Eso les ha permitido
mantener la exigua ventaja que mantienen desde el inicio de la
batalla. Ambos, sefor y escudero, se encuentran exhaustos y en
muy mal estado. Apenas han comido desde la partida y una buena
parte del trayecto la han hecho semidesnudos y descalzos.

Porque fue en la madrugada del dia de la Asuncidon de Nuestra
Sefiora cuando los caballeros de Garcia cayeron simultaneamente,
mientras todos dormian, sobre ambos campamentos, el moro y el
cristiano, sin respetar la cita que los dos hermanos se habian
intercambiado para luchar dos dias después en el Campo de
Barranquiel. Porque fue tal la sorpresa que Ramiro y su escudero
poco mas pudieron hacer que salir de su tienda con la camisa
puesta, saltar, aun descalzos, sobre un caballo desensillado vy
escapar lanzados hacia sus tierras. Porque, tras la terrorifica
degollina que hicieron los caballeros navarros por todo el campo, la
persecucidon de los derrotados, tanto de moros como de cristianos,
hasta la fecha no ha cejado, y porque, cuando a esta hora se les va



agotando el terreno, todavia divisan a lo lejos la nube de polvo que
forman los caballos del destacamento navarro.

—Si no queda mas remedio —dice, Ramiro, jadeante—,
atravesaremos el rio y nos refugiaremos allende el reino, en el
Pallars Jussa, donde el conde Ramdn nos guardara.

—Nos detendremos un momento en el monasterio para reponer
fuerzas y buscar la manera de hacerlo —tercia el escudero. Cosa
facil, espero, porque en esta época del afio el rio no bajara lleno.

—Los monjes nos diran. Una vez a salvo, podremos por primera
vez pensar.



CAPITULO XIX

Al-Hizam, Toledo. Primavera, 1044

Bajo la cupula de nervios cruzados del oratorio del alcazar, una
figura enteramente vestida de blanco ora arrodillada sobre una
estera en direccion al Tajo, por donde, a esta hora de la mafana,
comienza el sol a despuntar con sus primeros rayos. Abu Hassan
Yahya al-Mamun, hayib de la taifa, mientras reza, se concentra en
recordar a su padre, el fundador de la dinastia, Abu Muhammad ibn
Ismail Dhu al Riyasatayu al-Zafir, muerto hace ahora un afo. Y lo
recuerda porque necesita consejo. A principios del invierno, Ahmad
al-Mugtadir, hijo del hayib de Zaragoza, consiguio forzar las puertas
de Guadalajara con la cooperaciéon de algunos perros que se
pretendian leales a la taifa toledana. Facil le resultd de esta manera,
amparandose en la traicion, hacerse con el control de la ciudad y sus
tierras adyacentes, para incorporarlas a su gusto a la taifa saragusti.
«Espero que ese bastardo, hijo de una perra hudi, no haya
encontrado la misma facilidad para derrotar al ejército que he
enviado a su encuentro —piensa, agitado, mientras espera noticias
sobre la batalla».

Al mismo tiempo, en la puerta de Alcantara, el gran visir Abu Bakr
ibn al-Hadidi, espera las noticias que trae el jinete que cruza el
puente sobre el Tajo. Trae aspecto sucio y desalifado, y su rostro no
puede esconder el alarmante mensaje que trae desde Guadalajara.
Al llegar a la puerta que da acceso a la muralla, desmonta vy, sin
preocuparse por su caballo, se echa al suelo a los pies de su amo.

—Mi sefor —dice el jinete, exhausto—, la expedicidon de castigo ha
sido un gran fracaso. No hemos podido recuperar la ciudad vy
nuestras fuerzas han sido diezmadas. Solo unos pocos nos hemos
salvado. La mayoria yacen ahora muertos a merced de los perros en
el campo de batalla o0 marchan hacia Zaragoza encadenados como
esclavos. Las tropas de al-Mugtadir no han cejado ademas en el



empeno tras la sarracina. Nos siguen los pasos muy de cerca y no
tardaran mucho mas de media jornada en presentarse frente a las
murallas.

El gran visir frunce el cefo, se da la vuelta, precipitado, Y,
apretando el paso mientras piensa, comienza a ascender la
interminable escalera que, remontando las terrazas que bajan hasta
el rio, desemboca en el patio de armas. Una vez alli y con la lengua
fuera, se dirige sin demora al oratorio donde su sefior le espera.
Atraviesa el salon de los perfumes, que mira al rio, y el salon noble,
con sus cuatro leones dorados, antes de llegar a las puertas de la
camara octogonal.

—Mi sefor —dice desde el suelo en el que se ha postrado—, todo
esta perdido. Las tropas de al-Mugtadir se aproximan a la ciudad y
no tenemos fuerzas suficientes para defender la muralla. Vuestra
vida corre serio peligro. Es preciso que huyamos sin tardanza.
Tiempo habra después para recomponernos y dar en el futuro mas
batalla.

Al-Mamun se levanta sereno, y mira al gran visir postrado en el
suelo y luego al cielo.

—Levantaos, Hadidi, partiremos sin demora hacia Talavera —dice,
tranquilo—. Tenemos buenas tropas alli acantonadas. Suficientes
para protegernos. Resistiremos y buscaremos aliados. Llevaremos
con nosotros el Tesoro. Con la ayuda de Alldh, antes de que las
hojas vuelvan a caer al suelo, estaremos de regreso en Toledo.

Iglesia de Santiago, Najera, Reino de Pamplona. Noviembre, 1044

Junto al castillo, un poco por encima del alcazar, entre los cerros de
La Mota y Malpica, se alza la mole de la iglesia de piedra labrada.
Desde el arco de su portada, se contempla en su integridad todo el
perimetro del recinto amurallado que rodea la civitas y también,
dentro de ella, el azor que circunvala y protege la aljama hebraica.
Es Najera desde los tiempos del rey Sancho una de las dos sedes de
la corte del rey de Pamplona. Una ciudad pequeha, de calles
estrechas y empedradas con guijo del Najerilla que desembocan



también en pequefias plazas, con casas humildes de paredes de
adobe y entramado de madera cubiertas de teja o de paja.

Dentro de la iglesia, en acto solemne de accién de gracias, dom
Gomez, antes preceptor del rey y hoy reverendisimo ordinario de la
plaza, con casulla blanca, reconoce para la Iglesia el caracter
milagroso de la visidn que, hace ahora poco mas de un afno, tuvo el
rey, nuestro sefior, en una cueva a orillas del Najerilla, justo antes de
partir hacia Tafalla. Concelebran los oficios, con mucha pompa vy
circunstancia, otras dignidades eclesiasticas, como los abades de
San Millan, Valvanera, Ona, Albelda y Anguiano; los obispos de Alava
y de Pamplona, y los parrocos de San Sebastian y San Pelayo, de
San Quirce, de San Miguel y de San Juan Bautista. Asisten también
al acto, con los cientos de almas cristianas que la habitan
intramuros, ademas del tenente del rey, Fortun Eneconiz, antiguo
nutricio de los infantes de Pamplona, el Concilium de la ciudad, con
el iudex al frente, el sayon, el alcaide y, en primerisima fila,
rodeados de sus propias dignidades, los tres hijos vivos del rey
Sancho: los tres reyes aparentemente reconciliados por el buen
hacer de Fernando.

Tras el oficio religioso, se procedera, en el altar mayor de la iglesia,
a la rubrica de la escritura de fundacion de Santa Maria la Real y de
su albergueria, a la que se dotara con treinta y tres, como los anos
de Cristo, iglesias y monasterios, junto a nueve villas y numerosas
tierras que se extienden por Burgos, Alava y Santander. También se
le aseguran unos elevados ingresos para su construccion vy
mantenimiento con la décima parte de las parias que el rey y sus
sucesores obtengan de los sarracenos, y con la cuarta parte de los
derechos del teloneo que se cobren en Najera. La escritura la
firmaran con el rey y como testigos, sus dos hermanos, y las
principales dignidades civiles y eclesiasticas que en este momento
escuchan el ofertorio de la santa misa de accion de gracias. Con ello,
se empezara a cumplir la voluntad que Nuestra Sefiora manifesté al
rey en la Santa Cueva, a cuya vera se construira la nueva iglesia.

«Mi hermano, el rey de Pamplona —piensa Fernando, sin
molestarse en mirarlo—, cree que me engana con toda esta



parafernalia. Piensa que, como he venido, ignoro que con esta
solemne fundacion solo pretende consolidar y hacer definitivos sus
designios de dominio perpetuo sobre tierras castellanas. Sobre la
Rioja, la Bureba, Oca, y Castilla la Vieja hasta Santa Maria del
Puerto, en las Asturias de Santillana. Pero se equivoca. Nunca
renunciaré a lo que me corresponde por derecho. Y mas pronto que
tarde llegara el dia en que, sea como fuere, incorporaré todos estos
territorios a mis reinos, con sus almas cristianas».

«Mi hermano, el rey de Ledon —piensa Ramiro, sin mover ni un
musculo de la cara— ha conseguido convencerme para que venga a
Najera, a pesar de la gran humillacion a que me sometié ese perro
tras el desastre de Tafalla. Es cierto que los caballeros navarros han
abandonado mi reino a cambio de la quiebra de mi alianza con la
taifa, pero también lo es que se la tengo bien guardada. He tenido
que hincar la rodilla en tierra para renovar humillado mis
juramentos. Pero lo he hecho con reserva de conciencia. Esperaré a
que Garcia se dé la vuelta para apunalarlo de nuevo por la espalda».

«Mis hermanos —piensa Garcia mientras observa impertérrito la
espalda del obispo— creen que me conformaré solo con esto. Los
planes estan hechos para acabar con Fernando y apoderarme de su
reino. En cuanto al bastardo, no tengo de qué preocuparme. Es tan
endeble y timorato que caera como fruta madura. Solo tendré que
empujarlo».

Medinaceli, Taifa de Zaragoza, cuarenta leguas al oeste de la capital.
Noviembre, 1044

El viento frio del norte azota sin piedad al viajero que, montado en
su caballo y totalmente cubierto por un manto, se dispone a entrar
desde el oeste en el recinto amurallado de la medina, donde varios
guerreros moros aguardan para escoltarlo.

Hace muy pocos dias que Nufio Alvarez se despidié del rey en
Burgos. A pesar del aguanieve que lo cala hasta los huesos, y que lo
mantiene aterido desde que salié de Almazan, al alba, recuerda muy
bien cuales fueron sus Ultimas palabras: «Iréis al sur. Atravesaréis la
frontera con la taifa y os reuniréis en Medinaceli con Ahmad al-



Mugtadir, el hijo mayor del hayib. Entablaréis con él negociaciones
para concertar el precio que debera pagar si quiere nuestra ayuda
en su porfia con Toledo. En cuanto lleguéis a un acuerdo, regresaréis
directamente a Ledn sin pasar por Burgos para darme cuenta. Alli os
veré a mi regreso de Najera».

Mas tarde, justo antes de partir, Schlomo Xaia, como siempre hace,
integrd hasta el mas minimo detalle los deseos del rey: «Tened buen
cuidado de no ser reconocido. Saldréis de Burgos solo, en mitad de
la noche, y por la puerta de Santa Maria. Los soldados estan
avisados, por lo que no deberéis identificaros. Atravesaréis el
Arlanzon y os dirigiréis directamente a Almazan, en tierra infiel.
Espero que no tengais ningun problema de conciencia por lo que
vais a hacer. El servicio del rey, nuestro sefor, estd muy por encima
del servicio de Dios».

Piensa Nufo, al tiempo que asciende por las estrechas y sinuosas
callejuelas de la medina rumbo al alcazar, en lo astuto que es
Fernando: «Mientras Garcia piensa que va ganando, y que lo tiene a
su merced en Najera como gran aliado al que, poco a poco, ir
laminando, mi senor prepara las piezas del tablero para, en el
momento adecuado, dar el golpe certero».

Piensa también en Almanzor, el gran caudillo sarraceno que, desde
hace cuarenta y dos afos, yace enterrado en algun punto del patio
de armas que esta a punto de pisar su caballo, y esa reflexion le
lleva a concluir que, en verdad, a pesar de todos estos moros que
ahora lo rodean, y que habitan aqui desde hace tantos afos,
siempre seran estas, por la Gracia de Dios, tierras cristianas.

Ya en lo alto, se detiene Nufio a la puerta del alcazar. Antes de
entrar, se da la vuelta sobre su montura y contempla por un instante
el espectaculo grandioso del Jalén y del Arbujuelo, con sus valles,
que se unen, precisamente, al pie del cerro. Siente entonces, ante la
grandeza que contempla, un leve estremecimiento que le atraviesa
todo el cuerpo, y pide perddn a Dios por lo que esta haciendo.

Bustan al-Naura, Taifa de Toledo. Noviembre, 1044

La almunia a donde ha llegado esta manana el jinete solitario,



polvoriento como su montura, esta construida en la ribera del rio y
presidida por una gran noria. Es, a menos de una legua de la ciudad,
el lugar de descanso de Abu Hassan Yahya al Mamun, hayib de la
taifa, que, aunque ya de vuelta de Talavera, no estara aqui hoy para
negociar con el cristiano. Lo hara en su lugar el gran visir Abu Bakr
ibn al-Hadidi, que tiene para este dia una seria encomienda.

Vellido Tructesindiz, spathario del rey Garcia, ha recorrido muchas
leguas en solitario arrostrando graves peligros para llegar a la cita
con el sarraceno. No se siente muy seguro alli dentro, por lo que
partird al romper el alba para realizar el largo camino de regreso,
dando un gran rodeo para volver a Najera.

Los sarracenos toledanos necesitan la ayuda del rey Sancho para
contener a al-Mustain, y estan dispuestos a pagar un buen precio en
oro por el auxilio. Le toca al cristiano negociar la cantidad y la forma
de pago, y al musulman donde, cuando, como y con qué intensidad
deben golpear los caballeros de Garcia a la taifa saragusti.

Nunca, hasta ahora, ha estado Tructesindiz tan metido en la
moraima Yy, cuando se dispone a salir de sus aposentos para acudir a
la cita, no puede dejar de pensar en la distancia que de los
cristianos les separa. Nunca habia visto en los dias su vida tanta
riqueza, comodidad, lujo y salubridad. Por eso, piensa el cristiano
que, ademas de la paria del rey, haria bien en intentar sacar alguna
tajada para él en la negociacion con el gran visir que esta a punto de
comenzar.

Santa Maria in Sorbaces, Guadamur, Taifa de Toledo, tres leguas al
suroeste de la capital. Mayo, 1045

El numeroso contingente de guerreros acampa en torno a la tienda
del rey Fernando, en la cima de una loma, no lejos de las ruinas del
viejo monasterio. Hace dias que alli descansan después de la razia,
mientras esperan la llegada de la embajada toledana. El rey se ha
empefiado en que, como gesto de sumision, sea el moro al-Mamun
en persona el que venga a pagarle la paria que exige como precio
por su retirada. Si no cobra los veinte mil dinares de oro que se han
pactado, volvera a reanudar el saqueo. Hace ya dos meses, al



principio de la estacion, que partieron de Ledn para hacer todo el
destrozo posible en tierra sarracena. Han matado mucho y bien, han
quemado, han saqueado y han enviado de vuelta a casa buenas
reatas de moras y moritos esclavos a los que el rey, a diferencia de
lo que ha hecho con los hombres derrotados, no ha querido
sacrificar de inmediato. No ha intentado Fernando conquistar plaza
alguna. Se trataba de una incursion de castigo hecha por encargo de
Zaragoza, por la que, ademas del botin que esta a punto de pagar
al-Mamun, cobrara sus buenos quince mil dinares de oro del Tesoro
de al-Mustain. Tal fue el acuerdo a que llegaron hace unos meses en
Medinaceli Alvarez y al-Mugqtadir, el hijo del hayib. Con el despliegue
realizado, el pacto se ha cumplido por la parte cristiana. Ahora los
hombres esperan impacientes el Ultimo trato de Fernando, antes de
regresar a casa con las alforjas llenas de buen botin.

El dia es placido, aunque a esta primera hora de la mafana una
ligerisima neblina permanece pegada al suelo, dibujando jirones
sobre el campo. No se mueve ni una hoja, la temperatura es
agradable y las mieses crecen todavia verdes esperando a que llegue
la hora de la siega, al inicio del verano.

Mientras se sienta a la mesa instalada a la puerta de su tienda y se
dispone a dar buena cuenta de unas gachas, el rey, vestido
solamente con brial y calzas, observa como por el camino que divide
en dos el campo se acerca Nufo Alvarez, que ayer estuvo hasta
tarde de embajada en la ciudad, y al que todavia no ha podido ver
desde su partida por la mafiana. Le acompaia Pedro Pelaez, nuevo
armiger del rey e hijo del conde Pelayo Froilaz, que también lo fue
del rey Alfonso, afos atras. «Pelaez es desgarbado y no tiene planta
de soldado —piensa, divertido, Fernando—. Sin embargo, ha
acreditado ser un brillante estratega estos anos y, por eso, es mucho
mas apropiado que Gustios para la nueva etapa que ahora
comenzamos». A muy poca distancia, Diego Lainez, el spathario de
la Guardia, observa atento la escena. Estando como estan en tierra
sarracena, no se aleja ni por un instante de su amo, no vaya a ser
que aparezca cerca una mala daga.

—Mi senor —dice Alvarez cuando llega, con una leve inclinacién de



cabeza—, cuando el sol esté en lo alto vendra el hayib al-Mamun a
pagaros. Asi quedd estipulado en el trato que cerré ayer con el gran
Visir.

—Se alegraran mucho las tropas. Podremos levantar el campo de
inmediato y regresar a casa con el botin.

—Contentos estaran, mi sefior, de regresar a casa a tiempo para la
siega —tercia Pelaez.

—Magnifico comportamiento han tenido, Pedro —sonrie el rey—,
tanto los caballeros como los infantes. Si finalmente paga el moro
esta tarde, no podria haber ido mejor la brega.

—Tan pronto como partamos mafiana —continda Alvarez—, enviaré
un jinete con buena escolta a Medinaceli para cobrar la parte que de
alli nos falta, y otro a Ledn para advertir a Xaia de nuestra pronta
llegada.

—No sé vos qué pensais, Pedro —dice el rey dirigiéndose de nuevo
al armiger de su ejército—, pero poca cosa nos han parecido estos
sarracenos toledanos en el campo de batalla.

—Eso mismo hemos visto todos, mi sefor. Por eso, a poco que 0s
lo propongais, os haréis con Toledo y, si me apurais, con alguna taifa
mas.

—Todavia no ha llegado el momento —contesta el rey muy serio—.
Antes tenemos otras batallas que dar en el norte. Si dejasemos ese
flanco abierto y viniéramos aqui, al sur, en busca de pendencia y
gloria, por ahi habrian de entrar en mala hora nuestros enemigos,
eso0s que conocéis bien.

Los sefores, asintiendo y a una sefa del rey, retroceden para
volver al campo.

—He pensado, Nufo —les dice, sin embargo, interrumpiendo su
marcha—, que esta tarde, tras la visita del moro y antes de
ponernos en faena, placeria mucho a Nuestro Sefior que, después de
mas de trescientos anos, la santa misa pudiera oirse una vez mas en
Santa Maria. Disponedlo todo para que asi sea. Quiero alli a todo el
ejército dando gracias a Dios por las mercedes que nos ha hecho en
esta expedicion por las tierras que el infiel nos arrebaté hace ya
demasiados anos.



Mientras el rey habla, un jinete al galope se acerca raudo por la
llanura que rodea las ruinas del monasterio. Cuando llega, tras
penetrar en el campo con el permiso de la guardia, se acerca
apresurado a la tienda donde el rey habla. En llegando, salta del
caballo y, ante la sorpresa general, se postra jadeante frente a su
soberano.

—iMi sefor, mi sefior —dice muy excitado—, Calahorra ha caido!
Vuestro hermano, el rey Garcia, ha derrotado a las tropas de al-
Mustain y ahora es el duefo y sefor.

Strata de Francos, Néjera, Reino de Pamplona. Verano, 1045

En el barrio de Valcuerna, pegado a la muralla, no lejos de la
parroquia de San Quirce y cerca del orificio por donde el maloliente
cauce del Merdancho la atraviesa para unirse con el Najerilla, se
encuentra el figdbn posada donde Vellido Tructesindiz apura su
penultimo trago del dia en compania del pincerna mozarabe del
alcazar.

—iPor Judas Tadeo, qué gran fornicador es el rey, nuestro sefior!
—dice Sarracino Mauréllez, con la mente nublada por los vapores del
destilado que lleva toda la tarde tomando.

—En verdad que lo es —contesta riendo el spathario, con la lengua
suelta y también borracho—. Nunca ceja hasta que las penetra. Le
da igual cdmo sean, con tal de que tengan algun agujero que
merezca la pena.

—Mientras él fornicaba, nos ha tenido trabajando como negros
durante toda la semana para preparar el alcazar. Y todo para ese
capitulo de la Orden de la Terraza que bajo el patrocinio de Nuestra
Sefora se va a celebrar en la iglesia de Santiago, manana.

—Dejaos de patrocinios, maese pincerna, y contadme a quién se
trasiega el rey por estas fechas, ademas de a la reina —pregunta
Vellido con la mente espesa.

—Os lo diré, soldado —contesta Mauréllez, divertido, tras dudarlo
un momento—, pero, si 0s vais de la lengua, con su esposo o, lo que
es peor, con el mismisimo rey tendréis que entendérosla.

—Decidmelo, pues. Es bueno saberlo para cuando el rey se canse



de ella.

—L a esposa de Sancho Fortufiez, isea!

—Bonita hembra es, ivoto a Cristo!, y con las carnes bien prietas,
la esposa del caballero del rey.

—iY bien puta también! —anade el pincerna, desternilldndose y a
punto de caer del taburete de madera basta sobre el que se asientan
sus posaderas.

—No le durara mucho el juguete —insiste Vellido—. Pronto se
cansara para buscar en otro lado nuevo consuelo.

—Pues con esta lleva ya un tiempo. Al menos, desde antes de
partir hacia la guerra.

—Y ya que hablais de guerra, iqué bella jornada la de aquel dia en
Calahorra —dice Truztesindiz, mirando, beodo, al infinito— en la que,
tras cruzar el rio, forzamos inesperadamente la entrada por la puerta
de Estella, e hicimos gran degollina entre los que la defendian y no
nos esperaban por el lado del tajo! Bien es cierto —anade, volviendo
a la realidad— que a vuestros hermanos mozarabes debemos la
entrada, pues fueron ellos los que, desafiando al moro, nos la
franquearon de anochecida. Fijaos ahora las riquezas que inundan
Najera. Todo el producto del saqueo que alli acumularon durante
ochenta anos.

—Buenos tiempos estos en los que hay botin para todos —asiente
el pincerna—. También para que el rey pueda levantar esa gran
iglesia donde expiar sus pecados.

—éVos hablais de pecados, Mauréllez? —dice Tructesindiz,
sofocando a duras penas una sonora carcajada—. Pues sabed que el
rey, nuestro sefor, es persona muy pia y de muy buenas
costumbres..., salvo en lo que respecta a la jodienda.

—Y hablando de caballeria, sefior spathario. He oido decir que el
rey no se ha acordado de vos para la Orden de la Terraza, a pesar
de que sois, sin duda, su guerrero mas fiero.

—Desengafiaos, sefior. No soy yo hombre de caballerias sino
matarife experimentado, y para eso y no para otra cosa me quiere el
rey, nuestro sefior, a su lado. Aun asi, mafiana estaré en Santiago,
muy cerca del altar, protegiendo a mi sefior mientras se celebra la tal



fundacidon. No seré parte de ella, pero al menos estaré cerca, no
COmMo VOS.

Asi, entre humores etilicos y bravatas tabernarias, discurre
placidamente la tarde en el figdn de los Francos, donde el guerrero y
el encomendero, sin prisas, disfrutan del bienestar que para todo el
reino ha traido desde Calahorra el rey Garcia, que, euférico, celebra
su gran victoria cada dia con una hembra distinta.

Palacio de la Zuda, Zaragoza. Otono, 1045

El gineceo es un hervidero, cuando, desde el ala oeste, llegan
noticias de que Sulayman ibn Hud al-Musta’in, hayib de Zaragoza,
tras semanas de agonia, acaba de expirar. Las princesas madre, en
torno a las que se han reunido las demas esposas del difunto, con
sus camarillas de esclavas, eunucos y sirvientas, se preparan desde
hace tiempo para la sucesion, que tantas y tan graves consecuencias
va a producir en el harén. Cinco hijos, cada uno de una madre, deja
el hayib tras de si: Yusuf, Lubb, Muhammad, Mundir y Ahmad, por lo
que cinco son las princesas madre que reinan alli. Todas ellas
deberan permanecer ahora recluidas, no importa cual sea la Ultima
voluntad del finado, durante el iddah, los cuatro meses y diez dias
de duelo que marca la Ley.

Los cinco hijos, que no han abandonado el lecho de muerte de su
padre durante las largas horas de agonia, rodean su cuerpo
deteriorado por la larga enfermedad cuando le abandona el ultimo
aliento. Hasta ese mismo instante, se han turnado para recitarle al
oido la shahada. Una y otra vez, como una interminable letania
repetida mil veces en voz baja: «No hay mas Dios que Alldh, y
Muhammad es su profeta. Doy fe de que no hay mas divinidad que
Dios y de que Muhammad es el mensajero de Dios».

Todo esta preparado en el alcazar en el momento del obito. Es
preciso dar tierra al cuerpo sin demora. Ahmad, el hijo mayor, apoya
la palma de la mano en la frente del difunto y, con un ligero
movimiento, cierra sus 0jos vidriosos, que en vida fueron de un azul
intenso.

Entre los cinco, con gran devocidn, transportan en angarillas el



cuerpo inerte al salén dorado, para depositarlo con cuidado en una
larga mesa de negro alabastro.

Yusuf, por su turno de edad, lo desviste con respeto. Le quita la
tunica y la camisa, con lo que queda al descubierto, todavia tibio, su
esquelético cuerpo desnudo. Los sirvientes que los rodean les
acercan el pafio de lino, el jabon de pétalos y el aguamanil de plata.
Yusuf lava el cuerpo con delicadeza, tomandose su tiempo. Cuando
termina, cada uno de sus hermanos vuelve a lavarlo de nuevo.

Tras secarlo con devocion, lo envuelven en tres sudarios de
algoddn blanco, y lo depositan en las angarillas que lo llevaran a su
lugar de descanso eterno en la tierra, al pie del alcazar, donde ya
esta excavado el hueco.

La comitiva atraviesa el saldén del trono y se dirige hacia la puerta
del Este por la que sale al-Musta’in a la luz de un calido y luminoso
dia por ultima vez en su vida.

Mientras resuena en la ciudad la voz aguda y mondtona del
almuédano llamando desde el alminar de la mezquita aljama a los
fieles a orar, cada uno de los hermanos piensa en el futuro que, a
partir de hoy, les espera. Su padre no ha querido designar heredero.
Por eso, ha dividido el reino entre los cinco en los dias previos: a
Yusuf, Lérida; a Lubb, Huesca; a Mundir, Tudela;, a Muhammad,
Calatayud, y al mayor, Ahmad, la joya de la taifa, la Medina Albaida:
Zaragoza, la bella. Los cinco saben que es imposible que esa
situacion prevalezca. Ninguno podra sobrevivir al empuje de los
reinos cristianos, por lo que, al final, no podra quedar mas que uno.

Abu Yafar Ahmad ibn Sulayman al-Mugtadir, el hermano mayor,
piensa turbado por la falta de suefio, mientras que los tibios rayos
de sol de la mafana calientan sus frias manos, en las palabras que
dijo su padre antes de morir. «Buscad el apoyo de los cristianos. Se
odian entre ellos. Fomentad la division y la discordia entre sus
reinos. Solo asi sobreviviréis».

Los altos dignatarios y los parientes mas proximos del finado le
esperan en la explanada para acompanarlo al camposanto. Cuando
llegan, los cinco hijos, con sus propias manos, depositan el cuerpo



inerte en el agujero excavado, de costado, mirando hacia el lugar
por el que cada manana nace el sol, como manda el Profeta.
Todo ha terminado. Solo queda echarle tierra.



CAPITULO XX

Abadia de Domnos Sanctos, Sahagun, Reino de Ledn, catorce leguas
al este de la capital. Primavera, 1047

El copista ha perdido la cuenta del tiempo que lleva dedicado a
iluminar el codice miniado que tiene entre sus manos. Pero ahora,
tras acabar de encuadernarlo, cree que esta listo para ser
entregado.

El scriptorium de la abadia es amplio y luminoso y, en esta época
del afo, gracias a los rayos del sol que desde primera hora de la
mafana penetran por sus ventanas, esta bien caldeado. Los monjes
se distribuyen, de dos en dos, en mesas de madera muy gastada,
colocadas en paralelo, en dos hileras que miran al hermano
bibliotecario, cuya escribania se sitUa a contramano, en el extremo
sur de la sala.

No son muchos los copistas, pero si muy habiles en su trabajo,
tanto que el scriptorium de la abadia se considera el mas fecundo
del reino por todos los que en Ledn y en Castilla entienden algo de
canones y escrituras.

La mesa de Facundo es, de todas ellas, la mejor situada, lejos de
las corrientes de aire y cerca de una ventana. La comparte con
Primitivo, encargado de la llevanza del Libro Becerro, en el que
causan asiento todas las operaciones contables que se realizan con
las propiedades de la abadia: las compras, las donaciones, las
herencias, las ventas, los foros, los censos, las rentas y, en fin, las
entregas de las muy variadas fincas que integran su vasto
patrimonio desde que se recuerda.

Facundo y Primitivo, ademas de hermanos de San Benito, son
buenos amigos. Tienen la misma edad y comparten las paredes del
monasterio desde ninos, cuando fueron recogidos por la comunidad
y bautizados con los nombres de los santos martires del Cea, bajo
cuya advocacion y patrocinio se fundd la abadia, muchos afios atras,



en tiempos de Alfonso el Magno. Por eso, con licencia de dom Ecta,
el venerable abad, trabajan, desde un tiempo pasado que ya no
recuerdan, en la misma mesa irregular que, cada dia, todos los dias
del aho, desde que sale el sol hasta el ocaso, da cobijo a la su
creatividad y laboriosidad. Son ya mayores y sus sentidos no son lo
que eran. Por eso, saben a ciencia cierta que su trabajo en el
scriptorium tiene los dias contados. Quizas para Facundo, mas artista
que su amigo, este sea el Ultimo cddice que ilumine, aunque, sin
duda, por la belleza del resultado, habréd merecido la pena tanto
trabajo.

Se trata de un comentario sobre el Apocalipsis de San Juan, en
trescientos doce pergaminos escritos en gotica por los dos lados e
iluminados, en una amplia gama de colores, con noventa y ocho
miniaturas. El monje estda muy orgulloso de lo que sostiene entre sus
manos, pero, sobre todo, de los dibujos que ha realizado. El texto lo
ha copiado con esmero de varios originales, a su vez copiados de
otros hasta Dios sabe cuando. Ha tenido delante para hacer su
trabajo un Beato de San Julian de Samos, otro de Valcabado y hasta
uno de San Miguel de la Escalada. Pero los dibujos son
auténticamente suyos, no copiados. «He puesto lo mejor de mi ser
en ellos —piensa ahora entristecido, al contemplar en el libro el paso
de los afos— y toda la experiencia de una vida entera iluminando.
Por eso son tan diferentes de los mas antiguos. Elegantes,
estilizados, brillantes de policromia y dibujados con trazo firme vy
preciso, tanto que hasta se diria que se preparan para dejar pronto
el becerro donde inevitablemente les pasaran los afios».

«Manana llega el rey Fernando —continla pensando—. Dicen los
monjes mas enterados que Sahagun ha sustituido en su corazon a
Arlanza, y la realidad es que viene aqui con frecuencia, causa
orationis, a pasar temporadas de retiro con nosotros, pobres monjes
de San Benito que tan pocos merecimientos tenemos. Yo nunca me
he atrevido a dirigirle siquiera una palabra. iDios me libre de ser tan
osado! Ni tampoco él ha querido mirar el codice antes de que esté
terminado, a pesar de que me consta su impaciencia por las prisas
con que el abad me atribula a diario. Mafhana sera el dia en que



tenga que separarme de mi Beato. No me preocupa si le gustara o
no al rey, porque sé que lo hara, ni tampoco el uso, mucho o poco,
que quiera hacer de él. Me preocupa mas el vacio que en mi alma
deja y cdmo, a mis afios, voy a llenarlo. Han sido tantos, que ya me
habia acostumbrado a posar cada dia mis ojos sobre sus hojas y a
disfrutar todos ellos con el roce de mis dedos sobre los tenues
surcos que ha dejado en el pergamino la tinta seca. Pero todo llega
en la vida. También la muerte que, como el Senor ensena, siempre a
la vuelta de cada esquina a todos acecha».

Castillo de Guimarées, Reino de Ledn. Primavera, 1049

—Sangre y fuego dijo el rey, y a fe mia que asi ha sido. iNo queda
piedra sobre piedra!

Aun siguen humeando rescoldos entre las ruinas de la antafio
orgullosa fortaleza del Monte Largo. Han sido unos dias complicados
y la caida de la ciudadela se ha producido después de mucha brega.
Esta iba a ser una de las incontables rebeliones que en los ultimos
diez anos ha tenido que sofocar el rey, pero le ha tocado, en
realidad, ser la gota que ha colmado el vaso de la paciencia de
Fernando.

Mientras Diego Lainez y Pedro Pelaez pasean por el perimetro de lo
que fue la fortaleza, todo es muerte y desolacién a su lado. Ni una
sola persona ha salido con vida tras el asalto final de la Guardia:
nobles y villanos, seglares y eclesiasticos, hombres, mujeres y nifios,
todos yacen despanzurrados entre las humeantes ruinas. Y la peor
parte se la han llevado los cabecillas. Sus cuerpos abiertos en canal,
sus entrafas esparcidas por el suelo y sus cabezas clavadas en picas
en lo que fue la muralla, son buena prueba de que la templanza del
rey se ha agotado. Todo el que ose levantarse de nuevo sabra desde
hoy a ciencia cierta a lo que se esta enfrentando.

—Mafiana regresamos a Ledn a dar al rey buena cuenta —contesta
Peldez—. Aqui todo quedara como estd. Ni una sola piedra debe
moverse. Toda esta carniceria serd un buen testimonio de lo que
espera a nuestros enemigos si osan provocar de nuevo la colera de
Fernando.



Castro Iudaeorum, Leon. Otofo, 1052

El paso de los afios, veintitrés ya desde que, siendo mozo, entrd al
servicio de Fernando, y una vida de constante dedicacion y trabajo
han dejado profunda huella en el cuerpo de Schlomo Xaia.
Bordeando los cuarenta, camina encorvado, tiene el pelo trufado de
blanco y unas profundas arrugas que marcan su rostro por todos
lados, sin que su aseada barba gris logre apenas ocultarlo.

También el paso de los afios, catorce ya desde la coronacion, han
transformado el aspecto de la loma donde se asienta el castro. Se ha
construido una nueva sinagoga y, en torno a ella, casas de madera
para acoger trescientas almas, que quieren pero no pueden hacer
olvidar que, hasta hace muy poco tiempo, solo quedaban alli las
escasas ruinas que sobrevivieron a la gran matanza que para
siempre sera recordada en todas las juderias de las Hispanias.

En una de esas casas, en el mismo lugar que ocupaba el solar de
sus antepasados, se alza ahora la nueva morada de Schlomo Xaia,
mayordomo del rey. Una pequefia vivienda adosada, mas o menos
como las demas, y sin ningln signo aparente de la grandeza que
debiera presidir el lugar donde reside persona de su calidad.

Entre sus cuatro paredes, apenas una criada mantiene en orden las
escasas pertenencias que necesitan para vivir, sencillamente y en
soledad, Trebalio y Xaia. Ninguno de los dos se ha casado, porque
ambos han consagrado su vida a la mayor gloria del rey y a la mejor
salvaguarda de su pueblo.

La situacion ha cambiado mucho desde los primeros tiempos,
cuando el judio llegd a Burgos apaleado. Ahora el rey Fernando se
ha consolidado. Ha mantenido durante anos, desde Tamardn, un
ejército levantado en armas para sofocar las continuas revueltas, y
eso le otorga ahora gran ventaja.

Xaia se ha aplicado durante estos afios a tener ojos y oidos por
todos lados. Desde la Marca Hispanica a las taifas y, por supuesto,
en Najera, donde nada de lo que sucede se le escapa. Por eso le ha
rogado a Fernando que no viaje a la consagracion de Santa Maria la
Real a finales de ano. Se teme una conjura que pueda acabar con su
vida o, peor aln, con sus huesos en una Iébrega mazmorra. Aun asi,



el rey ira porque, como sabe bien el hebreo, hay algo en Najera que
lo atrae irresistiblemente hacia donde la prudencia, sabia consejera,
debiera aconsejar mayor cautela.

Son ya muchos los anos de continuas refriegas entre caballeros
castellanos y navarros. Son muchas también las rencillas vy
discusiones que ha habido entre los dos hermanos para fijar sus
fronteras; muchas las suspicacias que ha levantado en Ledn el
intento de Garcia, con la fundacién del obispado de Najera, de
consolidar su posesidn sobre tierras que siempre han sido
castellanas; y muchos también los recelos y las envidias que las
alianzas con el moro, en Toledo y en Zaragoza, han despertado. Pero
lo definitivo, lo que el rey nunca ha perdonado a su hermano, es la
mala vida que le ha dado a la reina Estefania. «Garcia es violento,
brutal, retorcido y taimado, y de natural furioso y poco reflexivo —
piensa Xaia—. Por eso, y aunque el rey no lo haya dicho todavia,
todos estamos preparados para la proxima acometida. Porque muy
pronto es seguro que habra un choque fratricida para disputar la
supremacia, y es mi deber que el reino esté a punto cuando llegue
ese dia».

Mientras piensa, observa Xaia a Trebalio que, sentado en el
escritorio a la vera del fuego, da los Ultimos retoques a la
documentacion que debera presentar manana. La habitacion, Unica
de la casa caldeada, no es muy grande. En ella pasan los escasos
ratos que no estan de viaje con el rey o en el alcazar. Piensa Xaia en
la bendicién que ha sido Trebalio. Recuerda perfectamente el dia en
que llegd a su puerta, como un perrillo asustado, tras la degollina
del castro. Ha sido un gran servidor y companero, trabajador
infatigable dispuesto a asumir cualquier riesgo.

—En pocos dias —dice Xaia, pensando en voz baja—, partira el rey
con su séquito hacia Burgos, para seguir luego camino a Najera a fin
de asistir con sus hermanos a la consagracion de Santa Maria.

—Todo esta preparado, mi sefior.

—\Vos, Moshe, deberéis ir en el cortejo. Cuando lleguéis a Burgos,
lo abandonaréis y seguiréis vuestro camino en solitario para entrar
en tratos con los descontentos. Visitaréis sin que se os reconozca las



fortalezas de Peraleda, Rodilla y las Vesgas. Llevaréis parte del oro
que hemos traido de la campafia contra el moro y lo usaréis
prodigamente para ganar voluntades. Es preciso que en los proximos
tiempos Garcia este ocupado con las revueltas y que a los traidores
tema. Ha sembrado el terror durante sus anos de gobierno y ahora
recogera la correspondiente cosecha de deslealtad y desasosiego.
Tras tratar con Aznar, con Garcia y con Fortin, los hijos del conde
Sancho os reuniréis con el rey y su séquito en Najera. Alli os
entrevistaréis con los que conspiran contra Garcia: con Lope vy
Galindo Bellacoz, y con Sarracino Mauréllez, el pincerna del alcazar
que tanto odia a su sefor. Mencion especial merece Sancho
Fortunez. Averiguad hasta donde esta dispuesto a llegar con su
venganza. El rey ha llevado la verglienza y el escarnio a su casa, y
no parece caballero inclinado a vivir con el deshonor.

—Se hara como decis, mi sefior. Seguiré vuestras instrucciones al
pie de la letra y pronto volveré a rendiros cuenta.

—Administrad bien, Moshe, la deslealtad. Escuchad con atencién y
no lo olvidéis: ni el templo de Herodes se construyd en un dia, ni
tampoco en un dia seremos capaces de acabar para siempre con
Garcia.

Alcazar de Ndjera, Reino de Pamplona. Adviento, 1052

Es jueves, dia de mercado y vispera de la consagracién de Santa
Maria. Ha sido una jornada ajetreada y, con las sombras de la noche,
todos se han retirado a sus casas. Un frio intenso impregna en el
exterior la claridad de una noche estrellada y, mientras la escarcha
deposita su fino manto sobre la tierra yerma, un buen fuego crepita
todavia frente al lecho del rey Fernando.

Alun no se ha abandonado al suefio, pero una ligera modorra,
producto del buen vino de Najera que ha ingerido en abundancia,
comienza a adormecer poco a poco su cuerpo. Lleva dos dias en la
ciudad y los dos los ha pasado rabiado por causa del bellaco de su
hermano. Pero ahora no quiere pensar en ello. Quizas manana
encuentre el momento. Prefiere que sea Estefania la que le
acompafe como en un suefio en el transito que termina al alba.



Un leve ruido en la puerta, sin embargo, lo devuelve de pronto a la
consciencia. Siente en la oscuridad de la noche que alguien entra. Se
apresta sigilosamente a coger la daga que descansa al lado de la
cama, sobre la mesa, para vender cara su vida. Con los musculos
tensos, intenta escrutar entre las sombras por donde diantres quiere
venirle por fin la muerte.

El movimiento que se aprecia en el lecho advierte al visitante,
empero, de que Fernando esta despierto, por lo que, sin acercarse
demasiado, por si acaso, se disculpa de inmediato:

—Mi sefor, siento molestaros tan a deshora, pero se trata de un
asunto de maxima urgencia.

Fernando, al oir la voz de su amigo, pierde el miedo, se incorpora
sobre el lecho y, todavia con la daga en la mano, le increpa agitado:

—iBuen susto me habéis dado, Nuno! Espero que haya valido la
pena.

—Una duena de la reina ha venido a mi aposento con un billete y
el encargo de que a vos, sefior, debia sin demora entregaroslo.

—Dadmelo pues y veremos qué quiere la reina que no pueda
esperar a que amanezca.

Fernando coge el billete y rompe el lacre que lo sella, mientras
Nufio Alvarez enciende una vela con las brasas que todavia restan
candentes en la chimenea. A la luz de la candela, Fernando lee
pausadamente las lineas de la reina. Cuando termina, frunce el cefio
y su mirada se pierde un instante en direccidon a la tronera, por la
gque asoma un trozo de cielo cuajado de estrellas. Confia plenamente
en ella. La ama desde que recuerda, y, aunque hace afos que no
han tenido trato intimo, pondria gustosamente en sus manos su vida
entera. Por eso, tras un momento de reflexion, confia a su amigo en
voz baja y con mucha reserva:

—Nuno, corremos grave peligro. Se ha puesto en marcha una
conjura que puede arrebatarnos la vida y dejar el reino huérfano.
Eso asegura la reina y yo la creo a ciegas. Que mafana tarde, tras la
consagracion, todos seremos presos, yo el primero.

—Tenia razdn, entonces, vuestro mayordomo. Las voces que le
llegaban de Najera eran, en verdad, ciertas.



—Y yo fui, una vez mas, un iluso confiando en la bonhomia de mi
hermano. Es grandisimo cobarde y mayor embustero. Lo sé desde
que me alcanza el recuerdo. Pero nunca pensé que su villania podria
llegar a tal extremo.

—éQué disponéis que hagamos, pues?

—Preparadlo todo —contesta el rey, determinado—. Mahana, al
rayar el alba, al poco tiempo de su apertura, saldremos de aqui a
escape por la puerta Lobrega y no pararemos de galopar hasta que
entremos, sanos Yy salvos, en Castilla. Cuando Garcia descubra la
escapada, sera demasiado tarde para montar la celada.

—Avisaré entonces a Lainez para que alerte a la Guardia. Demos
gracias a Dios de que no estén con nosotros ni los infantes ni la
reina. Si os hubiesen acompafado, como reclamaba Garcia, el
desastre podria haber sido completo.

—Demos gracias también a la reina. Mucho me gustaria
despedirme de ella...

Fernando calla unos instantes y pronto exclama, como en un
arrebato:

—iMarchad, Nufo! iId a ver a esa duena! Decidle que el rey de
Ledn quiere ver a la reina. Que encuentre la forma de hacerlo sin
que se sepa, ahora que las sombras de la noche todavia nos
acechan.

—Mi sefior —le reconviene, pausado, su amigo—, faltan pocas
horas para el alba y el tiempo, en verdad, apremia. No es momento
este para visitas. Ni siquiera a la reina. Pensad en el reino y en las
horas amargas que nos esperan. Pamplona es fuerte y vuestro
hermano, un titan temible en la guerra. Aprestémonos a partir
ahora. Debemos aunar fuerzas contra Pamplona y Estefania es su
reina.

—iMarchad entonces de una vez, Nuno! —contesta el rey,
maldiciendo y sefalandole la puerta—. Disponedlo todo para partir al
alba. La préxima vez que veamos al perro de mi hermano, no lo
dudéis, sera a campo abierto.

Monasterio de San Juan y San Pelayo, Oviedo, Reino de Ledn.



Noviembre, 1053

El rey Fernando y su familia se han reunido en Oviedo con una
cohorte de obispos, magnates y abades mitrados para presidir los
santos oficios, que culminan la traslacion a Ledn de los restos de san
Pelayo. Dispuestos en torno a un sarcofago de piedra, justo detras
de los canteros, que se afanan en mover la pesada losa que los
cubre, se sitdan el rey, la reina y sus cinco hijos, los infantes de Ledn
y de Castilla: Urraca, Sancho, Elvira, Alfonso y Garcia.

«San Pelayo —recuerda ahora el pequefio infante Garcia que le
contd su preceptor Cresconio, antes de salir de Compostela— era un
muchacho de vuestra edad, sobrino de Ermogio, obispo de Tuy. Tras
la derrota del rey Ordofio en Valdejunquera, hace ya mas de
doscientos anos, fue llevado como rehén a Cordoba, donde fue
decapitado por rechazar la conversion al islam y el trato carnal
contra natura que con él pretendia el emir Abd-al-Rahman.
Sepultado en tierra infiel, sus restos fueron trasladados a Ledn
mucho tiempo después. Alli el rey Sancho, al que llamaban el Gordo,
mandod construir una gran iglesia y un monasterio para albergarlos.
Afos mas tarde, al terminar el milenio, cuando las aceifas de
Almanzor pusieron en peligro la capital, sus reliquias fueron
trasladadas temporalmente a Oviedo y guardadas en un tumulo,
donde ahora —piensa el nino— se afanan los canteros».

El infante Alfonso, solo un par de anos mayor que Garcia, mira a su
hermana Urraca mientras retiran la pesada losa de piedra. Considera
que es la dama mas bella. «No deberian obligarla a ver esto —
piensa—. A fin de cuentas, sea 0 no santo, se trata de desenterrar
un muerto para volver a sepultarlo de nuevo».

El infante Sancho, el mayor de los hijos varones del rey, es apuesto
y garrido. A sus quince anos, tiene planta de guerrero e incipiente
barba. Suena desde niflo con suceder a su padre y extender sus
dominios por tierras musulmanas. Es brillante con el caballo y fuerte
con la espada. Inteligente y temerario, es sobre todo amigo de sus
amigos, con los que ha forjado, en tan poco tiempo, unos lazos
mutuos de lealtad que perduraran con los afos.

A su lago, Rodrigo Diaz, hijo del sphatario del rey y paje del



infante, observa con atencion el instante en que los operarios retiran
del cofre funerario los restos del santo.

El rey, mientras colocan los huesos en la urna dorada dentro de la
que viajaran a su nuevo Yy definitivo destino, mira uno a uno a sus
hijos y piensa, convencido: «En verdad me estoy haciendo viejo.
Tengo dolores por todo el cuerpo. Pronto tendré que pensar en qué
voy a hacer con el reino».

Alcazar de Ndjera, Reino de Pamplona. Primavera, 1054

Nubes negras que presagian los desastres de la guerra surcan el
cielo de Najera cuando los dos legados del rey de Ledn cruzan la
puerta que da acceso al saldn del trono, donde los espera sentado el
rey Garcia. Las principales dignidades eclesiasticas y los magnates
del reino acompafan a su soberano en momento tan decisivo.

Ifigo, abad de Ofa, es alto y espigado. Tan fragil parece que el rey
no lo considera enemigo de altura en la contienda dialéctica que se
avecina. Sus escasos cabellos tonsurados son de un color pajizo, casi
blanco, y viste un habito oscuro y desgastado, mas propio del
cocinero del monasterio que de un abad mitrado.

Avanza hacia el rey sin mirarlo, porque sus pensamientos se
dirigen en esta hora al pequeno Sancho, el infante de Pamplona, que
observa la escena puesto en pie a la derecha del trono. Como si
pudiera contemplar el futuro que le espera, Ihigo traslada
lentamente su mirada del rey al muchacho y, como legado que es de
otro soberano, hace una leve reverencia en lugar de mostrar a
Garcia su mano, para que ante ella, como representante que es de
la Santa Madre Iglesia, se humille en senal de respeto.

Domingo, abad de Silos, del que el rey no guarda buen recuerdo
por un incidente pasado en San Millan de la Cogolla, sigue a su
hermano en la fe a pocos pasos. A diferencia de él, tiene todavia
una buena cabellera, también tonsurada, y un rostro rollizo y
rubicundo, reflejo de la buena salud que conserva a pesar de sus
muchos afos. No obstante el peso que desplaza, se mueve por el
saldn del trono con facilidad y, mirando desde el primer momento a
los ojos del rey, se dispone sin mas demora a parlamentar:



—Senor, venimos con un mensaje de paz de vuestro hermano.

—Hablad, pues. Dispuesto estoy a escucharos.

—Como sabréis —dice Ifiigo—, el rey Fernando ha levantado en
armas un grande ejército, mas grande aln que el que reunisteis con
él en Tamardn, y no desea emplearlo contra vos, sino con vos y
contra el sarraceno.

—Conozco bien, reverendo padre, lo que en verdad desea mi
hermano. Lo conozco desde nuestra mas tierna edad. El no ha
cambiado desde entonces. Poco a poco, sin hacer ruido, pretende
quedarse con todo. Pues sabed que yo tampoco he cambiado y que
estoy todavia mas dispuesto que él.

—El rey Fernando —insiste Domingo, humildemente—, es soberano
paciente y ecuanime. Esta determinado a olvidar todas las rencillas y
ofensas del pasado para que los dos reinos puedan vivir en paz
como buenos cristianos.

—La unica cuestion en la que el rey no esta dispuesto a transigir —
dice, Ifigo, adelantando una mano hacia el rey— es en la devolucion
de las fortalezas que por la fuerza habéis ocupado en la frontera: en
Ubierna, en la Piedra y en Urbel. Sobre todo lo demas, es posible
llegar a un acuerdo.

—Asi —continda diciendo Domingo al tiempo que Garcia esboza
una ligera sonrisa—, el rey Fernando convendria en olvidar la celada
que le habiais preparado aqui mismo hace dos afios. Y también
vuestras continuas incursiones y rapifas en territorio de Castilla, y
vuestros intentos de hacer definitivo lo que es solo provisional, como
el obispado que, con jurisdiccion en parte del antiguo condado, en
esta noble ciudad de Najera habeis fundado.

—En definitiva —termina IfAigo—, vuestro hermano desea la
concordia y la paz. Demasiadas guerras fratricidas ha habido ya
durante estos afos.

Terminado que es el parlamento, los monjes esperan pacientes una
respuesta y Garcia se hace de rogar con plena conciencia. Todos
permanecen expectantes en la pieza y él, a sabiendas, se regodea
en la explosidn que se acerca. Nota como una furia interior le
asciende por dentro y hace grandes esfuerzos por contenerla, pues



no quiere mostrar debilidad. Por eso, cuando nota que se serena,
comienza, sin prisas, a hablar.

—Reverendisimos sefiores, escuchad bien lo que voy a deciros.
Grabadlo bien en vuestra memoria, tal cual. Recordadlo, pues deseo
que asi se lo comuniquéis a mi augusto hermano: no solo no me
retiraré de fortaleza alguna, sino que llevaré mis ejércitos hacia el
oeste como hace no tantos anos hizo mi padre, el rey Sancho.

El tono de Garcia se endurece a cada instante y su voz, ronca y
potente, se convierte en rugido por momentos.

—Pero no repetiré los errores de antafio. Esta vez no habra
clemencia, y arrasaré a todo el que se me enfrente hasta que las
pezufias de mi caballo se mojen en la mar océana, alli donde se
acaba la Tierra. Decidle a mi hermano, el ladino, el deshonesto, que
habra guerra, y advertidle que no me detendra la sangre de nuestro
linaje si se opone a mis fuerzas.

Garcia nota la estupefaccion en los ojos de los legados v,
despectivo, se dispone a concluir con ellos:

—~Ahora, no os pido que salgais de mi reino, os exijo que sin
demora lo hagais. Y andad con mucho cuidado. Legados sois del
infame Fernando, y legados seréis cuando mis mesnadas os
encuentren. A Pamplona os traeré a todos como ovejas para que
aprendais de una vez por todas quién es el verdadero duefio de esta
tierra.

Valle de Atapuerca, Reino de Castilla. Calendas de septiembre, 1054

—Ego te absolvo a peccatis tuis, in nomine Patris et Filii et Spiritus
Sancti.

Las primeras sombras de la noche caen como losas sobre el campo
de batalla. Un calor pegajoso impregna el aire. Un calor apestoso
que, con el declinar de la tarde, se ha detenido por encima de las
animas, que a esta hora se preparan para abandonar los cuerpos de
los muchos guerreros caidos.

Hace unos instantes que, con una funebre letania, el dedo pulgar
de Inigo impuso en la frente del rey los santos dleos, al tiempo que
su alma se prepara con el crepusculo para partir rauda hacia el otro



mundo. Su cuerpo destrozado yace exangiie y cerlleo en los brazos
del que, no hace tanto tiempo, habia hecho con su mirada y en su
presencia una profecia siniestra.

El rey Fernando y sus caballeros rodean impasibles el cuerpo
inerte, mientras esperan respetuosamente su Ultimo suspiro. Un
enorme boquete en la espalda, por el que se le ha ido escapando la
vida, es testigo fiel del desenlace del sangriento combate que a lo
largo de toda la jornada se ha desarrollado en la llanura, a escasas
tres leguas al este de las murallas de Burgos.

Yacen ahora en campo abierto, a simple vista, miles de cuerpos
destrozados de moros y de cristianos, puesto que las huestes de
Pamplona acudieron al combate reforzadas por muchos infieles
zaragozanos que, en la derrota, han sido perseguidos con safa por
los guerreros castellanos hasta los mismisimos confines del reino.

Se escuchan ahora por doquier, entre la mezcla de barro, sangre y
visceras en que se ha convertido el campo, quejidos de dolor y
aullidos de miedo de los soldados moribundos que, sin nadie que los
valga y mire por ellos, purgan anticipadamente en este mundo las
penas que les esperan en el otro.

La batalla comenz6 ayer tarde, de anochecida, cuando, ante la
pasividad de las huestes de Garcia, un buen nimero de caballeros
castellanos, tras vadear el cauce del San Juan, tomd la colina situada
en la cara norte del valle. Con la superioridad estratégica del que
domina desde la altura el campamento rival, se advertia ya en el
campo castellano, desde las primeras horas del dia, el predominio de
las fuerzas del rey Fernando sobre las de su hermano Garcia.

Pero el momento decisivo, alrededor de la hora nona, tras muchas
de brega de peones y una enorme sarracina, se inicidé con la gran
carga de caballeria que, viniendo desde el norte, al amparo de la
colina, se abatid con brutal fuerza sobre las mesnadas de Pamplona,
que poco o nada pudieron hacer para detener la severa degollina.

Pero no fueron los caballeros leoneses ni tampoco los castellanos
los que decidieron la suerte de la batalla, sino algunos de los
navarros que, en medio de la lucha, tornaron sus lanzas para
cambiar de bando, enfrentandose contra el rey que durante tantos



anos los habia amparado. Volcan de soberbia por su prestancia
corporal, no consiguid el rey de Pamplona mantener la lealtad dentro
de sus mesnadas en el momento crucial. El oro de Fernando, que
habia circulado con prodigalidad durante el verano, y el odio
sembrado por Garcia durante su reinado, habian hecho, antes de ese
momento, la parte principal.

Tampoco fueron los caballeros de Fernando los que dieron la
puntilla a su hermano. En el momento resolutivo, cuando la balanza
ya se inclinaba, Sancho Fortufiez, caballero deshonrado, con el
fragor de la lucha, clavé a fondo su lanza en la espalda de Garcia, en
el momento mismo en que este se aprestaba para dar su batalla
definitiva.

Victima de su propia iniquidad, fueron de traicion sus ultimas
palabras, justo antes de que Fortufez, al caer bajo el hierro de la
Guardia, consiguiera en un estertor gritar: «iAntes la muerte del
tirano que el deshonor de un vasallo!».

Con mucho cuidado, deposita ahora Ifigo el cuerpo cadaver del
rey sobre el suelo embarrado, coloca sus extremidades en posicion
de respeto, cruza las manos del muerto sobre un crucifijo, se levanta
y, rezando un miserere, se aparta.

Ya se acerca con su hijo Sancho la carreta en la que los restos
mortales abandonaran con la noche el campo de batalla rumbo a
Najera, para que sea enterrado en la Gruta Santa, tal y como
Nuestra Sefiora de la Jarra dejé ordenado. Nadie, excepto Ella y su
pequeno, derramara esta noche una misera lagrima por su alma.



PARTE SEXTA



CAPITULO XXI

Abadia de Domnos Sanctos, Sahagun, Reino de Leon. Idus de
septiembre, 1054

El rey, sentido tras la muerte de su hermano, se ha retirado con su
duelo al monasterio. Camino de regreso, y todavia agotado por el
esfuerzo, se ha detenido un par de semanas en Sahagun para
encontrar algo de consuelo. Apenas habla con nadie dentro. Solo
dom Alvito, el nuevo abad, que no ha mucho sucedié a Cipriano
cuando este fue llamado por Fernando al episcopado, es capaz de
penetrar la coraza en que el rey ha convertido su habito. Fernando
aparece apenado, y también castigado por el trascurso de los afos.
Treinta y seis ha cumplido y, aunque todavia no es un anciano, los
mejores afios de su vida ya han pasado. No le queda mas rival en la
Hispania cristiana, y reflexiona estos dias entre los muros de piedra
de San Facundo y San Primitivo sobre la direccion que debe tomar el
reino, ahora que las luchas entre cristianos parecen haber quedado
atras.

Sentado en un banco, contempla un imponente alamo que, en una
esquina de la huerta, comienza a perder sus hojas preparandose
para el crudo invierno. Aguarda a esta hora al abad con el que,
todos los dias antes de visperas, a la caida de la tarde, le gusta
conversar. El viento se ha parado por completo y una temperatura
agradable conforta al rey mientras espera.

Dom Alvito, que ya se acerca, es hombre serio, santo y cultivado.
Un siervo de Dios, reservado y algo mayor que el rey, con el que ha
conseguido una gran sintonia durante estos afios. Con el habito de
San Benito desgastado, Alvito no es mucho mas que un montdn de
huesos que camina encorvado. Apenas le queda pelo y lleva una
luenga barba blanca que le oculta todo el cuello. Es afectuoso con el
rey, cosa rara porque nadie lo es. Por eso le inspira gran confianza.

—Dios os guarde, mi senor, en este bello atardecer.



—A la paz de Dios, reverendo padre.

Dom Alvito se sienta en el banco de madera basta a la vera de
Fernando, y permanece callado durante un buen rato contemplando,
como él, el alamo.

—Mahana parto —dice el rey—. Antes de laudes, justo al
amanecer. Quisiera llegar pronto a Ledn. Son muchas las cosas que
aun debo hacer.

—En verdad que lo son todavia, aunque hayais terminado una
buena parte de la enorme tarea que Dios os encomendo.

—Son tantos los trabajos pendientes, abad —se queja el rey— que
me cuesta decidir por donde empezar. Si al menos tuviera paz de
espiritu... Pero, con todo el dafio que he causado, éde qué otra
forma podria ser?

Fernando calla unos instantes, primero, y reflexiona en voz alta,
después:

—Debo preocuparme por Pamplona para que el rencor y el ansia
de venganza no se hagan fuertes en el corazon de Sancho, el hijo de
mi difunto hermano. También de Ramiro, el Unico hermano vivo que
me queda, y que ha demostrado ser un gran traidor. Y del moro.
Porque me siento con fuerzas para recuperar, a mayor gloria de
Dios, al menos una parte de lo que por derecho me corresponde y
que por la fuerza fue arrebatado a mis antepasados. No ignoro,
ademas, que son muchas las necesidades del reino. Tampoco puedo
permitir que los magnates conserven el mismo poder de antano, el
que les llevd a revelarse contra quien por disposicion divina es su
verdadero sefor. Y la Santa Madre Iglesia, abad, équé puedo deciros
de Ella? La Unica duda que tengo es si causa mayor escandalo la
situacion del clero regular o la del secular.

—Si anheldis como decis esa tranquilidad de espiritu, no lo dudéis,
mi sefior, comenzad por la Iglesia, que tan necesitada esta de
vuestra atencion. Es la religidon la que cohesiona al reino y la que os
dara la estabilidad necesaria para acometer mayores empresas. En
ella debéis apoyaros para hacer todo lo demas.

—Reconozco —continlda el rey— que en esa materia poco se ha
hecho hasta la fecha, mas alla de restaurar una parte de lo que



iglesias y monasterios perdieron durante los anos pasados a causa
de fechorias y trapisondas. Ademas de revertir este expolio que
ofende a Dios, ninguna otra cosa se ha hecho hasta ahora.

—Y no es cosa pequeiia, mi sefor, pero seguro que podréis hacer
mucho mas a poco que os lo propongais. Sin embargo, el tiempo
apremia. Nadie conoce el trecho del camino donde la muerte nos
acecha.

Un silencio espeso interrumpe de nuevo la conversacion. El rey
espera a Alvito y el abad espera la inspiraciéon de Dios.

—Sé, mi sefior, que sois conocedor de los muchos males que
aguejan a nuestra Iglesia, y sé también que nadie mejor que vos
para ponerles solucion. La inobservancia de las reglas, la relajacion
de las costumbres del clero, el descuido en los deberes pastorales, la
desaparicion del celibato y la incontinencia de los clérigos ofenden
gravemente a Dios. Es cierto que muchos viven entregados a sus
pasiones como los clérigos concubinarios. El orgullo, la soberbia, la
ambicion, la avaricia, la rapacidad y las malas costumbres cunden
por doquier entre sacerdotes, presbiteros, didaconos, canonigos y
hasta prelados. iY la simonia, mi sefor! —Un color bermejo, de
excitacion, asciende por las mejillas del monje—. iGran pecado
contra Dios! Los cargos y honores eclesiasticos, los sacramentos, las
cosas sagradas y aun las bendiciones se compran y se venden como
vulgar mercaderia al alcance de cualquier mano.

—Es tanto lo que queda por hacer, abad —contesta Fernando,
pensando todavia en el camino que le queda y en el lugar donde la
muerte le acecha— y tan torcido lo que debemos enderezar que sera
dificil que los anos que nos queden se estiren de esa manera. Pero
atenderé en lo que pueda a lo que me decis. Comenzaré, en efecto,
por nuestra Santa Madre Iglesia, porque mucha es la faena que por
ahi nos queda.

El monje piensa una vez mas en la idea que madura desde hace
tiempo vy, creyendo que la ocasidn es buena, afiade, confiando en la
Divina Providencia:

—Hace ya cuarenta anos, mi senor, desde los tiempos del rey
Alfonso, que en estos reinos no se convoca un concilio para mejor



servir a Dios. Es posible que el momento haya llegado. Vacante
como estd la sede de Roma, nada ni nadie osara importunaros.
Llamad a todos los prelados y abades mitrados. De Galicia, de
Asturias, de Portugal, de Ledn, de Castilla, de Pamplona, de Aragdn
y aun de la Marca Hispanica. Una gran reunidn que sirva para
reformar todo aquello a lo que debais echar mano.

—Pensaremos en ello, abad —contesta el rey con los ojos cerrados,
cansado ya de tanto hablar—. Veremos lo que en el futuro conviene
mas al reino. Pero, disfrutemos por el momento en silencio de este
placido atardecer otoifal. Pronto llamaran a visperas. Es preciso, en
verdad, que oremos, abad. Quizas asi Jesucristo nos perdone por
todo el mal que hemos hecho y nos muestre el camino del bien que
todavia podamos hacer. Porque pronto llegara el dia en que nuestra
alma podra agradecerlo.

—Que asi sea, mi sefior, que asi sea. Oremos, pues, en silencio.

Campamento a orillas del Esla, Coyanza, Reino de Ledn. Primavera,
1055

La pequeha villa propiedad de la reina, amurallada en forma
triangular, estd situada a poco mas de diez leguas al sur de la
capital. En sus estrechas y sinuosas callejas bulle la gente esta tarde
igual que el primer dia, hace ahora ocho semanas, cuando las
delegaciones de todos los obispados y monasterios de la Hispania
cristiana, con sus abades y ordinarios, llegaron a orillas del Esla para
asentar sus reales en iglesias, conventos, casas, chozas y hasta
campamentos. Por eso, la linea del rio, quinientas varas aguas arriba
y abajo de la muralla, estd cuajada de tiendas de lona en las que
viven y trabajan una miriada de criados, menestrales, mercachifles,
trapisondistas y barraganas. Un torbellino de gente llegado a este
pequefo rincdn del reino al calor de los buenos sueldos que
acompafan siempre a la Iglesia en sus movimientos ecuménicos.

El concilio al que todos fueron llamados casi ha terminado. Los
principales del reino parecen haber llegado a un acuerdo, y en el
campamento la mayoria comienza a hacer planes para desmontarlo
y coger viento fresco. La orilla del Esla ha quedado, en fin, hecha un



asco, y asi permanecera, llena de inmundos desperdicios de
humanidad, cuando la vida en Coyanza vuelva a la oscura
normalidad.

En una de esas desordenadas e insalubres tiendas, Brunilda y
Aldonza, ya entradas en afos, aunque todavia bellas, empaquetan
sus pocas pertenencias y hacen cuentas entre ellas. Ero Salidiz, el
otro vértice del triangulo, las observa con una media sonrisa,
sentado a la puerta. Piensa en los afos que llevan juntos cruzando
los caminos de media Hispania para ganarse el sustento. Recuerda la
primera vez que se vieron, debajo de un puente, a orillas del Torio,
en un dia de perros tras la muerte del pobre Canedo. Fue durante
los disturbios que siguieron a la salida a escape del rey Sancho, tras
el asesinato del conde Garcia. Calcula, aunque no podria decirlo con
certeza, que han pasado mas de veinte afios. El era un apuesto
muchacho con el pelo rojo y un laud en bandolera, y ellas todavia
unas ninas, aunque bien despiertas. Veintitantos anos recorriendo
ferias y mercados por los reinos cristianos, ellas fornicando a destajo
con unos y otros para ganarse unos sueldos y él entreteniendo
mientras tanto al paisanaje con juglarias y malabares, vy
protegiéndolas, al tiempo, de matacanes y mastuerzos. Porque Ero
es poeta errante, musico y alcahuete, y no tiene otro oficio que el de
ir de aqui para alla, entre juglarias y declamaciones, con su musica,
su satira, su lirica, su lubrica y su épica.

—iComo ha acabado entonces la feria? —pregunta el juglar a sus
hembras, mostrando en su sonrisa los muchos estragos que la mala
vida y el paso del tiempo han causado en ella.

—Para variar, en lo que respecta a la subsistencia, mucho mejor
aqui dentro que ahi fuera.

Las dos barraganas estan exhaustas tras muchas jornadas de gran
trasiego, todas ellas pasadas bajo la lona, metidas en su tienda. Ero,
sin embargo, luce mas descansado. Como es costumbre en él, ha
gastado los dias bebiendo y haraganeando por los alrededores de la
jodienda. Solo en algunas ocasiones, cuando consigue reunir a su
alrededor a un grupo nutrido que lo escuche, obtiene algunos
sueldos con sus recitados y poemas. Vive, por tanto, en lo



fundamental, del trabajo de sus hembras. Por eso contempla el
futuro inquieto. El mejor que nadie sabe que el buen género que
eran por dias se estropea y que quedan ya muy pocas jornadas
buenas.

—Os ayudaré a recoger las cosas —contesta—. Mafiana mismo por
la mafiana podemos partir si asi lo deseais. Debemos pensar bien a
dénde ir. No disfrutaremos en mucho tiempo de una oportunidad
como esta. iTantos clérigos con las bolsas bien llenas! Os habéis
hartado de trabajar.

—iBien doloridas hemos quedado! —contesta Aldonza, al tiempo
que Brunilda continda con la faena—. Y lo de marchar mafana,
veremos. Tengo escocida la entrepierna, tanto que no recuerdo
haberla tenido nunca de esta manera. Pero lo doy por bien
empleado. Con los sueldos que hemos sacado podremos vivir bien
hasta el invierno y recuperarnos algo de tanto meneo. iHarta voy de
borrachos y de gentuza, que estos de la Iglesia son, de entre todos
ellos, los mas marrulleros!

—Mi sefiora —le reconviene Ero, con cona marinera—, no
menospreciemos a nuestra clientela. Ojala pudiéramos estar siempre
asi, al albur de los clérigos. En temas de jodienda, no los hay mas
serios.

Brunilda se incorpora a la conversacion:

—En eso llevais razén. No porque vayan mas limpios, sino por
nuestra salvacion. Siempre he creido que para algo servira en la otra
vida haber tenido, dentro y en movimiento, a tanto clerical miembro
erecto.

Ero rie con ganas la ocurrencia y, dando la espalda a la abertura de
la lona que sirve de entrada a la tienda, coge su desvencijado laud
del suelo para continuar trabajando en la cantiga que esta
preparando sobre los Ultimos destrozos del rey Fernando. «Esta vez,
y no sera la ultima, contra su propio hermano», piensa el juglar. Es
de nuevo una cantiga de escarnio, por lo que debera elaborarla con
mucho cuidado. En este caso, la ironia y el doble sentido son la
Unica defensa que le queda al juglar frente a los abusos de la



Guardia, que no va a consentir ni critica alguna ni menosprecio.
«iAcordaos del pobre Canedo!», piensa.

Pero justo es que Ero cuente con palabras llanas, como lleva
haciendo toda la vida, cudles han sido en realidad las hazafas de
este rey Fernando: como se beneficid primero de un asesinato;
cdmo matd después a su cufiado y, mas tarde, no se sabe bien si a
uno o a dos de sus hermanos; y cédmo, a resultas de todo ello, es
ahora el gran sefor que dice ser.

Vivar, Reino de Castilla. Idus de septiembre, 1057

El pallatia de piedra, propiedad del que durante anos fue fiel
spathario del rey Fernando, tiene unas dimensiones modestas,
aungue es enorme comparado con las pequenas chozas de adobe
con techo de paja que lo rodean. Los afos han ido pasando rapido,
y hace ya un buen tiempo que Diego Lainez vive retirado, lleno de
achaques, en la casa de sus antepasados. Porque su cuerpo esta
lleno de sietes de los muchos tajos recibidos y sus huesos, tantas
veces quebrados y recompuestos, aparecen ahora deformados.

Ya ha terminado con el rezo del angelus. El dia es placido, el calor
aprieta y, sentado a la sombra de un chopo que crece en el patio,
espera ensimismado a que su hijo Rodrigo baje con toda su
impedimenta. Una legua y media de camino debe hacer el muchacho
antes del anochecer, puesto que a la cena le espera en Burgos el
infante Sancho, el hijo mayor del rey.

Recuerda, mientras espera, el dia en que él abandond esta misma
casa para servir a Fernando. Era un muchacho valeroso que noche y
dia sofiaba con la caballeria. Pasan rapidamente por su retina las
imagenes de mil batallas y escaramuzas bien combatidas, que le
dejan en la boca un sabor amargo y salado, el de la lagrima que
hace un instante sola se ha derramado y que, cuidadosamente,
bordeando las muchas arrugas de su rostro, ha llegado hasta sus
labios.

Cree que ha hecho un buen trabajo con Rodrigo. «Ha crecido
fuerte y cauto —piensa—. Es habil con la espada y también con el
caballo. Hara un gran guerrero y espero que viva muchos afos para



contarlo. Desde muy joven ha sido el ojo derecho de Sancho, por lo
que su destino estara siempre unido al del que en el futuro sera un
gran rey».

El ruido del acero chocando contra las torcidas escaleras que dan
acceso a la planta baja anuncia al viejo spathario que Rodrigo esta
preparado. Se seca, escondido, las lagrimas, y a duras penas se
levanta del banco de madera en que esta sentado. Su hijo deja toda
la impedimenta en el zaguan y se acerca. Rodrigo es alto y fuerte
como en su dia lo fue su padre. Sus rasgos son nobles y sus ojos
claros. Su mirada limpida transmite confianza. Su pelo oscuro, largo
y sedoso, cae liso sobre sus hombros y en su boca, entre una ligera
sotabarba, asoma una franca sonrisa cuando se dirige a su
progenitor.

—Preparado estoy, mi sefor, para la marcha.

—En buena hora sea, Rodrigo.

—Lo sera, padre. Manana partimos para la guerra. Ansioso estoy
de hacer algo grande en ella.

—Haced mucho y bien lo que tengais que hacer, pero recordad,
hijo mio, que prefiero veros cadaver que teneros aqui de vuelta
manchado con el deshonor.

—Descuidad, padre, que no habra lugar, me conocéis bien.

—Poned, ademas de fe, mucha atencién en la refriega, Rodrigo. La
lucha con el moro difiere en gran medida de la pelea entre
cristianos. El moro es traicionero y, cuando menos os lo esperéis, os
acometera artero por el revés.

—Preparado estoy, padre, gracias a vos, y tranquila llevo el alma
gracias a Nuestro Sefor. Antes de que termine la estacién estaremos
de vuelta de Lamego con las alforjas llenas del buen botin que
conseguiremos.

—Recuerdo bien el camino de la Beira, pegado al Duero, pues hace
afos lo hicimos en una incursion menor. Nada que ver con la
invasion del rey Alfonso, en el afio 28, cuando regresé en angarillas,
cadaver, camino de Ledn. Es una ruta bien peligrosa, cuajada de
fortalezas desde las que os hostigaran sin cuartel hasta que montéis
el asedio.



—No os preocupéis, padre, que se tomaran todas las disposiciones
al efecto. Ademas, el ejército que se reunira en Toro a la llamada del
rey sera numeroso Yy aguerrido. Esta vez no habra sorpresas. No hay
duda sobre el cual sera el resultado final de la expedicion.

—Que asi sea, Rodrigo. Ahora debéis partir sin demora si queréis
llegar a tiempo a vuestra cita. Cuando regreséis, aqui estaré
esperandoos con vuestra madre, si el Sefior lo tiene a bien. Y si no
lo quiere, no lo olvidéis: Rodrigo, ante todo, el honor. Os deseo que
tengais una larga vida en la que sirvais al rey, a Dios y a nuestra
divisa.

Padre e hijo se funden en un abrazo sincero. Cuando Rodrigo se da
la vuelta y se aleja, el padre, decrépito, se sienta de nuevo en el
banco mientras espera, otra vez con una lagrima asomando a sus
pupilas, a que su hijo tome el camino del sur.

Cripta de la iglesia de San Salvador, Leyre, a orillas del rio Aragon.
Octubre, 1057

Los dos reyes han entrado en la cripta por el tunel que, como via de
escape, comunica el monasterio con el tupido bosque cercano.
Desean estar a solas pues han de tratar una cuestion seria y, de
todos los lugares donde podrian hacerlo, este es el mas discreto y
reservado.

La cripta sobre la que se levanta la nueva iglesia que ayer mismo
consagraron es hermosa y oscura. Con planta cuadrada, tiene la
misma forma que aquella en su cabecera, con tres absides
circulares, los dos de los lados mas estrechos, y cuatro naves,
exactamente iguales y cubiertas con bdovedas de cafion. Todas ellas
desembocan ademas en una puerta, la Unica que da acceso a la
calle, construida con tres arcos de medio punto, superpuestos y
escalonados, que apoyan directamente sobre las impostas. Dentro,
la cripta es un mar de pequenas pero gruesas columnas doradas,
por el color natural de la piedra empleada, que soportan el peso de
unos enormes capiteles adornados con motivos geométricos vy
animales.

En este entorno magnifico, en medio de un silencio sepulcral,
conversan, desde hace un buen rato, tio y sobrino: el rey de Aragon,



Ramiro, ya viejo y decrépito, y el de Pamplona, Sancho, que,
transcurridos tres afios desde Atapuerca, a sus diecisiete recién
cumplidos, es ya un hombre crecido, alto y fuerte como toda la
estirpe real navarra.

—Os digo, tio, que en el mismo campo de batalla, a los pies de mi
padre difunto, el rey me hizo jurar lealtad. —Las palabras de Sancho
resuenan amargas contra el techo de piedra—. Si no lo hubiese
hecho, dudo mucho que hubiera salido con bien de todo aquello.
Imaginaos el desorden y la desolacién que reinaba en el campo tras
una jornada entera de lucha. Todos los sarracenos habian huido vy,
de nuestros caballeros, los que se quedaron a velar el cadaver del
rey, habian arrojado sus espadas. No es justo que ahora me
recriminéis por aquello. ¢Qué otra cosa podia haber hecho? éQué
hubierais hecho vos?

—No me malinterpretéis, Sancho. Sé que poco mas podriais haber
hecho y que en buena hora os reconocié en aquel mismo instante
como rey de Pamplona y de Najera a cambio de vuestro juramento.
Solo os pido que penséis ahora en las consecuencias de todo
aquello. Sois vasallo de Fernando, por lo que yo también lo soy,
como vasallo que soy vuestro. No en vano lo juré por Nuestro Senor,
rodilla en tierra, en vida de vuestro padre.

—Pues ahora ya esta hecho. No puedo desdecirme de lo que juré
sin comprometer mi salvacion. No importan, por tanto, las
consecuencias que aquel juramento vaya a tener luego.

—Graves consecuencias, querido sobrino, no lo olvidéis. Habéis
perdido los territorios que con tanto esfuerzo y sangre derramada
ganaron vuestro padre y vuestro abuelo. El reino que os legaron ha
quedado reducido a Pamplona, Najera, Alava y Pancorbo. Poca cosa,
comparado con lo que habia llegado a ser.

—Nada mas puedo hacer. Atado estoy de pies y manos. En estas
condiciones, de ninguna manera podria levantar mi espada contra
Fernando.

—Seguro que no podriais y a fe mia que tampoco deberiais. Al
menos... por el momento. Pero sabed que las cosas cambian. No
tardara en llegar el dia en que, consecuencia de alguna afrenta,



podais veros libre de lo que jurasteis defender. Solo quiero que
sepais que, cuando tal dia llegue, podéis contar conmigo. No dudéis
de que mi espada, como la de todos vuestros vasallos, estara
siempre al lado de la vuestra si la desenvainais contra Fernando.

Aunque el invierno todavia no ha llegado, hace frio en la cripta.
Sancho lleva puesta una suave pelliza de piel de conejo sobre el brial
y, aun asi, en la penumbra, siente helor en los huesos. Desde el
primer instante, tras la derrota de Atapuerca, grandes ansias de
venganza anidaron en su corazdn, no obstante las palabras de
perddn que escuchd, dia tras dia, de la reina Estefania. La vision de
su padre exangile; sin una sola gota de sangre restante, no lo
abandonara mientras viva. Por eso, la sola idea de castigar al
causante de todo aquello le produce vértigo y un escalofrio que le
recorre todo el cuerpo.

—Os agradezco, tio, vuestros sabios consejos. Esperemos, pues, a
lo que nos depare el futuro. Pero, aun sin poder conocerlo, desde
hoy mismo os agradezco vuestro compromiso como muestra de
lealtad renovada a la Corona que represento.

—Podéis estar bien seguro de ello —concluye Ramiro, que hinca
con mucho esfuerzo su rodilla en tierra y besa la mano de su
sobrino.

—Levantaos, tio, levantaos, y salgamos de aqui pronto por el
mismo camino que nos trajo. Nadie debe conocer los asuntos sobre
los que hoy hemos tratado. No conviene que nuestra ausencia se
note en demasia. Hasta los venerables muros de piedra de Leyre
podrian escucharnos.

Los dos reyes se acercan a la disimulada puerta que conduce a la
salida.

—No os molestéis, tio, que yo mismo llevaré la tea.

Tras recorrer en silencio los mil pasos del camino de vuelta, llegan
a la salida del pasadizo, que yace disimulada entre unos arbustos
dentro de la espesura del bosque que rodea al monasterio. Hace ya
tiempo que paso la hora nona, y es mucho momento de recogerse
para visperas. Desde la puerta, mientras sus ojos se acostumbran a
la luz declinante del dia que a esta hora atraviesa oblicua las copas



de las hayas, robles y encinas centenarias que ocultan en parte la
mole de piedra, Sancho escucha a lo lejos el sonido de las campanas
que llaman a los monjes a la oracién, mientras no puede dejar de
pensar, turbado, en el verdadero significado de la palabra traicion.

Campamento cristiano, Lamego, Taifa de Badajoz, a orillas del
Duero. Festividad de San Saturnino. Noviembre, 1057

Tras casi un mes de asedio, la fortaleza sarracena ha caido de
madrugada. El asalto final, por la brecha que se abrid en el lado
oeste de la muralla, se inicid bien avanzada la noche, la primera con
luna nueva desde que comenzaron las hostilidades.

El ataque a la taifa se planificd en Toro, durante los dias en que los
alféreces aguardaron con paciencia la reunidén de las mesnadas. A
comienzos de octubre, el gran ejército comenzé a moverse hacia
poniente por la margen derecha del Duero, hasta llegar a la gran
calzada romana que une Astorga con Mérida. Tras poner rumbo al
sur, la retaguardia cristiana fue hostigada continuamente por
pequefos destacamentos venidos de las muchas fortalezas
mahometanas que jalonan el camino que penetra, desde el norte, en
el territorio de la taifa. A pesar de ello, el ejército consiguid llegar
con pocas bajas a las inmediaciones de Lamego, donde, tras plantar
el campamento a los pies de la fortaleza, del lado del gran tajo, los
peones se aprestaron a construir la mina que, al fin y a la postre, ha
llevado a la guarnicion sarracena a la muerte o a los grilletes camino
del norte, donde le espera una dura vida de esclavitud.

Los trabajos de excavacidon se prolongaron durante veinticinco dias
con sus noches y el fuego devastador hizo el resto hasta derribar, al
tercer dia, parte de un lienzo. Después, con un buen trozo de la
muralla en tierra, poco pudieron hacer los sarracenos. Las huestes
de Fernando entraron a saco en Lamego, donde hicieron gran
degollina entre sus defensores. Incluso ahora, después de la
rendicion, los soldados del rey, satisfechos, continGan enviando
moros descabezados camino de al-Yanna para que puedan, Si
quieren, reunirse alli con sus huries, pero no verlas, desde luego, ni
mucho menos gozarlas.



Terminada, pues, la campaia, a Dios gracias, con muy pocas bajas
cristianas, los reyes se aprestan para el viaje de regreso a casa.
Desean estar de vuelta en el alcazar antes de que llegue el Adviento,
a fin de prepararse en silencio, lejos del fragor de los soldados, para
el nacimiento del Senor.

Mientras se hacen los preparativos para la marcha y Fernando da
las Ultimas instrucciones a su hijo Sancho, que permanecera en la
Beira todavia unas jornadas, un gemido sordo se extiende
inextinguible por todo el campo, incluso mas alla del rio. Es la suma
del dolor de los cientos de infieles que yacen heridos dentro de la
fortaleza y de los que marchan, ya a esta hora, bien atados en
reatas, camino del gran norte, donde el frio intenso consume hasta
los huesos el calor de las almas mahometanas.

Alcazar de Badajoz. Invierno, 1058

—Hemos recibido buena informacion sobre las verdaderas
intenciones de los cristianos —dice el kuttab.

Las Ultimas luces del dia caen oblicuas sobre el Guadiana, desde
cuya superficie se reflejan en la pequefia ventana abierta al rio en la
cara oeste de los muros de la alcazaba. Hace frio fuera, el viento del
norte pega con fuerza contra las murallas y un buen fuego calienta
el hogar en la pequefia estancia decorada con motivos geométricos,
en rojo y ocre, que sirve de gabinete al hayib de la taifa.

Abu Bakr Muhammad al-Muzaffar no es un hombre corriente. Hace
doce afios que heredd el trono de su padre, tiempo que ha vivido
intensamente dedicado no solo a gquerrear con sus vecinos
sevillanos, sino, sobre todo, a escribir incansable con su secretario.
Entre los dos elaboran, en la soledad del gabinete que ahora
ocupan, un trabajo recopilador de todos los saberes de la
Humanidad en diez partes, de las que solo les faltan tres por
terminar. Treinta volimenes en buen becerro que hasta ahora han
conseguido finalizar con la ayuda de los escribas y sabios que,
huyendo de la anarquia que llevd a la destruccion del califato,
encontraron un remanso de paz a orillas del Guadiana, en esta
esquina de al-Andalus. Treinta volimenes sobre elocuencia, retdrica,



gramatica, dialéctica, historia, filosofia, geografia, matematica,
geometria y alquimia. Un trabajo portentoso que estan a punto de
acabar.

Piensa el hayib en el enorme riesgo que corre el producto del
esfuerzo de tantos ahos por la pujanza de los reinos cristianos. Un
trabajo que esta determinado a finalizar. Piensa que los
acontecimientos del pasado otofio en Lamego no son mas que un
primer aviso y que la potencia demostrada por las huestes de
Fernando hace bien imaginable y creible la hipétesis del final abrupto
de su reinado. Piensa también que no puede permitirlo y que hara
todo lo posible para evitarlo.

—Decidme, Said, éde donde la habéis sacado?

—Ayer llegd a Badajoz un grupo de mercaderes hebreos, mi sefior.
Vienen del norte y, ademas de buenos dinares de oro para adquirir
sedas y pafos, ponen también en almoneda la informacion que
manejan.

—CY son de fiar, Said? No olvidéis que es un judio el que mueve los
hilos en el alcazar cristiano.

—Lo son, mi sefor. Es sabido que la raza hebrea tiene dos patrias,
y a las dos sirve con la misma devocidn innata: el oro y la religion.
No entienden los judios de otra lealtad que la de su propia
preservacion.

El hayib calla, se levanta de su asiento y se dirige a la ventana,
desde la que contempla el anochecer sobre el rio. Languidece el dia
y también parece declinar el reino que, con capital en Badajoz,
fundaron los amiries, aprovechando las revueltas que en la Cordoba
declinante de los omeyas siguieron a la muerte de Almanzor. En
poco mas de cincuenta anos se han sucedido ya dos dinastias: la
primera, eslava, fundada por Samur al-Amiri, y la segunda, bereber,
fundada por el padre del hayib, Abd Allah ibn Muslama ibn al-Aftas,
que fue visir primero y se hizo con todo el poder en el afio 22, a la
muerte de aquel. «Desde entonces —piensa el hayib— nosotros, los
aftasies, bereberes de la tribu Miknasa, que cruzamos el Estrecho
hace ya 300 anos con Tariqg ibn Ziyab, somos los duenos y sefores



de esta tierra, y tendremos que hacer algo pronto para que siga
siendo asi, si es la voluntad de Dios».

—Decidme entonces, Said —pregunta, dandose la vuelta y
dirigiéndose de nuevo a la mesa—, équé informacidn nueva me
traéis hoy?

—Los cristianos se afanan en Ledn para preparar una nueva razia,
incluso mayor que la del verano anterior. No sabemos a ddénde
dirigirdn sus esfuerzos, pero, por la facilidad con que conquistaron
Lamego y por lo bien pertrechados que estan alli, todo parece
indicar que seremos nosotros de nuevo.

—Y si lo fuéramos, équé deberiamos hacer? Ningun poder hay en
la Peninsula que pueda hacer frente a Fernando.

—Precisamente eso. Deberiamos dejarles hacer. Me malicio que la
vista del rey esta puesta desde hace ahos en Viseo. La reina Sancha
no olvida ni perdona lo que alli pasé en su ninez. Dicen que sus 0jos
se nublan todavia cuando piensa en ello.

—Era muy nifla cuando muridé su padre al pie de sus muros de
piedra, pero el rey entendera como yo que fue él, el propio Alfonso,
el que vino a buscar la muerte a nuestro reino.

—¢Podriamos, entonces, mi sefor, ofrecer al rey una cierta
compensacion para evitar en el futuro males mayores? Asi lo han
hecho en Toledo vy a la vista esta que no les ha ido mal.

—Tendremos que pensar en ello, aunque no nos quede demasiado
tiempo. Creo, sin embargo, que de momento no serviran de mucho
nuestras riquezas, porque es otra cosa lo que ahora busca el rey. La
reina quiere venganza y Fernando esta dispuesto a ofrecérsela como
pago por su reino.

Said ibn Jayra, el kuttab de la taifa, comprende que Ia
conversacion ha terminado. Levantandose de su escritorio, hace una
profunda reverencia y, sin dar la espalda a su senor, abandona la
estancia donde la absoluta penumbra solo se ve perturbada por el
reflejo que los rescoldos del hogar, todavia encendido, irradian.



CAPITULO XXII

Campamento cristiano, Viseo, Beira Baja, Taifa de Badajoz Festividad
de San Cucufate. Julio, 1058

Sancho y Rodrigo fueron los primeros en acceder por las escalas a la
torre albarrana. Desde alli, un nutrido grupo de infantes se abrid
camino a mandobles y cuchilladas hasta la entrada, donde, tras
quitar las trancas y bajar el puente, consiguieron levantar el rastrillo,
con mucha muerte. En ese mismo instante, la suerte de los
sarracenos estaba echada. El grueso del contingente cristiano
penetrd en el patio de armas como un torbellino, sin dar la menor
oportunidad a los defensores que, en niUmero extrafamente exiguo,
protegian la plaza. La matanza fue extraordinaria. Las instrucciones
del rey eran claras, porque Fernando queria tomarse buena
venganza. «iAlfonso y cierra!», gritaban las huestes cristianas
mientras perseguian y degollaban.

Apenas encontraron, sin embargo, mujeres y nifios dentro de las
casas. Como si, conociendo de antemano el resultado de la refriega,
todos hubieran huido antes del asedio para no formar parte luego de
las reatas.

Hoy, a los pocos dias del asalto, cuando las ansias de sangre y de
venganza ya se han calmado, una embajada de Badajoz se aproxima
a la tienda que, en medio del campo cristiano, ocupa el rey
Fernando. Todavia no ha dado ni tiempo a acondicionar la plaza.
Todo es destruccion en Viseo, dentro de las murallas.

Al lado del rey, que aguarda sentado con su cetro, espera en pie
Sancho, el infante que un dia heredara el reino, Nufio Alvarez, su fiel
consejero y Pedro Peldez, armiger de sus tropas. En torno a ellos, la
guardia, bien avisada por si se tratara de una celada.

Sabe bien Fernando a qué viene a verle el reyezuelo: a pedir
clemencia y a comprar su supervivencia. Pues bien, se la pondra
bien cara. Ya que todavia no tiene fuerzas para exterminarlo,



procurara debilitarlo, ano tras ano, hasta que pueda finalizar el
trabajo. «Cinco mil dinares de oro al ano parecen un buen precio —
piensa— y no quitaré de ahi ni un solido. Si quieren sofiar con la
paz, tendran que pagarla».

Ya se acerca a la entrada del campamento Abu Bakr Muhammad
al-Muzaffar con su séquito. Con él viene su circulo cortesano: el
kuttab y los cadies, y los alfaquies que redactaran el acuerdo. Le
acompafa también la Guardia, una /iwa de quinientos jinetes bien
armados con sus azagayas Yy sus espadas cortas y largas, que
esperan cerca, a tiro de flecha de la embajada.

Desciende el hayib de su caballo frente a la tienda y, con el kuttab
a su lado, se introduce por la puerta. A la vista de Fernando, hace,
orgulloso, una ligera reverencia:

—Assalamu Alaikun —dice, muy serio.

—Que la paz sea también con vos —contesta rudamente Fernando
—. Alzaos y hablad presto, pues tenemos prisa por levantar el
campamento.

Fortaleza de al-Handega, cinco leguas al sur de Osma, Taifa de
Zaragoza. Agosto, 1060

El castillo se eleva sobre una gran pefia, al pie del imponente cafion
que ha labrado en la piedra caliza el cauce del Adante, tras muchos
ahos de esfuerzo. Por la hoz asi excavada, avanzaron ayer de
anochecida las tropas del rey Fernando, entre carrascas, chaparros y
retamas, para hacerse con el control de este enclave estratégico,
cruce de los caminos que unen el norte cristiano con el sur
mahometano.

Sin que se diera la voz de alarma, poco antes de la medianoche,
los infantes tomaron por sorpresa a los escasos sarracenos que
estaban de guardia, haciéndose con el control de la construccién
defensiva que habia fortificado Almanzor, hace ya sesenta y tantos
anos.

Tras la inevitable sarracina, descansa ahora la tropa durante todo
el dia antes de tomar el camino del sur, mafiana.

Inicio el rey la campafa militar de este afio en el alto Duero, para



asegurar su retaguardia antes de dirigirse contra Toledo. Una a una,
fueron cayendo durante el verano todas las fortalezas que jalonan el
cauce del rio para proteger la frontera: Gormaz, Vadorey, Berlanga,
Aguilera, Santiuste, Santamera y las torres que se elevan sobre el
monte Parrantagdn constituyeron buena presa. No es que el rey
tenga intencién de atacar Zaragoza, a cuya taifa pertenecen las
plazas fuertes tomadas. Por nada del mundo quisiera importunar a
su sobrino Sancho de quien al-Muqgtadir, el hayib de la Medina
Albaida, es hasta el momento fiel vasallo. Sus anhelos se dirigen en
realidad a la Marca Media, a la antigua capital de las Hispanias,
aunque duda en este instante, tras tres meses de dura brega, si sus
fuerzas son suficientes para tomar la ciudad del Tajo. «Pero al
menos —piensa, insatisfecho—, antes de que lleguen los frios del
invierno haré el suficiente destrozo en esta tierra infiel para que al-
Mamun, cuando llegue el momento, se lo piense dos veces antes de
hacernos frente».

El rey Fernando, solo en el patio de armas, vestido sin loriga y con
un brial blanco de lino que le llega a los pies cefido a la cintura con
un cordon de cuero, se acerca al brocal de mamposteria construido
en una esquina. El sol cae a plomo a esta hora del dia, cerca ya del
angelus, y le han hablado del frescor del agua del pozo recién
sacada. Por si mismo, baja el cubo que se balancea en el cigliefio y,
tras tirar con fuerza de la cuerda, apoya el agua fresca en el pretil y
sumerge su cabeza en ella. Quiere tener las ideas claras, pues le
ronda un mal presentimiento. Desde la torre del homenaje, hace un
momento, ha visto en la lejania un jinete que, a galope tendido, se
acerca a toda prisa a la fortaleza, y parece ser un mensajero.

©0

Sudoroso y polvoriento, tras dejar con prisa su caballo a la entrada,
se aproxima el jinete al brocal y, rodilla en tierra, le tiende a su
sefior un pequeno pergamino lacrado. El jinete se retira y el rey, a
solas junto al pozo, lee el billete con pausa. Tras terminar de leerlo,
se queda por un instante ausente. Rememora el dia no lejano en el
que tuvo el cadaver de su hermano Garcia muerto a sus pies. Se
acuerda también del triste camino a Najera por el que lo acompafo



a su Uultima morada, dentro de la gruta de la Virgen de la Jarra,
anexa a Santa Maria la Real. Sufre todavia cuando piensa en las
lagrimas sentidas de Estefania, ya viuda, velando el cadaver del gran
rey con la mirada perdida, y esboza una ligera sonrisa de resignacion
cuando recuerda a Sancho, heredero del trono, todavia un nifio y
rodilla en tierra ante él, prestando juramento vasallatico a la Corona
que representa. «Tenia que suceder. Lo temia y ha sucedido —
piensa, compungido—. No podia haber sido de otra manera teniendo
al pérfido de Ramiro intrigando junto a él». Se imagina al detalle la
escena con solo pensar en ella. Su hermano persuadiendo a su
sobrino de las grandes ventajas que obtendrian los dos aliandose
contra él. Convenciéndole de la enorme injusticia cometida con
Pamplona tras la muerte del rey. Ramiro, en fin, metiendo la mano
hasta el codo en la herida del niflo que supura todavia, esa herida
profunda por donde se le escapd la vida a su hermano Garcia. Pero
nada puede hacer él para cambiar el destino ni para remediar lo que
tenga que suceder. Sancho y Ramiro han atacado su reino,
penetrado en Castilla con sus caballeros y sembrado los campos de
sangre y miedo. «Y lo han hecho muy bellacamente —piensa—,
aprovechando que no estoy en Castilla, sino batiéndome
gallardamente contra el infiel. Pues bien, si asi lo quieren, isea! Me
encargaré de ellos y haré que bien se arrepientan de todo el dafo
que han hecho».

El rey vuelve a la realidad desde sus pensamientos y se dirige
presto al cuerpo de guardia, donde Nufo Alvarez le espera.

—Nufio —dice, con voz seria, en cuanto llega—, se acabd por este
aho la campana. Mafana salimos hacia Burgos. Graves asuntos nos
esperan. Pero no abandonaremos la plaza. Elegid una guarnicion,
pues el proximo afio volveremos. El resto, al alba, partira con
nosotros a marchas forzadas.

Palacio de la Zuda, Zaragoza. Octubre, 1061

El hammam esta enclavado entre el gineceo y el salén dorado, al
este del complejo amurallado. De las tres partes que lo componen,
el bayt al-sajun es una estancia cuadrada y abovedada, con muros
verticales que terminan en arcos de herradura apoyados en



columnas de marmol, de unos veinte pies de lado. Sus paredes
estan ricamente decoradas con motivos geométricos coloreados y su
béveda de medio cafidn, cuajada de dculos en forma de estrella de
ocho puntas, permite que la luz tamizada del dia penetre en haces,
que rasgan las sombras creadas en su interior por el efecto turbador
del vapor de agua. En esta atmdsfera acogedora y sosegada,
tendido desnudo sobre las losas de marmol blanco que forman el
suelo de la estancia, reflexiona a solas el hayib de la taifa.

Han transcurrido dieciséis anos desde la muerte de su padre y Abu
Yafar Ahmad ibn Sulayman al Mugtadir no se siente satisfecho.
Todos sus esfuerzos durante este tiempo se han ido en recuperar
para su cetro los territorios de la taifa que un dia gobernd su padre
y, hasta el momento, ha tenido poco éxito. Consiguid, con la ayuda
de Pamplona, derrotar a sus hermanos Lubb y Mundir, para
recuperar Huesca y Tudela, pero nada ha podido, aunque bien que
lo ha intentado, contra Muhammad y Yusuf, en Calatayud y Lérida.

La taifa que dejo su padre se ha ido ademas debilitando, afo tras
ano, por causa de estas luchas intestinas que la desangran, y no es
hoy ni una sombra de lo que era en un dia no muy lejano. Tampoco
le ha ido bien a Ahmad en sus alianzas con los cristianos. Optd por
Pamplona tras la experiencia de Tafalla, y la derrota de Atapuerca,
con la muerte de Garcia, puso de manifiesto su grave error de
calculo. Después, la subida al trono de Sancho en Najera, a fin de
cuentas un muchacho de catorce afios, no ha hecho mas que
empeorarlo.

Ahora, transcurridos ya siete del nuevo reinado y aprovechando
que Sancho y Ramiro han atacado a Fernando, ve llegada la hora de
cambiar de aliados. Sabe que le costara cara la traicidn, pero todavia
conserva oro suficiente en el alcazar. Tras mucho insistir durante el
ano pasado con un constante trasiego de citas clandestinas, por fin
han consentido los enviados de Fernando en negociar los términos
de la sumisidn, y para esa importante cita se prepara hoy. El
encuentro serd en Medinaceli, a donde han llevado la frontera las
tropas de Fernando, y hacia alli partira manana.

El intenso calor y una nube densa de vapor envuelven los



pensamientos del hayib. Reflexiona Ahmad sobre el oro del que
dispone para satisfacer a los cristianos. Piensa que, tras la conquista
de Tortosa y su incorporacién a la taifa, el comercio discurre hacia el
mar con la misma facilidad con que lo hace el rio. Curtidos de pieles,
sedas, linos, lozas, cotas y armas permiten que el oro que necesita
para sobrevivir continle entrando a buen ritmo en el alcazar. Aunque
su comercio mas preciado, el que le reporta mas beneficio, es el de
seres humanos. Haria cualquier cosa por mantener el trasiego de
esclavos rio abajo. Su sangre, sean infieles o mahometanos, fluye
por las venas de la taifa y ahora, en tiempos revueltos, rodeada
como esta de vecinos hostiles, le suministra el aire que necesita para
sobrevivir. «Podré pagarle hasta diez mil dinares —piensa—. Al
menos durante dos anos. Tiempo suficiente para hacerme fuerte y
derrotar a mis hermanos. Pasado que sea ese dia, Allah, el
Clemente, el Misericordioso, Bendito sea su nombre, proveera».

La luz tamizada que penetra en la estancia va declinando como el
dia. Ahmad piensa que ya ha estado demasiado tiempo en la sala.
Se siente embotado y con el cuerpo entumecido. Su sangre circula
ahora lentamente, por lo que le invade una deliciosa somnolencia.
«Mucha hora es de retirarse a descansar —piensa, resignado—.
Manana volvera a amanecer un nuevo dia en el que El sera el que
decida lo que ha de suceder con nuestras vidas».

Cueva de Nuestra Sefiora, Ndjera, Reino de Pamplona. Mayo, 1062

Dos anos ha costado a Fernando terminar con la resistencia de su
sobrino, el rey Sancho. Dos largos anos de frecuentes escaramuzas,
destruccion y mucha muerte. Tras unos comienzos dubitativos,
pronto el resultado de la lucha fue propicio a las armas de Ledn y de
Castilla. No ha habido ni una sola batalla campal, pero los
constantes encuentros armados a lo largo de la frontera entre
caballeros de ambos bandos han devastado campos y diezmado
muchas familias de buenos cristianos. A pesar de las ofertas de sus
vasallos moros, Fernando ha querido llevar adelante la lucha por si
solo, porque nunca ha olvidado que la pelea es en familia, contra su
sobrino y contra su hermano. En su fuero interno esta convencido de



que el responsable de la revuelta es Ramiro, el bastardo, del que es
mero instrumento Sancho. De acuerdo con este pensamiento, se
dispone a actuar ahora, cuando se aproxima el final de la lucha.
Ramiro hace ya meses que abandond a su aliado, al ver el cariz que
iban tomando los acontecimientos, y se refugié en Aragén a esperar
mejores tiempos.

Con tropas suficientes para forzar la entrada en la ciudadela,
Fernando y los suyos acampan ahora a poco mas de una legua de
Najera.

Esta mafana, al despuntar el dia, ha llegado un mensajero con
bandera de parlamento. Traia recado de Najera, de la reina
Estefania. El rey lo ha leido circunspecto y, sin meditar mucho su
respuesta, cosa inhabitual, por cierto, ha tomado una decision, a
pesar de la opinidn contraria del Consejo. )

—éQué vais a ganar yendo? —le dijo Nuno Alvarez, el primero—.
En nada y menos podremos tomar la plaza. Cumplida y merecida
venganza haremos por todo el destrozo que han hecho.

—Sabéis, mi sefior, que no nos vendran mal las riquezas que
guardan —afadié Sancho—. Poco botin han hecho las tropas en
estos dos afios y a fe mia que lo tienen bien merecido, pues se lo
han ganado con su arrojo, dia tras dia, en el campo de batalla.

Inflexible se mostrd el rey, sin embargo, cuando dijo su Ultima
palabra.

—Disponed una escolta armada. A la hora sexta debemos estar en
la Santa Cueva con la reina viuda, al lado de Nuestra Sefiora.

00

La cueva esta en penumbra vy la reina, tocada con un manto negro y
arrodillada, reza recogida frente al tumulo de su esposo, el rey
Garcia: un sarcéfago de piedra blanca tapado con una pesada losa
sobre la que los canteros han labrado los contornos yacentes de su
recia figura. El rey nota lo primero el cambio temperatura. Hace
calor fuera y, nada mas entrar, el frescor natural de la cueva lo alivia.
Permanece después unos instantes acostumbrando su vista a la
penumbra y contemplando con estupor a Estefania. «El paso del



tiempo ha sido inclemente con su belleza —piensa-. Es ya una
anciana llena de arrugas».

Aunque no reconoce en e€lla a la joven que amd, y a pesar de todo
el tiempo transcurrido, el rey advierte, sin embargo, mientras
espera, que todavia brilla en su interior un rescoldo de la pasion que
por ella sintid.

Tras unos instantes en silencio, la reina se acerca con paso
fatigado y le tiende unas manos que Fernando agarra con fuerza
para, inmediatamente, soltarlas, abrasado.

—Os agradezco, mi sefior, que hayais venido, aunque no os oculto
que lo esperaba. Siempre habéis tenido un noble corazén. Por eso,
sabia que no me hurtarias esta ultima ocasion.

—Y yo me alegro de haberlo hecho. Siempre me place veros,
sefiora. Pero, decidme, équé puedo hacer por vos?

La reina duda. Fernando siempre ha sido considerado, pero sabe
que es implacable con todos aquellos, muchos, que con él han
utilizado el desafio y la traicion.

—Vengo a pediros humildemente perddon, mi sefor, y a suplicaros
por mi hijo y por su reino. Pensad que solo era un nifo cuando todo
esto empezd, y que Ramiro, vuestro hermano, lo convencié con
malas artes para atacaros, haciéndole ver como realidad lo que solo
era una ilusién. Tened piedad de él, os lo ruego. Esta ahora en
Najera, solo y abandonado por todos, mientras que Ramiro respira
tranquilo en Jaca, muy lejos de sucumbir ante vos.

Fernando escucha con atencion y tiene sentimientos encontrados.
Lleva en su conciencia mucha sangre derramada, pero el destino
parece abocarlo siempre a derramar un poco mas, en un camino que
parece no tener final.

—Es cierto, sefora, que Ramiro es artero —contesta, contrariado
—. Siempre lo ha sido porque nunca se ha conformado. Ni con la
bastardia ni con lo que en el reparto de los reinos tuvo a bien
ofrecerle mi padre, nuestro sefor. Pero también lo es que Sancho no
era un nino, ni tampoco lo es ahora cuando se apresta a defender
Najera para anadir mas sufrimiento todavia al que hasta ahora ha
provocado. Lo siento mucho, sefora. De una manera o de otra



tomaré Najera e incorporaré a mi corona el reino que fue un dia de
mi padre y de mi hermano y del que, a partir de ahora, seré su
legitimo sefior.

—Os ruego que no lo hagdis, Fernando. Pensad que pronto
tendréis que rendir cuentas ante Dios por vuestra ambicidn, y por
tanta sangre cristiana derramada.

—Ese es, sefora, el destino de los poderosos de este mundo, y
también sera el mio: someterme al juicio de Jesucristo Nuestro
Senfor.

—Sed, al menos, clemente con Sancho —implora la reina—. No
tiene ninguna oportunidad ante vos.

—No existe, sefora, clemencia para el traidor. No al menos en
Castilla, y tampoco en Leodn. Se levantd contra mi muy bellacamente
y tendra que pagar un alto precio por su felonia.

—iPor Dios, os lo ruego! —repite la reina, echandose de rodillas.

—Debo regresar ya, Estefania —concluye el rey, alejandose de ella
—. Nada debéis temer de mi. Pase lo que pase, estaréis a salvo
entre los mios cuando todo esto termine.

Fernando da la espalda a la reina y, en la penumbra, se dirige a la
entrada de la cueva. Solo la luz de algunas velas puestas en torno a
Nuestra Sefiora ilumina la escena.

—iFernando, por Dios os lo pido, es carne de vuestra carne y
sangre de vuestra sangre! —exclama desesperada la reina—. iTened
piedad de mi!

El rey se detiene justo en la puerta. Vacila y se da la vuelta. Ve a
pocos pasos a Estefania implorante, de rodillas e inundada de
lagrimas. La mira durante unos instantes vy, al poco, dirige su mirada
a la imagen expuesta. Después, reflexiona y dice muy serio,
enarcando las cejas:

—Lo es, sefiora, porque mi hermano también lo fue, pues ambos
somos hijos del mismo padre.

—Es algo mas que eso, Fernando —dice la reina, desgarrada—,
tenedlo en cuenta. Es carne de vuestra carne y sangre de vuestra
sangre. No lo olvidéis cuando alcéis vuestra espada contra él para,
como hicisteis como vuestro hermano, matarlo también.



Turbado, y sin poder mirar ni un instante mas a la reina, el rey se
da la vuelta y, sin mediar palabra, sale de la cueva. Nuno,
impaciente, lo espera fuera. Camino de sus monturas, Fernando
musita en voz baja:

—Id de inmediato a Najera con bandera de parlamento. Hablad
con el rey. Decidle que le regalo su reino, pero que nada mas quiero
saber de él. Advertidle bien —continlda diciendo, al tiempo que su
tono de voz se va elevando— que isi vuelve a cruzar la frontera, por
Cristo, que no habrd pefia en toda la Hispania cristiana vy
mahometana que le sirva de proteccion! iPor Judas Tadeo que lo
encontraré y acabaré con él, cueste lo que cueste, aunque en ello
me vaya una condena eterna!

Alcdzar de Toledo. Verano, 1062

Un calor himedo y espeso sube por las murallas desde el rio, al
fondo del barranco. No corre ni una brizna de viento y un
sentimiento opresivo de miedo impregna las estrechas y tortuosas
callejas, desde los adarves de la juderia a Zocodover.

Hace pocos dias que llegaron a Toledo noticias del rey Fernando.
Parece que a su primer ataque cayd Talamanca, a orillas del Jarama,
y que, tras pocos dias de asedio, la guarnicion de Compludo se
apresurd a pedir clemencia a los pies del infame cristiano. No queda
ahora ninguna duda en la ciudad. Todos saben cual es el objetivo
final de su campahfa estival. Fernando se siente fuerte y rabioso tras
someter a Sancho. Cree que es posible hacerse con el control de
toda la taifa. Toledo, antigua capital de las Hispanias, se muestra
ahora y por primera vez indefensa ante sus vanguardias.

Abu Bakr ibn al-Hadidi, gran visir de la taifa, se mesa con fruicién
su luenga barba blanca mientras sopesa, caminando arriba y abajo
por el saldon noble del alcazar, si existe alguna posibilidad de
convencer al rey Fernando para que desista en su avance sobre la
capital. Suma y cuenta mentalmente el oro de que dispone el
Tesoro, y pronto llega a la conclusién de que con esa cantidad ni
siquiera merece la pena probar. No quiere de ningin modo, ademas,
empenar su propia cabeza en el intento. Le han llegado noticias de



que los notables de la ciudad comienzan a empaquetar y a preparar
sus reatas de mulas para poner tierra de por medio, llevando a buen
recaudo sus riquezas con ellos. Se pregunta si no les seria mejor
sumar las suyas a las del Tesoro para asi, con las de todos,
convencer al rey cristiano. Sabe perfectamente que es comer hoy
para pasar hambre mafnana. Sopesa, sin embargo, la conveniencia
de ganar tiempo. «Siempre cabe la posibilidad de reclamar el auxilio
de los almohades africanos —piensa— 0, incluso, esperar a que
Allah, el Todopoderoso, el Misericordioso, Bendito sea su nombre,
haga su trabajo y nos libre del rey cristiano».

Mientras camina atribulado, oye unos pasos que se acercan. Se
detiene y advierte que es el hayib, al que espera desde hace un
buen rato. Abu Hassan Yahya al-Mamun esta igual de preocupado
que él, pero bastante mas determinado.

—Hadidi —ordena, apresurado—, disponed lo necesario para que
nadie salga de la ciudad. Haced saber que el que lo intente saldr3,
desde luego, pero su cabeza rebanada por el cuello entre nosotros
quedara de recuerdo. Dad orden de que todas las riquezas de la
ciudad se traigan al alcazar para llevar al rey cristiano: oro, plata,
tejidos preciosos, especias..., Io que sea. Todo lo que haya de valor y
pueda complacer a ese perro. Mejor sera llevarle cuanto quiera que
perder la ciudad.

—Asi se hara sin tardar.

—Disponed ademas un jinete que se allegue al campamento
cristiano para pedir parlamento. Llevara con él una misiva escrita de
mi pufio y letra. Llamad al alfaqui para que venga con recado de
escribir. Tan luego como Fernando lo permita, iremos al campo
cristiano a rendirle homenaje. Quizas asi la vanidad le nuble el juicio
y podamos salvar la ciudad..., si es la voluntad de Dios.

—InshaAllah —responde Hadidi, murmurando mientras se retira
hacia atras, encorvado.

—InshaAllah —repite también el hayib en voz baja, al tiempo que
dirige sus pasos hacia el mihrab—. Tal y como estan las cosas, poco
podemos hacer mas que rezar.



Graus, Taifa de Zaragoza, diecinueve leguas al este de Huesca.
Mayo, 1063

«Segun Sancho —piensa Rodrigo Diaz, entusiasmado—, las
instrucciones del rey fueron muy precisas: “Saldréis de inmediato de
Burgos y, a marchas forzadas, manteniéndoos siempre al norte del
Ebro, llegaréis a Huesca al sexto dia. Alli se os uniran las fuerzas
moras que comanda Lubb ibn Hud, el hermano del hayib.
Continuaréis hacia el este sin demora para llegar lo antes posible al
Esera, a fin de remontarlo, rio arriba, hasta que diviséis Graus en la
distancia. Sea como fuere, levantaréis el cerco que desde hace un
mes mantiene Ramiro para domenar la plaza, y una vez que lo
hayais logrado, regresaréis a casa sin causar ningun dafo a la taifa.
Tanto los defensores moros de Graus como el alam musulman que
os acompafie, con sus mil jinetes con azagayas, seran buenos
aliados para derrotar a mi hermano. En cuanto a él —dijo
expresamente el rey— debe sufrir el castigo que merece. Ni una
lagrima me veréis derramar por su alma”».

Rodrigo piensa en las palabras del rey Fernando mientras observa
a lo lejos a Ramiro, decrépito, y rodeado por sus caballeros, a unos
quinientos pasos de distancia. El dia es claro, aunque fresco a esta
primera hora de la manana. Una ligera brisa del norte se ha
despertado pronto, al poco de levantar el campo. Al fondo del valle,
detras de los caballeros aragoneses, se divisa la fortaleza de Graus.
Un movimiento frenético se observa en sus almenas, protegidas un
poco mas lejos por el meandro del Esera que le sirve de defensa.

En la linea de caballos moros y castellanos que se ha formado a
todo lo ancho del valle, frente a Graus, apenas si se oye un ruido.
Solo el rumor sordo de las letanias de los frailes y los cantos de los
ulemas rompe el tenso silencio que reina.

Los caballos aguardan inquietos. Piafan, peleando indtilmente con
sus bocados llenos de espuma blanca, y caracolean nerviosos,
chocando unos contra otros para salirse de una linea que solo el
esfuerzo y la pericia de los jinetes logra mantener unida.

«La suerte de Ramiro —piensa Rodrigo— esta echada. Nosotros, a
su vanguardia, y la fortaleza y el rio cortandole a retaguardia toda



posible escapada. Solo le queda luchar y morir. iY bien sabe Dios
que somos muchos los que velaremos hoy para que el muy bellaco
no vuelva a ver la luz del sol!».

Rodrigo, curioso y determinado, no puede dejar de observar a
Sancho, a su lado, pero un poco mas adelantado. «En verdad que el
infante hard en el futuro un gran rey —piensa—. Es tan valeroso
como temerario y tan carismatico como osado. Todos tenemos una
fe ciega en él».

Al toque de los clarines que senalan el momento previo a la carga,
los musculos de Rodrigo se tensan, aferran con fuerza las riendas de
su caballo con una mano mientras que con la otra aseguran la lanza,
aprietan las piernas contra la silla, y preparan las espuelas para dar
en los ijares del bruto el golpe brusco que lo impulse por la llanura
contra las lanzas contrarias.

—iiCastilla y cierra!! —exclama Rodrigo con fuerza, tras oir el grito
de guerra de Sancho llamando a los hombres a la carga.

—iiCastilla y cierra!! —le contesta con un grito salvaje Sancho, ya
al galope tendido acoplado por la llanura con su caballo.



CAPITULO XXIII

Abadia de Domnos Sanctos, Sahagun, Reino de Leon. Junio 1063

Las nuevas sobre la muerte de su hermano bastardo encontraron al
rey orando, reclinado frente al altar mayor. Hasta alli se llegd el
mensajero con la luctuosa noticia que no afectd, por lo demas, a la
tranquilidad espiritual de Fernando, que la esperaba como el que
espera a que llueva en un atardecer encapotado. Por eso, tras unos
dias de duelo por aquello de guardar las formas, el rey ha retomado
su vida ordinaria, esa de la que tanto disfruta cuando se recoge para
orar y meditar en silencio entre los muros de piedra.

Esta mafhana, tras rubricar el becerro que contiene el Fuero de
Zamora, ciudad que se ha empefiado en repoblar para su hija
Urraca, pasea Fernando alrededor del claustro, acompafado por un
monje recién llegado.

Dom Galindo es bastante mas joven que él, y mas bien bajo y
rechoncho, al menos, si lo comparamos con Fernando. Tiene una
barriga agradecida, pies planos, causa de su extrafio bamboleo, y
una gran tonsura natural que abarca la totalidad de una cabeza
sobre la que, no obstante, se advierten cada tanto tres o cuatro
pelos negros que, todavia rebeldes, se resisten a sucumbir a los
estragos del tiempo.

Dom Galindo es borgofidn y ha realizado un largo camino desde
Cluny como legado de Hugo de Semur, abad del mas grande
monasterio de la Cristiandad y superior de la Ordo Clunyacensi,
orden monacal fundada alli hace ya mas de ciento cincuenta afios y
que, a pesar de ser la mas potente del orbe cristiano, con mas de
mil establecimientos extendidos por todo el continente, apenas ha
conseguido arraigo en tierras hispanas.

Ayer noche llegé al monasterio cansado y polvoriento, después de
haber hecho desde Borgona el Camino de Compostela y, tras un
buen suefio, esta deseando compartir con el poderoso rey Fernando



la buena nueva de la que es portador. No es que el rey le haya
mandado venir a Sahagun. Mas bien al contrario. Fernando conoce
bien a los monjes de Cluny, puesto que su padre mantuvo buenas
relaciones con Odilon, el anterior abad, y por ello desconfia de sus
intenciones. Dom Galindo ha venido por encargo de Roma, porque,
habiendo tomado la Curia conocimiento de lo acordado en Coyanza,
Su Santidad el papa Alejandro ha dispuesto que envien un legado a
Ledn para meter en cintura a Fernando. «Mucha hora es ya —piensa
el Papa— de que la Iglesia peninsular se incorpore a la tendencia
unificadora que, en materia eclesiastica, se extiende, desde hace
anos, por toda la Cristiandad».

El rey aparece esta manana de sabado, viejo, decrépito y cansado.
Ha cumplido cuarenta y cinco afos, y su salud es precaria. Apenas le
quedan dientes con que masticar, su vista no es lo aguda que solia y
oye solo regular. Nada anormal, por lo demas, ya que, a su
alrededor, casi nadie ha llegado a alcanzar su edad.

Fernando, a pesar de todo, prepara estos dias una nueva
expedicion militar. Tras domenar al moro toledano, ha puesto ahora
su mirada en la Taifa de Hispalis, en el valle del Guadalquivir. En
pocos dias tomara de nuevo el camino del sur para extender sus
dominios un poco mas alla y agrandar su fortuna todavia mas. Se
siente razonablemente satisfecho con todo lo que ha conseguido,
cuando se acerca irremisiblemente el final. Solo le pesa en su alma
inmortal la mucha sangre derramada. Sobre todo la cristiana, y
especialmente la mas allegada.

—Como os decia, mi sefior —continla hablando el monje viajero—,
arduo ha sido el camino que hemos recorrido en pocas semanas. A
pesar de haber traido conmigo algunos siervos, que me lo han hecho
mas llevadero, he llegado aqui agotado, y tardaré aun muchas
jornadas en recuperarme para acometer el camino de regreso, que
me lleve con el mensaje que deseéis entregarme a presencia de mi
sefior, Hugo, el abad.

—Y mi reino, y yo con él, os agradecemos mucho el esfuerzo,
aunque solo pueda compartir con vos unas horas. Sabréis que
manana parto de nuevo con mis mesnadas a la batalla y que, si Dios



es propicio a mis armas, no regresaré al norte hasta bien entrado el
otofio, cuando vos ya estéis lejos, de vuelta en Cluny con vuestros
hermanos.

—Y espero que retornéis sano y salvo con una nueva victoria que
os haga todavia mas querido a los ojos de Dios y de vuestro pueblo.
Pero debéis saber que no tengo prisa alguna por volver. Me gustaria
permanecer aqui, si eso os place y me dais licencia, el tiempo
suficiente para dar a conocer la buena nueva a mis hermanos de San
Benito que habitan este gran monasterio: la reforma que en Cluny y
en otros muchos lugares ha tenido ya Ilugar con gran
aprovechamiento.

—Gracias, vuestra paternidad, por tan buenos deseos —contesta
Fernando, con una media sonrisa en los labios—. Podéis permanecer
en mi reino todo el tiempo que deseéis, aunque en las horas que
restan del dia habra tiempo suficiente para que me contéis el motivo
de vuestro largo viaje.

—Ningun motivo hay en especial, mi sefior —dice el monje, ladino
—. Sabéis que en Cluny no tenemos otro objetivo que el de
potenciar los ideales benedictinos: la castidad, la obediencia, la
estabilidad, la liturgia y, sobre todo, el rezo. Solo en la oracion
constante y continua puede el hombre encontrar el camino que le
lleva hasta Dios.

—Loables objetivos son esos, dom Galindo, y a fe mia que todos
quedaran aqui muy contentos tras conocerlos. Pero nada dice
vuestra paternidad de todo lo demas: de la independencia que
anhelais frente al poder real y eclesiastico, de la dependencia directa
de Roma que intentdis, y de vuestra busqueda incesante de una
unidad organica que convierta a Cluny en un reino mas, no del cielo,
sino mas bien terrenal.

—Unicamente para mejor servir a Dios, mi sefior. Para ello debe
recuperar la Iglesia su libertad. Y la recupera con una vida ejemplar,
con la oracion, y con nuestros monasterios, iglesias y hospitales, tan
grandiosos que evocan ante el comin de los mortales la
omnipotencia de Nuestro Sefor.

—Y la de Cluny, también, vuestra paternidad. Tenedlo en cuenta



como Yo lo hago. Y la de Cluny también —concluye, sabio, el rey.

Fernando, que se habia detenido en medio del claustro, se siente
cansado después de estar tan largo rato en pie y parado. Por eso
propone al monje continuar la conversacidon sentados, en el banco
que, en medio del patio, comienza a recibir entre las hojas del alamo
los primeros rayos del sol.

Dom Galindo avanza gustoso detras de él. Piensa que, como le
advirtieron sus superiores jerarquicos antes de salir, sera ardua la
tarea de convencer al castellano: «Duros son los hispanos, y celosos
y orgullosos de sus costumbres y tradiciones. Pero, si perseverais, al
final habran de ceder y renunciar al rito mozarabe. Lo de someter
los monasterios a Roma sera punto y aparte. Pero de lo primero no
les quedara mas remedio».

Con este pensamiento que eleva su espiritu combativo, el monje se
concentra exclusivamente en lo importante que es el viaje que ha
hecho a mayor gloria de Dios y, por eso, se dispone con el mejor
talante a sentarse en el banco justo a la vera del rey para seguir
platicando con él.

Portico de la iglesia de San Juan Bautista, Leon. Otofio, 1063

Tras la conquista de Lamego, y con las riquezas que alli obtuvieron,
dispusieron Fernando y Sancha la construccién de una nueva iglesia
de San Juan Bautista en el solar que ocupaba la antigua, realizada
en tapial y ladrillo y anexa al monasterio de San Juan y San Pelayo
por el difunto rey Alfonso, no ha tantos afos. La nueva edificacion,
construida en silleria con piedra caliza, se ha terminado en muy poco
tiempo, por la profusa utilizacion de la mano de obra esclava traida
por el belicoso rey Fernando de sus muchas correrias por el sur.

La iglesia, ya terminada, es esbelta y de extraordinaria altura.
Tiene tres naves, las de los lados iguales y la del medio mas ancha,
rematadas con tres absides cuadrados y cubiertas por tres
espléndidas bdvedas de cafidn, que se sustentan en dos gruesos
muros intermedios ademas de en los de los lados.

A los pies del templo, en un pértico abierto sobre el que descansa
la tribuna real, se ha levantado por deseo expreso de los reyes el



pantedn en el que debera darse descanso eterno a sus cuerpos. Un
portico construido también con tres naves, rematadas con bdvedas
de arista apoyadas en arcos de medio punto sostenidos en cuatro
robustos pilares. Todo ello con impostas, capiteles y timpanos bien
historiados con bellas escenas del Evangelio. Una iglesia, en fin,
como nunca se habia visto otra igual en el reino.

A esta hora, cuando declina el dia, los Ultimos carpinteros retiran
del abside los andamios de madera que restan para despejar la nave
central. El rey medita, mientras tanto, sentado en el pantedn real, a
la sombra de la bdveda de arista de la nave del Evangelio. Justo
enfrente del lugar que pronto habra de acoger su cuerpo. Una luz
tenue penetra todavia por los pocos huecos abiertos en los muros
del templo, por lo que, por momentos, la penumbra es casi total.

Ayer mismo llegd un mensajero con noticias de la comitiva que
hace un par de meses salid de Ledn con una importante embajada y
que, a esta hora, hace el largo camino de regreso a la capital.

Todo comenzd a mediados del verano, cuando una nutrida
representacion de notables sevillanos salié en Mérida al paso de las
mesnadas del rey Fernando que, en razia inmisericorde por territorio
mahometano, cumplian en ese momento su penultima etapa camino
de Hispalis. Cargado de valiosos presentes, pretendia Abbad ibn
Muhammad al-Mutadid, pues asi se llama el reyezuelo de la taifa,
negociar, como tantos otros régulos moros hicieron antes, las
condiciones del vasallaje que Sevilla, como se denomina Hispalis en
la moraima, estaba dispuesta a rendir al rey.

Tras un dia entero de desacuerdos, accedid finalmente Fernando a
las suplicas de los sevillanos, y fijo en diez mil dinares de oro
anuales la paria que el régulo al-Mutadid debia satisfacer.

Conforme con el estipendio pactado, exigid todavia una condicion
mas el rey cristiano. Deseando promocionar su nueva iglesia, a
punto de ser consagrada, intimé al rey moro para que le entregara el
cuerpo de las santas martires de Hispalis, las hermanas Justa y
Rufina, que como reliquia sagrada deberian viajar sin tardanza a
Ledn para encontrar definitivo reposo alli, en tierra cristiana.

Accedié a ello con recelo el moro, porque no le quedaba otro



remedio, pensando, como todos, que los cuerpos estarian
enterrados en algun lugar de la iglesia mozarabe que, bajo la
advocacion de las santas, existe en la capital del Guadalquivir.

Terminada que fue la campana, y tras el regreso de las fuerzas
militares a casa, salid a tal efecto de Ledn la comitiva que deberia
dar cumplimiento a lo pactado. Para alli partieron de este modo los
legados de Fernando: Alvito y Ordofio, ordinarios de las sedes
legionense y asturicense, acompanados por doscientos caballeros
bien armados que, comandados por el conde Munionis, asumieron la
responsabilidad de custodiar por tierra extrafa a los dos santos
varones.

Llegados a Hispalis tras el largo viaje, los condenados moros
pusieron todas las trabas posibles a los afanes de los cristianos, por
lo que resultd imposible encontrar el emplazamiento exacto donde
habian sido enterrados los cuerpos de las santas, casi ochocientos
afnos atras.

Se preparaba ya la comitiva para regresar a Ledn con las manos
vacias, y se frotaban las suyas los moros principales por su fracaso,
cuando una noche de profundo sueno vino sobre el venerable Alvito
una revelacion.

Isidoro, doctor egregio y arzobispo de Hispalis, muerto y enterrado
hace mas de cuatrocientos afos, le transmitid, indubitado, un
encargo divino: regresar a Ledn con sus propios restos en el lugar
de los de las santas que, por voluntad de Dios, deberian permanecer
donde estaban. A tal fin, mostrd la aparicion a Alvito el lugar exacto
de su enterramiento, en Itdlica, a poco mas de una legua de
distancia, en una pequefia ermita abandonada. Transmitid también
Isidoro a Alvito que él seria el pagano del descubrimiento, pues
irremisiblemente habria de morir en el intento, al cabo del séptimo
dia.

Alvito tuvo, por ultimo, como ejemplo de santidad, una visién de
Isidoro en sus postreros momentos: desprendiéndose de todos sus
bienes terrenales, entregando sus riquezas a los pobres, haciendo
publica penitencia, cubriendo de ceniza su cuerpo y recostado en el
suelo de la iglesia de San Vicente, pidiendo perddn por sus pecados.



Tras seguir las instrucciones recibidas y dar con el tumulo
funerario, que se encontraba muy disimulado desde los tiempos de
la conquista para que no pudiera ser profanado por los infieles
mahometanos, fue rapidamente excavado y dentro de él
encontraron un sarcofago de enebro con los restos enterrados.

Con Alvito enfermo, salié a toda prisa la comitiva de Sevilla por
miedo a que el reyezuelo revocara su consentimiento e impidiera el
traslado, con unas andas de madera que portaban los huesos santos
metidos en un féretro recubierto de ricos brocados, y esta ahora,
mientras que el rey medita en su iglesia sobre la muerte que a todos
iguala, a pocas jornadas de Ledn, donde se afanan los canteros en
preparar desde ayer dos sepulcros: uno en Santa Maria para su
obispo y otro en San Juan Bautista para el doctor egregio, autor de
las Etimologias y unificador de la Liturgia Hispana.

Alcdzar de Ledn. Natividad del Senor, tres dias antes de las calendas
de enero, 1063

Descansa Fernando en su camara sin otra compafia que la de sus
podencos, que permanecen tumbados a los pies de la cama. Un
buen fuego arde en el hogar de lena y fuera, desde la ventana, se
advierte la franca belleza de una fria noche de invierno, limpida y
estrellada.

Ha sido un dia extrafo, lleno de jubilo por la consagracion de la
nueva iglesia y prenado de preocupaciones por el destino del reino.
El rey nota que su Ultima hora se acerca. Es cierto que su salud
tiene altibajos, pero en el fondo siente que, poco a poco, su cuerpo
se va agotando como una vela de cera. Manana ha convocado a la
Curia Regia, aprovechando que todos los préceres del reino han
venido a la consagracion de su iglesia. Quiere que conozcan antes
del transito, que en cualquier momento espera, cdmo va a ser la
sucesion en el reino. Todos estan al cabo de ello, y los mas se
consumen y conspiran por conocer el arreglo. Estaran alli mafiana
todos reunidos: obispos, abades y magnates. Y también sus hijos,
los cinco: Urraca, Sancho, Elvira, Alfonso y Garcia.

Durante estos afios, no ha parado de discutir sobre la cuestion con



Sancha y no le resulta facil tomar una decisién que, al final, no le
plazca. «A fin de cuentas —piensa—, aunque Castilla es mia por
derecho de sangre, Ledn lo es por la de una estirpe, la suya, que ha
durado casi cuatrocientos ahos».

El rey se retrepa en el lecho. Ningln ruido turba sus pensamientos.

«Ella siempre ha visto a Alfonso como mi natural heredero. Esta
convencida, ademas, de que es el que reine mejores condiciones
para el gobierno. Pero —continda cavilando— écomo puede pedirme
que desherede a mi hijo primogénito? Ademas, hacerlo no traeria
mas que calamidades y comprometeria la misma subsistencia del
reino. Conozco bien la madera de que esta hecho. La misma con la
que estaba forjado mi padre, dura como el acero, y no aceptara esa
solucidn ni de buen ni de mal grado. Senor, ayudadme en este dificil
trance. ¢Qué debo hacer? Debo velar por el reino que me habéis
dado, pero también por mis hijos y por la reina, a la que tengo el
mayor de los respetos».

Piensa el rey en Sancho, su hijo mayor. «Es esforzado y
magnanimo, pero violento, iracundo y fanfarron. Dudo ahora si fue
correcta la decision de mandarlo a Burgos de nifio cuando su madre
me lo pidio. Alli crecidé ambicioso y feroz como digno sucesor de
Fernan Gonzalez. Por eso, y porque ha demostrado ser hombre de
grandes vinculos y lealtades, todos en Castilla lo tienen en mucha
estima. En definitiva, un perfecto caballero de frontera, aguerrido en
el combate y poco reflexivo en el gobierno».

La sonrisa diafana que se dibuja en los labios del rey cuando
piensa en su hijo mayor se apaga de inmediato cuando viene a su
mente la imagen de Alfonso. «Es tenaz, discreto y sabe muy bien lo
que quiere —piensa—. Se ha criado con nosotros, y su madre y sus
hermanas le dispensan gran afecto. Yo mismo tengo un gran
concepto de él. No es un lider carismatico, pero seguro que haria un
buen rey».

La mala conciencia lo invade, por ultimo, cuando piensa en Garcia.
«Mi hijo abandonado —murmura entre dientes, cuando lo ve en su
mente—. Se fue muy nifo a Compostela como quiso su madre, y



apenas hemos sabido mas de él. Habla poco, lo que no facilita las
cosas, aunque es gallardo y parece hombre de bien».

Piensa por Ultimo en su padre y en lo que hizo con sus Ultimas
voluntades. Recuerda perfectamente aquella aciaga jornada en Ona
con su madre y con los notables. Rememora vividamente ahora el
dolor de todos los afos de sufrimiento, guerra y muerte que trajo la
particion de los reinos. Y no le gustaria cometer el mismo error.

Tumbado en el lecho, mira ensimismado al fuego, mientras
continda con estos graves pensamientos. Cavila y escucha el dulce
crepitar de los lefios. Una sensacion de placido acomodo lo
envuelve, al poco. «Ya ha estado bien por hoy —piensa—. Manana
tomare la mejor decision —se dice, antes de que lo invada el suefio
—. Dios no me abandonara en este momento. En El confio y seguro
proveera lo que para beneficio de nuestra fe sea mejor».

Alcdzar de Leon. Dos dias antes de las calendas de enero, 1063

Bastante antes del amanecer, el rey ya estaba despierto. Ha pasado
la noche inquieto, porque le rondan malos presentimientos sobre lo
que pueda acontecer. Antes de sus abluciones y de sus rezos, paso
un buen rato en la ventana, mirando al cielo. «El tiempo esta
cambiando» —se dijo— y, aunque todavia no ha empezado, el cielo
gris perlado, con las nubes tocando el suelo, anuncia que este ano
de venturas va a terminar con ventisca y, quizas, hasta con una gran
tormenta de nieve. Penso el rey que, si es mucha la que cae, tal y
como espera, todos los notables tendran que permanecer holgando
en la ciudad unos dias, lo que servira para que, una vez conocida la
noticia, se multipliquen las conspiraciones al calor del fuego.

Vio también el rey a Sancho salir al patio con Rodrigo para su
cabalgada diaria de amanecida y se quedd absorto un buen rato
observando su porte gallardo mientras se alejaba, al paso, hacia el
horizonte. Penso el rey: «iPor los clavos de Cristo, cdmo es posible
que esté a punto de cometer tamafa injusticia!».

Va4

Hace frio esta mafiana de invierno y el rudo viento del norte que
viene de las montafas azota con safha el rostro de ambos jinetes.



Quizas no sea el mejor dia para salir al campo, pero ni a Sancho ni a
Rodrigo le arredran las inclemencias del tiempo. Cabalgaran durante
un buen rato para entrar en calor y pronto estaran de vuelta para
asistir a la Curia Regia.

Para Sancho se acerca el gran momento. Aunque algunos dudan
de la voluntad del rey, él tiene la certeza de que dentro de unas
horas sera designado heredero. «El trono —piensa— no puede tener
otro dueho».

—Grandes aventuras nos esperan, Rodrigo, a poco que sepamos
hacerlo —dice, Sancho, poniendo su cabalgadura al paso—. Fijaos
que mi padre, el rey, nos deja el terreno bien abonado.

—Asi es, mi sefior. Con las taifas principales pagando tributo,
pronto tendremos reservas para emprender grandes empresas.
Toledo, sin ir mas lejos, podria ser la primera.

Sancho mira al horizonte, donde se divisa un pequefo otero con
algunos arboles pelados azotados por el viento. Le gusta Rodrigo. Es
noble, honorable, leal y esforzado caballero. Vive a su lado desde
nifo y piensa con criterio que dificilmente podria desenvolverse sin
él. En Graus, en el fragor de la batalla, se mostro
extraordinariamente fiero, como nadie antes que él. Sera un gran
caudillo a su lado, su confidente y mejor consejero.

—Quiero que sepais, Rodrigo, en esta hora que se acerca, que
siempre os tendré a mi lado, no como vasallo, sino como un
hermano, tan diferente a los que, en realidad, tengo.

—Y vos, mi senor, tened la seguridad de que el juramento que os
hice de niho como paje, y que renové de adulto como caballero, lo
presté a conciencia y sin ninguna reserva. Podréis contar conmigo en
el futuro para lo que sea. Sabéis que para mi no hay mayor dicha
que la de servir a vuestro lado.

La ansiedad por el momento que se acerca hace que Sancho no
pueda ni quiera ir mas lejos, por lo que, sin decir nada, espolea con
fuerza a su bello alazan y se lanza al galope en direccién al otero.
Quedan todavia unas horas para la nona en que se ha fijado la cita,
y tienen tiempo suficiente para volver. Le pide el cuerpo algo de
esfuerzo para acudir templado a la Curia, y a ello se va aplicar bien,



cuando los primeros copos de la gran nevada que anuncia el cielo
comienzan en este momento a caer.
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En San Juan Bautista, la reina, reclinada frente al sagrario en una de
las capillas, ora concentrada elevando al Altisimo sus plegarias por
Alfonso que, a su lado, reza también arrodillado. Ha preferido no ver
esta manana a Fernando. Muchas deben ser sus tribulaciones a
medida que se acerca la hora. Ella mantiene la esperanza. Ha sido
buena esposa y digna reina. Ha soportado con entereza el asesinato
de su gran amor que no olvida y la muerte de su Unico hermano, el
rey. No cree que se le pueda pedir mas lealtad a una reina. Por eso,
esta convencida de que finalmente Fernando transigira, y el reino
sera para el mejor de sus hijos: Alfonso, cuya respiracion, algo
alterada, siente a su lado. Escucha fuera el ulular de la ventisca que
intenta introducirse por las rendijas con un estruendo que acentta el
silencio absoluto que reina dentro. Le cuesta concentrarse en el
rezo, por mas que lo intenta. «éEs esta intranquilidad que siento —
piensa— un mal augurio para mis deseos? Por favor, Sefor, os lo
pido, influid en el animo del rey para que acierte en su decision. Por
el bien del reino y de nuestra religion, necesariamente ha de ser
Alfonso el elegido».
00

Cuando llega la hora nona, las calles estan completamente cubiertas.
Un tupido velo blanco envuelve Ledn que, intramuros, parece a esta
hora una ciudad desierta. Como si los subditos del rey intuyeran
que, tras afios de tranquilidad, hoy comenzaran de nuevo los
problemas. En el alcazar, la camara del trono, engalanada para la
ocasion, esta llena. Lo mas granado del reino se acomoda de pie, a
la espera de que entren el rey y la reina. Los obispos a la derecha:
Cresconio de Compostela, Gdmez de Calahorra, Vistrario de Lugo,
Suario de Mondofedo, Bernardo de Palencia, Ordofio de Astorga,
Jimeno de Ledn y Pedro de Burgos. Los abades a la izquierda: Ifigo
de Ona, Auriolo de Arlanza, Sisebuto de Cardena, Domingo de Silos,
Aldereto de Sahagun, Fagildo de Antealtares y Brandilla de Samos.



Los magnates, en fin, en el centro. Y a la vera del trono, los cinco
infantes que, cuando se acerca la hora, contienen la respiracion.

Todos guardan silencio pues el heraldo del rey abre la puerta.
Fernando, con la reina a un lado, aparece ataviado con todos los
atributos de su poder: el manto real, la durea diadema, el cetro y la
corona de oro y gemas. Cine asimismo a un lado la pesada espada
de dos filos con la que tantas veces ha combatido y vencido.

El obispo Jimeno, recién nombrado para la sede de Ledn tras la
muerte de Alvito, da inicio a la ceremonia invocando la proteccidon de
Dios Nuestro Sefor, para que ilumine el juicio del rey en tan
determinante decision. A continuacion, tras las preces vy la letania de
accion de gracias rezada a coro por obispos y abades, llega el turno
del rey:

—Hace veintiséis aflos —comienza a decir Fernando, abatido vy
circunspecto— que, por la Gracia de Dios, se fundieron en mi
persona las dos coronas. Ha sido un largo reinado que no
corresponde valorar a los hombres en sus éxitos y en sus fracasos,
sino a Dios Nuestro Senor, el Supremo Juzgador, cuando tenga a
bien llevarme a su seno. Sé bien que ese dia se acerca y, por eso, he
decidido dejar bien resuelta la sucesion.

Fernando se detiene un momento y dirige una mirada fugaz a cada
uno de sus hijos. Solo Sancho se la devuelve, confiado.

—Tras anos de rezo y reflexion —continla diciendo—, esta
manana, al alba, he redactado y rubricado mi testamento, que vais a
conocer a continuacion en lo que concierne a la sucesidon de los
reinos. Y a todos os ruego, os pido y os ordeno estar y pasar por él.
Y si alguno no lo hiciere, que pagare por su pecado de soberbia
tanto aqui en la tierra como en el Cielo cuando le llegue la hora de
rendir cuentas.

Un silencio denso se respira en el saldn del trono cuando el rey se
dispone a designar heredero ante la Curia Regia.

—Sancho, mi hijo primogénito, sera rey de Castilla a partir del rio
Pisuerga. Seran también de su reino las Asturias de Santillana,
Najera, Pamplona y todas las realezas que me pertenecen en los



montes Pirineos, hasta Tolosa. Su corona incluira las parias que
anualmente paga el régulo de Zaragoza.

»Alfonso, mi hijo segundogénito, sera rey de Ledn, de los Campos
Géticos y de las Asturias de Transmiera hasta el rio Cue, de Astorga,
del Campo de Zamora, del Campo de Toro y del Bierzo hasta la villa
de Ux en el monte Cebrero. Su corona incluird las parias que
anualmente paga el régulo de Toledo.

Garcia, mi hijo terciogénito, sera rey de Galicia y de Portugal. Su
corona incluird las parias que anualmente pagan los régulos de
Hispalis y de Badajoz.

Para mis hijas Urraca y Elvira seran, respectivamente, la ciudad de
Zamora y de Toro con todos sus términos y, para cada una de ellas,
ademas, la mitad del Infantazgo del reino.

Estas disposiciones entraran en vigor el mismo dia de mi
fallecimiento y yo, el rey, aqui ante vosotros, la Curia Regia del
reino, juro, por Dios y ante El, que no cambiaré ni una coma de esta
irrevocable decision mientras me quede un halito de aliento.

Tras finalizar su parlamento y turbado por el esfuerzo, el rey hace
ademan de retirarse, al tiempo que un murmullo de estupefaccion
recorre el salon del trono.

Fernando desciende, trabajoso, del estrado y se encamina
lentamente hacia la puerta cuando su hijo Sancho le corta el paso vy,
furibundo, le increpa irreflexivo:

—iSefor, aqui mismo, ante toda esta digna presencia, os intimo
solemnemente! iNo tenéis ningun poder ni derecho para
desmembrar el reino, pues ya los reyes godos se comprometieron a
que nunca fuera partido nuestro imperio! iNo podriais hacerlo
ademas, aunque quisierais, puesto que ha sido Dios y no vos el que
para siempre nuestra union ha dispuesto!

El rey, agotado tras la noche en vela, se tambalea. Siente que el
suelo se abre a sus pies y ve con pesar a los Cuatro Jinetes
cabalgando de nuevo sobre el solar del reino. Hace ademan de
ignorar @ Sancho mientras que Alfonso se apresta a sostenerlo. Muy
a su pesar, no logra poner fin a su parlamento:

—Y si en verdad lo hacéis —continla Sancho, amenazante—, ipor



Cristo que yo no lo otorgaré, que me tendréis a partir de este dia
enfrente y que nunca mas me volveréis a ver!

Sancho echa mano al pomo de su espada y un silencio sepulcral se
instala en la cdmara. Mira a su alrededor y tiene un fugaz instante
de lucidez cuando la guardia se apresta a dar cumplida respuesta a
su desmesura. Se da la vuelta, mira por Ultima vez a su padre, que
se muestra ante sus ojos como el anciano decrépito que es y, sin
licencia, sale del saldn del trono antes de que lo haga el rey.

—iRodrigo —exclama con el corazdn herido henchido de biblica
soberbia—, nos vamos. Cumplido testimonio queda de que no somos

aqui bienvenidos!

Una nube negra, negra como la boca de un lobo, cubre ahora la
ciudad entera, y a todos los cristianos que viven en ella, al punto de
que sobre sus murallas, con un tenebroso trueno, cae de repente la
noche cuando aun nadie la espera. Una nube negra, negra de
oprobio y de verglienza, que anticipa las calamidades que el odio, la
muerte, el hambre y la guerra traeran en los préximos afios a estas
desgraciadas tierras.



CAPITULO XXIV

Monasterio de San Pedro de Antealtares, Compostela. Primavera,
1064

Tres dias ha permanecido el viejo rey orando postrado ante el Arca
Marmorica, tantos que su empefio penitente hizo temer a los mas
allegados por su vida.

Tres meses llevan las mesnadas del viejo rey estancadas en el
asedio a Coimbra, tantos que han llevado a la Curia Regia a pensar
que su buena estrella, como su vida, por momentos se apaga.

Y eso que el viejo rey no reza, como todos piensan, por un éxito
mas en la que podria ser su Ultima empresa militar. En realidad,
Fernando suplica al Apdstol para que mantenga el reino en paz,
porque, desde el primer dia, continla hesitando sobre su decision de
partirlo y, ahora, cuando vislumbra como inevitable la guerra entre
hermanos, no ve la manera de remediarlo sin causar mayores danos.

«¢0 es que hubiera sido mejor dejarle todo el reino a Sancho? —
piensa, mientras duda compungido—. Quizas es que el Sefior, como
castigo por mis muchos pecados, se ha complacido en ponerme ante
esta tesitura, sabedor en su omnipotencia de que ninguna de las
soluciones posibles era la buena; de que no importa lo que hiciera,
cualquier decision que tomara terminaria al final con el esfuerzo de
mi vida entera».

Hace un dia lluvioso en Compostela, aunque las tupidas nubes que
cubren su cielo gris no impiden que la temperatura sea buena. Uno
de esos dias tan frecuentes en estas tierras en los que, sin llover,
llueve y, sin hacer frio, la humedad te destempla.

Fernando espera paciente al calor del armarium, cuando la hora
tercia se acerca. Sisnando Davidiz, a quien ha encomendado
doblegar a los moros a orillas del Mondego, acaba de llegar a
Compostela. Recuerda bien aquel dia, no ha tanto, en Mérida,
cuando, vestido todavia con sus ropas sarracenas, se postrd ante él



pidiendo licencia. Recuerda también como le contd que, siendo
mozo, fue hecho esclavo tras una aceifa que, a comienzos de
verano, hicieron los moros en Tentugal, su tierra; que, a pesar de
todas las penalidades en tierra extrafia, nunca renegdé de su fe
cristiana; que, por su capacidad y aptitudes, hizo méritos a los ojos
del hayib de la taifa para progresar entre los alfaquies hasta llegar a
ser el primer visir mozarabe de la corte de al-Mutadid; que, tras
anos de servir al reyezuelo, mucha hora era ya de recuperar la
libertad perdida; y que, como oriundo que es de aquellas tierras y
por su profundo conocimiento de ellas, llegado era el momento, a su
juicio, de que Fernando asestara un golpe definitivo a los moros en
el valle del Mondego.

El rey, a pesar de su sordera, oye levemente pasos que se
aproximan para la audiencia. También el ruido del acero templado
que anuncia que es el caudillo mozarabe el que se acerca y el
chirrido de los herrajes cuando la guardia abre la puerta.

—Mi sefor —dice Sisnando, posando su rodilla en tierra—, recién
llegado soy de Coimbra y sin demora he venido a postrarme ante
vOs para rendiros cuenta.

El alférez de las tropas de asedio, hombre enorme y de mirada
franca y severa, se presenta ante el rey empapado de agua y de
tierra. Viste una guasapa oscura de color pardo, que cubre por
completo el brial que lleva debajo sobre una espléndida loriga de
hierro trabajado. Porta el yelmo sucio en la mano izquierda, y de su
cintura cuelga a un lado una daga y al otro una larga y afilada
cimitarra.

El rey, pensativo, contempla por un instante ensimismado las gotas
de agua que, una tras otra, caen insistentemente desde la capa del
guerrero y que, en tan corto espacio de tiempo, han formado ya un
pequefo charco en el suelo.

—Os doy la bienvenida —contesta el rey, finalmente, embebido
como esta en sus pensamientos—, aungque no son muy buenas las
nuevas que con vos traéis.

—A fe mia que no lo son, mi sefor, y gran pesar traigo por ello. Es
cierto que no hemos podido avanzar ni cien pasos desde que se



montd el asedio. Han sido, en verdad, tres meses perdidos en los
que, ademas, no ha parado de llover.

—Ya he sabido por vuestros mensajeros que son recias las
defensas a que os enfrentais, que el rio baja crecido en Coimbra, lo
que no facilita las cosas, y que, hasta ahora, no ha aflojado el animo
de los sarracenos. Pero... équé mas me podéis contar que yo no
sepa?

—La ciudad, mi sefior —contesta el alférez, circunspecto—, esta
muy bien protegida por un castillo levantado sobre la cima de una
colina a orillas del rio. De alli parte una socorrida muralla que rodea
un buen perimetro, y que es mas alta y gruesa en los tramos en los
que el rio no esta cerca.

—Imponente construccién parece entonces y dificil realmente de
someter.

—Imponente si, mi sefior, pero no mas que otras que finalmente
cayeron rendidas a vuestros pies. Hemos intentado también
aproximarnos con malas artes al caid que defiende la ciudadela,
quien no ha visto con malos 0jos nuestros intentos, aunque por
debajo, entre las fuerzas subalternas, hay algunos que reportan
directamente al hayib, en Badajoz, y que son partidarios de resistir
como sea.

Fernando mueve la cabeza y, dubitativo, levanta una mano para
pedir a su interlocutor que se acerque.

—Escuchad bien y disponedlo todo a vuestra manera. Volveré con
vos al campo de batalla. Asi lo quiere Dios, y también el apdstol
Santiago, ante cuyos restos he estado estos dias orando. Si las
pocas fuerzas que me quedan lo permiten, alli estaré a vuestro lado
hasta que el enemigo por fin desfallezca.

«Quizas sea esta la Ultima vez —piensa el rey con tristeza— v,
aunque me vaya la vida en ello, iqué mejor forma hay de acabar con
este terrible tormento que me corroe por dentro!».

Portico de la catedral de Santa Maria, Leon. Estio, 1064

Sentados en el borde de la escalera que flanquea la entrada, los dos
mendigos esperan aburridos la hora del rezo. Hasta el momento, no



se ha dado muy bien la faena, por lo que, o0 mucho cambia la cosa,
0 nada podran llevarse al gaznate esta noche antes de arrimarse al
catre miserable que les espera en una choza, extramuros, a orilla del
rio.

—Sabéis bien, maese Juan, que, aunque no siempre lo he alabado,
soy muy partidario del rey, nuestro senor.

Ero Salidiz, antafio trovador y hogaifo mendigo, es ya un viejo
decrépito y desdentado. Después de tantos anos de recorrer el
reino, y aun mas alla, las Marcas, e incluso Gascufia, Tolosa, la
Bigorra y el Bearn, allende los Pirineos, ha venido a dar con sus
huesos a la capital, de la que espera no salir mas, al menos, hasta
que no lo haga con los pies por delante, camino del mas alla.

A la luz declinante de una placida tarde de estio, y aprovechando
los Ultimos rayos del sol que caen oblicuos sobre el portico de la
iglesia, Ero, que siempre ha sido un gran charlatan, comenta las
nuevas que a lo largo del dia han llegado con un jinete del valle del
Mondego.

—A fe mia —continta diciendo— que no por esperadas han sido
menos jubilosas las nuevas de la gran victoria del rey. Seis meses se
han tomado las fuerzas de asedio para abrir brecha con arietes en la
muralla de Coimbra, cerca de una puerta que, al parecer, llaman de
la Almedina; pero lo cierto es que parecen haberlo hecho a
conciencia, porque cinco mil moritos viajan en este momento
prisioneros al norte para echar una mano, o las dos si fuere
menester, en la magna tarea constructora en que se ha empenado el
rey.

—Aunque, a juzgar por las nuevas que trae el jinete, no servira de
gran cosa esa mano de obra infiel, pues, tras tanto tiempo de
privaciones, vendran de camino bien hambrientos y necesitados.
Incluso mas que vos y que Yo.

—El caso y lo que en verdad cuenta —continua diciendo Salidiz, sin
hacer caso a su amigo— es que el rey ha expulsado a toda la
moraima al sur del Mondego, que ha nombrado conde al visir
sevillano, y que ahora reza devoto en Compostela en accion de
gracias por su nueva victoria.



—Espero que cuando se digne regresar a casa nos encuentre
todavia en el campo de los vivos, para asi poder disfrutar un poco,
nosotros también, de las migajas que se escurran entre las manos
de los poderosos, que vendran de la campafia bien cargadas de oro.

—iPor los clavos de Cristo que en eso llevais también mucha razén,
maese Juan! Porque, si el rey se demora un poco —contesta riendo,
Salidiz—, ivive Dios que nos encontrard en el camposanto a su
vuelta! iPor mucho que me palpo las tripas, no encuentro por aqui
abajo mas que costillas!

—iEscuchad, escuchad! —intima el mendigo—. Se oyen pasos que
se acercan... Parece que son multitud.

—En verdad son muchos los que han decidido venir hoy a la
iglesia. Sera para rezar y, de camino, para ver de trincar algo con
ocasion de las buenas nuevas. Preparese, en cualquier caso, vuesa
merced. Pongamos cara de mucho padecimiento. Entre eso y la
accion de gracias, es posible que hasta podamos volver hoy a la
choza con la andorga llena.

Palacio de la Zuda, Zaragoza. Estio, 1064

Un bafio de sangre se ha cebado durante todo el dia en los
cristianos del barrio mozarabe, a orillas del rio, en la esquina
noroccidental de la ciudad. Hasta tal punto que el Ebro, aguas abajo,
comienza a apuntar al bermejo.

Los quejidos de los moribundos, los lamentos de los heridos y los
sollozos de los supervivientes atraviesan la ciudad de punta a punta,
y llegan nitidos a las ventanas del palacio, donde al-Mugtadir los
escucha resignado. «Aunque no es que me importe demasiado la
suerte de los cristianos, no ha estado en mi mano poder evitarlo».

Porque una turbamulta de fieles al Profeta, enfurecidos por las
noticias llegadas desde Barbastro, y enardecidos por lo que han
escuchado al almuédano, ha provocado que desde palacio se haya
perdido durante toda la jornada el control de la ciudad, que ahora,
cuando las sombras de la noche comienzan a abrirse paso entre sus
estrechas y tortuosas callejas, se prepara para recuperar la



normalidad, con los fieles recogidos al resguardo de sus casas y la
puerta de la juderia cerrada a cal y canto.

Mientras el hayib escucha los lamentos, piensa en las graves
consecuencias que la matanza traera tan pronto como Fernando
tome conocimiento de ella. Porque no sera facil convencerle de que
en la infame sarracina nada ha tenido que ver al-Mugtadir, su fiel
vasallo.

Hace dos meses que un nutrido contingente militar puso sitio a
Barbastro, respondiendo a la llamada que para la Santa Cruzada
habia hecho en Roma el papa Alejandro, el afio pasado. Para ello,
cientos de caballeros franceses, borgofones, normandos y aquitanos
cruzaron en primavera con sus mesnadas el paso de Somport bajo el
mando de Thomas de Chalon, quien, tras el feroz sitio y la
inclemente victoria, puso la ciudadela a saco. El resultado de la
conquista en muerte y destruccion ha sido estremecedor: miles de
personas, hombres, mujeres y nifios, pasados a cuchillo y arrojados
desde lo mas alto de la muralla, y un gran montén de cadaveres,
muchos descabezados, amontonados a esta hora al pie de la
fortaleza, cerca del rio. Solo se han salvado los principales, cuyas
vidas han sido puestas a rescate, y las doncellas que ahora, en la
mas abyecta de las esclavitudes, sirven de entretenimiento a la
brutalidad de los caballeros.

Piensa el hayib que el escaso oro de que dispone la ciudad debera
circular en los préximos meses, no hacia el Le6n en cumplimiento de
la paria acordada, sino hacia Barbastro para satisfacer la codicia de
los caballeros cruzados. Piensa también en lo poco que eso va a
gustar a Fernando, que no necesitara ni de la justificacion de la
sangre derramada en las calles de la Medina Albaida para, la
proxima primavera, atacar, inclemente, la taifa. Piensa, en definitiva,
que si quiere conservar su crédito como hasta ahora, debera ademas
armar un gran ejército que pueda recuperar Barbastro, y asi
devolverles la misma medicina de sangre y fuego a los caballeros
venidos de tan lejos.

Y de tanto pensar llega el hayib, con el tiempo, a la conclusién de
su pensamiento: «Mejor sera retirarse a descansar. Alia, con sus



muchos encantos, me espera dulce en el lecho. Al final, es inevitable
que Fernando tome sobre nosotros gran venganza con la Unica
intencién de recuperar la perdida paria. Y es también inexcusable
que mafana salgan mis mensajeros para convocar a todas las taifas,
pues de ninguna manera puede quedar impune la degollina
perpetrada en Barbastro por los caballeros cruzados».

Con lo que Abu Yafar Ahmad ibn Sulayman al-Mugtadir, el hayib de
la Medina Albaida y de la taifa zaragozana, se levanta, se acerca a
las ventanas para cerrarlas y se dispone a salir de la cdmara a fin de
dormir una noche mas en dulce compafiia, mientras fuera, a la luz
de una inmensa luna llena, cientos de cristianos, sin ninguna
esperanza, penan con los ecos de la venganza.

Monasterio de San Pedro de Cardena, Reino de Castilla. Diciembre,
1065

El rey desciende trabajosamente de la carreta a la vera mismo de la
puerta. Aungque su estado ha mejorado algo en Arlanza, esta muy
débil y, sin ayuda, apenas se puede mover. Apoyado en su fiel
amigo, se adentra renqueante en el monasterio. Auriolo, que
sostiene con dificultad a Fernando, siente un fuerte escalofrio
cuando penetra en el zaguan. «Hace un frio tremendo», piensa,
afligido.

Los copos de nieve no han dejado de caer desde que iniciaron la
marcha esta mafana temprano. Fernando ha pedido ir directamente
a su celda. No quiere comer nada después del traqueteo. Mafiana
descansaran todo el dia, y al otro partiran hacia Ledn. El rey desea
hacer noche también en Sahagun y reposar alli una jornada. De esta
manera, se uniran por un hilo invisible en la despedida los dos
lugares en la Tierra en los que ha sido mas feliz.

0o

El dia ha amanecido gris y el rey, apenas dormido, no ha
encontrado fuerzas para dejar el lecho. Le han traido a primera hora
unas gachas que no ha querido comer. Espera ahora con la mirada
perdida la ansiada visita de Estefania.

La reina viuda se acerca despacio por el corredor. Sus pasos



livianos apenas resuenan en el pavimento de piedra. Antes de entrar,
hace un esfuerzo que le ayude a sostener el animo, porque le han
advertido del estado de postracién en que se encuentra Fernando.
Viste Estefania un habito negro que apenas deja al descubierto sus
arrugadas manos, y un rostro que fue bello y que ahora se muestra
ajado y castigado por el paso de los afos. La guardia, apostada a la
entrada de la celda, le franquea el paso.

Es una habitacién pequefia de piedra con un ventanuco por el que,
en un dia oscuro como el que ha amanecido, apenas penetra la luz
del dia. Un catre, una mesa baja de madera basta y una silla de
enea son el unico mobiliario que ve la reina. En una esquina arde un
fuego que calienta la celda, pero que no es suficiente, como ninguno
lo seria, para templar el alma del viejo rey.

Estefania se sienta cerca del camastro y contempla en silencio el
cuerpo consumido de Fernando que, absorto como esta en sus
pensamientos y con la mirada perdida en el techo, parece no
advertir su presencia. Pasa un buen rato antes de que Fernando
mueva la cabeza. Cuando lo hace, la mira y las lagrimas se
arremolinan en sus 0jos glaucos antes de caer por sus mejillas. Le
cuesta articular palabra y siente que, por momentos, se le escapa la
vida. «éSera este el instante, Sefior, con Estefania a mi lado? —se
pregunta en silencio—. No habria para mi mayor dicha».

Consciente de su estado, Estefania le sujeta la mano.

—Recemos juntos, mi sefor —le dice.

—Estefania —articula a saludar Fernando—, cdmo me alegra veros.
Dios siempre ha sido misericordioso conmigo.

—También yo me alegro, Fernando. El paso del tiempo nos ha ido
despojando de las necedades de este mundo y, por primera vez en
muchos ahos, podremos, en verdad, estar juntos.

Fernando calla, mueve la cabeza hacia un lado y vuelve a mirar al
techo, ensimismado. Al cabo de un buen rato, se dirige de nuevo a
la reina.

—He causado mucho dano, pero de todas las cosas de las que
ahora me arrepiento, ninguna como vos, mi sefiora. No me
arrepiento de haberos amado, entendedme bien. En realidad, no he



querido a nadie mas que a vos en todos los dias de mi vida. Pero me
pesa en lo mas hondo cdmo os he tratado. Por eso, he venido hoy a
Cardefia, a buscar consuelo y a suplicar vuestro perdon.

Una lagrima clandestina asoma a los ojos de Estefania vy, libre,
corre hacia sus labios atravesando sus mejillas. Un nudo grande le
cierra la garganta.

—Mi sefior —balbucea, con voz entrecortada—, nada mas debemos
decirnos hoy. Recemos juntos y pidamos perddn a Nuestro Sefior. El,
que es todo amor, sabra entender mejor que nadie nuestras cuitas y
nos dara la paz que tanto ansiamos en estos nuestros ultimos dias.

Fernando esboza lo que quiere que sea una sonrisa. Mira
dulcemente a su amada, le aprieta la mano con todas las fuerzas
que le van quedando Yy, sin poder incorporarse, le contesta
reconfortado:

—Recemos, pues, mi senora. Si vos me perdonais por todo el mal
que os he causado, no pierdo la esperanza de que Nuestro Salvador,
en el dia que se acerca, también me perdone por mis muchos
pecados.

Estefania se levanta de la silla, se arrodilla frente al lecho del
moribundo y comienza a rezar en silencio una vieja letania, mientras
que, con dulzura, acaricia la mano arrugada de Fernando, el viejo
rey, su siempre amado.

Iglesia de San Juan Bautista, Leon. Diciembre, 1065

Al alba, sintiéndose el rey muy indispuesto, pidié recibir de manos de
los obispos la penitencia publica in cinere et cilicio. Ordend a los
suyos que lo vistieran con sus mejores ropajes y que lo cubrieran
con el manto regio. Les intimd a que le pusieran su durea diadema y
la corona alhajada, simbolo de su magistratura, y les rogd que le
entregaran el cetro y la espada.

Con todos los atributos del poder puestos sobre un cuerpo del que
no quedan mas que huesos, se hizo trasladar a San Juan Bautista
entre rezos.

Fuera, en la plaza, con un frio intenso, esperaba un enorme gentio
desde la noche anterior para acompanar a su rey en el camino



postrero. La comitiva, iluminada con antorchas, atravesd el breve
trecho que separa el alcazar de la iglesia y deposité al monarca ante
el altar, tumbado frente a las reliquias de Vicente, martir, y de
Isidoro, bienaventurado.

Echado en el frio suelo de piedra, invocd a Dios, mientras los
presbiteros lo despojaban de todos sus atributos y riquezas: «Tuyo
es el poder —dijo—, tuyo es el reino, Sefor. TU te yergues sobre
todos los reyes de la Tierra. Todo reino, celeste y terrestre, esta
sujeto a tu imperio. El que de tu mano recibi como don goberné
tanto tiempo como plugo a tu libérrima voluntad. Ahora te lo
devuelvo. Solamente te pido que concedas la paz a mi alma y que la
liberes del torbellino de este mundo».

Con voz cansina y entrecortada, solicitd a continuacion a sus
obispos que lo admitieran a la penitencia y asi, entre lagrimas de
dolor, confesd publicamente sus pecados y pidid perdon por ellos,
mientras Froilan, el abad de San Pelayo, le afeitaba la cabeza, se la
cubria con ceniza y lo vestia con un vasto cilicio de arpillera.

Con el canto del salmo miserere, recibid Fernando los santos 6leos
y, asi ungido, escuchd su despedida flnebre: «Tal y como has
pedido, Fernando, se te concede la penitencia. Te amonesto para
que, mientras te dure la vida, te guardes del pecado y, por los de la
vida pasada, no dejes de temer, llorar y gemir. Apartate de todo
negocio mundano y nada temporal apetezcas. Considérate, pues,
ahora y para siempre, perdido y muerto para este mundo».

Tumbado desde entonces en el altar de Dios, ha permanecido el
rey decalvado un dia entero con su noche en las gélidas losas del
suelo al tiempo que su pueblo, al frio cortante de la intemperie,
soporta fuera la espera, mientras reza por su alma y por la suerte
que correra Ledn en el nuevo reinado que se acerca.

Cuando se aproxima la hora sexta, Fernando, todavia consciente,
siente que, por fin, abandona su cuerpo. Piensa en el arca de piedra
sembrada de sal que a su lado espera y, entre sollozos, murmura:

—Ha sido muy dura la penitencia, Sefor, pero también fue mucha
la sangre derramada y tantos y tan graves los pecados cometidos.

Por fin, cierra los ojos, se disipan todas las cargas que arrastra



como cadenas, y, pensando en Dios Nuestro Senor y en el divino
perdon de todas sus culpas, expira.
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A la misma hora, unos perros hambrientos deambulan por las
afueras de la ciudad en busca de sustento. Cuando se aproximan a
la orilla del Torio, divisan a lo lejos un cuerpo, debajo del puente,
medio fuera del agua y medio dentro. Acuden presurosos en tropel a
la llamada de la carne muerta y, cuando llegan, dispuestos a darse
un gran festin, algo los detiene de pronto. Advierten la figura de un
hombre entre las sombras, y ante el reflejo metalico de algo que
lleva en la mano, huyen desconfiados.

El hombre, lentamente, se aproxima al cuerpo, lo saca del agua
con respeto y, por fin, con mucho esfuerzo, le da la vuelta:

—Ero, amigo mio —le dice, sentido—, no permitiré que os devoren
los perros.



EPILOGO

Iglesia de San Juan Bautista, Leon. Diciembre, 1067

La reina ha tomado por costumbre pasar los dias con sus horas
arrodillada frente al sarcofago de piedra blanca. Asi ha sido, dia tras
dia, durante estos dos afios de larga agonia. Desde la muerte de su
esposo nada ha mejorado. Ni el discurrir del reino ni el deterioro de
Su cuerpo. Sus tres hijos varones no se han dirigido la palabra desde
el entierro. Solo Urraca y Alfonso han hecho pina contra el resto.
Cada uno vive aislado en su reino, afilando las armas y preparando
las huestes para el dia después de su muerte. «La realidad es que
no me importa gran cosa lo que pase —piensa resignada—. Lo que
habia de hacerse, se ha hecho».

Siente que sus dias se acaban porgque nota su cuerpo gastado. Ha
vivido una larga vida y lo nota viejo y desvencijado. Casi esta
deseando acostarse en el arca de piedra que por ella espera vacia,
pegada a la de Fernando.

Cuando esta a punto de levantarse, pues las luces del dia se
acaban y un frio atroz la inunda por dentro, contempla una vez mas,
y ya son muchos cientos, la inscripcidn que ha mandado hacer en el
sarcofago de Fernando. Piensa, no sabe muy bien por qué, mientras
camina lentamente hacia la puerta, que a él le hubiera gustado
verla, tanto al menos como a ella le gusta leerla, una y otra vez:

Aqui estd sepultado Fernando el Grande, rey de toda Espaha,
hijo de Sancho, rey de los Pirineos y Tolosa. Fue €l quien
traslado los cuerpos santos a Leon: el del bienaventurado

Isidoro, arzobispo de Sevilla y el de Vicente martir desde Avila.

Hizo esta iglesia de piedra, que antes era de barro.
Guerreando, hizo tributarios suyos a todos los sarracenos de
Espana. Conquisto Coimbra, Lamego, Viseo y otras plazas.
Tomo por las armas los reinos de Garcia y de Bermudo. Murio
el 27 de diciembre de 1065.
El Puerto de Santa Maria. Julio, 2017



* Esta novela no es un libro de Historia, sino una obra de ficcién. Aun asi, los
principales acontecimientos que en ella se relatan, hasta donde sabemos,
sucedieron tal y como se han contado. Respecto de los aconteceres privados, a
falta de mejores fuentes, bien pudieron ocurrir de esa manera, congruente, en
todo caso, con el resultado. Todos los personajes histdricamente relevantes
que intervienen en la novela son reales: reyes, nobles, caballeros, obispos y
abades. Algunos, sin embargo, aunque sus nombres se corresponden con los
de personas que vivieron entonces, son ficticios. De entre los mas destacados
lo son Schlomo Xaia y Moshe Trebalio; Adulfo Egilén y Vellido Tructesindiz;
Gundulfo, el buen parroco de San Cosme y San Damian, y Ero Salidiz, trovador
sin par.

* La legua castellana, unidad de medida tradicional, es equivalente a 4,2
kildmetros.

* Las fuentes de conocimiento de la época en la que se desarrolla la accién que
narra esta novela, época dificl y oscura donde las haya, son
fundamentalmente documentales y narrativas. De entre las primeras, destacan
las colecciones diplomaticas de ambos reinados procedentes de fondos
monasticos y catedralicios, y de entre las segundas, algunos textos cronisticos
recogidos en cddices que han llegado a nuestros dias. Son, en cualquier caso,
textos escritos muchos afios después de que sucedieran los hechos narrados,
generalmente por encargo de reyes o prelados y, por tanto, con el
comprensible sesgo de veracidad. Destacan, entre ellos, no obstante, la
Cronica silense, el Cronicon compostelano, la Cronica najerense y el Cronicon
mundi de Lucas de Tuy, escritas aproximadamente 60, 75, 100 y 200 afos
después de la muerte de Fernando.
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