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Este libro es una novela de ficcién, aunque algunos de sus personajes sean reconocibles en
ejemplos y arquetipos reales de quienes se tomaron prestados algunos detalles biograficos.
Sin embargo, se trata de personajes ficticios. Sus descripciones, asi como la trama que
construyen y, por lo tanto, los incidentes y situaciones que resultan de ellos, son inventados.



Para Andrea, Moritz y Bruno



Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento:
el momento en que el hombre sabe para siempre quién es.

Jorge Luis Borges



Silencio.

Un arbol cayo al suelo con estrépito. Los hombres volvieron a encender sus motosierras. Un
grito. El alarido se dilaté y se intensificé cuando la sierra le hinco el diente al siguiente pino. No
me atrevia a darme la vuelta. Se me encogi6 el corazén. Oi como las raices de aquel gigante
centenario se quebraban, como su resistencia cedia con la caida del tronco.

Sentado en un poyete de ladrillo rojo en la entrada de nuestra nueva casa, contemplaba las
vallas de madera recién pintadas del lado opuesto de la calle bajo el sol de la mafiana y oia los
ladridos de los perros en aquella de zona residencial idilica. A mi espalda, entre la hierba crecida
de un jardin encantado que parecia salido de la imaginacion de un nifio, ocho pinos caidos. Ocho.
Los habia contado. Ahora solo quedaba aquel arbolito descuidado. Ese no iban a talarlo. Mi
padre me lo habia prometido. Con cuidado, di media vuelta en un silencio sepulcral.

Perdi el equilibrio. Me cai, llevindome un buen susto, a pesar de que intenté sostenerme
haciendo fuerza hacia la izquierda. Mientras me precipitaba, o, mas bien, quedaba
momentaneamente suspendido, antes de que mi cabeza de nifio de seis afios se golpeara contra
los adoquines, lo contemplé en toda su modesta belleza. El sol brillaba entre sus hojas, sus frutos
resplandecian. Atn estaba en pie. Solo. Pero no perdido. Desafiante. Mi manzano.



—¢Qué, a ver a tu madre otra vez?

¢Y qué le importaba a la florista? Y, ademas, con aquel tonito de reproche. ;Qué sabia ella?
En Spandau se conocia todo el mundo. Era insoportable. Me apresuré en pagar y sali de la tienda.

Con las flores en la mano doblé la esquina para meterme en el callejon entre los bloques de
viviendas. Al menos habian tenido el detalle de disponer aquellas cajas de zapatos alrededor de
plazoletas cubiertas de césped. Mis padres habian alquilado ahi un piso después de vender su
casa de Frohnau para pasar la mayor parte del afio en Espafia, cumpliendo asi la promesa que mi
padre le hizo a mi madre hacia ya décadas, en los afios cincuenta, cuando ella volvio de
Argentina y descubrié que ya no se sentia a gusto en Alemania. Ese pais ya no era su patria, ya
nunca podria volver a serlo.

—Entra, rapido.

Mi madre me recibi6 en la puerta, ataviada solamente con una bata de andar por casa. Antes de
que pudiera ponerle el ramo en la mano, me arrastr6 al pasillo. Habian transcurrido un par de
semanas desde mi ultima visita. El otofio pasaba entre lluvia y nieve. Habia llegado el frio.

—Tengo que contarte algo.

En su pequefio salon, giré sobre los talones y miré hacia arriba.

—Me he casado.

Oimos un avion que sobrevolaba el edificio. Mi padre habia fallecido nueve afios antes, el 24
de diciembre de 2001.

—¢Por qué no me habias dicho nada? —pregunté.

Ella me escrut6 con la mirada.

—No te preocupes, ya se ha muerto.

—Pero... ;Como..."?

—Del higado.

—Ah.

—Si, igual que tu padre, que también muri6 del higado, pero en la guerra. Cayé fulminado.
Muerto. Con Carl paso6 parecido. Conoci6 a tu padre en la guerra. Estuvieron juntos en el campo
de Rusia.

—¢:Como? ;Quién murio6 en Rusia?

—Pues tu padre.

—No.

—¢No? —Solté una risotada incrédula—. ;Qué sabré yo, si era mi marido? Aunque en



tiempos de Adolf no pudimos casarnos.

—No, no puede ser que muriera durante la guerra, porque si no, yo no habria nacido... o él no
seria mi padre.

—Pues claro que era tu padre. jLo que faltaba! ;A ti qué te pasa? Hay que ver, parece que
estés mal de la azotea.

—Bueno, yo naci en 1957, no pudo haber caido, quiero decir, muerto, en la guerra y luego
engendrarme a mi doce afios después...

Me miré furibunda.

—A ti te falta una patatita para el kilo. —Me clavo6 los ojos turbios—. jEsto es para mear y no
echar gota! A ver, pon bien la oreja: resulta que Carl me dejé mucho dinero porque..., bueno,
porque queria asegurarse de que no me faltara de nada, y discutia constantemente con su familia
por mi...

—:Y eso?

—Pues porque venia de la familia Benz. —Hizo una pausa y me lanz6 una mirada elocuente.

—:Benz?

—Si. Daimler Benz.

El nombre salt6 de su lengua con la fuerza de un motor de ocho cilindros.

—¢Y por qué discutia con su familia por ti?

—Mira que llegas a ser duro de mollera. ;Por qué iba a ser? jTenian miedo de que estuviera
con él para quedarme con su dinero! Ademas, Carl era mucho mas joven que yo. Eso tampoco
les hacia gracia, claro.

—¢:Cuantos afios tenia?

—Pues la verdad es que no me acuerdo exactamente. ;Cuarenta y siete? A veces se me
olvidan las cosas, ¢sabes? O cuarenta y seis, bueno, cuarenta y muchos, o cincuenta y... Bueno.

—Pero ¢no acabas de decirme que estuvo en el campo de prisioneros de Rusia con papa?

—FEso he dicho. ¢Es que no me escuchas?

—No, lo que quiero decir es que entonces no podria tener cuarenta y muchos... si estuvo con
papa en el campo de Rusia. —Esperaba que ella diera su brazo a torcer, aunque era evidente que
no iba a hacerlo. Nunca se habia inmutado cuando le llevaban la contraria. Aun asi, lo intenté—:
Deberia tener mas o menos tu edad.

—Pues no. Era treinta afilos mas joven. Y punto. Y, atencién, me transfiri6 dos millones de
euros a la cuenta. Y como yo no necesito el dinero, os lo queria dar a ti y a tu hermana —replico,
lanzandome una mirada satisfecha.

—Vaya, es todo un detalle, pero ¢seguro que no te lo quieres quedar?

—Para qué? Tengo mas que suficiente, ademads, tampoco me queda mucho tiempo de vida.
Todo esto ya me lo conozco, no tengo ganas de aburrirme. Ah, y antes de que vayamos al banco
a sacar el dinero, quiero que me lleves al Hotel Intercontinental. —Le lancé una mirada
interrogativa—. Es que Carl y yo pasamos alli nuestra noche de bodas, y a la mafiana siguiente
me dejé el vestido de novia. Atn debe de estar colgado en el armario. Me gustaria recuperarlo.

Yo habia llegado con un cuaderno lleno de anotaciones para sentarme delante de mi madre y
preguntarle por mi padre... Y ella no paraba de hablar de su boda con Carl Benz. Yo era
consciente de que la época que me interesaba no habia caido en el olvido, sino que empezaba a
desdibujarsele ante mis ojos. Lo que quedaba eran los fragmentos de su vida. Aparecian



variaciones de elementos que se configuraban en nuevas formas, como si se hubiera roto una
fotografia en mil pedazos y algunos se hubieran perdido mientras que con el resto se habia
recompuesto otra imagen. Como si, en el olvido, el alma se cartografiara de nuevo.

Y mi padre, junto a quien habia caminado toda la vida —desde que tenia trece afios—, habia
desaparecido, fallecido en la guerra mucho tiempo atras para ser sustituido por Carl Benz.

Mi padre estuvo en un campo de prisioneros de guerra ruso desde marzo de 1945 hasta finales
de 1950. ;Estaba mi madre transformando el tiempo que habia pasado separado de ella en su
muerte? Si entonces lo crey6 perdido, si habia empezado a hacerse a la idea de que habia muerto,
como tantas mujeres hicieron entonces, aquella muerte se habia convertido mucho tiempo atras
en parte de su realidad. ;Y si ahora su memoria caprichosa habia regresado a ese momento?

La sucursal de la caja de ahorros se encontraba a pocos minutos de su casa. Mi madre se
acerco resuelta a un cajero y coloc6 una gran bolsa vacia sobre el mostrador.

—iBuenos dias! ;Seria tan amable de ensefiarme el saldo de mi cuenta? Me llamo Sala Nohl
—dijo en un tono firme y casi alegre. Después de la muerte de mi padre volvié a adoptar el
apellido de soltera.

—Por supuesto, sefiora.

El empleado del banco asintié con cortesia y me lanz6 una mirada complice. Por un momento,
perdi la certeza. No era posible. ;O si?

—3 766 euros y 88 céntimos, sefiora.

Ella lo miro.

—No, en la otra cuenta.

El cajero la mir6 perplejo. Mi madre se gir6 hacia mi y meneo6 la cabeza con un suspiro, como
disculpandose por la incompetencia de aquel trabajador a quien aun le quedaba mucho por
aprender y por el que estaba dispuesta a hacer la vista gorda.

—Lo siento, sefiora, pero con nosotros solo tiene esta cuenta.

—Vaya, asi que solo tengo esta, ;eh? —dijo, algo insegura, mientras su rostro se vaciaba de
color—. Muy bien, pues volveré mafiana, cuando esté su jefe.

Aquel pobre hombre me lanz6 una mirada interrogativa.

—Por supuesto, sefiora.

Me la llevé de alli con cautela.

Ya en la calle, mi madre se detuvo después de algunos pasos. Me mir6 asustada.

—No puede ser que todo esto lo haya sofiado.

Hablé con médicos y les describi lo que habia observado con tanta fidelidad como me fue
posible, intentando no pasar por alto las primeras sefiales de decadencia, y me confirmaron lo
que ya sabia. No me quedaba otra que acompafarla hasta la entrada del tinel por aquel camino
sin vuelta atras, paso a paso hasta soltarle la mano en la oscuridad de la desmemoria. Un
psiquiatra me aconsejo visitar a mi madre tanto como pudiera. La conversaciéon regular y el
contacto social podian mitigar el proceso. Me costaba ir a verla. Me costaba entrar en su mundo.
La mayoria de las veces solo lo conseguia retrospectivamente, cuando volvia a estar solo con mis
pensamientos y con el eco de su voz.

Hay quien, al recordar a su madre, piensa en la tarta que ella ponia en la mesa los domingos,



en las comidas especiales o su plato favorito, cuyo aroma abre indefectiblemente las puertas de
los recuerdos de su infancia. Otros se acuerdan de su perfume, sus abrazos, su solicitud durante
una enfermedad, su forma de andar, sus gestos, la silueta de su espalda al apagar la luz antes de
salir de la habitacion, de los besos que borraban el miedo a dormirse, su risa y sus lagrimas
compasivas, o de su presencia silenciosa y constante. Lo que yo recordaba eran sus palabras.
Palabras que se transformaban en imagenes que se convertian en las mias propias. En el suelo,
las paredes, las ventanas y las puertas de mi mundo. No recuerdo nada mas perturbador en mi
infancia que su silencio. ;Y ahora? ;Se hundiria lentamente en un mundo en el que ya no
tendriamos una lengua comun?

El psiquiatra me explicé que el delirio conservaba un vinculo con la realidad, aunque no era
facil de reconocer.

—~Cuando visitas a un paranoico por la mafiana y te explica que uno de los enfermeros ha
estado atormentandolo toda la noche con rayos electromagnéticos, podemos deducir que el
enfermero no fue muy simpatico con él el dia anterior.

Sin embargo, a juzgar por lo que yo contaba, la situacion de mi madre no parecia tan grave.
Pregunté por su diagnostico y €l sonrio encogiéndose de hombros.

—¢De qué le servira una etiqueta?

Ya no insisti. jPara qué queria una palabra cuyo alcance no era capaz de comprender? Al
despedirnos, me puso la mano en el hombro. Por un momento, me senti como si lo conociera de
siempre.

—No se desanime.

En casa, me zambulli en los dlbumes familiares en busca del rastro de su pasado. Habia
empezado a grabar nuestras conversaciones. Escuchaba las grabaciones una y otra vez, y mi
temor inicial se convirtié en una curiosidad inquieta. A la vez, me sentia como un observador
secreto, un intruso. Aquellas grabaciones, que adquirieron un valor incalculable, contenian la
esencia de su vida, como una moneda que cae en las profundidades insondables de un oscuro
pozo de los deseos. ;Era posible encontrar algun recuerdo en su olvido? ¢Hasta qué sotano
brumoso de su mente me conduciria? ;Y qué ocultaba la otra cara de esa moneda? ;Era posible
que los acontecimientos que mas la habian marcado en su pasado aguardaran en lo méas profundo
de su mente para reorganizarse en una nueva realidad? ;Caerian en el olvido las lagunas de
nuestra historia familiar? ; Acaso la versién oficial de nuestra historia no era mas que un recuerdo
domesticado, una version llena de tachones y apéndices? ;No es eso lo que todos hacemos ante
la tentacién de juntar los retazos dispares de nuestra existencia para formar un todo
comprensible, el de nuestra identidad? A cada intento le planteaba preguntas con cautela,
tratando de ahondar en mi memoria. Cuanto mas lejanos eran los acontecimientos, mejor parecia
recordarlos. La historia de mis padres se perfilaba ante mi, como instantdneas magicas
sumergidas en el liquido de revelado de un tiempo perdido.

Esperaba ante su puerta en Spandau. Llamé al timbre y aguardé, inquieto. Un silencio
opresivo. Alli todo me parecia gris y sucio, aunque era evidente que las zonas comunes se
mantenian con meticulosidad. El aire estaba lleno de humedad, nubes de tormenta se
congregaban en el horizonte. ;Y si no me abria nadie? ;Y si se habia muerto? ;Y si su cuerpo sin



vida yacia en el pasillo? ;Se habria desplomado como una mufieca de trapo sobre la tarima
flotante del sal6n? Llamé otra vez. A veces se ponia la misica muy alta, o desconectaba el timbre
porque queria estar tranquila. Estaba a punto de sacar el mévil cuando oi sus pasos acercandose.
Mi madre nunca fue particularmente atlética. En las vacaciones de verano de mi infancia se
pasaba el dia entero en la playa, contemplando el mar desde debajo de la sombrilla. Por aquel
entonces, su cuerpo parecia pesado e hinchado. Yo no sabia por qué. Sentia vergiienza al mirarla,
deseando tener una madre guapa y deseable, la envidia de todos, una madre que vistiera con
elegancia, con una larga melena negra como la de sus fotos de juventud. Pero hacia afios que
comia dulces sin mesura, que se desvivia por las salsas grasientas y pagé su falta de control, o
eso pensé yo mas tarde, con unos niveles muy elevados de azicar en sangre. «Diabetes
geriatrica», fue el diagnéstico. Hacia ya varios afios que tenia que pincharse insulina tres veces al
dia. Uno de sus peores habitos, una excentricidad que siempre me perturbd y que me siguio toda
la infancia, era su coleccion de pelucas, atributo de las mujeres seguras de si mismas de los afios
sesenta, como sugeria la publicidad de entonces. Una vez, al regresar antes de tiempo de la
guarderia, me abrio la puerta una mujer extrafia con el pelo rojo oscuro como la puerta de casa.
Me quedé mirandola aterrorizado. ;Quién era esa sefiora y donde estaba mi madre? ;Me habia
equivocado de casa, o era que mis padres ya no vivian alli? Entonces, el sonido de su voz me
devolvio a la realidad.

La oi llamarme tras la puerta. Su voz era igual de penetrante que antes. Temerosa y estridente
cuando no sabia quién llamaba a la puerta o cuando tenia prisa, sombria y apagada cuando se
enfadaba, cristalina y mel6dica cuando contaba una de sus muchisimas historias. La puerta se
abri6 de un tiron. La vejez habia devuelto la belleza a mi madre. Con sus pantalones oscuros y su
conjunto de jersey y rebeca de color malva parecia fragil y vulnerable. Al contrario que antes,
volvia a prestar atencién a lo que se ponia. La besé en las mejillas a modo de saludo. De repente,
senti el impulso de abrazarla en un gesto protector. Algo inseguro, le puse una mano en el
hombro. ¢Se habia encogido al notar mi caricia, o se habia quedado paralizada? ;Queria alejarse
de mi? ;Le resultaba desagradable que la tocara?

En el salon, se inclind sobre la mesita para enderezar el tapete rectangular de ganchillo. Junto
a la mesita habia un sofa de terciopelo dorado pegado a la pared. Sus patas de caoba curvadas
hacia fuera culminaban en unas zarpas también doradas que parecian demasiado pequefias.
«Estilo imperio, antes estaba en un castillo», aclaraba mi madre a todas las visitas en tono de
confidencia sin afiadir nada mas. Mezclaba los recuerdos con lo rocambolesco, lo vivido con lo
inventado. A veces se conformaba con hacer insinuaciones, otras cargaba bien las tintas de su
fantasia. Lo de que la mesa era una réplica solo lo decia para dejar bien patente lo mucho que
entendia del tema. «Pero conjunta a la perfeccién», afiadia con firmeza. Solo un idiota le hubiera
llevado la contraria. Todo conjuntaba a la perfeccién en la estrechez atestada de su pisito de dos
habitaciones que se habia convertido en su nido después de que ella y mi padre decidieran
escapar de Berlin para pasar sus ultimos veinte afios juntos en una casita blanca en mitad de un
remoto paisaje lunar andaluz. En pleno parque natural de Cabo de Gata trataron de huir de sus
recuerdos. A la derecha de su terraza, la mirada se perdia en un amplio paisaje vacio mientras el
agua susurraba o rugia a sus pies. Un desierto en el mar.

Se acomodé en la butaca junto al sofa. Yo habia vuelto a traer la grabadora. Mi propésito de
escribir un libro sobre ella, sobre nuestra familia, sobre su relacién con mi padre, habia ido



madurando a lo largo de los ultimos afios. La idea me lleg6 como un chucho abandonado:
empez06 acercandoseme para olisquearme, para marcar su territorio sobre mi antes de alejarse. Si,
al principio me senti como si se me mearan en la pierna. Amigos y conocidos me animaron a
poner la historia por escrito. Cada uno defendia sus razones. Me di cuenta de que cada uno se
apropiaba de los episodios que yo contaba adaptandolos a mis oyentes.

Para mi eran historias extrafias y, sin embargo, no lo suficientemente lejanas. Habia muchas
lagunas y preguntas sin respuesta que no me atrevia a plantear. Cada relato familiar tiene su
propia gramatica y desarrolla sus propios simbolos, su propia sintaxis, se vuelve casi mas
ininteligible para los implicados que para los lectores de fuera. Lo mas lejano es lo que nos
queda mas cerca. Igual que el entramado de raices de un arbol, que refleja la copa en tamafio y
diametro. Hundimos nuestras raices en lo desconocido, las enterramos a ciegas bajo tierra
mientras nos expandimos hacia arriba. Los frutos, la parte visible, maduros o echados a perder,
vivos 0 muertos, se corresponden con aquello que no podemos ver en la naturaleza y no nos esta
permitido descubrir en nuestra familia. Un tabti que cualquier nifio reconoce con la seguridad
con la que andan los sonambulos.

La miré a la cara. Llevaba el ralo cabello blanco recogido en un mofio tirante. Los veinte afios
en Espafia le habian sentado bien. El sol habia blanqueado su depresién, habia perdido peso y
arrojado sus pelucas al mar. Un acto de liberacion que me devolvié una madre a quien yo apenas
habia visto asi. De lejos, recordaba a la delicada muchachita de una foto de 1932. A los trece
afios tenia el cabello castafio oscuro y la mirada triste y seria. Con 91 afios, la cara encogida y
dominada por una nariz ganchuda y las manos grandes, que seguian queriendo agarrarlo todo con
curiosidad. El torso al que la edad habia devuelto la esbeltez habia conservado la tension.

El aroma dulzon de la vida anciana me trep6 por la nariz. La boina amarilla de mi padre
colgaba de un gancho en la entrada. La llevaba puesta en su lecho de muerte. Habian pasado
cuatro afios. Cada vez que veia aquella boina, percibia su olor en el aire, como si no se hubiera
marchado del todo, como si en cualquier momento fuera a descolgarla del gancho y salir a dar
uno de sus largos paseos. Mi madre siguio la direccion de mi mirada.

—Tu padre no pegaba nada conmigo.

Me quedé sin palabras. Era una declaracion sorprendente acerca de dos personas que, con
algunas interrupciones, se habian pasado toda la vida juntos.

—¢Es que habia otro?

—Pues no.

—¢Nunca?

—Yo diria que no, la verdad.

Yo habia oido otras historias en otras épocas, pero habia empezado una nueva era. Ella seguia
contemplando la boina amarilla.

—Mi padre se lo encontré un dia en el zoo. Y entonces, un domingo soleado, se presento en
nuestra puerta con sus mejores galas. Yo me di cuenta enseguida de que no se sentia nada a
gusto. jAy, el traje que llevaba! No, de verdad, para troncharse de risa. —Ahi se detuvo.

—¢Te enamoraste al instante?

—iYo?

—Si.

Ella ladeo cautelosamente la cabeza.



—Hay cosas de las que ya no me acuerdo muy bien, ;sabes? Pero supongo que si.

—Y tu tenias...

—TTrece afios.

— Y éI?

—Diecisiete.

Incliné la cabeza hacia delante, como si fuera a echarse un suefiecito. A continuacion, sigui6
hablando con los ojos entrecerrados.

—A ver a qué hora aparece hoy. Qué morro, la verdad, desaparece y no se le ocurre decir
adénde va o cuando volvera. Y asi toda la vida. Para mear y no echar gota.



En mayo de 1915, en la batalla de Gorlice-Tarnéw, el barbero Otto Joos cayé de un disparo en
el pecho cuando se disponia a asaltar la linea enemiga con su bayoneta.

Su mujer, Anna, con ayuda de una vecina que acudi6 a toda prisa, dio a luz a un nifio delante
de su hija Erna en los bajos de un bloque de viviendas del barrio de Kreuzberg. El bebé era
menudo y pesaba tres kilos justos. Sin embargo, anunci6 su llegada al mundo de una forma
sorprendentemente enérgica. El parto habia durado veinte minutos.

—Pobre chiquillo, jsin padre! —dijo la vecina, meneando la cabeza.

—Deje de rezongar, el bebé se merece oir algo mejor.

Anna se puso el bebé al pecho. Se esforzaba por hablar con tanta claridad y correccién como
podia, pero de repente hizo una mueca alarmada.

—iAy! Hay que ver, como chupa.

—Por Dios, Anna, ;qué vas a hacer ahora? Una boca mas que alimentar.

Anna no la escuchaba. Miraba a su hijo recién nacido.

—Qué lastima lo de Otto. Se te mueren todos. Qué lastima mas grande, hay que ver.

—Ya puede irse, sefiora Kazuppke, Erna me ayudara.

La puerta se cerrd. En el rellano, la sefiora Kazuppke meneo6 la cabeza un par de veces mas y
se seco las manos manchadas de sangre en su delantal mugriento. Ya habia ayudado a alumbrar a
otros nifios del vecindario, y a algunos los habia mandado con los angelitos. Sabia de qué iba la
vida y era consciente de que aquel nifio habia llegado al mundo con un montén de problemas
debajo del brazo.

Erna se acercé con sus piernecitas enclenques. Con cautela, asomé la cara afilada por encima
del hombro de su madre.

—Qué mono —dijo en tono seco—. ;Como se va a llamar?

—Otto. Como su papa.

Erna asintio.

Un par de semanas mas tarde, Anna conoci6 a Karl, albafil desempleado, en misa. A sus otros
maridos también los habia conocido en los bancos de la iglesia. No era el peor lugar para tales
menesteres. Todos los que acudian a la iglesia lo hacian buscando hacer examen de conciencia,
introspeccion o consuelo para su alma atormentada. Después de misa, no era dificil entablar
conversacion. Un rato de charla agradable. O algo mas. Quienes acudian a la iglesia dispuestos a
escuchar la palabra del Sefior, estaban también dispuestos a abrirse. Eso estaba claro. Y también
estaba claro que Karl mala persona no era, puesto que creia en algo, y la espiritualidad



significaba mucho para Anna.

Karl era un hombre corpulento. La vida lo habia tratado mal, de eso Anna se dio cuenta de
inmediato. Hombros anchos y un corazon herido dentro de un pecho orgulloso, esos contrastes la
atraian. Reconoci6 en él una vivienda que necesitaba mucho trabajo, pero que, a la vez, tenia un
gran potencial. Lo bueno de la gente asi era que la competencia no solia percibirlo o, al menos,
no tan rapido como Anna. Wilhelm, llamado Willi, su primer marido, habria llegado a ser algo
en la vida. No le gustaba trabajar, pero aquello para Anna no contaba. «Sin cuartel contra el
enemigo», solia decirle en su tono mas engolado, y sabia perfectamente de lo que hablaba. A ella
no se le caian los anillos para hacer lo necesario para proteger a su familia, para ofrecer a sus
hijos y a su marido un hogar confortable. Una comida caliente al dia, aunque en la sopa de
guisantes raramente hubiera suficiente grasa, por no hablar de un pedazo de salchicha, y nunca
faltaban un par de rebanadas de pan con mantequilla para el trabajo o la hora del recreo. Anna
era pobre e ingeniosa. No temia a nada ni a nadie, ni siquiera a las autoridades. Con su ingenio
innato, su encanto y su inteligencia, lograba camelarse a la gente adinerada sin ningin esfuerzo.
Como mujer de la limpieza era trabajadora, rapida, meticulosa y de fiar. A menudo le pagaban
mas de la cantidad acordada: alguna joyita, un vestido usado, cubiertos que ya no hacian falta o
un mueble que tenia que dejar sitio a uno mas nuevo. Sus empleadores estaban contentisimos con
aquella joven que tenia tantas ganas de aprender, que se maravillaba ante sus elegantes viviendas
sin preguntar por qué no podia ella también vivir asi. Anna raramente conservaba aquellos
regalos. La mayoria los vendia rapidamente para alimentar sus ahorros para cuando vinieran las
vacas flacas. Era una mujer que vivia con la mirada puesta en el futuro.

Willi se sentia abrumado. Se volvié cada vez mas retraido, empezé a beber, a pasar noches
fuera de casa, hasta que, una noche estrellada, se ahorcé en la rama de un arbol esmirriado en el
bosque de Tegeler. El peso de su cuerpo partio la rama, y de la caida se parti6é el pescuezo. La
hija mayor de Anna, Erna, de siete afios, era suya. Anna queria a Erna, pero era lo bastante lista
como para darse cuenta de que en su interior crecia una pequefia fulana con la que tendria que
andarse con cuidado llegado el momento. Desafortunadamente, en el mismo edificio en el que
ellas ocupaban el bajo habia jovencitas que practicaban el oficio horizontal en los pisos
superiores. Cuando Anna volvia a casa tarde del trabajo, los visitantes vespertinos pasaban junto
a su ventana apestando a lujuria acumulada y reprimida. Gordos, flacos, viejos, jovenes, guapos,
feos... de buena, de mala y de peor casa. Algunos hasta daban golpecitos en su ventana o
llamaban a su timbre, porque Anna no solo era joven y bella, sino que también era lo que muchos
hombres describian como «atractiva». Pero Anna no estaba en venta. No juzgaba a aquellas
chicas, pero tenia su orgullo y hubiera preferido pasar hambre antes que venderse a uno de esos
tipos por un par de marcos. «El orgullo es lo tinico que le queda a una mujer pobre. Si lo vendes,
estas perdido». Pero Willi, el padre de Erna, era débil. Aquello ni el buen Dios podia remediarlo.

Poco después de enterrarlo, Anna conoci6 a Otto en misa. Visto desde fuera, parecia lo
opuesto a Willi. Menudo, mas bien enclenque, de hombros estrechos y labios gruesos sobre los
que reposaba un bigotito gallardo que cuidaba con esmero. Otto era peluquero. No bebia, no
andaba por ahi, disponia de unos ahorrillos decentes, era blando por naturaleza y muy trabajador,
aunque no tenia grandes ambiciones. Con aquello habia suficiente para empezar. En poco
tiempo, Anna planté en él la semilla del deseo de convertirse en barbero. Como barbero
proveeria mejor para su familia, seria alguien, podria operar como un médico de verdad, arrancar
dientes podridos o sajar abscesos. Uniendo sus fuerzas, pronto podrian marcharse del piso del
bajo, tal vez incluso mudarse a una segunda planta, pero, por encima de todo, alejarse de las



malas influencias y de las compaiiias ain peores, en referencia a los clientes mas que a las putas.
Era de ellos de quien Anna tenia miedo. No por si misma, que sabia hacerse respetar, sino por la
pequefia Erna. Sabia que entre aquellos hombres que circulaban por su bloque todos los dias al
caer el sol también habia pervertidos que en dos o tres afios como mucho tendrian prisa por
extender sus dedos repugnantes hacia su nifia.

Otto escal6 posiciones rapidamente. Era habilidoso y, en unas condiciones mas favorables,
habria llegado a cirujano. Quiza lo hubiera podido conseguir con ayuda de Anna, pero entonces
lleg6 la guerra, cuatro afios de horror, y Otto cay6, como tantos otros de su quinta, por su patria,
tres meses antes de convertirse en padre. Fue el gran amor de Anna, y por eso le puso su nombre
al hijo de los dos.

kK K

Karl, el padrastro de Otto, no veia nada bueno en el nifio. Celoso, se fijaba en cada gesto, en
cada minuscula muestra de atencion que Anna dedicaba a su hijo. Tras el nacimiento de
Ingeborg, la hija que tuvieron en comun, la cosa empeord. Ahora que Karl tenia a su propio
retofio, aquellos mocosos, como llamaba a Erna y Otto, le molestaban. No entendia por qué tenia
que doblar el lomo por la prole de otros. Habia sobrevivido a la guerra sin medalla alguna, y lo
unico que se habia llevado de la contienda era un grave trauma en forma de ataques de panico
repentinos que combatia con alcohol con una regularidad creciente. Paso a paso, fue trasladando
la guerra del exterior a su interior. El dinero que no se bebia lo apostaba con la esperanza de
recuperar lo perdido. Lo echaron de la obra, poniendo fin a su suefio de convertirse en capataz.
Aceptaba todo lo que le llegaba y solia encontrar empleo ocasional, sobre todo en la fabrica. Era
un trabajador sin cualificacion alguna, un mero peén, un don nadie. El orgullo perdido lo
buscaba en vano en el fondo de las botellas de licor. Los sabados recibia un sobre con el sueldo,
que solia beberse entero la misma noche. Y entonces se iba a casa para atizarles a todos una
buena tunda. A todos menos a su pequefia Inge.

Anna no lo aguantaba. Sabia que tenia que poner a Otto y a Erna a salvo. A través de una
empleadora descubrié el programa de evacuacion de los nifios al campo. Otto y Erna ofrecian
una imagen tan demacrada y macilenta que consiguié encontrarles plaza rapidamente. Otto se fue
con una familia en Alta Silesia, Erna fue a parar a la regién del Ruhr.

A Anna le costo separarse de ellos, pero no sabia qué otra cosa hacer. Erna se habia escapado
varias veces ultimamente, y el pequefio Otto empezaba a tartamudear de miedo con solo ver a su
padrastro Karl a lo lejos. Los nifios estaban a salvo, y sus familias de acogida recibirian unos
ingresos adicionales del Estado por su manutencion. Pasaron un afio escaso separados. Para Erna
fue un respiro. Para Otto, que pasé del fuego a las brasas, fue el infierno.

Xk ok Kk

Cada mafiana, a las cinco de la madrugada, Irmgard, aun medio borracha, lo arrancaba del
suefio con sus gruesos brazos, lo sacaba de la casa con un frio de espanto y lo zambullia en un
barrefio de agua helada poniéndole la tapa hasta casi ahogarlo. Y cada mafiana se reia ante sus
manoteos desesperados. Otto aprendio rapidamente que Irmgard volvia a levantar la tapa en
cuanto él dejaba de moverse. También habia descubierto que entre la tapa y la superficie del agua
quedaba una finisima capa de aire. Con mucho cuidado, asomaba la nariz y boqueaba hasta que
Irmgard volvia a quitar la tapa para sacarlo del agua, como decia ella, en el ultimo segundo.

Otto volvid a hacerse pis en la cama y a cagarse en los pantalones. Su padre de acogida lo



agarraba por el pescuezo y le obligaba entre maldiciones a comerse «la mierda». Si se negaba, lo
zurraba con los pantalones cagados en la cara. Al marcharse, murmuraba en tono amenazante
que ya se encargaria de quitarle aquellas tonterias. Otto ya no tartamudeaba; habia dejado de
hablar. Lleg6 al punto de dejar de comer. «A quien nada quiere, nada le falta», coment6 Irmgard
al respecto sin inmutarse.

Once meses mas tarde, Anna rescat6 a su hijo al borde de la inanicion. Regres6 con sus dos
hijos a Berlin, donde empez6 a gobernar su hogar con mano de hierro. Si Karl levantaba la mano
a alguno de sus hijos, le atizaba con la escoba en los dedos o se negaba a dejarse tocar por la
noche.

En la escuela, Otto era el mas menudo y enclenque. Sus compafieros ocuparon el vacio de su
padrastro y empezaron a pegarle dia si, dia también. Al lavarse la cara manchada de sangre y
lagrimas sobre el sucio lavamanos del bafio del colegio, que apestaba a orina, se mir6 en el
espejo y se dio cuenta de que algo tenia que cambiar. Una noche, robé unos pesados ladrillos de
una obra y una barra de hierro que encontro6 por ahi tirada. Limé los agujeros de los ladrillos para
ensancharlos, recort6 la barra de hierro y se hizo unas mancuernas. En el patio interior de su
edificio habia un andamiaje de hierro en cuyas barras las mujeres colgaban sus alfombras baratas
para atizarlas con el sacudidor. Anna habia delegado ese trabajo en Karl. «Asi al menos haces
algo». El amor habia quedado relegado al olvido. Cuando €l la rondaba, ella se abria de piernas y
jadeaba fuerte para que él llegara rapido. Karl no tardé en darse cuenta de que el sacudidor de
alfombras también podia emplearse sobre las nalgas de su desafortunada familia.

Otto empez6 a levantarse dos horas antes por la mafiana. Pasaba de puntillas frente a su
padrastro, que roncaba en el sofa del salén en un exilio forzado, se echaba un cubo de agua
helada sobre el cuerpo desnudo mientras recordaba con rabia a su torturadora Irmgard y, en
calzoncillos y camiseta interior, sacaba sus mancuernas de su escondite en el sotano y se ponia a
entrenar en el patio. Al principio apenas conseguia levantar las pesas, elevarse sobre la barra de
las alfombras o hacer mas de tres flexiones. Pero sabia que si se rendia, estaria perdido para
siempre. Era una leccion clara y simple: los golpes se recibian o se repartian. No tenia muy claro
si tenia ganas de repartir, pero sabia que queria dejar de recibir. Un par de semanas mas tarde, los
ladrillos se volvieron demasiado ligeros para €l. Sisé dos cajas de cervezas de debajo de la cama
de su padrastro sin que este saliera de su duermevela balbuceante y las at6 con una cuerda a la
barra de hierro, y progresé rapidamente de tres series de cinco a cuatro series de treinta. Desde la
ventana, Anna miraba a su hijo y callaba. Lo habia entendido. Cuando habia patatas para comer,
0 apenas pan con mantequilla, guardaba su racién para Otto. Medio afio mas tarde, Otto seguia
siendo igual de menudo, pero toda la ropa se le habia quedado pequefia. Forrado de musculo,
recorria taciturno el camino a la escuela que durante mucho tiempo fue un calvario.

Xk ok Kk

Paul Meister, el archienemigo de Otto, al que todos llamaban Paule con voz temerosa, no era
el mas espabilado de la clase, pero con los pufios era mas rapido que cualquier empollon
recitando las tablas de multiplicar. Molia a palos sin piedad a cualquiera que le tosiera. Y, como
tampoco era particularmente elocuente, utilizaba la mirada para dar 6rdenes a sus tropas.



Era un lunes de diciembre por la mafiana. El suelo de gravilla del patio estaba cubierto de
escarcha. A la hora del recreo, Paule separ6 a sus compafieros en dos equipos de fiitbol con un
par de gestos autoritarios. Otto se quedd en un rincon sin nada que hacer. Con cuidado, sacé el
bocadillo que su madre le habia dado. El balon de cuero sucio se estampd contra su cara. Otra
cosa no, pero Paule tenia punteria. Su claque celebro el tiro entre alaridos.

—Otto, tontorron, te cagas en el pantalon —chillé un muchacho flaco y granujiento.

—Otto, mariquita, vete con mamaita —afiadié un chico con la cara roja que se escondia detras
de Paule y mantenia los brazos algo separados de su cuerpo fornido, como si anduviera con
muletas y alguien acabara de quitarselas.

Seguro de la victoria, Paule se acerco a Otto pavoneandose. Se detuvo ante él. Con una mirada
fugaz con el rabillo del ojo indic6 a Otto que ocupara su posicién en el equipo. A partir de ese
momento, todo sucediéo muy rapido. Otto le asestd un gancho al higado con la derecha. Mientras
Paule estaba al borde de la asfixia, Otto solt6 el brazo izquierdo y le golpe6 en la cara, primero
con el pufio y después con el codo, partiéndole la nariz y el pémulo. Con Otto a horcajadas
encima de él sacudiéndole la cara de lado a lado sobre la grava como si fuera un trapo viejo,
Paule ya no recordaba si habia empezado €l diciendo algo y luego tirandole a Otto el bocadillo al
suelo o si la cosa habia ido al revés.

La claque se retir6, muda de impresion. Paule gir6 su cara cubierta de sangre hacia ellos en un
gesto de socorro, pero nadie se movié. Todos miraban a Otto atemorizados. El nuevo rey. Otto se
puso en pie y se alejo con aire indiferente.

Un chico mayor se le acerco desde el otro extremo del patio mientras los demas se
desperdigaban con discrecién. El chico le tendi6 la mano.

—Roland.

Otto lo mir6 en silencio. Conocia de oidas a aquel alumno de bachillerato. Evitaba acercarse a
ese tipo de gente, aunque las personas como Roland nunca se fijaban en él. Lo mir6 a los ojos
por primera vez, de un blanco azulado como la leche, pens6. Roland no era mucho mas alto que
él. Sus manos huesudas colgaban junto a su cuerpo, que despedia una leve tension, una posicion
peculiar, con las piernas en una posicion relajada pero atenta. Un luchador. Otto lo reconocié
enseguida. Le encaj6 la mano.



—Te presento a Otto.

Se encontraban en un viejo gimnasio. Apestaba a sudor. Varios jovenes, la mayoria mayores y
mas fuertes que Otto, entrenaban sobre unas colchonetas vestidos con trajes negros y ajustados
de pantalon corto. En silencio, se atacaban unos a otros. De vez en cuando, alguno de ellos
exhalaba audiblemente para liberarse de una llave de palanca o rodear al contrario con brazos y
piernas.

El hombre al que todos llamaban el Jefe tendria unos veintipocos afios. Los 0jos que asomaban
bajo su frente chata se posaron en Otto con una mirada fija y fria, como si pretendiera arrancarle
una confesion. Otto le devolvié la mirada sin inmutarse.

—¢Primer dia?

Otto asintid. El Jefe sefial6 una puerta en el lado opuesto de la sala.

—Vete donde Atze y agénciate una malla. —Dicho esto, volvid su atencion a los chicos del
ring sin dignarse a lanzarle otra mirada. Mientras iba donde le habian mandado, Otto observd
como se dirigia con suavidad y firmeza a los jévenes que entrenaban para ir corrigiendo agarres
o demostrar posiciones.

A lo largo de las semanas que siguieron, Otto empez6 a entrenar regularmente con Roland en
el Club Deportivo Lurich 02. Al Jefe solo lo veia de lejos, puesto que él no perdia el tiempo con
principiantes. De vez en cuando oia su voz queda y aspera, que recordaba a la de un hombre
varias décadas mayor. De los mas jovenes se encargaba Atze, un viejo caballo de guerra que,
como tantos otros de su generacion, habia ahogado sus penas en alcohol. Sus ojos entornados en
una cara llena de surcos parecian saeteros del revés, y su apariencia general era la de una
fortaleza abandonada en un pais de fantasmas. En realidad, su maestro era Roland, él le ensefid
todos los trucos y fintas. Otto se puso cada vez mas fuerte. Volvia a casa después de entrenar y el
agotamiento lo sumia en un suefio profundo y feliz. Cada dia descubria una nueva zona de su
cuerpo. Su potencia crecia dia a dia, y aprendio a aplicarla con sensibilidad. Aprendié a vencer, a
reducir a su oponente con rapidez, a mantenerlo contra la colchoneta con los hombros durante
tres segundos. Las reglas eran sencillas: habia que lanzar, derribar e imponerse. Habia que hacer
caer al contrario y darle la vuelta habilmente. Otto era temido por su agarre de entrepierna.
Sujetaba al contrario bajo las piernas y lo levantaba por los aires como un resorte. Pronto
demostré ser un excelente fintador, desarrollando una creatividad sorprendente para reconocer
los puntos fuertes y débiles de su oponente y aprovechar su fuerza contra él para tumbarlo. Era
una sensacion embriagadora.

En casa, el padrastro observaba la transformacién del muchacho como un jefe de la manada
caido en desgracia. Solo en una ocasion le levant6 la mano a Otto. Se qued6 congelado con la



mano en el aire como si lo hubiera atenazado un dolor inesperado. Respirando pesadamente,
finalmente se dio media vuelta. Sucedi6 poco después de cenar. Todos habian presenciado
aquella escena fantasmagorica. Karl desaparecio, ;o fue su sombra quien salié de puntillas? Otto
fue el tnico en percibir el leve temblor de sus parpados.

La paz o, mejor dicho, la tregua, no duré mucho. Al llegar Otto a casa una noche, agotado
pero feliz después de su entrenamiento, le cay6 un golpe en la oscuridad que por poco le parte el
cuello. Su cabeza sali6 disparada hacia delante, y se desplomo sin hacer ruido. Karl enarbol6 el
taburete de la cocina para rematar la faena, pero entonces lo recorrié un dolor indescriptible.
Como un animal asustado, se arrastr6 gimoteando por el pasillo. Anna devolvié el atizador
incandescente a la cocina economica con una calma sorprendente y se volvio hacia su hijo. Le
cur6 la herida y lo acompaii6 a la cama. Le refresco la frente con agua fria. Mientras le daba
leche caliente con miel a cucharadas, él se qued6 mirandola un largo rato y la tomo6 de la mano.

—No tengas miedo de mi, madre. Puedo trabajar hasta caerme muerto. Encontraré algo para
ganarme la vida, os sacaré de aqui. Voy a empezar a transportar briquetas por las mafianas, a las
cuatro de la madrugada, y tengo muchas otras ideas. Puedes estar tranquila, no tienes que andar
siempre partiéndote la espalda por nosotros.

Anna miré a su hijo llena de orgullo. Tenia trece afios y se afeitaba todas las mafianas. Veia en
él los ojos y el menton de su padre, su hombre caido en combate.

Qué tiempos tan extrafios. Durante la guerra habian pasado hambre. Algunos hijos murieron
antes que sus padres, otros nacieron después de que sus padres fallecieran.

—Otto —dijo mientras le agarraba una mano—. No digas tonterias. Tu padre no lo hacia. Era
un buen hombre, que afeitaba y operaba a clientela adinerada. Cuando se hace de noche, los
nifios tienen que estar en la cama. Para sacarnos de aqui tienes que calentar la silla en la escuela,
déjate de briquetas.

Otto adoraba las manos de su madre. Ojala no se hubiera casado con aquel tipo. Su padrastro
no valia para nada.

—Lo conseguiré, veras tu.

—Ya lo veras, habla bien —repuso ella sonriente.

—Ya lo veras —repitio él.

—Y lavate el pelo, o te quedaras calvo como tu padre.

—Qué va, madre, si no hago mas que partir peines de lo grueso que tengo los pelos.

—El pelo —dijo ella.

—El pelo.



—¢Qué se te ha perdido por aqui, chaval?

Un tipo de aspecto tosco miraba a Otto desde arriba.

—Carbon —respondio Otto.

—¢Repartir o empacar? —Aquel hombre no tendria mas de veinticinco afios, pero aparentaba
veinticinco mas. Con la cara y las manos tiznadas, de hombros anchos y manos poderosas, tenia
la piel aspera y cuarteada como un viejo delantal de cuero. Otto se qued6 mirandolo. Le sonaba
de algo.

—Las dos cosas —dijo Otto, colocandose ante €l con las piernas separadas.

El hombre lo mir6 a través de las rendijas oscuras que eran sus ojos. Entonces solt6 un silbido.

—Baja para aca, pipiolo, a ver si eres tan gallito trabajando como hablando. La mayoria de los
que vienen por aqui andan silbando como tipos duros, pero se les caen los anillos con el trabajo
duro.

—Yo no silbo al trabajar.

¢Donde habia oido esa voz? Otto estaba demasiado nervioso como para ponerse a darle
vueltas.

Bajaron por la escalera en silencio hacia el s6tano negro como la pez. El aire cargado de hollin
hizo toser a aquel hombre. Otto se qued6 boquiabierto, nunca habia visto nada parecido. Habia
toneladas de briquetas apiladas por toda la estancia. El jefe debia de ser multimillonario.

—¢Cuando empez0 a trabajar con el carbon?

—Segun mis huesos, hara como cien afios.

—¢Y desde cuando es suyo todo esto?

El hombre le solt6 una colleja.

—Aqui las preguntas las hago yo, ;te enteras? —Otto guardo silencio—. Hay que mover esa
tonelada de detras, a la izquierda, a esta pared de la derecha de aqui delante.

—¢Por qué?

—A ver, ¢has venido a estudiar o a trabajar?

Frente a aquel muro negro que se alzaba ante sus ojos, Otto pens6 por primera vez que ponerse
a estudiar no sonaba tan mal, y pensé con afioranza en el comodo pupitre de la escuela en el que
se quedaria dormido de agotamiento un par de horas después.

—Tienes media hora. Si lo consigues, ganaras treinta pfennig, y si no, habras aprendido la
leccion y podras irte con viento fresco. Venga, que en boca cerrada no entran moscas.

Sin dignarse a dedicarle otra mirada, su cuerpo pesado volvié a enfilar la escalera hacia el piso
de arriba. La puerta se cerr6 con un crujido. Otto buscé a tientas el interruptor de la luz, y
entonces oyo un chasquido. Tenso, oteo la oscuridad. Le hubiera gustado ponerse a hablar solo,



pero temia que aquel tipo estuviera escuchando detras de la puerta. Otro chasquido. Algo se
movio. Debian de ser ratas. En su casa de Hermannstralle, su padrastro habia matado una en el
sOtano, una bestia de unos treinta centimetros de largo con unos dientes enormes y afilados. Sus
ojos se acostumbraron paulatinamente a la oscuridad. Seguia buscando el interruptor en vano
cuando oy06 aquella voz aspera que venia de arriba:

—Las briquetas rotas se descuentan del sueldo.

¢Quién era? Maldita sea, si lo conocia... ;0 no? Daba igual, no tenia tiempo. Ahi abajo tenia
que haber algo que le aligerara el trabajo. ¢Con qué se movian aquellos palés descomunales? ;Y
a qué se referia el jefe con lo de la tonelada de detras a la izquierda? ;Cualquier tonelada que
estuviera al fondo a la izquierda, o la que estaba mas al fondo en el lado izquierdo? Fuera como
fuese, primero tenia que despejar las dos filas de delante. Imposible. En media hora no podria
trasladar todas las briquetas una a una. Mir6 a su alrededor, indeciso. Nada. ;Y si ponia pies en
polvorosa? Su madre tenia razon, era demasiado joven para ese trabajo, y la voz de aquel tipo le
sonaba porque se parecia a la de su padrastro. No tenia ninguna necesidad de encerrarse en un
sotano. Volvio a oir el chasquido. Las briquetas estaban apiladas en hileras junto a la pared, pero
si habia ratas u otros bichos correteando por alli, debia de haber algiin espacio libre, y si habia
espacio libre, tal vez fuera alli donde se guardara lo que hacia falta para la tarea. ;Cémo sacaban
el carbon a la calle? La escalera era demasiado estrecha, y el piso de arriba no le habia parecido
especialmente sucio, no habia visto ni rastro de hollin. Otto siguié avanzando a tientas.

—Ay. —Otto se chocé con una barra de hierro. Se agach6 con cuidado y la palp6 con las
manos en direccion a los chasquidos. Era posible que alli hubiera un conducto por el que se
transportara el carbon hacia arriba. Por alli debia de entrar luz. Tal vez hubiera herramientas.
Pronto empez6 a disfrutar de la tarea. Penso en los treinta pfennig, en cuanto ganaria a la semana,
al mes, en cuantos sueldos de treinta pfennig necesitaria para comprarle a su madre algo especial.
Una radio nueva, eso seria cosa fina. El regalo de boda de su padrastro sonaba con un eco como
de lata, y la recepciéon era lamentable. En la tienda de electrodomésticos tenian una en el
escaparate. Habia pegado la nariz al cristal en mas de una ocasién para admirarla, tan bonita y sin
parangon, y empez0 a imaginarla mientras seguia avanzando. Aquellos diales redondos tan
elegantes que tenia delante, con una funda a juego de tela de buena calidad. Aquel aparato debia
de sonar celestial. Ideal para los conciertos radiados que tanto le gustaban a su madre. La caja
debia de ser de caoba por lo menos. «Seguro que cuesta una fortuna», pens6. Su padrastro nunca
podria permitirselo. Pero Otto sabia que su madre sofiaba con algo asi. Se arrodillé frente a un
altisimo muro negro. Un rayo de luz casi imperceptible se colaba por las rendijas entre las
briquetas. Debia de ser alli. De puntillas, alargé los brazos y retir6 la hilera superior. Entré mas
luz. Un chasquido fuerte. Siguié con la mirada hacia arriba una bajante por la que oia trepar a
una rata. A cuatro metros por encima de su cabeza vio un gran enrejado. Ese era el conducto por
el que el carbon entraba y salia. Se encaramo al precario muro de briquetas. ;A qué tipo de
imbécil se le habia ocurrido bloquear el acceso? ;Y por qué? Encontré dos plataformas rodantes
y un elevador movil. Conseguido. El resto fue un juego de nifios. Antes de que se le hubiera
acabado el tiempo volvi6 a presentarse ante el jefe, que comprobé su reloj de bolsillo.

—Veintitrés minutos y doce segundos.

—El resto se lo regalo.

—Mafiana a las cinco en punto. jAtn vas a la escuela? —Otto asinti6—. ¢ A qué se dedica tu
padre?

—Cayo en la guerra.



—:Donde?

—En Gorlice-Tarnow.

—¢:Donde queda eso?

—En Galitzia.

—Una mierda de guerra. Yo perdi a mis dos hermanos.

—:Donde?

—En el ataque con gas en Ypres, en Bélgica. Y bien orgullosos que estaban ellos. «Pronto
acabarad todo —escribieron—, el gas aleman los liquidard a base de bien». Pero la cosa fue al
revés. Se asfixiaron, los pobres desgraciados. Patria de mierda. Nos jodieron pero bien, nos
echaron esa basura por encima. ;Y quién se come la mierda cuando aparece? Los que nos
metieron en esto no, desde luego. Fijate en los acuerdos que han cerrado en Versalles, vas a ver
lo que vamos a tener que tragar.

Le puso una moneda en la mano. Otto se qued6 mirandola con incredulidad. No eran treinta
pfennig, era un marco entero. El futuro le sonreia.

—No te lo gastes todo en la botella. A saber cuanto va a durar este trabajo. Y no te despistes
en el colegio. Tienes algo en la sesera, no lo desaproveches. —Le tendi6 una mano encallecida
—. Mafiana a las cinco. Me llamo Egon.

Otto estaba muy erguido, como si acabaran de nombrarlo caballero. Estrech6 aquella mano
pesada y se sorprendié al decir con voz firme:

—Otto.

—Yalo sé.

«Yo también», pensd Otto de repente. Egon no le soltaba la mano. Otto se sinti6 como si
aquellos ojillos frios en mitad de la cara ennegrecida calentaran de golpe toda la habitacién.

—Sigues igual de bajito, pero has estado entrenando. Como pugil tal vez tengas futuro
también. Muchos creen que para boxear hace falta fuerza, pero solo los que pelean con la cabeza
salen vencedores. No te mezcles con malas compafiias. Hay cada pieza en el club... A los
chavales como tu se los zampan para desayunar. Y aplica lo que sabes para hacer el bien. El arte
del boxeo se aprende para proteger a los débiles y a los oprimidos, no al revés. —Estas ultimas
palabras las pronuncié en un tono culto algo torpe—. ¢ Te has coscado? —concluy6 rapidamente,
volviendo a su tono barriobajero habitual.

Entonces sonri6 por primera vez. La sonrisa se ensancho por aquel rostro de piel curtida. Otto
respondié a su apretén de manos. Se lo imaginaba. Egon era el Jefe del Club Deportivo Lurich
02.

En la calle, la luz del sol le cayé encima como un relampago. Salt6 tan alto como pudo.



Su padrastro se sec6 la boca con la mano y solt6 un eructo con un suspiro. Se habia terminado
el estofado.

—Como el del frente, pero mejor.

Karl no habia aguantado mucho tiempo en el frente. Una mafiana se habia pegado un tiro en el
pie izquierdo con su arma reglamentaria y lo devolvieron a la patria con un certificado de
inaptitud. Sus camaradas lo apoyaron, conscientes de que Karl era demasiado débil para la guerra
y demasiado débil para la vida. Ninguno solt6 prenda sobre su acto de automutilacién para
ahorrarle el consejo de guerra. Ya no era mas que un peon, un hombre roto y corpulento.

—Lo pagamos bien caro en Versalles —dijo Otto en un tono seco.

—¢El qué? Déjate de tonterias, no te las des de listo, mocoso. Miralo, madre, lleva orejas de
burro y se cree que lo sabe todo.

¢Por qué se habia casado su madre con aquel zoquete? Otto sinti6 que lo invadia una ira
helada.

—He visto burros con orejas mas pequefias que las mias zamparse a cardos borriqueros mas
grandes que tu.

Mir6 a su madre. Sabia que no le gustaba que hablara de esa manera. Se mordio la lengua y se
agacho rapidamente para esquivar el plato que le lanzé a la cabeza.

—Ya la tenemos —murmur6 Anna mientras recogia los pedazos.

Karl la mir6 amenazante con los ojos empafiados, y entonces retiro el mantel de la mesa de un
tiron que lanzo por los aires todo lo que habia encima. Sefial6 el suelo resoplando.

—Hala, a recoger.

Cuando su madre fue a darle un beso de buenas noches, Otto la mir6 muy serio. Hablaba
despacio y reflexivamente.

—Madre, me gustaria hacer el bachillerato.

Anna le puso una mano en la frente. Asintié y apag6 la luz. El permanecié despierto. Le habia
hablado bien, como a ella le gustaba. La luna iluminaba la habitacion. La cruz del parteluz y el
travesafio se reflejaban en la pared. Su hermana Erna se le meti6 bajo el edredén.

—¢: T ya has follado? —Le sacaba tres afios. Otto negé con la cabeza—. ;Quieres probar? —
Le agarr6 la mano y la puso sobre sus muslos escualidos.

—Si no paras, te voy a atizar.

—No te preocupes, yo me encargo. —Entre risitas, se giré hacia la pared y froté su trasero
escuchimizado contra él —. Apuesto a que follas mejor que los viejos.



Otto luch6d contra la oleada de asco que se apoderd de él. Sabia lo que hacia Erna para
suplementar su asignacion semanal. No solo iba al burdel del piso de arriba a limpiar. Empez6 a
echar cuentas de lo que podria ganar en las préximas semanas. Tenia que marcharse de alli. Con
numeros relucientes revoloteando por su cabeza, cayd en un suefio intranquilo con la cadencia de
los jadeos ritmicos de su hermana.

Durante los meses siguientes, se dedicO a repartir briquetas por el vecindario todas las
mafianas. Por las tardes echaba una mano en el colmado transportando cajas u organizando los
productos. Asi también conseguia pan duro, verduras, ensalada y todos los productos que ya no
estaban lo bastante frescos para la clientela adinerada. Lo llevaba todo a casa. La familia dejo de
pasar hambre.

Como pugil consiguio llegar al campeonato regional. Los estatutos del club deportivo incluian
el desarrollo de las habilidades intelectuales de sus miembros ademas del entrenamiento fisico.
Para que los trabajadores se recuperaran de su ardua labor entre maquinas, se transmitian ideales
comunistas y conciencia de clase. Fue la primera vez que Otto oia la palabra «formacion».

Y la segunda vez que oia hablar del bachillerato.

—¢Qué se te ha perdido alli? —le pregunt6 su padrastro.

—No lo entenderias.

Karl lo mir6 indeciso. Trat6 de cargar la mirada de determinacion atemorizante. Pero dejo
transcurrir mucho tiempo y pasé el momento de sacar pecho. Empez6 a temblar. De repente
sentia frio y calor a la vez, y un hormigueo en el brazo izquierdo. Boque6 sin hacer ruido un par
de veces como un pez fuera del agua y entonces se desmayo6 sobre la mesa. Otto se levantd de un
salto, lo bajo al suelo y lo coloc6 bocarriba rapido y con cuidado para empezar a presionarle con
ambas manos ritmicamente sobre el pecho y hacerle el boca a boca. Karl volvié en si. Con ayuda
de su madre, Otto lo llevo a la cama. No se lo habia pensado ni un segundo, no habia sentido ni
pizca de ira, ni de duda, ni ninguna cercania. Anna se quedé mirando a su hijo. «Mejor que
cualquier médico», penso, aunque no dijo nada. Otto le tomo el pulso a su padrastro.

—Llamaré a una ambulancia.



El Jefe habia reunido a los miembros del club en el salén de actos. Estaban sentados en circulo
en el suelo encerado, y Egon se puso en medio y también se sent6. Hacia algunas semanas que
esas reuniones tenian lugar, un encuentro obligatorio al que Otto nunca faltaba. Al contrario de la
mayoria de sus compafieros, se sentaba bien derecho y se embebia de las palabras del Jefe con
ganas de aprender. Egon pase6 la mirada alrededor del circulo, y los murmullos de aburrimiento
enmudecieron.

—Hoy voy a hablaros de Karl Marx. ;Sabéis quién es?

Los jovenes le devolvieron una mirada vacua.

—No pasa nada, incluso de donde no hay, algo se saca. Roma no se construy6é en un dia.
Paulchen, no pongas esa cara de merluzo, que estamos hablando de tu futuro. —Hizo una pausa
deliberada—. Y del de todos vosotros, asi que abrid bien las orejas. Si 0os quedais aunque sea con
media frase, pazguatos, ya habra valido la pena. Bueno, pues el Karl Marx este se puso a pensar
un dia, y bien que quemo gasolina en el cerebro, y todo lo que penso y dijo puso el mundo patas
arriba. Y por eso es importante que lo sepais, ;0s coscais?

Todos asintieron en silencio.

—¢Y qué pasa? —grazno un chico sudoroso con el pelo revuelto.

—No te pongas nervioso, Brauner.

Egon oy6 un rebuzno a su espalda.

—Veo que estamos rodeados de craneos privilegiados.

Las risas se apagaron.

—Pues bien...

Otto, conmovido, respiraba al ritmo de Egon. Percibia como a ese boxeador fuerte y rapido
como el rayo, capaz de tumbar a cualquiera, le faltaban las palabras. Como se esforzaba por
transmitir todo lo que habia aprendido en la formacion obrera marxista de un modo facilmente
comprensible... y lo mal que se le daba.

Egon hizo otra pausa. Mir6 a su alrededor.

—Y si las empresas no pueden invertir porque los bancos ya no les prestan mas dinero, pues
entonces ellos, los bancos quiero decir, también se quedan sin pasta porque ni las empresas ni
nadie mas llevan lo suyo al banco, y entonces... pues se acabd, pintan bien bastos. Y ya esta.

Los pugiles empezaron a charlar entre si. A excepcion de Otto, nadie habia entendido una
palabra.

De camino a casa, Otto se detuvo frente a la tienda de electrodomésticos. La radio seguia en el



escaparate. Acarici6 con la mirada la caja de caoba. En la esquina inferior izquierda se exhibia
con orgullo un logo oscuro que destacaba sobre la finisima tela. «Enigma». Otto imaginé a su
madre escuchando conciertos radiados en la cocina. El sonido volaria por la habitacion como un
aguila. A ella nunca se le ocurriria desear algo tan especial. Ahorraba cada céntimo para la
familia, y por si venian las vacas flacas. «Pero las vacas flacas nunca se acaban», pensé Otto.
Nunca habia conocido otra cosa. ;Por qué esperar? ;A que las vacas adelgazaran todavia mas?
¢De qué servia trabajar, si la vida no mejoraba? ;Qué era mas importante: tener una vida mejor o
una mas elevada? ;Y qué diferencia habia? ;No podia alcanzarse una vida mejor si uno tenia
ciertas aspiraciones? Las peroratas de Egon resonaban en su cabeza. Sonaba todo muy
convincente. Record6 entonces las caras atontadas de sus compafieros del club. Egon no habia
conseguido apelar a su intelecto. Mientras no tuvieran lo suficiente para mover el bigote,
cualquier discurso seria inutil. Asi que lo primero era una vida mejor, penso Otto, y después ya
quiza una vida mas elevada.

La campanilla de la entrada repic6 con alegria cuando Otto entro en la tienda. Percibi6 un leve
olor a humedad. Un viejo le lanzé una mirada taciturna desde la caja. Sin prestarle atencion, Otto
se gir0 para examinar la parte trasera de la radio. ;Qué ocultaba? ;Cémo era capaz de recibir
sonidos tan lejanos? Una orquestra tocaba en una sala de conciertos, y la musica podia oirse al
mismo tiempo en otro lugar. La gente que no tenia dinero para asistir a esa clase de eventos, para
arreglarse ni para ir a comer a algun restaurante al salir podia estar en el mismo sitio
simultaneamente. Sin que Otto se diera cuenta, el vendedor encendid la radio. Otto empezo a
mover la cabeza al ritmo de la musica de vals. El olor a naftalina le hacia cosquillas en la nariz.
Lanz6 al vendedor una mirada inquisitiva.

—Un aparato de radio inalambrico para instruirse y entretenerse. Enigma. La mejor del
mercado.

El viejo seguia girando los diales, saltando de murmullos de voces a fragmentos musicales.
Una voz sonora se hizo oir entre el susurro de las ondas:

—«...el logro sin precedentes de Amelia Earhart, el primer vuelo transatlantico realizado por
una mujer, un afio después del vuelo sin escalas de Charles Lindbergh con su monoplano de un
solo motor, el Spirit of Saint Louis...».

—Treinta y tres horas y treinta y dos minutos de Nueva York hasta Paris —repitié Otto entre
Susurros.

—«...millones de personas alrededor del mundo siguieron la noticia en prensa o en radio el
afio pasado. Lindbergh no pudo dormir en todo el trayecto —prosiguio el locutor en tono
apremiante—, volo totalmente solo y consiguio hacer el recorrido sin aparatos de navegacion,
algo que se creia imposible en el océano. Y ahora, Amelia Earhart ha demostrado que las
mujeres no tienen nada que envidiar a los hombres en lo que a talento aerondutico se refiere. En
tan solo veinte horas y cuarenta minutos, ha conseguido cruzar el Atlantico desde Terranova
hasta Gales en un avién trimotor del fabricante Fokker llamado Friendship».

«Terranova». La palabra resoné en la cabeza de Otto.

—¢:Cuanto cuesta este aparato? —pregunto, sin rastro de acento berlinés en su voz.

El vendedor dijo una cifra que hizo que Otto se mareara. Tendria que gastar todos sus ahorros.
Pues que asi fuera. La ocasién bien lo valia. Su madre podria escuchar sus conciertos y él
aprenderia mas sobre el mundo. Podia imaginarse la cara de su madre, sabia que le reprocharia



haber hecho ese gasto y, sin embargo, reiria como una nifia que niega con la cabeza, radiante de
alegria, cuando la sacan a bailar para, poco después, echar a volar por la pista de baile.

—¢Me la reserva? Vendré por la tarde a pagarla.

El vendedor lo mir6 con suspicacia.

—Tres horas, no mas.

—De acuerdo.

Otto le tendi6 la mano al viejo.

La familia estaba reunida en torno a la mesa de la cocina. Karl hacia girar torpemente los
diales de la radio nueva.

—~Quita de ahi, que lo vas a romper y ha costado un dineral.

Un temblor recorrié la cara de Karl, y las lagrimas brotaron de sus ojos agotados. Otto se
entristecid. «Una vida mejor es una vida lejos de aqui», pensd, mientras se tragaba el nudo que
tenia en la garganta.

El director de la escuela observé a la extrafia pareja que tenia sentada frente a su mesa. Madre
e hijo, seguro, pero el muchacho era lo que en Berlin se conocia como «una buena pieza». Su
edad era dificil de determinar. Y quién mandaba de los dos, también. Divertido, se arrellané en
su silla. «Parecen sacados de una caricatura de Heinrich Zille», se dijo. Se quitd los anteojos
redondos para limpiar los cristales hasta que finalmente decidié dirigirse al muchacho con un
gesto de animo.

—¢Y por qué quieres estudiar con nosotros?

—AQuiero aprender algo.

—¢El qué?

—Que me aspen si lo sé.

Otto percibi6 la mirada insistente de su madre y se esforzé en hablar correctamente.

—¢ A qué se dedica tu padre? ;No quieres seguir el mismo camino y aprender un oficio?

—Trabaja en una fabrica.

—Comprendo.

—FEIl padre de Otto cay6é en combate poco antes de que €l naciera. Era barbero —intervino
Anna.

—La guerra. Si. La guerra... Cuanto lo siento. ;Y en qué fabrica trabaja tu padrastro?

—En la que puede. Va donde lo necesitan. Y siempre lo necesitan.

Otto fue el primer sorprendido de presentar un retrato tan halagiiefio de Karl.

—A ver tus notas.

Otto le tendio una carpeta. El director hoje6 pensativamente los boletines de los primeros afios
de escuela de Otto.

—Ahora voy a hacerlo mejor. Al principio no sabia de qué iba esto, pero ahora si.

—iY?

—FEs igual que entrenar: da igual lo mucho que duela, hay que seguir adelante.

—¢Estas en un club deportivo?

—En el Club Deportivo Lurich 02. Boxeo. Ya he participado en los campeonatos regionales.
Y en el club también nos leen a Karl Marx.



El director levant6 la mirada sorprendido.

El cambio fue mas dificil de lo esperado. Otto dominaba las nuevas materias sin gran esfuerzo,
pero se sentia extrafio entre sus compaifieros de familia burguesa. Sus gestos, su manera de
hablar, la forma de comportarse con los demds, todo lo hacian diferente. Pronto sinti6 los
primeros retortijones. Iba corriendo al bafio. A veces vomitaba, y otros dias lo atormentaba una
diarrea persistente que lo dejaba sin fuerzas. Se arrastraba hasta la escuela agotado y se quedaba
dormido en clase. Su apariencia fortachona le valia el respeto de sus compafieros, que tendian a
dejarlo en paz. Otto descubri6 la resistencia pasiva de la burguesia y el poder del ostracismo
sibilino. Si nadie lo atacaba abiertamente, ;como iba él a defenderse? Lo toleraban a duras penas,
nada mas. Era un incémodo cero a la izquierda que en algin momento desapareceria por donde
habia venido. Cada vez se sentia mas ajeno a las clases; empez6 a vagar por las calles, por el
jardin zoologico, inquieto, siempre en busca de algo que lo eludia.

En el Club Deportivo Lurich 02, las cosas no iban mucho mejor. También alli empez6 a
sentirse un extrafio de repente. La simpleza de quienes habian sido sus amigos pasé a molestarle.
Las clases de Egon le parecian ingenuas. En casa, se reia de la forma llana de expresarse de su
familia. Anna observé su cambio con preocupacion mientras el resto se esforzaba por evitarlo.

Roland era el tinico con quien todavia se entendia. Un par de semanas antes habian empezado
a tomarse una cerveza juntos después de entrenar, que complementaban con un trago de licor de
centeno, un vasito de ponche de huevo o una copa de aguardiente casero barato que el camarero
les pasaba por encima de la barra.

—¢Otto? —Roland lo miraba de lado con una sonrisa ladeada. Tenian las caras enrojecidas
por el alcohol, la piel relumbraba de humedad—. El Lurich 02, Egon, Karl Marx, eso son
bobadas. Y esté4 claro que no vamos a convertirnos en boxeadores profesionales. Asi que...

Dej6 esas ultimas palabras suspendidas en el aire, con un eco que lleno el espacio entre los
dos. Otto se encendi6 un cigarrillo que acababa de liarse.

—iSuéltalo ya!

—Immertreu. ;Has oido hablar de eso?

—Qué va.

—Es un club.

—:Boxeo?

Roland asintio.

—iY?

—Bueno... Se dedican a otras cosillas.

—¢Cosillas chungas?

—iYa sabia que te gustaria el asunto!

—¢He dicho yo eso?

—Nah, pero se te ve en la cara.



El club Immertreu reunia a una gran parte del crimen organizado. Controlaban la vida
nocturna, defendian a muerte su terreno de bandas rivales, empleaban a chicas, se hacian rayas
de cocaina en los cuartos traseros de garitos de mala muerte y sacaban los billetes en partidas de
cartas amafadas a insomnes con ganas de marcha que no se enteraban de nada. Si alguien se olia
la tostada o protestaba, se llevaba una charlita y acababa de cabeza en el contenedor de basura. Y
al que no le bastaba con la charlita se le daba una buena tunda hasta dejarlo inconsciente y
acababa hecho pedacitos en un vertedero o enterrado en el cemento de una obra.

—Te presento a Otto, el chico del que te hablé.

Se encontraban ante un enano fornido que los contemplaba con ojos afilados como agujas.
Tras una pausa eterna, le tendi6 la mano a Otto. Se la rode6 con los dedos y apret6 con todas sus
fuerzas. Sentia un gran placer espachurrandoles los dedos a los novatos en su primer encuentro.
«Un buen apreton de manos es clave para saber con quién te las tienes —solia decir a
continuacion—. Es la mejor manera de separar el trigo de la paja».

Otto resistio el apreton sin que le temblara siquiera el parpado. Roland lo habia puesto sobre
aviso, asi que se asegurd de encajar la mano casi en la mufieca del enano para protegerse los
dedos. Por un momento, el torete parecié irritado. Dio una cabezada. Entonces propiné una
colleja a Otto y lo agarr6 fuerte del hombro.

—Chico listo. Tienes buenos reflejos. Puedes empezar en la puerta con Mario.

—¢Y td cémo te llamas? —Otto no queria marcharse sin haber pronunciado palabra. El
pequefio bulldog le dirigi6é una sonrisa hostil.

—Uschi.

Uschi tenia buen olfato; a Otto se le daba bien estar en la puerta. Tenia el instinto tan
incorruptible como el ojo. Sabia a quién dejar pasar y a quién no, cuando el dinero que se le
ofrecia era un pretendido soborno y cuando un gesto sincero de generosidad que habia que
aceptar con el mismo aire indiferente con el que se impedia el paso a los listillos esnobs, con
cortesia pero con firmeza. Era capaz de reconocer las debilidades que atraian a la gente a la calle
por la noche, aprendi6 rapidamente a distinguir la buena coca de la cortada y sabia a quién podia
ofrecérsela y a quién no. El nunca la tocaba. Sus ingresos se multiplicaron.

Sin embargo, algo lo reconcomia. Ponia a prueba su suerte jugando a las cartas y perdia hasta
el altimo centavo. Le daba igual, lo importante era llegar a sentir algo. La alegria ante la buena
fortuna lo animaba tanto como lo enfurecia la inevitable caida en desgracia que seguia. Después
de derrotas asi, tenia que echar mano de todas sus fuerzas para recomponerse. La vida discurria a
ambos lados y, en el medio, el abismo amenazaba con engullirlo.

Otto pronto empezd a necesitar mas dinero para financiar su aficién por el juego. El subidén
de ganar se le pasaba cada vez mas rapido. Cuando antes solo se sentaba a la mesa de juego los
fines de semana, lleg6 a pasar alli una noche detras de otra. Se alej6 de su familia, dejo la escuela
después de noveno curso y empez0 a acompafiar a Roland en sus golpes. El botin pasaba siempre
por manos de Uschi, que conocia a varios peristas. Otto se fundia su parte antes del amanecer.

Xk ok Kk

Entonces sucedié algo extrafio. Otto se dio cuenta de que la gente a su alrededor andaba



despavorida. Ocultos tras esquinas oscuras, algunos hombres se disparaban entre ellos, mientras
que otros salian a escape por las ventanas de sus pisos. Los ricos también caian. Un dia vio a un
hombre muy bien vestido de pie junto a su cochazo en la acera: «Cien marcos. Necesito efectivo.
Lo perdi todo en la bolsa». Otros, en quienes el hambre ya habia hecho mella, andaban con un
letrero colgado del cuello: Tengo hambre. Busco trabajo. Hago de todo. Asombrado, Otto
constatd que habia mas gente luchando por sobrevivir de la que recordaba haber visto jamas
desde que era nifio. No sabia qué era lo que habia provocado ese cambio, pero el miedo, la
desesperacion y la indignidad que se expandian a su alrededor lo pillaron por sorpresa. A
excepcion de su padrastro, nadie de su familia se comportaba asi. ¢ Era porque nunca se les habia
ocurrido hacer las cosas de otra manera? ;Acaso sabia €l algo que el resto de la gente atin no
habia aprendido? Observaba a los demas con la curiosidad de un entomoélogo. Era evidente que
se tardaba mas en medrar que en caer. Algo en su interior empez6 a tambalearse. En cada
incursion para robar percibia que la riqueza no era mas que maquillaje, un barniz miserable que
la herrumbre que habia debajo empezaba a cuartear.

La banda de Roland supo aprovechar el caos creciente. Sus incursiones se volvieron cada vez
mas osadas. Por lo general entraban solo de dia en viviendas que cada vez se molestaban menos
en investigar. Por la noche, la gente tendia a quedarse en casa. La mayoria habia perdido las
ganas de bailar en el filo del volcan.



Se quedo vigilando cuando sus compadres reventaron la pesada puerta de madera de una
planta baja en el barrio de Friedenau. Desde la esquina, Otto alcanzaba a ver las dos calles.
Consiguieron entrar en cuestion de segundos. Los siguié como si la cosa no fuera con él, pero se
detuvo al instante, impresionado. Aquel prometia ser un buen golpe. Tapices en paredes y suelo,
cuadros antiguos, candelabros de plata y habitaciones amplias se extendian ante ellos. El aroma
morbido de un reino hundido los llamaba como un canto de sirena. Nadie se movi6. Roland fue
primero. Indicé por sefias al grupo que se separaran, y mando a cada uno a una estancia diferente
con gestos escuetos. Otto se quedd solo. Empezo a recorrer las habitaciones con aire titubeante.
Una majestuosa puerta doble de madera de roble claro daba a una sala atestada de libros. Paredes
de varios metros de alto en las que relucian las letras doradas impresas en los lomos de los
volumenes. Palpé con cuidado los estantes, se encaramo a una de las escaleras rodantes y se dio
impulso en el alféizar de la ventana para navegar rapidamente por ese paisaje extrafio. Se detuvo
sin hacer ruido. Su mirada se habia posado en un titulo, cuyo tomo sobresalia como si alguien lo
hubiera guardado mal sin darse cuenta. Lo agarr6 con ambas manos y lo abri6 con cautela.
Theodor Mommsen, decia, y debajo, Historia de Roma. Se disponia a seguir hojeandolo cuando
un ruido hizo que se girara. Habia una nifia en el quicio de la puerta. Llevaba un vestido negro
que le llegaba por la rodilla con un cuello blanco impoluto. Se miraron en silencio.

Una sirena aull6 a lo lejos. El sonido de pisadas apresuradas llen6 la casa. Varias ventanas se
rompieron con estrépito. Gritos.

—iAlto, policia!

Un disparo. Alaridos. Impasible, Otto seguia mirando la cara menuda de la nifia, que le dedico
una sonrisa fugaz con sus ojos oscuros. Otto volvié en si como si le sobreviniera un escalofrio en
un bochornoso dia de verano. Mas despejado, se bajo de la escalera y siguio la direccion del
brazo extendido de la nifia, que sefialaba una trampilla entreabierta bajo la estanteria de la pared
izquierda. En silencio, se encogio en el compartimiento secreto que habia detras, donde apenas
tenia sitio para hacerse un ovillo, y oy6 como la trampilla se cerraba. Unos pasos pesados
entraron en la habitacion. Oy6 jadeos y una respiracion profunda.

—¢Estas bien, nifia?

—Si.

Su voz grave hizo que Otto moviera la cabeza, sorprendido, y se diera un golpe en la tapa de
madera de su escondite.

—¢Qué ha sido eso? —pregunt6 la aspera voz masculina.

—¢El qué? —replico ella con firmeza.

—¢Has visto a alguno de esos granujas?



—No.

Otto se acaloro6 de repente. En su mente empezaron a bullir los recuerdos de los bafios helados
a los que lo sometian sus maltratadores cuando era nifio. Le ardian los pulmones como si se
hubiera tragado un hierro candente. Temia estar a punto de ahogarse, cuando volvié a oir aquella
voz apacible.

—Estaba cansada de trabajar y me estaba echando una siesta en aquella butaca cuando me han
despertado unos gritos. Entonces lo he visto a usted.

—Pues menuda suerte has tenido, pequefia. Si se te ocurre algo mas, ven a vernos a comisaria.

Los pasos se alejaron, pero entonces se detuvieron.

—T1 no eres del servicio. —FEra a la vez pregunta y afirmacion.

—Vivo aqui.

—¢Y como se llama usted? —La voz se volvié sorprendentemente formal.

—Sala.

—¢:Sala qué mas?

—Nohl.

—¢Y donde estan sus padres, sefiorita?

—Mi padre debe de estar a punto de llegar.

—¢Y su madre?

—Ya no vive...

—Lo siento mucho, sefiorita Nohl.

—Aqui —afiadio ella rapidamente—. Ya no vive aqui.

El gendarme la mir6 perplejo.

—Ah... Bueno, si tenemos mas preguntas, la llamaremos. ; Ha visto pasar a alguien?

—No.

—¢Y de verdad que aqui no ha entrado nadie?

Otto volvio a notar un nudo en el estdbmago. Si ella queria, podia destruirlo con una sola
palabra. Un simple «Si», o un «Puede», un titubeo demasiado largo, una mueca delatora
bastarian para sellar su destino.

—De verdad.

La respuesta no son6 ni demasiado apresurada ni demasiado lenta.

—Entonces le deseo que se recupere del susto, sefiorita.

—Muchas gracias, sefior agente. Gracias por salvarme.

—Para eso estamos, sefiorita.

Otto oy6 cémo el policia se cuadraba entrechocando los talones. A continuacién, sus pasos
fuertes y pesados se alejaron. La puerta principal se cerré y volvié a abrirse al instante. La
cerradura estaba rota.

Si el compartimento en el que se habia escondido fuera lo bastante grande, Otto se hubiera
dejado caer de alivio y agotamiento. Inspir6 temblorosamente. La trampilla se abrio. Cubierto de
sudor, mir6 a la nifia. Se encontraba mal, y tenia la vejiga a punto de explotar. Ella le devolvio la
mirada, seria y confiada.

Puso rumbo al jardin zool6gico como si fuera con el piloto automatico. Seguia aferrandose al
libro robado con la mano izquierda, como si se tratara de un apéndice que le habia crecido.
Habian pillado a Roland. El dolor por el amigo perdido le asest6 una pufialada. Derribado de un



balazo por la espalda. Tenia que enmendarse. Pero ;como? Por primera vez en su vida, no sabia
qué hacer. ¢Volver a la escuela? Si. ;Y qué mas?

Los inmensos arboles proyectaban su sombra sobre el camino. Otto inspir6 el aire cargado con
el aroma del verano que se avecinaba. Se sali6 del sendero y ech6 a andar sin rumbo; cruzé un
puentecillo, bajé por un terraplén, se quité los zapatos y sumergio los pies en el agua refrescante.
El riachuelo discurria con un alegre borboteo. Otto se dejo caer sobre el césped. El polen le hacia
cosquillas en la nariz. Cayé en un suefio profundo.

Al despertar, la boveda del cielo se habia vuelto de un azul oscuro. La naturaleza habia soltado
el aire. Sintio el libro, ain pegado a su mano, lo levanté y alz6 los brazos al cielo para estirarse
antes de incorporarse. Hojed el libro. El olor desconocido a tinta y papel le golpe6 la nariz.
Volvio a cerrar el libro y emprendio el camino a casa.

Cuando le faltaba poco para llegar al bajo donde vivia su familia, se detuvo. Se habia
marchado dando portazos, y regresaba a su vida anterior de puntillas con solo un libro en la
mano. En la ventana de la cocina, que daba al patio, atin habia luz. Su padrastro dormia con la
cabeza apoyada sobre la mesa. Su madre estaba pasando una bayeta cuidando de no estorbarle.
Otto se sinti6 invadido por una vergiienza calida e imparable.



A la mafiana siguiente volvio al jardin zoologico. Abrié su nuevo libro a la sombra de un
roble, con el riachuelo gorgoteando a su espalda. Result6 ser el quinto volumen de una serie. El
nombre «César» se mencionaba constantemente. Se describian batallas, legiones que caian en
paises extranjeros cuyos nombres le resultaban tan poco familiares como los caudillos y politicos
que Mommesen hizo cobrar vida ante sus 0jos con nada mas que palabras.

Le ardia la piel. Un abejorro zumbaba a su alrededor. ;Se habia quedado dormido? El libro
reposaba sobre su barriga. Le entro6 sudor en los ojos, not6 un sabor salado en los labios. ¢ Cuanto
tiempo llevaba ahi tumbado? Se incorpor6 despacio y, con gesto desafiante, volvidé su cara
quemada hacia el sol. Maldito calor. Necesitaba refrescarse. Mir6 a su alrededor. No habia nadie.
Se desnudé rapidamente y corrié terraplén abajo. Dio un salto y el agua refrescante lo engullé.
Contuvo la respiracion y se quedo en el lecho del rio, pegado al barro, hasta que el ansia de vivir
tiro de él hacia la superficie. De un salto impetuoso, regres6 a la orilla, donde permanecié
tumbado, olisqueando el césped reseco. Entonces se levantd, pero se qued6 congelado antes de
ponerse totalmente de pie. Alli donde se habia quedado dormido leyendo se habia sentado
tranquilamente un hombre de unos cincuenta afios, aunque podria ser mas joven. Antes de que
pudiera detenerse a observarlo, descubri6 su libro en manos del desconocido. ¢Qué estaria
leyendo con tanta curiosidad? El hombre levanté la cabeza. Otto se sobresaltd. De repente fue
muy consciente de su desnudez. El desconocido le dedicé una sonrisa.

—c:Entiende lo que esta leyendo? —Habia algo de sorna en su voz.

—Digo yo que si —respondio él con un murmullo.

—¢Qué edad tiene usted?

—Diecisiete.

—¢Ha estudiado a Theodor Mommsen en clase de Historia? —dijo el desconocido mientras le
lanzaba los pantalones.

—Qué va.

Otto se puso los pantalones y se echo la camisa por encima.

—¢Va usted a la escuela?

Aquella pregunta lo irrit6. ¢Acaso creia ese ricachon con su traje azul cielo atildado que era
mejor que €l1?

—¢Por qué no iba a ir?

—Aun no es ni mediodia...

—¢Y qué? Estoy haciendo pellas. Igual podria escribirme un justificante en lugar de hacer
tantas preguntas.

—¢ A qué nombre quiere que lo escriba?



«Este no se da por vencido», penso Otto.

—Otto.

—¢:Otto el Grande? ;De la estirpe de Liudolfo, Duque de Sajonia, Rey de la Francia Oriental,
Emperador del Sacro Imperio Romano Germanico?

—Soy el unico Otto de mi clase.

Otto lo observo con detenimiento. Aquel hombre tendria unos cuarenta y muchos afios, tal vez
algunos mas. ;O menos? Una nariz imponente dominaba un rostro de rasgos delicados. A pesar
del calor, llevaba un traje con una camisa blanca y una pajarita aflojada. Otto se dio cuenta de
que en realidad el traje no era de color azul cielo, sino mas bien de un gris claro, de una tela
demasiado gruesa para la época del afio. «Pero se nota que es caro», pensé Otto.

—¢Me da el papel para la escuela?

—Antes de asumir esa responsabilidad, necesito conocerlo algo mejor.

Otto lo mir6 sorprendido.

—¢Qué le parece el proximo domingo por la tarde? Dieckhardtstralle, 17, Friedenau.

—Hecho.

—Disfrute de los udltimos rayos del sol —le recomend6 el desconocido mientras se ponia de
pie.

—¢Y a qué timbre llamo? —Otto se olvidé de hablar educadamente. Aquel hombre tenia algo
que lo hacia sentir seguro en su presencia.

Ya andando, el extrafio respondi6 por encima del hombro:

—Johannes Nohl, aunque mis amigos me llaman Jean.

Otto lo sigui6 con la mirada. ;Donde habia oido ese nombre?
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Llamaron al timbre, y Sala fue corriendo a abrir. Al timbrazo lo siguieron unos golpes
enérgicos. Qué visitante tan impaciente, jsi ya iba corriendo a abrir! Abrid la puerta jadeando y
se quedo helada del susto. Ante ella estaba el joven a quien habia ayudado hacia unos dias. Iba
trajeado. Sus ojos se encontraron. Las manos de Sala buscaron asidero en el vacio. Lo tenia
delante igual que en su primer encuentro en la biblioteca.

Con el sol del mediodia a su espalda, la silueta de Otto se recortaba contra la calle. Ella tenso
el cuerpo. Los ojos de él se pasearon por su cara, bajaron por el cuello hasta el pecho, el
abdomen, los muslos, las piernas, not6 su mirada hasta en las puntas de los pies, y no sintid
ninguna vergiienza. Era una mirada que no pretendia evaluarla ni analizarla, sencillamente la
tenia delante y la observaba. Ella nunca se habia planteado si era lo bastante guapa como para
llamar la atencion de un hombre. Su cuerpo se abrid, sus caderas cimbrearon, sinti6 mareo. Jean
aparecié como de la nada. Llevd al joven cuyo nombre ella atin desconocia a la biblioteca. Antes
de que la puerta se cerrara detras de Otto, sus miradas se cruzaron por tercera vez.

Otto se detuvo y constatd asombrado que la puerta ya estaba arreglada. ;Por qué no habia
echado a correr al reconocer el lugar del crimen? Jean, que también se habia parado, se
preguntaba si era el momento de atraer a Otto hacia si, como habia hecho con muchos otros
jovenes antes. Sus ojos se aferraron a los labios de Otto. La excitacion le palpitaba por todo el
cuerpo. Con una timidez tan repentina como sorprendente para €él, contuvo la respiracion. Se
quedaron en silencio el uno frente al otro. Otto lo mir6 a la cara.

—Voy a casarme con su hija.

Sala empuj6 con el codo el picaporte de la biblioteca de su padre. Manteniendo las tazas de té
en un equilibrio precario, se adentré en lo mas profundo de su casa.

Su padre estaba arrellanado en un sillon orejero inglés de cuero verde oscuro a la derecha del
joven, que se puso en pie al instante nada mas verla. Entre ellos habia una mesita redonda de tres
patas sobre la que habia apilada una seleccion de libros. ;Estaba pensando él en el robo? ;Y
antes, en la puerta? ;Le resultaba ella extrafia o familiar?

—Otto —dijo él.

Ella apart6 los libros y dejé el té sobre la mesa sin mirarlo. Aquella mirada tentativa que
percibia, ;era de €l, o de su padre? Se enderezo.

—Sala.



Sin darse la vuelta, sali6 de la estancia tan silenciosamente como habia entrado. Cerré la
puerta tras de si y, temblando, se sent6 en una silla en el rellano. Decidié que esperaria, aunque
tuviera que esperar una eternidad. Escuch6 con atencién las voces que se oian detras de la puerta.
En su primer encuentro, ella y Otto no habian intercambiado ni una palabra. Se inclino
ligeramente hacia delante y, con la cabeza baja y los ojos cerrados, se concentré en el tono de su
voz. El corazon le latia desde la distancia de su nifiez.

Se sobresaltd cuando Otto salié de la biblioteca seguido de su padre. Ninguno de los dos
advirtio su presencia, sentada en una silla en un rincén. Su padre solt6 una risa juvenil. Era como
si no hubiera pasado nada; la puerta principal ya estaba arreglada, y los cristales rotos dejaban
pasar una corriente de aire fresco. En el recibidor, Otto se enfrent6 a Jean.

—Dele recuerdos a su hija de mi parte.

Jean respondio6 con una risita timida.

Atardecia. Otto echo a trotar suavemente mientras el nombre de aquella chica le resonaba de
un oido a otro. Sala... Sala... Sala. La habia reconocido enseguida, tan pronto como su rostro
delicado apareci6 detras de la puerta. Menudo susto. Ya era la segunda vez que no lo delataba.
¢Y si lo hacia ahora? Apart6 ese pensamiento de su mente igual que los caballos ahuyentan a las
moscas con un espasmo muscular. Volvio a imaginar su cara. A Otto el amor no le interesaba.
Claro que habia tonteado con alguna chica, pero el amor, una relacion estable... Eran cosas que
hasta entonces ni se habia planteado. No era inmune a unos pechos grandes y un culo bonito, a
cualquier cuerpo que no fuera escuchimizado como el de su hermana Erna. Pero, la verdad, en
ese momento no recordaba nada mas que los ojos de Sala. Sus 0jos y su pelo moreno. Un pelo
grueso recogido en una trenza. Se le aceler6 el pulso, aunque habia aminorado el paso. Con esos
ojos lo miraba de una forma muy peculiar. ;Los tenia azules o marrones? Azules. Su cara tenia
forma de almendra. Su piel era de un blanco refulgente. Tenia una nariz con caracter,
ligeramente ganchuda. Cuando, al despedirse, respondié brevemente a su sonrisa, se habia fijado
en el hueco entre sus incisivos superiores. «Las personas con los dientes muy separados viajan
mucho», decia siempre su madre. De madrugada, tumbado en la cama, seguia con los ojos bien
abiertos. Imaginé el cuello largo y blanco de Sala. Poco después se qued6 dormido.

Sala no dijo ni una palabra sobre Otto. No pregunto a su padre acerca de su visita, y se callo su
primer encuentro. Al salir de clase, se encerré en su habitacion hasta las seis, cuando, como
todos los dias, se puso a preparar la cena. A Jean no se le escap6 que apenas comi6. A sus
intentos de animarla, ella respondia con educado retraimiento, como si él fuera un desconocido
pesado. Entonces enfermo, de una fiebre que le hizo guardar cama. Nunca habia sido tan
oportuna una enfermedad. Sola en su habitacion, sin nadie que la observara, era libre de
reproducir todos los momentos de sus encuentros.

Otto no tard6 mucho en empezar a frecuentar las reuniones en casa de los Nohl todos los
domingos. Cuando los tltimos invitados se marchaban, él seguia enfrascado en una conversacion
con Jean. A Sala era como si la evitara. Sentia crecer en él un cambio que lo incomodaba
profundamente. En las horas previas a su visita no podia pensar en otra cosa que no fuera ella,
pero cuando finalmente la tenia delante, le entraba el miedo. Hacia dias que al pasar frente a la
barra de las alfombras del patio no sentia ninguna necesidad de establecer un récord de
dominadas. Pensaba en todos los libros que habia visto por primera vez en su vida en casa de
Sala, en su padre y en sus manos esbeltas que marcaban el ritmo de sus pensamientos al hablar.



«Como un director de orquestra», pensaba Otto, aunque nunca habia visto un concierto en
directo. Se imaginaba los preciosos volimenes repujados en cuero de la estanteria. En el torrente
de ideas, de planes de vida y de historias que ocultaban. En el escritorio habia la fotografia de
una mujer. Parecia bella y distante. ;Era la madre de Sala?

Cuando Sala lo invit6 por primera vez a su habitacién, no pasé del umbral del temor que
sentia. Todo lo que habia en esa habitacion respiraba con la obviedad de una vida sin
preocupaciones, pero a la vez con algo siniestro que era incapaz de nombrar. Sala lo tomo de la
mano con una sonrisa. Era la primera vez que se tocaban. Los dos se asustaron. La nieve del
alféizar de la ventana se habia derretido. El sol de la tarde ain no calentaba. Atn no era
primavera, sino el fin de un largo invierno.

Ese fin de semana fueron juntos a la piscina municipal de Gartenstrale.

—Tenemos el habito de venir a ducharnos aqui con el club —dijo Otto—. Aunque algunos de
mis compafieros la verdad es que no tienen habito de ducharse.

Se echaron a reir. Sala nunca habia estado en una piscina municipal. Con su padre iba a nadar
al lago Slachtensee o al Krumme Lanke. Jean siempre se tiraba al agua desnudo, por eso hacia un
par de afios que Sala habia dejado de acompafiarlo en sus excursiones. No era una mojigata,
pero, de forma natural, habia empezado a evitar la franqueza excesiva de su padre en materias
sexuales cuando esta amenazé con interponerse entre ellos. La libertad de uno nunca podia
afectar a la de los demas, eso era algo que Sala habia aprendido de Jean. Se detuvo impresionada
ante la imponente fachada de ladrillo del edificio.

—¢Es aqui?

Otto asinti6 orgulloso, como si él mismo fuera el responsable de aquella esplendorosa
instalacion, y la condujo con paso seguro a través de la recepcion de paredes embaldosadas hasta
las taquillas del piso de arriba, donde sacé entradas para los dos y abandoné a Sala, que sonreia
algo insegura, a su suerte.

—Hasta ahora.

La sonrisa de Otto la molestd un poco, pero tal vez se equivocara y €él estuviera igual de
nervioso que ella. Por supuesto que no le habia contado que era la primera vez que pisaba un
sitio como ese. No queria que la tomara por una nifiita burguesa consentida. «Qué ridiculo»,
pensoO, mientras se ponia el bafiador (jqué prenda mas incomoda!) en un cubiculo. Era mucho
mdas comodo bafiarse sin ropa, en eso su padre tenia razon. Y la forma en que las mujeres se
examinaban unas a otras era horrenda. Clavaban los ojos en la competencia en busca de defectos,
como si se estuvieran mirando al espejo, para destriparlos con una mirada despiadada y luego
girarse con una sonrisa, cubrirse los muslos rechonchos con una toalla y salir con los hombros
gruesos bien derechos. «Solo me falta resbalarme», pensé Sala. Ya habia visto suficiente. De ser
por ella, se habria ido a casa. Pero Otto la esperaba dentro.

Al entrar en la piscina, sintié el impacto de la lamina de agua de cincuenta metros, de la luz
que entraba por los inmensos ventanales y, sobre todo, del aire impregnado de cloro. Se quedo
junto a la puerta hasta que vio a Otto en el lado opuesto. Otto, con sus andares firmes y su cuerpo
potente. Con el rabillo del ojo vio como un tipo de aspecto tosco arrojaba a una chica a la piscina
mientras sus compafieros lo jaleaban. «Ay, no, por favor», pensé mientras imaginaba que Otto la
agarraba de la mufieca. Ya lo tenia delante con una pelota en las manos.

—¢Qué me dices? —pregunté mientras lanzaba el balén de una mano a la otra. La pelota salio



despedida hasta el medio de la piscina. Ella lo siguié alargando los brazos, salié a la superficie
jadeando al lado de Otto, agarré la pelota riendo, y dejo que él la persiguiera. «Parece un delfin o
algo asi», se dijo Otto. Era como una criatura iridiscente, medio humana, medio animal, una
sirena. Ella lo siguié con potentes brazadas hasta el fondo y se echaron una carrera para volver a
la superficie inspirando oxigeno con voracidad. Se pasaron un buen rato jugando asi de un
extremo a otro de la piscina. Sus manos se encontraban y se separaban, sin saber si estaban
jugando a seguirse o a cazarse.

En el colegio, o con sus amigas, Sala no dijo ni una palabra de Otto.

Las emociones le llegaban en oleadas. Los chasquidos del pinar, el sol cuyos rayos penetraban
entre las densas copas de los arboles, los trinos de los pinzones y los herrerillos. El silencio y el
ruido. Acompafiada se sentia sola, y cuando Otto no estaba a su lado, experimentaba con ansia el
dolor de la espera. Estando cerca lo sentia lejos, en la victoria tenia presente la pérdida. A veces
abria la puerta furiosa y lo maldecia en silencio al no verlo alli, o le pedia que se marchara
cuando acababa de llegar.

Un domingo, Otto estaba en el despacho de Jean, siguiendo su silueta que iba y venia. La luz
otofial transformaba la estancia de estanterias verdes en un bosque amenazante. El viento hacia
volar hojas de papel sueltas por el suelo. Como si fuera un suefio, la voz se separd de la sombra
oscura. Recorrio la habitacién mientras hablaba del mensajero alsaciano Andreas Egglisperger,
que cabalg6 sobre la superficie helada del lago Constanza para llegar a Uberlingen. De una
forma casi imperceptible, sus palabras se convirtieron en versos que contaban cémo el jinete iba
en busca de un barco que lo ayudara a cruzar el lago, pero como no vio la orilla cubierta de nieve
cruzo el agua creyendo encontrarse en un claro sin arboles. La gente que lo recibié en la otra
orilla lo felicitd por su buena suerte y cuando se disponian a invitarlo a comer para celebrar su
valerosa travesia sobre el hielo traicionero, el mensajero cayé fulminado al suelo.

Cuando Sala entr6 en la estancia, descubrié a su padre repasando el cuerpo de Otto con la
mirada. Conocia muy bien la admiracién en los ojos de Otto, la devocién que todos profesaban a
su padre cuando este entonaba sus cantos de sirena con un libro en la mano, impasible como un
pescador soltando sus redes. Sala se acerco a Otto y le agarré la mano cuando él estaba a punto
de caer en el embrujo. Lo sac6 de alli sin decir palabra y sin mirar a su padre.

Esa noche, al acostarse, alguien llamé a su puerta. Jean entro.

—:Tanto lo amas?

Qué pregunta tan extrafia. Su padre ya sabia que queria a Otto. ;Qué queria decir con eso de
«tanto»? ;Acaso se podia querer mucho o poco?

—Si.

Clavo la mirada en su padre. ;Qué era exactamente lo que queria saber?

—Yo también.

Un sonido estridente empezé a aullar en su cabeza. La homosexualidad de su padre nunca la
habia molestado. Tal vez gracias a la naturalidad con la que €l la vivia. «Algunas personas nacen
rubias y otras, morenas», le explicé él la primera vez que Sala le hizo notar que era diferente. Por
aquel entonces, le daba su cartilla de racionamiento para que Sala fuera a por comida. Sala
esperaba pacientemente en la cola que se formaba frente al mostrador, tras el que habia un
hombrecillo sentado con la nariz moqueante. Se sorbia los mocos a intervalos regulares y hacia
gargaras con ellos con aire pensativo antes de engullirlos satisfecho. Cuando le tocé el turno a



Sala, dej6 la cartilla de su padre sobre el mostrador y el funcionario se puso a hojearla con una
sonrisa.

—Tu padre es un 175. jLo que faltaba! Marica y encima demasiado cobarde como para venir a
por sus raciones.

A su espalda, un murmullo se extendié por la cola. Otra vez esa palabra. «Marica». Era la
primera vez que la oia, pero a partir de entonces la oiria en todas sus variaciones. Maricon,
mariquita, sarasa, bujarra, pederasta, sodomita, pervertido, invertido, desviado. Sala espero
inmévil, tendiéndole la cartilla al funcionario hasta que su risotada se apagd en una tosecilla
envarada y le dio por fin los cupones de racionamiento mientras la gente de la cola seguia
murmurando. Entonces, Sala se fue a casa con la cabeza muy alta para preguntarle a su padre qué
significaba eso de ser un 175. «Ser un hombre que ama a otros hombres y, en consecuencia, es
perseguido y castigado por las autoridades de acuerdo con el parrafo 175 de la ley», fue la
respuesta que recibio.

Ya no se volvio a hablar del tema. Sala tampoco pregunté nada mas. A menudo venian de
visita hombres con los que su padre se encerraba en la biblioteca con una sonrisa. Sala nunca
presencio ninguna escena desagradable, nunca se sintié abandonada o maltratada por su padre.
Algunas personas nacian rubias y otras, morenas.

Sala descubrié una imperfeccién en la alfombra que tenia bajo los pies. Sefial6 la pequefia
irregularidad en el tapiz.

—Un error de la tejedora, maravillada por la grandeza de Al4. Si la alfombra fuera perfecta,
seria un pecado.

La voz de su padre parecia muy lejana. Sala lo escuchaba sin poder girarse.

—¢Te quiere €l a ti?

—No. Te quiere a ti —replico él—. Lo siento.

Ella lo mir6 asustada. Su padre nunca le habia pedido perdon.

—No lo volveré a hacer.

Sucedi6 sobre un puentecito en la parte mas remota del parque del palacio de Charlottenburg.
Por primera vez, él la abraz6 con torpeza. Ella se dio media vuelta y sinti6 como su mano se
deslizaba por su espalda. Medio asustados, sus labios se tocaron. Corrieron en silencio hasta el
rincon mas escondido del parque, pasando de largo frente a los palacetes, como si, juntos,
pudieran esconderse de ese amor. «Hasta el fin del mundo», pens6 Sala cuando tiré de Otto para
que cayera junto a ella en el césped.

El otofio pasé volando antes del invierno y, en un abrir y cerrar de ojos, los primeros brotes
primaverales rompieron la tierra helada. Pasaron el verano con Jean en la Marca de
Brandemburgo y en otofio e invierno fueron a exposiciones y museos. Se aduefiaron de la ciudad
hasta el rincon mas escondido, descubrieron el mundo del otro adoquin a adoquin, iban al teatro
siempre que podian, ciegos ante los cambios que hacia su burbuja cada vez mas pequefia.

—¢Qué quieres ser?

Al cruzar el puente de Weidendammer en su paseo por Friedrichstrale, se detuvieron frente al
relieve del aguila imperial, que contemplaba el rio Spree con las alas inmoéviles. A su izquierda
tenian el teatro de Schiffbauerdamm, donde las obras de Max Reinhardt habian sido sustituidas
por espectaculos teatrales de poca monta para levantar la moral.

—Meédico —dijo él con tanto aplomo que parecia como si ya estuviera desempefiando ese



trabajo.

—¢Por qué?

—Por la gente.

Le rodeo la cintura con el brazo. Al principio intentaba siempre rodearle los hombros, pero
como ella le sacaba media cabeza, se sentia algo ridiculo en esa pose, ademas de que resultaba
incémoda. Preferia sujetarla por las caderas, asi la sentia mas cerca.

—Y tu? ;Actriz?

—¢Ya lo sabias?

—Desde el principio.

Otto aprob6 la prueba de madurez con un solo suficiente en Matematicas que enturbiara su
boletin lleno de excelentes. En 1934, mas de un afio después de que los médicos judios hubieran
tenido que renunciar a sus licencias, empez06 los estudios de Medicina. Para poder permitirse una
habitacion de alquiler, empez6 a trabajar en el hospital Charité en su tiempo libre. Alli ejercia de
mensajero, trasladaba cajas, echaba una mano en la cocina... Lo que surgiera.

Contagiada por su afan, Sala también se esmeraba en su trabajo: memorizaba los mondlogos
mas famosos de la dramaturgia y sofiaba con los grandes papeles femeninos, convirtiéndose en
Lady Milford y Luise Miller, Pentesilea, Gretchen y Marthe Schwerdtlein. Descubri6 a las diosas
del cine mudo y vio sus primeras peliculas sonoras. Admiraba a Marlene Dietrich y Henny
Porten, pero también a Zarah Leander y Lida Baarova.

Los fines de semana, Otto y ella iban a las matinales del cine, menos concurridas y, por lo
tanto, mas baratas, y se lo tragaban todo, desde peliculas romanticas hasta revistas y operetas,
soflando con aquel inmenso lienzo blanco sobre el que una maquina extraordinaria arrojaba
mundos extrafios de luces y sombras, con los que Sala se reencontraba cada noche cuando
dormia.

Sala hizo oidos sordos a los cambios que se estaban produciendo en la sociedad. Era una joven
alemana, criada en la fe en Jesucristo por las monjas catdlicas. Iba a casarse con un futuro
médico alemdn tan pronto como tuviera edad suficiente, y queria ser actriz. Su madre era judia,
¢y qué? Sus padres llevaban divorciados desde 1927.

Xk ok K

Los fines de semana, Otto se pasaba por casa de los Nohl casi cada mafiana para sumergirse en
los brazos de Sala y oler su piel, suave y aun calida de suefio. Brazos y piernas entrelazados, sus
cuerpos se unian hasta que se separaban asustados. Cruzaban una mirada fugaz, un tira y afloja, y
volvian a caer en una soledad compartida y cada vez mas apasionada.

Mas tarde, cuando el calido sol de la tarde ya entraba por las ventanas, se acomodaban en
algtin rincén y sofiaban con los ojos abiertos, a veces con un libro en la mano o en el regazo,
otras veces con la mirada perdida en el otro.

Veian la oscuridad que se cernia sobre ellos, pero no se daban cuenta.

Se habia hecho tarde. Al ir a apagar la luz del pasillo, Jean oy6 ruido en la habitacion de Sala.
Se acerco de puntillas. Su hija susurraba con excitaciéon en el silencio. Contuvo la respiracion.
¢Estaba sola? Parecia que estaba declamando un dialogo para si. Jean pego la oreja a la puerta. El



texto le resultaba desconocido. Tal vez fuera una de esas comedias de salén que estaban tan en
boga ultimamente. Podria llamar a la puerta y preguntar si podia mirarla, pero se dijo que, si lo
hacia, no solo perturbaria los primeros ensayos vergonzosos de su hija, sino que también se
estaria privando de la emocion de lo secreto.

—Pero ¢spor qué me dejaste acompafiarte? —oy0 que Sala preguntaba. Le pareci6 que la
mezcla de desilusion y reproche no se le daba nada mal, era un tono directo y sincero. ;Qué
habria dicho el joven (imaginaba que se trataba de un amante) que mereciera esa réplica? «Tenia
que atender asuntos urgentes que no podian postergarse...», seria la respuesta de cualquier
petimetre por el estilo de los que solian prodigarse en esas representaciones.

—Te burlas de mi —sise6 Sala. Entonces, la réplica anterior debia de haber sido mas cortante.
Aquel texto sonaba decididamente a siglo XIX, se dijo Jean. Una chica, mejor dicho, una mujer
joven, tal vez una prostituta, queria acompaiiar a su amante. ;| Donde? ;De viaje o a un banquete
importante? «No he hecho nada para merecer tu recelo», podria responder el joven indignado
para evitarse mas preguntas.

—FEres mi madre —oy0 que Sala replicaba a media voz. No estaba actuando. Jean escucho
con atencion—. ;Por qué ese hombre significa mas para ti que mi padre?

Siguio6 un largo silencio, como si su interlocutor no quisiera ofrecer una respuesta. «Igual que
en la realidad», pens6 Jean. Iza nunca daba explicaciones de sus idas y venidas. Si queria hacer
algo, lo hacia sin recurrir a razones o excusas, esquivando con frialdad cualquier reproche que
viniera después.

—¢Por qué significa mas para ti que yo? ;Como te crees con derecho a irte sin mas? Sé que no
vas a contestar a esta pregunta igual que no has respondido a las otras porque evitas cualquier
enfrentamiento, porque crees que estas destinada a algo mas que a hacer felices a tu marido y a tu
hija. Eres vanidosa y mentirosa. No me queda nada mas que seguir escribiendo cartas a las que
nunca recibiré una respuesta. Y como ya lo sé, ni siquiera las mando. Mejor para ti. —Jean oyo
como Sala se levantaba y, al otro lado de la puerta, empezaba a recorrer su habitacién. Se levantd
con cautela. Tenia que irse. No podia quedarse alli como un detective de tercera husmeando en lo
mas intimo del alma de su hija—. ;Quieres ser una estrella fugaz? No me hagas reir —siguié
Sala. Jean se detuvo—. Un meteorito es lo que eres, un pedrusco cosmico que un buen dia se sale
de su orbita para caer en nuestro planeta y destruye todo lo que toca, pero ni de lejos algo que
arroje luz a su paso. No eres mas que una bola de fuego que lo quema todo a su paso. —Habia
levantado la voz—. ;Y qué me has dado, ademas de ser judia? ;Crees que no me doy cuenta de
como me sefialan con el dedo a mis espaldas? Los alemanes ya no me quieren, y entre los judios
no hay sitio para mi. No me criaste como judia.

Jean se qued¢ fascinado frente a la puerta. Deberia entrar a abrazar a su hija. Pero no podia, le
daba vergiienza.
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Sala y Otto salieron a la calle a pasear al dia siguiente mientras un viento calido levantaba
remolinos de polen. Cogida del brazo de Otto, Sala se imaginaba la primera visita a su familia.
Ebrio de color, el barrio de Kreuzberg se asomaba timidamente al verano. En las terrazas de los
bares, los berlineses buscaban el sol con las caras empalidecidas por el invierno. El bullicio y la
actividad eran muy diferentes a los de su barrio. La gente parecia mas tosca, pero también
mostraba mas alegria de vivir. Alegre y excitada, Sala intentaba no perder detalle de cuanto la
rodeaba. Otto ignoraba orgulloso los silbidos de admiracion que provocaban al pasar junto a las
mesas, casi tocandolas, por los callejones estrechos. Sala llevaba un vestido claro hasta la rodilla,
y un cinturéon verde le cefiia la cintura estrecha. Se habia puesto tacones y le sacaba a Otto una
cabeza, y él no parecia en absoluto molesto. Llevaba mucho tiempo dandole vueltas a cuando
presentar a Sala a su familia. Sus hermanas no le preocupaban, aunque su futuro cufiado, Giinter,
el novio de Inge, era un acérrimo miembro del Partido a quien evitaba siempre que podia. Otto se
repetia constantemente que Ingeborg tenia dieciocho afios y ya no era una nifia; merecia algo
mejor y lo habia encontrado. Pero ¢por qué demonios tenia que ser ese nazi pendenciero que a
los veintitrés afios ya amenazaba con ponerse como un tonel? A su alrededor, los nifios corrian
entre gritos sobre los adoquines.

—Nunca me has ensefiado fotos de cuando eras pequefio —dijo Sala mirandolo con actitud
desafiante.

—Solo tengo una, de bebé tumbado sobre una piel de oso polar. Cada vez que mi madre la
saca para presumir, se pasa horas contando lo mucho que le costé al fotografo sacarme la foto
porque yo no paraba de moverme y el dineral que le cost6. El muy bribon debi6 de cobrarle de
mas.

Cruzaron la calle entre risas. Otto sefialé un portal frente a ellos.

—Es ahi.

Los dos primeros patios interiores se veian muy bien cuidados, pero el tercero parecia dejado
de la mano de Dios. El enyesado de la fachada se caia a pedazos y la humedad trepaba por las
paredes. Un olor pesado y dulzon dejé a Sala sin aire. Por algunas ventanas se oian gritos; unos
pisos mas arriba, una pareja gemia a voz en cuello. Otto agarré a Sala del brazo con firmeza. Una
puerta estrecha los condujo a una entrada lateral que olia a humedad. Otto se detuvo. Dentro, una
voz masculina y acerada cantaba una melodia popular desafinando y en tono sugerente. Otto
saco la llave, pero entonces titube6 y llamo al timbre. El canturreo se detuvo un instante, tras el
cual oyeron pasos apresurados que iban y venian acompafiados de 6rdenes pronunciadas medio a
gritos, medio entre susurros. La puerta se abri6 de repente. Aparecio6 Erna. Aunque habria
preferido que abriera su madre, a Otto le habria extrafiado encontrarla alli. Debia de estar sentada



como una reina en la tnica butaca del salon. Otto constaté satisfecho que su hermana mayor se
habia puesto sus mejores galas y que, por lo tanto, la familia, siguiendo sus muy precisas
instrucciones, se habia preparado como era debido para su distinguida visitante. Solo quedaba
esperar que sus modales estuvieran a la altura de su ropa de domingo. Emocionada, Erna hizo
una reverencia.

—Yo soy Erna, qué bien que vengas a vernos, Sala. Hace meses que le insistimos a Otto que
te traiga a casa de una vez. —La mar de orgullosa de sus palabras, le tendi6 la mano y tir6 de
Sala hacia el interior de la vivienda—. Ven, pasa al salon bueno. Espero que hayais traido gas de
la risa, Giinter no para de joder, ay, con perdon, quiero decir que esta dando la lata.

Se retird con una sonrisa para dejarlos pasar. Otto condujo a Sala por el pasillo estrecho.

—Entra, chavalin —dijo una voz a su espalda.

Aquel atrevimiento tendria consecuencias en algin momento futuro. Otto se habia hecho el
firme proposito de mostrarse generoso con los defectos de su familia durante la visita.

—¢Has traido a la mufiequita?

Otto fue el primero en entrar y aprovech6 para hacer un gesto amenazante con disimulo.
Glinter se cubrio la boca con la mano a modo de disculpa cuando Otto se apart6 para dejar entrar
a Sala.

—No te quedes ahi como un soldadito de plomo, compafiero. Mi futuro cufiado es un piojoso
de izquierdas, pero eso ya debes de saberlo. Yo soy Giinter. —Le tendi6 la mano rechoncha sin
levantarse—. Perdona que te ofrezca la mano izquierda y que no me levante, me he hecho un
esguince en el dedo corazon de la derecha y tengo ciatica. Parece que me hayan echado mal de
o0jo.

Otto lanz6 una mirada de advertencia a Inge.

—Comportate, Giinter.

En la semipenumbra, Anna se levant6 de su sillén con impulso propio de alguien mas joven y
se acerco a Sala. Le tendié la mano con una sonrisa forzada.

—Madre, te presento a Sala —dijo Otto, haciendo una inclinacién.

—Bienvenida —dijo antes de fulminar a Giinter con una mirada fugaz—. No se lo tenga en
cuenta, no sabe hacerlo mejor. Se ve que en el Partido hablan todos asi.

Sala quedo impresionada con la aparicién de Anna. Tenia una belleza orgullosa, cada mirada y
cada gesto mostraban un espiritu indémito. Se pregunt6é qué aspecto tendria su propia madre.

—Muchas gracias por invitarme.

Otto llamo6 a su hermana pequefia con un gesto. Sala tratd6 de entender qué le encontraba
aquella joven tan guapa, que apenas le sacaria dos afios, a un hombre tan tosco como Giinter. Al
contrario de Erna, que era flaca y enjuta, su cuerpo rezumaba feminidad.

—Y esta es Inge.

Una puerta se cerr6 en otro lado de la casa. Otto reconocio a su padrastro por el torrente de
balbuceos lleno de exabruptos antes de que entrara tambaleandose en el salon.

A pesar de su andar torpe, ofrecia un aspecto imponente. A Sala no se le escapd que Inge
sonreia a su padre mientras que Erna encogia las piernas con nerviosismo. Con tan solo verlo,
Anna perdio la energia. ;O acaso eran la desilusiéon y la amargura las que tiraban hacia abajo de
las comisuras de su boca? Sala observo con sorpresa como la aparicion de una persona era capaz
de cambiar el ambiente de la habitacién. Ese hombre, que, a pesar de su tamafo y su fuerza,
parecia un boceto al carboncillo, era el niicleo de la familia. Otto era como un extranjero en ese
mundo, tanto como, a su manera, lo era en el mundo de ella. «Es como si no tuviera patria»,



penso Sala mientras se arrimaba a él.

—Giinni! —Karl alzé los brazos. Giinter se levant6 con sorprendente agilidad del sillén al
que tan solo minutos antes parecia pegado. Se acerco a Karl trastabillando ligeramente para
ayudarlo a llegar al sofd. Caminaban abrazados sin que Sala tuviera muy claro quién se aferraba
a quién. Parecian padre e hijo, o camaradas de guerra, y susurraban como amigos inseparables.
Compafieros de fatigas, unidos por una profunda comprensién mutua sin llegar a interesarse
demasiado por el otro. Le lleg6 un olor a cerveza, aguardiente y sudor. Sala buscé a tientas a
Otto y sinti6 que le ponia la mano en la nuca. Cerro6 los ojos.

Karl habia vuelto a ponerse en pie. Todos lo miraban, tensos.

—Otto, ¢eres ti quien ha traido esta bella flor a mi humilde morada? —Todos sonrieron, y
hasta Otto agradecio ese inesperado despliegue de encanto—. Ya ve, sefiorita, acabo de llegar del
trabajo, todo el dia doblando el lomo me deja con la cabeza loca, por eso no la he visto al entrar.
Fijate, no os he visto a ninguno, ahora me doy cuenta. Y gracias a esta sefiorita es como si
hubiera entrado el sol en casa. jLo que nos vamos a ahorrar en electricidad! Mis respetos,
jovencito.

Sala sonrio. Vio como la madre de Otto se echaba a reir meneando la cabeza. Asi que esa era
la familia de Otto. Las habia peores. Esa gente no intentaba ser algo distinto de lo que era, como
estaba acostumbrada a que hiciera la gente de su entorno. Tal vez ni siquiera les quedaran fuerzas
para ello. Tal vez sus dias fueran demasiado duros como para preocuparse por fingir por las
noches.

—Madre, ;qué hay de papeo? Me muero de hambre.

Se acerc6 a Anna trastabillando, y al pasar pellizc6 a Erna en el muslo tan fuerte que ella solt6
un grito. El se detuvo y le lanz6 una mirada inquisitiva a la que ella respondi6 con una risita.

—Anda, ven aqui, escobita mia. Dale un besito a papa —dijo sefialandose la mejilla.
Obediente, Erna acerco los labios, y entonces él giro la cabeza rapidamente para que lo besara en
la boca. Solté una risotada dspera—. jJa, ja! Siempre cae, la muy furcia. —Avanzé hasta Sala
empujando y apartando a los demas y le dijo—: Qué guapa es usted. Guapa de verdad. Ahora
entiendo por qué este la tenia tan escondida. Hay que andarse con cuidado, querida. —Entonces
se dirigi6 a Anna—: Un quinto y un chupito. Y rapidito, por favor.

Las ultimas palabras las afiadié apresuradamente cuando sinti6 la mirada firme de Anna. Sala
se dio cuenta de que su rostro destrozado por el alcohol parecia una caricatura. Era algo en lo que
habia reparado por el camino. Veia las imagenes con claridad en su mente. Lo que le habia
parecido pura vida en las calles era algo que habia visto en museos, en las ilustraciones de Zille,
de Grosz o de Dix, tan duchos en inmortalizar a ese tipo de personajes. Igual que los gordos
ricos, las caras como aquella eran una exageracion. El cielo o el infierno. Sin embargo, aquel
pisito estrecho y oscuro era mucho menos deshonesto que todo cuanto ella conocia. Esa familia
tendria sus cosas, pero era una familia, con un padre y una madre.

—Hoy tenemos estofado, el plato preferido de Otto. Espero que te guste. Ven, te ensefaré
como se hace. Te hara falta si vas a ser su mujer, y lo seras, por lo que tengo entendido.

Antes de que Otto pudiera intervenir, Anna tomo a Sala de la mano y la arrastré a la cocina. Al
salir, Sala oy6 la voz aflautada de Inge:

—Comemos estofado para ahorrar para el Fiihrer.

—A mis brazos, nena, tu si que sabes —dijo Giinter con un eructo nada modesto.

Anna coloco los platos soperos sobre la encimera y dio a Sala un gran cucharon.

—Ya puedes empezar a servir. A Otto ponle una racion de carne de mas. La necesita, con todo



lo que tiene que aprender en la universidad. Cuando preparas un estofado como este, hay que
afiadir bien de grasa al caldo, si no, no sabe a nada. ;Qué es lo que quieres de mi hijo?

Sala la mir6 consternada. No entendia la pregunta.

—¢Por qué lo quieres?

El olor a grasa rancia se le meti6 por la nariz. Se fijo en el papel que empezaba a despegarse
de la pared, en la austera decoracion, oyo la escandalera del padre borracho en la habitacion de al
lado.

—No lo sé —dijo con una voz algo demasiado firme.

—Bueno, al menos eres sincera. —Anna se quedo mirandola en silencio—. Pensadlo bien.
Casarse es cosa seria. Hay que tener mucho en comun para aguantar y... vosotros dos venis de
lugares muy diferentes. No me malinterpretes, no tengo nada contra ti. Pero solo tengo un hijo, y
no voy a tener otro. Es lo tnico que he hecho bien en la vida. Estoy orgullosa de €I, y eso nadie
me lo puede quitar.

Sala no estaba acostumbrada a tanta franqueza. ;Era aquello una declaracion de guerra, o
Anna solo pretendia marcar su territorio?

—¢Sirvo el estofado, pues? —pregunto, detestando la inseguridad y la reticencia que delataba
su voz.

—No te deseo mal, Sala. Pero, como te he dicho, es mi tinico hijo.

—Ya.

La mirada de Anna se suavizo.

—Y, delante de Giinter, ni mu sobre tus origenes. Ese esta metido en el Partido y sera alguien
el dia de mafiana. ; Me entiendes?

—Si. Gracias, pero yo soy alemana igual que vosotros.

—Claro, yo solo lo digo. Y a Inge la tiene atada bien corto. Se present6 para hacer de
secretaria en la Gestapo y esta esperando respuesta.

—¢Por qué me cuenta todo esto?

Anna le tendi6 un plato de rebanadas de pan.

—Otto me ha dicho que tu madre es judia. —Sala asinti6—. ;Y tu padre?

—Protestante.

—Bueno, como casi todo el mundo. Entonces, ti eres solo medio judia. —Sala asinti6 de
nuevo sin decir palabra—. ;Y tus abuelos qué dijeron?

—¢Qué dijeron de qué?

—De que tus padres se casaran.

Sala sabia exactamente qué queria decir Anna, pero prefirié fingir que no entendia la pregunta.

—No lo sé —dijo, evasiva.

—Bueno, un matrimonio asi no es muy normal.

Anna sonrio. «Una sonrisa del todo amistosa», se dijo Sala.
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La madre de Sala, Iza Prussak, procedia de una antigua familia judia de Lodz. Su padre, Leijb
Prussak, era fabricante de tejidos y mandé a sus tres hijas a estudiar al extranjero. Lola se
convirtié en una disefiadora de moda famosa en Paris; Cesja emigré a Buenos Aires, e Iza, la
mayor, estudié medicina en Berna, donde mas tarde se especializé en Dermatologia y Psiquiatria.
Se sentia muy cercana a los neomaltusianos, que formaban parte de un movimiento reformista
que pretendia combatir la pobreza liberando la sexualidad de la obligacion de procrear mediante
el uso de anticonceptivos. Para Iza, el control de la natalidad devolvia a las mujeres el derecho a
decidir sobre su propio cuerpo. Pasaba su tiempo libre en casa de su amiga Margarethe
Hardegger, que organizaba un club de debate en una suerte de salén politico-literario. Ademas de
literatura, se hablaba de educacion, amor libre, el papel de la mujer, la abolicién del matrimonio,
los conflictos internos de las organizaciones de trabajadores, cuestiones de naturaleza teoséfica y
ética social. Se mencionaba a menudo un monte en Ascona, sobre el lago Maggiore, que el joven
hijo de un empresario belga habia comprado para fundar una comunidad desde cero. Seguian una
dieta vegetariana estricta. Cuando hacia calor, iban desnudos, y cuando refrescaba, se cubrian
con prendas blancas de algodon que ellos mismos habian confeccionado. En verano de 1907, Iza
realiz6 una excursion a Ascona para subir la multitud de escalones que llevaban al monte, cuyos
habitantes habian bautizado como Monte Verita, «Monte de la Verdad».

Paseando entre las cabafias de madera bajo los rayos del sol poniente, Iza vio a dos jovenes
tumbados en la hierba que discutian animosamente. Se disponia a marcharse cuando uno de ellos
se levant6 de un salto y se le acercé corriendo para saludarla con una inclinacién cortés.

—Johannes Nohl, y ese de ahi es mi amigo Erich Miihsam. ;Quiere cenar con nosotros?

—¢Desnudos?

Se echaron a reir.

—Por aqui todo el mundo me Ilama Jean.

—Yo me llamo Iza —respondi6 ella tendiéndole la mano.

—FEsta noche bajaremos al pueblo. Erich no aguanta tanta comida vegetariana. ;e apetece un
plato de pasta a la bolofiesa y una botella de vino tinto?

—Prefiero un solomillo poco hecho y una cuba de vino tinto.

—Nos pondremos nuestras mejores galas y la estaremos esperando en la cabafia principal con
el sefior Oedenkoven. Andese con cuidado, no vaya a verla su novia.

Con su risa alegre y juvenil, él giré sobre sus talones para volver con su amigo, que habia
contemplado la conversacion con suspicacia desde la distancia. Iza le lanz6 una mirada
desinhibida. Tenia un cuerpo bonito y proporcionado que parecia flotar ligeramente. Se detuvo a
oler el césped.



Intenté crearme una imagen de ese monte de la verdad. En Internet encontré bonitos paisajes
marinos, varios titulos de libros prometedores y recordé dos vacaciones de mi infancia que pasé
solo con mi madre en algun rincén de la Suiza francesa. Si mal no recuerdo, aquel lugar se
llamaba L’ Auberson. Nunca la habia visto tan relajada. Hasta dejo de llevar peluca.

En una libreria descubri, entre las obras de Erich Miihsam, un librito sobre Ascona, aunque
gran parte de su contenido ya lo conocia gracias a cosas que me habia contado mi madre. Le
pregunté si no tenia ganas de visitar conmigo el lugar donde habia nacido. Esperaba que el
paisaje despertara en ella recuerdos emotivos o relatos que hubieran quedado enterrados en su
memoria. Traté de tentarla con un par de fotografias antiguas que mostraban a su padre y a Erich
Miihsam junto a otros habitantes de la comunidad junto a una cascada.

—iPero si estan todos desnudos! Qué risa.

Se qued6 un largo rato contemplando la fotografia de su padre.

—:Reconoces a alguna de estas personas?

—Pues claro.

—¢ A quién?

—A todos.

—¢Recuerdas sus nombres?

Se froto la cara con la mano.

—Pues este de aqui es Mithsam. Y detras... tiene que ser Fanny zu Reventlow. Ay, Dios, qué
guapa era. Una mujer guapisima.

Yo tenia entendido que en aquella época la escritora Franziska zu Reventlow todavia no habia
realizado su estancia en el Monte Verita, pero no queria confundirla. A su padre y a Erich
Miihsam si los habia reconocido. Tal vez atin habia esperanza.

—¢Qué dices, quieres que vayamos?

—¢No va a ser muy cansado para mi? El viaje y todo eso...

—¢Te gustaria ir?

—Creo que si.

Prometi planearlo todo lo antes posible.

El vuelo nos llevo de Berlin a Lugano con escala en Zurich. Media hora mas tarde, nuestro
taxista enfilé el camino serpenteante que llevaba al edificio principal de la Fondazione Monte
Verita. En plena naturaleza se encontraba un conjunto de una belleza atemporal. El arquitecto de
la Bauhaus originario de Aquisgran Emil Fahrenkamp afiadié una construccion de estilo tesinés a
los dos cubos del edificio central. Encima habia un restaurante con grandes ventanales en la
fachada que conectaba con las luminosas habitaciones con amplios balcones que llegaban hasta
el cuarto piso del nuevo hotel. La reforma fue un encargo del nuevo propietario, el banquero,
coleccionista de arte y mecenas Eduard von der Heydt en 1927.

Mis abuelos regresaron a Berlin en 1921 o 1922, cuando mi madre tenia dos o tres afios. Mi
abuelo estaba muy preocupado porque la nifia no decia ni una palabra. En silencio, igual que
cuando era nifia, mi madre subi6 por la escalera con pasos pesados, esforzandose porque no se
notara que le costaba caminar.

Tras realizar todos los tramites y dejar el equipaje en nuestras habitaciones respectivas, dimos



un paseo. Un caminito estrecho y bien cuidado llevaba hasta las cabafias de su nifiez que atn se
conservaban, pasando por la antigua cafeteria. En cada una de las cabafias podian alojarse entre
dos y cuatro personas. Estaban hechas de madera oscura y tenian un pequefio porche.

Ayudé a mi madre a subir los dos escalones. La puerta estaba abierta. «Igual que entonces»,
me parecio leer en su mirada. Nos situamos en mitad de la salita. Me parecio muy pequefia. Ella
tomo asiento en una silla de madera sencilla que habia en un rincon. El sol de mediodia entraba
por la ventana, y las paredes de madera suspiraron con el sonido de un tiempo perdido. Sus
padres se habian conocido alli, ella habia nacido alli, su destino se habia forjado alli.

La comunidad que la vio nacer estaba formada por individuos que habian nacido durante los
ultimos estertores del Romanticismo en un mundo cada vez mas industrializado en el que no
pudieron ni quisieron encajar. Vinieron de todas partes llenos de pasion, esperanza y voluntad
para construir algo nuevo. Tenia que ser una Lebensreform, una reforma existencial. Un paraiso.
Un mundo alternativo para todos los que no estaban hechos para aguantar lo que habia, lo que
vendria y lo que nadie podia predecir. Un espacio utopico para artistas y parias, una nueva
cultura que hacia la peineta al patriarcado y que despreciaba toda autoridad, las instituciones
burguesas y el capitalismo en rapida expansion.

Busqué algtn rastro de esa época en el rostro de mi madre.

—Aqui no habia camas.

Su voz parecia venir de muy lejos. ; Tendria recuerdos de su primera infancia? Probablemente
no, pero tal vez su padre le hubiera contado cosas.

—Dormiamos aqui en el suelo. Era todo muy espartano. Tampoco llevabamos zapatos.
Cuando saliamos al bosque a por setas o seguiamos a mi padre con su caja de herborizar siempre
volviamos con los pies sangrando.

¢Como habria vivido una nifia entre personas que estaban enfrascadas en exclusiva en su
individualizacion, sin la que para ellos no existia ninguin proposito superior? Un poco de Goethe,
otro poco de Rousseau, naturaleza, cultura, ciencia, una buena pizca de Freud, todo bien
mezclado. Y, por si fuera poco, la matrifocalidad de Bachofen, en la que en las imagenes de la
mitologia grecorromana de los antiguos relatos sobre matriarcado y patriarcado se veian
contrapuestos. No era una mezcla facil de digerir.

—Me gustaria ir a la cascada —dijo ella, rompiendo el silencio.

La interpretacion de los suefios se publicé en 1900.

Durante el recorrido a la cascada, me conté que mi abuelo habia devorado toda la obra de
Freud.

—Aqui en el Monte Verita se convirtio en un psicoanalista lego —me dijo en una pequefia
pausa para recuperar el aliento.

Yo sabia por los diarios de Erich Miihsam que, por aquel entonces, mi abuelo y el joven
psiquiatra y psicoanalista austriaco Otto Gross habian formado un grupito muy dindmico. Gross
habia venido con su mujer para curarse de su adiccién a la cocaina. Ya se conocian del Café
Stefanie, en el barrio de Schwabinger de Munich. Cada mafiana, todos los interesados se reunian
en el prado. Desnudos, se sentaban en circulo y se analizaban los suefios unos a otros.

—Fueron los primeros conejillos de Indias de mi padre. Todos comian de su mano. Sobre todo



las mujeres, aunque a €l solo le interesaran platonicamente. Le gustaba seducir y tanto le daba si
eran de un sexo u otro.

—Pero por aquel entonces ya vivia con Iza. Y ti ya habias nacido. Esta claro que gay no
podia...

—Si, peeeeero tenia predileccion por los hombres.

—¢Era bisexual?

—Mira que eres listo.

—¢Qué quieres decir?

—No era nada burgués, ;entiendes? En nuestra casa los chaperos iban y venian, uno detras de
otro, ;me entiendes? —Clavé la mirada al frente y afiadio—: Qué risa.

—No debio de ser nada facil para ti, que eras su hija, ¢no?

—Ah, ¢y qué hay que sea facil en esta vida? A mi padre lo ech6 su padre de casa cuando era
joven. Yo creo que nunca lo super6 y por eso no soportaba que se metieran en sus asuntos,
;sabes? El daba mucha libertad a los demas y exigia lo mismo para si. Nunca me hubiera
atrevido a hablar con él de esto —dijo, e inspiré profundamente—. Cuando mi abuelo volvié a
Berlin de un viaje educativo por Italia con su segunda mujer, que era mas joven, se lo
encontraron.

—¢El qué?

—AQue tenian unos invitados indeseables esperandolos con la boca abierta. —Se eché a reir—.
Y, a la mafana siguiente, tenian el cuerpo llenito de picaduras rojas, de pulga —exclamg, y
sigui6 entre risotadas—: Hileras larguisimas de picaduras de pulga, nada que ver con el
renacimiento florentino. Eso no dejo a su hijo en muy buen lugar. —Se tomé un respiro y
continuo, en un tono mas serio—: Mi abuelo sabia que mi padre no habia superado la pérdida de
su madre; podia tragar con que fuera un sofiador, un visionario melancélico. Que su hijo hubiera
repetido curso dos veces en la escuela de la que €l era el director seguro que le costaba un poco
mas. Y tal vez hubiera podido tolerar su preferencia por su propio sexo y achacarla a la
confusién juvenil, pero... —levanté la voz, del todo metida en el papel de su abuelo—, pero no
con hombres de baja estofa, y mucho menos en su propia casa. Vio en ello un ataque contra su
reciente matrimonio y se sintié herido en su hombria.

La contemplé en silencio. Me habia contado esa historia varias veces durante los dltimos afios,
con nuevas variaciones en cada ocasion. Sin embargo, cambiara lo que cambiara, el final siempre
era el mismo:

—Lo ech6 de casa con una carta escueta que llevaba por posdata: «Si tu transgresion fuera con
hombres de tu misma clase, aun hubiera podido perdonarte, pero has ido a juntarte con gente de
la peor calafia».

Poco después, su padre interrumpio sus estudios de Historia del Arte. Fue a Munich con su
amigo Erich Miihsam. De ahi viajaron sin un céntimo en el bolsillo hasta Suiza cruzando Italia.
Se unieron a un grupito de artistas e inconformistas. Ida Hofmann y Henri Oedenkoven, una
joven pareja que no estaba casada, habia fundado una sociedad vegetariana en un monte junto a
Ascona.

El humo de pipas, puros y cigarrillos los golpe6 en cuanto entraron en el pequefio restaurante
de una de las callejuelas secundarias del paseo del puerto de Ascona.
A Jean y a Erich los recibieron con gritos de alegria. Por las miradas curiosas y suspicaces que



recibid, Iza dedujo que aquellos dos raramente se dejaban ver por alli con compafiia femenina. El
camarero los abrazd y tendio una zarpa gruesa a Iza.

—Luca. Es todo un honor. Venid, tengo el mejor sitio para vosotros, come sempre.

Hizo una sefia a otro camarero, un chico moreno, que prepar6 enseguida una mesa junto a la
ventana. Mientras lo hacia, Jean le acaricio el trasero con naturalidad y le susurré alguna cosa al
oido. El camarero se puso como un tomate y se echo a reir, mientras que Jean le pellizcaba la
entrepierna con aire provocador. Furioso, Erich agach6 la mirada. Iza no dijo nada. Jean parecia
tener confianza a espuertas. Ademas, tenia un aspecto de ensuefio: era alto, con una cara de
rasgos finos y cincelados, largos cabellos de un color rubio oscuro, una boca sensible y ojos
sofiadores que parecian verdes o azules segun la luz. Pero lo que mds impresiond a Iza fueron sus
manos. Nunca habia visto unas manos tan curiosas y habiles en un hombre. Su camisa y sus
pantalones eran de lino blanco. Con su sombrero de ala ancha y su bufanda, le recordaba a
Goethe en el afio que paso6 pintando en Roma. Percibié que Erich la observaba. Ella nunca habia
conocido a hombres homosexuales. No encontraba nada repugnante en ellos, le parecian
liberados. Jean especialmente transmitia una elegancia cultivada de la que era muy consciente,
un aura erotizada, medio masculina, medio femenina. De repente sent6 al joven camarero en su
regazo, se saco un librito del bolsillo de la pechera y lo hoje6 con una mano mientras con la otra
seguia magreando al muchacho, y en un tono cantarin, empezo6 a leer. Al llegar a la tercera
estrofa, acercd los labios al oido del joven y empezdé a recitar en voz baja, aunque lo
suficientemente fuerte como para que Erich e Iza pudieran oirlo:

iVen, divino muchacho! Ayuda a este mundo que se rompe
a no caer en la miseria! jEl tnico salvador!

Florece a tu vera un tiempo mas apacible

que se alza de entre toda esta inquina.

iQue llegue la ansiada paz a nuestra casa

y los lazos fraternales echen el lazo al amor!

Lo canta el poeta y lo sabe el visionario

que solo un nuevo amor traera la salvacion.

Xk ok Kk

Con las ultimas palabras, se volvio hacia Iza y apoy0 la cabeza en su pecho.

—Stefan George —susurré con los ojos relucientes. Entonces se levantd inesperadamente,
declam¢ la dltima estrofa, hizo una pirueta y empezé a hacer reverencias en todas direcciones
como un payaso. Un par de comensales de mesas cercanas lo aplaudieron. Hizo caso omiso de la
agitacion que habia causado, de las murmuraciones, de las miradas curiosas. «O, por lo menos,
se esfuerza en dar esa impresion», dijo Iza, y no pudo evitar sonreir.

Por fin llegd la comida. Jean pidié una segunda jarra de vino tinto. Luca sirvi6 la carne en
persona. El camarero guapo habia sido desterrado a la barra. A Luca no se le habian escapado las
miradas celosas de Erich, que no traerian nada bueno para el negocio.

Iza no habia conocido a hombres como ellos en Lodz, ni tampoco en Berna. Los estudiantes de
Medicina eran todos aburridos gestores de conocimiento desprovistos de toda curiosidad, sin
sangre en las venas y del todo cuadrados. Y los comunistas de casa de su amiga Margarethe no
eran mucho mejores; algunas de ellas eran incluso insoportablemente autoritarias. Estos dos eran
harina de otro costal. ;Qué pensaria su padre si pudiera verla en ese momento? Ella, la hija de un



judio ortodoxo estricto, entre dos hombres homosexuales. La homosexualidad estaba
prohibidisima entre los judios.

—Y le pregunté —contaba ahora Erich indignado—, ;qué pasaria si todas estas majaderias
vegetarianas me matan? ;Y sabe lo que este papanatas petulante me respondi6? Me mir6 de
arriba abajo y, con su vocecilla impostada de perdonavidas, me dijo: «Seria una pérdida
inevitable». Y yo me pregunto, querida mia: ses el vegetarianismo el que le vuelve a uno
impotente, o hay que ser impotente para hacerse vegetariano?

Para cuando sirvieron el café y los licores, los tres ya estaban abrazados. Pocos dias después,
Iza se mudo a una de las cabafias del monte.

Xk ok K

El dia empezaba con la interpretacion de los suefios. Jean, Iza, Otto Gross, Erich Miihsam y
algunos hombres y mujeres jovenes se sentaban en circulo en silencio. Todos desnudos. Una
brisa suave les acariciaba la piel. Las abejas zumbaban sobre el césped.

—¢Quién quiere empezar?

Los hombres agacharon la mirada y las mujeres miraron a Jean asustadas. Otto Gross se rasco
el escroto con fruicién. Su miembro se hinch6 ligeramente. Johanna, una mujer alta y muy flaca
de piel blanca como la nieve y llena de pecas se dio cuenta y apart6 la mirada con pudor.

—¢Te incomoda ver un miembro viril, Johanna?

Johanna mir6 a Otto Gross a los ojos.

—No.

—¢Te excita ver mi excitacion?

—Tal vez... —respondio6 ella, rodeandose sus interminables piernas con los brazos entre
risitas.

—Veo que te estas mojando mientras hablamos. ¢Las palabras te excitan?

—A veces...

Otto Gross mird a su alrededor.

—¢Y vosotros qué opinais? ¢Reaccionan las mujeres con mas intensidad a las palabras,
mientras que los hombres lo hacen a estimulos sexuales mas primarios?

—¢Es esta una conversacién para oprimirnos? —intervino Iza, mirando a Gross con frialdad.

—Entre hombres y mujeres no hay otra cosa que opresion, Iza.

—Hemos empezado a defendernos.

—¢Ah, si? ;Como? ;Cémo piensas defenderte de dos mil afios de historia judeocristiana?
Aunque quisierais, os hemos robado la fuerza para hacerlo. Se os educa para dar y para agradar.
Puede que penséis de otra manera, pero no podéis sentir otra cosa.

—Nos quitasteis el lenguaje, pero lo recuperaremos.

—¢:Contra la voluntad patriarcal? Eso me gustaria verlo. Vuestra emancipacion no vale nada,
es como parir un feto muerto, si los hombres siguen igual.

—Pero no lo haran. Si no entienden que estan esclavizados por el mismo sistema que nos
oprime a nosotras, sera su destruccion.

Jean seguia con interés el devenir de la conversaciéon. Puso una mano sobre la rodilla de Iza, y
ella se la apart6 con firmeza. Las otras mujeres jugueteaban nerviosas con su cabello o estiraban
sus cuerpos bajo el sol.

—Creia que ibamos a interpretar suefios... —murmuro una de ellas en tono desilusionado.

—Johanna, ¢t también crees que la resistencia roba a las mujeres de su atractivo erético?



—A veces...

—¢Quieres acostarte conmigo? —La miré desafiante.

—¢Y tu mujer?

—No nos pertenecemos.

—No. —Una mujer esbelta de hombros anchos le sonrié.

—¢Ni siquiera el uno a la otra? —pregunt6 Iza sin dignarse a mirarlos.

—T1 compartes a Jean con Erich —observo Gross.

—FErich estaba antes que yo, y yo no quiero quitarle nada a nadie.

—Esta claro, es algo muy diferente. —Rio Gross.

—Ademas, Jean y Erich son el mejor ejemplo de la emancipacion masculina.

—En nuestro interior bulle un conflicto, I1za, que amenaza con romper nuestra unidad —
empezd Otto Gross en voz baja y penetrante—. Todos, cada persona del planeta, estamos
amenazados por esta ruptura animica. Y por eso —hablaba cada vez mas deprisa mientras sus
ojos chispeaban, nerviosos, y sus extremidades se estremecian a medida que elevaba la voz—,
por eso cada uno de nosotros cree que el sufrimiento individual es inevitable, que es normal vivir
asi. Eso empieza en el vientre materno. La criatura que ain no ha nacido aprende a adaptarse a la
familia en el seno de la que va a llegar al mundo, en la que aprendera que debe amoldar su forma
de amar al cédigo afectivo de esa familia. Tan pronto como es capaz de vivir, descubre que su
voluntad choca con las voluntades de los demas, igual que su deseo de amar, que aprende a
reformular y, en el caso de las nifias, a subordinar a las expectativas paternas. El deseo de
desaparecer, la stplica porque se nos permita ser tal como somos, no tienen respuesta, a
excepcion de reconocer la propia indefensién, la propia soledad. Y ante el miedo atroz de la
criatura ante esa soledad que todo lo abarca, una familia clasica da la respuesta que todos
conocemos en forma de orden: quédate solo o sé como nosotros.

Todos miraban al suelo, afectados. La mano de Jean fue en busca de la de Erich mientras le
pasaba a Iza el otro brazo por los hombros. Gross les devolvia sin pudor sus miradas criticas.
Una mujer menuda que estaba junto a Erich reia a carcajadas, haciendo temblar su voluptuosidad
rubenesca. Habian empezado todos a soltar risitas, murmurando entre ellos, cuando la palida
Johanna empez6 a sollozar a lagrima viva de golpe y porrazo. Con el cuerpo en tension,
boqueaba en busca de oxigeno con un gesto de panico. Jean e Iza trataron de abrazarla con
cuidado, pero entonces empez0 a dar golpes a su alrededor mientras gritaba:

—Cerdos, sois todos unos cerdos opresores. jCerdos! jCerdos miserables!

Gross se levantd de un salto y se situd frente a Johanna, que, tumbada en el suelo, seguia
llorando. Clavé la mirada en su cara. Sus sollozos se suavizaron poco a poco, su respiracion se
tranquiliz6. Mientras Jean la acariciaba con suavidad, Gross saco un polvo blanco de su maletin,
que siempre tenia a su alcance. Dejé caer un poco en la boca abierta de Johanna, que hizo una
mueca al notar el sabor amargo.

—Tomar conciencia es siempre doloroso, Johanna, cuando descubrimos que nos han
construido las voluntades de otros, que estamos encerrados en un ser ajeno.

La morfina se abrié camino por su torrente sanguineo. Sus facciones se suavizaron, sus manos
recorrieron su propio cuerpo y la piel extrafia de los cuerpos de los demas, reunidos a su
alrededor, tumbados sobre ella, penetrandola. Su cuerpo se revolvio, un grito profundo sali6 de
su pecho, un alarido alegre al que los otros se sumaron con éxtasis.

—Una histérica adulta —le susurré Gross a Jean—. Cuando empecemos con el analisis del
suefio no podemos dejar que nos distraiga de nuestro cometido, se las sabe todas... de manual —



afiadio6 con una risita.
Furiosa, Iza se levant6 de un salto y echo6 a correr hacia la cascada. Jean y Erich la siguieron.

Se pusieron a andar junto a ella en silencio. Bajo las copas de los arboles, la temperatura era
fresca y agradable, solo algunos rayos de sol conseguian penetrar entre las ramas. A lo lejos se
oia el murmullo de la cascada. Jean se puso a trotar. Rapido, cada vez mas rapido. Iza y Erich
trataron de seguirlo. El se adentré en el sotobosque como una exhalacién, sobrevolando tocones
de arboles, tropezando y cayendo, levantandose de un salto, corriendo junto al riachuelo hasta
que lleg6 a la cascada sin aliento. Alli, los tres se dejaron caer al suelo cubierto de musgo,
metieron la cabeza en el agua, bebieron como si estuvieran muertos de sed. Observaron sus
reflejos en la superficie del agua. Jean se dejé caer de espaldas. Grit6 al agua, al bosque, a Otto
Gross, a su padre despiadado, a la madre que habia perdido, a la destruccién y la violacion. Su
grito se convirtié en una nota larga y cantarina.

Muy lejos del monte de la verdad, en la ciudad textil emergente de Lodz, Alta, la madre de
Iza, se acerco titubeante al despacho de su marido. Mientras la primera vela del candelabro de
Januca no estuviera prendida, ain le estaba permitido trabajar. Los negocios iban bien. Al
levantar la vista, Leijb vio a Iza en la puerta.

—¢:Sabias que la hija de Zelig se ha casado con un gentil?

—¢Y qué?

—Pues que esté fuera de si.

—Pero quiere mucho a Estherle.

—Eso si.

—Entonces, todo ira bien.

—:Eso crees?

—FEs su hija —dijo Leijb.

—Pues a ver si tu haces igual.

—¢:Como? —dijo Leijb, volviendo a su trabajo.

—Nuestra Iza también lo ha hecho.

—¢El qué?

—Casarse con un gentil —dijo Alta.

—¢Cuando?

—Hace dos semanas.

—:Donde?

—FEn Suiza, en Ascona.

—¢:En el monte de la verdad ese?

—Si.

Leijb se quedé con la vista clavada al frente. Sise6 un instante. Alta se estremeci6. Habia
apagado la vela. La sombra corpulenta de Leijb desapareci6 en la habitacion de al lado. Su
quejido se convirtié en un canto de los muertos. Alta se quedd paralizada en el quicio de la
puerta. Vio a Leijb arrodillarse ante un pequefio altar. Encendié dos velas de muertos.

—¢Por qué cantas la canciéon de los muertos? Iza no esta muerta. Ha empezado una nueva
vida. Es tu hija.



Leijb cerro6 los ojos y se cubrio la cara con un pafio blanco con el que, en la tradicién judia, se
cubre a los muertos.
—Yo ya no tengo hija.



13

La cascada apareci6 ante nosotros.

—¢Como es que te acuerdas tan bien de como era la vida aqui? Eras muy pequefia.

—Ya, qué risa, ¢no?

Nos sentamos en una piedra redonda. El agua caia al riachuelo desde una altura de cuatro o
cinco metros. Me sorprendia lo bien que oia mi madre. El rugido del agua no parecia molestarla.

—¢Te gustaba vivir aqui?

—Si.

Mi madre se puso a mover los labios en silencio. ;O estaba susurrando? Me incliné hacia ella.
Permanecia en silencio. Clavaba la mirada en el agua, meneando la cabeza con suavidad. Se dej6
caer al suelo, acaricio la hierba con las manos.

—Antes, conocia todas las plantas que crecian aqui.

Incluso el agua parecia haber empezado a caer con mas suavidad.

Cenamos en el amplio comedor del hotel. Tras el fracaso del movimiento por la reforma
existencial, el ensuefio arquitectonico de Eduard von der Heydt, con sus ventanas que llegaban
hasta el suelo y sus largos pasillos, parecia pensado para las fantasias de sofisticacion de los
visitantes que vendrian de todo el mundo al lago Maggiore, asi como a los inversores que harian
caja con ellos.

Persiguiendo el sol poniente desde los ventanales de la fachada frontal, senti la atraccién que
el Monte Verita habia ejercido durante décadas sobre aquellos que buscaban un significado
superior. El clima italiano, el lago situado en un precioso paisaje alpino suizo. Quiza fuera un
lugar demasiado bonito como para ser el escenario propicio para encontrarse a uno mismo. En
lugar de desierto, era un contemplativo jardin del Edén. Alli, en esas cabafias bien ventiladas,
mis abuelos se habian refugiado mientras que la que en ese momento era la guerra mas brutal de
la historia sacudia el orden mundial a lo largo de cuatro afios. Como las plantas moribundas que
arrojan sus semillas al viento por ultima vez, las personas sacudieron sus ideas por ultima vez
contra la destruccion que los atenazaba.

—¢Te conto tu padre alguna vez por qué se marcharon de aqui para volver a Berlin?

—No encuentro nada en la carta de este restaurante.

O no habia oido mi pregunta, o no queria responder.

—Compro6 un vifiedo por aqui —dijo, sorbiendo aire entre los dientes—. Cost6 un dineral, ya



te lo digo, un dineral.

—¢Y qué paso?

—Pues que acabd vendiéndolo. Aquello era un agujero negro de dinero. Siempre vivimos asi.
Un dia era como Luis XIV, al otro lo habia perdido todo.

—:También le gustaba jugar?

Asumi que estaba confundiéndose con mi padre, que volvié a caer en el juego durante algunos
afios después de la guerra.

—Si. Y mi madre le dio un ultimatum: o te comportas y das de comer a tu familia, o yo me
largo.

En esa disyuntiva se vio mi padre al final de los afios cincuenta, cuando corrié el peligro de
perder su casa y su familia.

—Tal como se gana, se pierde —siguio ella—. A mi el dinero nunca me ha importado. Qué
mas da. Los judios nunca lloramos por lo que fue. Ni siquiera por la fabrica de tu bisabuelo, el
mayor fabricante textil de Lodz, que se perdié para siempre.

Después de dejarla en su habitacion, decidi pasear un poco por la zona. Volvi a pasar junto a
las cabafias. Pensé que me gustaria dormir alli. Miré a mi alrededor. No habia nadie. Igual que
antafio, las cabafias no se cerraban con llave. Entré. El olor a humedad y a madera se me metio
en la nariz, un aroma que no habia notado por la tarde. Me tumbé en el suelo para respirar el
pasado. Me sentia como si fuera en busca de un tiempo perdido. Solo me faltaban una tila y una
magdalena. Pero no eran solo mis propios recuerdos los que queria recuperar. ¢O si? ;Acaso no
estaba alli en busca de mis abuelos? Habia recuerdos de los dos. La luna se situ6 frente a la
ventana. Su luz proyect6 la cruz de los travesafios en el suelo de la habitacién diminuta. El
murmullo lejano del riachuelo se mezclaba con el repiqueteo de los botes de madera pintada en
el paseo junto al lago de Ascona. Recordé un barquito de vela de color blanco con dos rayas
azules. ;O era una sola raya? Estaba expuesto sobre un pedestal de madera en el escaparate de
una jugueteria de Weimar. Y el nifio que lo admiraba aplastando la nariz contra el cristal era yo.

—:Es este?

La voz de mi abuelo reverbero, tranquila y paciente, en mis recuerdos.

Antes de salir, mi madre me habia llevado aparte para decirme que el abuelo estaba muy
cansado y que no me olvidara de que estaba enfermo. Aquello era mucho mas importante que
encontrar un regalo para mi, proposito sobre el que habia intentado hacerle cambiar de opinion
sin éxito. Mi abuelo nunca hacia caso a los demas cuando se le metia algo entre ceja y ceja. Mi
madre insistié: «;Te ha quedado claro? Elige el primer barco que veas en la primera tienda en la
que entréis y dile que es el que te gusta». Prometié que me compraria otro cuando volviéramos a
Berlin. Ademas, los juguetes en la RDA tampoco eran muy bonitos, no eran mas que
cachivaches anticuados. Yo aun era muy pequefio y seguro que no entendia lo que aquello
significaba, pero el abuelo estaba muy malito y cansado. Malito de morirse. Lo repitié varias
veces, alargando las silabas y taladrandome con una mirada penetrante hasta que yo asenti. Me
acaricio la cabeza, pero yo me sentia mal. Si lo que me decia era verdad —;y por qué iba mi
madre a contarme algo que no fuera verdad?—, ese paseo prometia ser muy peligroso. Mi abuelo
podria desplomarse muerto en cualquier momento. ;COmo regresaria yo a casa entonces? No
conocia la ciudad. Cogidos de la mano, salimos a pasear por Weimar. Alli se veian muchos
menos coches que en Berlin, y los que habia eran muy diferentes. Yo sabia mucho de coches.



Tenia una coleccion nada desdefiable de la marca Matchbox. Los que circulaban por las calles de
Weimar guardaban algun parecido con nuestras grandes berlinas, pero también tenian un aspecto
diferente, como aplastados, como si fueran una versién achaparrada de los mismos coches. Eran
cochazos pequefiitos, mientras que, en casa, los coches pequefios eran coches que no solo eran
mas pequefios que los grandes, sino que también tenian una forma diferente. De repente, dejé de
sentirme mal. Con mi abuelo se podia estar muy a gusto sin decir nada. Hacia preguntas
peculiares a las que era imposible responder.

En la primera tienda no encontramos lo que buscabamos. El abuelo me pregunt6 qué queria.

—Un barco de vela.

—Pues no tenemos —respondio el vendedor rapidamente, aunque hablaba bastante despacio
—. Solo tenemos uno sin vela —concluyo taciturno.

Pensé en la advertencia de mi madre.

—Da igual.

—Pero entonces no sera un barco de vela —dijo mi abuelo con tono pausado.

—No pasa nada —dije yo en voz baja.

—Claro que si.

Entonces me agarro de la mano y volvimos a salir. Se detuvo tras un par de pasos y se inclino
para ponerse a mi altura.

—Escuchame: no hay que comprar nada solo para dar un gusto a otra persona. Eso es una
tonteria, porque entonces salimos perdiendo los dos, ti porque no tienes el barco que querias, y
yo porque no puedo hacerte el regalo que de verdad te gusta. ;.o entiendes?

Asenti y proseguimos nuestro paseo. Mi abuelo no parecia especialmente cansado, se lo veia
en los ojos y en su forma de andar. Estaba de buen humor, le divertia pasear conmigo por su
ciudad. Cuando alguien lo saludaba al pasar, él respondia con un afable gesto de la cabeza y
sacudia su baston con el pomo de plata antes de seguir caminando con alegria.

En la segunda tienda no tuvimos mejor suerte que en la primera. El dependiente hablaba atin
mas despacio, hasta el punto de casi no pronunciar palabra. Pero no dejamos que eso nos
detuviera. El sol habia asomado entre las nubes y parecia que Dios hubiera derramado un cubo
de oro sobre las calles de Weimar. Mi abuelo se iba deteniendo de vez en cuando para sefialar
alguin edificio con su bastén y explicarme algo al respecto. Pero nunca sonaba aleccionador, sino
como si me estuviera contando un cuento muy emocionante. Me hablaba de personas de otras
épocas que habian vivido en esas casas. Describia su ropa, sus peinados, hablaba de carruajes y
caballos, de poetas y duques, de mujeres muy ricas e inteligentes y de Italia, donde él habia
vivido hacia afios. Y entonces nos detuvimos ante el escaparate de la tercera tienda y alli lo
encontramos: el barquito de vela mas bonito que yo hubiera visto jamas.

—¢Es este? —dijo mi abuelo, poniéndome la mano en el hombro. Si, ese era el barco que yo
queria. Dos finas rayas azules paralelas rodeaban el casco blanco, mientras que por dentro la
madera se habia dejado sin pintar. En medio del barco se alzaba un mastil de madera algo mas
oscura con una vela articulada de un blanco radiante. Era mi barco.

Cuando volvimos a casa, mi madre estaba dispuesta a echarnos una bronca, pero al vernos las
caras no le qued6 mas remedio que echarse a reir. Su risa era tan bonita y contagiosa que
acabamos todos riendo.

—Ay, chicos, que me meo, jque me meo!

Hacia mucho tiempo que no reia asi. Ultimamente solia estar triste. Se lanz6 a los brazos de su
padre y él le acaricio el pelo. Desde la puerta, mi padre sonreia. El abuelo le tendié una mano y



se abrazaron los tres. Abrazado a mi barco, yo me fui escaleras arriba. Fue la tdltima vez que
estuvimos todos juntos. Pocas semanas después, mi abuelo murio.

—¢Por qué se separaron tus padres?

En silencio, mi madre se peleaba con su huevo duro del desayuno. Ni se le pasaba por la
cabeza cortarlo, y se limitaba a darle toquecitos en la punta con la cuchara. Su vista habia
empeorado, y el huevo no paraba de resbalarsele de la mano. Sigui6 arrancando la cascara
pedacito a pedacito hasta conseguir pelarlo del todo.

A continuacion, aliso las arrugas del mantel con la mano.

—¢Qué fue de su amistad con Mithsam?

—Se perdi6. Miithsam acab6 implicado en un bombardeo en Munich. Queria pasar a la accion.
Aquello fue demasiado para mi padre.

—Y tu madre, ¢por qué se fue a Madrid? ;Por Hitler?

—No, se fue mucho antes, cuando Himmler acababa de intentar lo del Putsch de la Cerveceria
y estaba en la carcel.

—O sea, 1923.

—Algo asi, afio arriba, afio abajo, ya no me acuerdo. Fue por Maloney.

—¢Maloney?

—Tomas Maloney, un pintor hingaro que también era judio. Mi padre creia que tuvo algo que
ver.

—¢El que fuera judio?

—Si. A mi madre la ponia de los nervios. Un matrimonio puede romperse por muchas
razones, lo del judaismo no fue el inico motivo, porque mi madre era atea y mi padre también.
Tomas era veinte afios mas joven que ella. Tal vez eso también tuviera que ver. —Se eché a reir
—. Y mira que fue mi padre quien lo meti6 en casa. El siempre andaba buscando... —dijo con
una sonrisa—. Nunca le presentes un amigo a tu mujer. Es una maxima muy antigua. —Se echo
a reir de nuevo—. Bueno, lo que paso es que ella se enamoro6 de él. Estas cosas van asi. Mi padre
y ella en realidad no encajaban. El no era lo bastante ambicioso a ojos de ella. Era un vividor, un
dandi y un bohemio, mas leido que nadie, pero en el fondo era un nifio que no estaba hecho para
este mundo, y mucho menos para lo que andaba cociéndose por aquel entonces.

—¢Y de qué viviais?

—Bueno, de vez en cuando mi padre escribia algtn articulo para el Neue Ziircher Zeitung, el
Nuevo Periddico de Zurich. Tenia el deseo de publicar sus ideas acerca del psicoanalisis, pero
para ser periodista le faltaba aplomo y atrevimiento. Durante un tiempo tuvo una consulta en
Berna. Incluso psicoanaliz6 a Hesse, pero aquello tampoco prospero.

—¢ A Hermann Hesse?

—Si, si. El también se refugi6 alli una temporada para tratarse el alcoholismo. Su matrimonio
era un desastre de cabo a rabo. Cuando volvia a casa con su mujer después de la sesion con mi
padre, ella le tenia un infierno preparado. «Ese tal Nohl, jmenudo cerdo! —Ile gritaba—. Y td
eres un desgraciado». jAy, madre! No veas como gritaba. Luego él se fue al bosque con Gusto
Gréser, que consideraba que el monte era demasiado comercial. Se metieron en una cueva a vivir
y lo unico que hacian era estar en silencio, sin decir una palabra.

—¢Eso quién?

—Hesse, ya te lo he dicho. Y luego escribio Demian. Una historia de juventud muy peculiar.



Mucha paja, en mi opinién. Y ya habia cumplido los cuarenta cuando la escribié. jJa! Bueno,
creo que mi padre nunca tuvo muchos pacientes, la mayoria iban mas bien a ver a Gross o
directamente a Jung. Y Hesse, al final, también. Tal vez fue por eso por lo que nos mudamos a
Berlin. Alli la gente vivia de una forma mucho mas independiente. Tal vez por aquel entonces
mis padres ya se hubieran distanciado y quisieran hacer borrén y cuenta nueva en Berlin. Pero en
Berlin mi padre recay6 en sus habitos de antes. Iba de caza al jardin zool6gico todos los dias.

—¢De caza?

—Bueno, ya sabes...

Claro que sabia, aunque solo en términos muy generales. ;Acaso mi abuelo no habia conocido
a mi padre en el jardin zoologico?

—Tampoco teniamos ni un céntimo. Basicamente nos dedicabamos a vivir del aire y a leer. A
veces, su hermano le mandaba algo. Lo habian hecho catedratico en la universidad Humboldt y
se ganaba bien la vida, ademas de publicar libros sin parar gracias a las citas que le robaba a mi
padre, que, muy ingenuamente, compartia sus escritos con él en las cartas que escribia. Mi padre
solo queria demostrar que no estaba ocioso, como su padre no se cansaba de insinuar. A parte de
eso, mi abuelo se negaba a mantener ningin contacto con él. El matrimonio con una mujer «de fe
israelita» y el nacimiento de una nieta de esa unién contaminada fueron el acabose. jJa! —
concluy6 con una risotada.

—:Era un antisemita?

—Un antisemita de manual, un protestante aleman como Dios manda.

—Pero no todos los protestantes alemanes eran antisemitas.

—No, todos no. —Rio de nuevo—. ;Cémo se puede ser humanista y antisemita al mismo
tiempo? ;Me lo explicas? Ademas, ¢qué iba a hacerle yo, que solo soy medio judia?

—T eres judia.

—No empieces otra vez, ;vale? Soy medio judia, lo sabré yo mejor que nadie.

—Te refieres a las leyes de Nuremberg sobre la raza. Eso de medio judio y un cuarto judio y
un octavo judio no existia antes de Hitler.

—iYo soy medio judia y no hay mas que hablar! Sabré yo por qué se me perseguia mucho
mejor que td, amiguito.

Nos miramos enfadados.

—FEres judia. Naciste de una mujer judia, y por eso, a los ojos del judaismo, eres judia. Y
punto. —Recalqué mis palabras dando un manotazo en la mesa. Mi madre se encogi6 como si
acabara de hacer un juicio irreversible sobre su persona. Cambié de tono por uno mas
conciliador.

—¢Por qué te molesta tanto?

Mi intento fracas6 estrepitosamente. Ella se estremecio.

—A mi no me molesta, eres ti quien esta molesto. Y mucho. Y no creas que puedes pagarlo
conmigo. Ya lo intentaron otros en el pasado. Resolved vuestras historias y a mi dejadme en paz.

Barri6 plato y taza al suelo de un manotazo. Se levanté tambaleandose. Quise acudir en su
ayuda y la agarré de la mano, pero ella se zaf6 enfadada y me fulmin6 con la mirada. Finalmente
desapareci6 hacia su habitacion.

Un camarero joven acudio enseguida. Con la cara muy roja, recogio los platos rotos y me
pregunt6 si queria algo mas. Yo volvi a sentarme y pedi un café. La niebla matutina que flotaba
sobre el lago Maggiore se habia disipado. El relieve afilado de las montafias se dibujaba a
contraluz. Posé la mirada en el prado mientras escuchaba el repiqueteo de platos y cubiertos. Me



llegé un murmullo quedo. Una voz infantil en primer plano. De repente, vi el manzano ante mi.
Igual que aquella vez en nuestro jardin, no pude contener las lagrimas. Igual que entonces, no
sabia qué me estaba pasando. Igual que entonces, intenté captarlo todo mientras la imagen se
desdibujaba ante mis ojos.

Vestido con pantalon corto y sentado bajo el manzano entre mi padre y mi madre. El tio
Walter y la tia Kldre venian de visita. Walter y Kldre Blocher. No eran parientes nuestros, pero
en aquella época, en los afios sesenta del siglo pasado, todos los adultos eran tios y tias. Brillaba
un sol radiante ese dia de principios de verano. Cuando llegaron a la cancela del jardin, me
acerqué corriendo hasta ellos, los agarré de la mano y los llevé a mi manzano. Era lo que siempre
hacia los domingos que recibiamos visitas. Al pie del arbol ya habia sillas preparadas para los
invitados. Me encaramé a la rama mas alta, hice una reverencia a mi publico entregado, dibujé un
gran circulo con los brazos y exclamé a voz en grito:

—Los americanos tienen el culo gordisimo...

Ese dia no se me ocurri6 nada mas que decir. Con un salto como para haberme partido la
crisma, aterricé entre los espectadores, hice otra reverencia fugaz y sali a escape.

Poco después, me encontré sentado frente al americano. El tio Walter hacia ruiditos de
satisfaccion mientras zampaba streusel de manzana a dos carrillos. Repasé con la mirada sus
pantalones de verano gris claro, su camisa de manga corta como la de mi padre y, también igual
que mi padre, una corbata a rayas rojas y azules. Los dos se estaban quedando sin pelo.

—iGafotas! —solian decirse el uno al otro. Sus gafas también eran parecidas. Yo creia que
todos los hombres en Alemania eran asi. Pero el tio Walter era americano, o eso me habian
dicho.

—¢:Como es que el tio Walter habla aleman como nosotros, si es americano?

La conversacion se detuvo. Mi madre se inclind hacia mi. Me puso una mano en la rodilla con
suavidad. Era agradable.

—:Sabes? Walter es aleman igual que nosotros, pero tuvo que marcharse del pais porque es
judio.

Lo entendi al instante. Aunque la voz de mi madre sonara extrafia y apagada al pronunciar la
palabra «judio». Sin necesidad de mirarla, sabia perfectamente la expresion que veria en sus
ojos. Conocia muy bien esa mirada sin brillo. Me daba miedo. Normalmente, sus ojos siempre
resplandecian al decir esa palabra. ;Por qué me miraban todos de una forma tan rara, tan falsa?
Queria que los ojos de mi madre volvieran a brillar. Ya.

—Entonces, pertenece al pueblo elegido —dije yo.

Volvio la luz a los ojos de mi madre. A los de todos. Todo estaba bien. Habian olvidado mi
actuacion vergonzante en lo alto del manzano. Volvian a reir. La voz de mi madre cortd
suavemente la repentina alegria.

—T1 también eres un poco judio.

Todas las miradas volvieron a posarse sobre mi. Yo me removi en mi asiento.

—¢Un poco?

—Si.

—¢No del todo?

—No, no del todo.

Senti un cosquilleo en las piernas. ¢ No del todo?



—Entonces, ¢soy aleman del todo?

Todos rieron de nuevo. Esta vez, mas fuerte que antes. Y mads ruidoso.

—No, no del todo...

Mi madre arrastraba un poco las palabras, como si hubiera bebido. De repente, senti una rabia
impotente bullendo en mi interior. No del todo. Sabia perfectamente lo que queria decir. Si algo
no era del todo era porque estaba roto. Como un juguete. Con un juguete roto no se podia hacer
nada.

—iPero yo quiero ser aleman del todo!

Me sentia como si hubiera vomitado aquellas palabras. Y por qué aleman del todo y no judio
del todo? Podria haberlo dicho igual. Pero no lo habia hecho. No sabia por qué. Todos me
miraban fijamente. El tio Walter tenia la cara blanca como la cera. Le temblaba el labio.

—Se lleva en la sangre... nunca aprenderan... se lleva en la sangre... —tartamudeo.

—Walter —dijo mi madre—, todavia es un nifio...

Su voz sonaba muy lejana. Paralizado, yo la oia crepitar, era como el ulular del hielo.

Los dias morian lentamente. Después del colegio, corria a mi habitacion murmurando una
excusa sobre mis deberes y me encerraba alli. Me pasaba la mayor parte del tiempo mirando por
la ventana. Habia descubierto algo que habia puesto mi mundo patas arriba.

Poco tiempo después me cambié a un colegio francés. Movido por un deseo vacuo de escapar
de mi mismo, me desembaracé de mi camisa de aleman. Con cautela, empecé a indagar acerca de
mi historia familiar. Mi padre callaba y mi madre hablaba. Sus respuestas eran diferentes a las
que recibia al hacer otras preguntas. Habia cosas que no encajaban. Aparecian lagunas. Al
principio no la entendia, y luego se me hizo insoportable. A veces se enredaban dos hilos
narrativos distintos, a veces faltaba una transicion o surgia algo que parecia improbable. Era
como la imagen en un televisor, compuesta de una cierta cantidad de puntos distribuidos en
lineas. Los puntos no ofrecen una imagen completa, es el cerebro el que rellena los huecos. Era
una percepcion que trasladé a todos los aspectos de mi vida. Mi nueva realidad era una alfombra
de retales hecha de fragmentos luminosos y oscuros. Estaba convencido de que a todo el mundo
le pasaba igual. Cuando habia algo que no entendia, o sospechaba de la existencia de una laguna,
o preguntaba por algtin conector ausente, mi madre se refugiaba en el olvido. Como la mayoria
de los nifios de mi época, a mi me criaron personas cuyos recuerdos sobre determinadas cosas
parecian tan corroidos como el cerebro de un enfermo de alzhéimer. Tal vez, eso me llevé a
conectar los acontecimientos de otra forma. La logica estricta perdié su valor, se aboli6 la
causalidad porque la explicacién concluyente necesaria no existia.

Mi madre se reia al contar episodios particularmente perturbadores, como si estuviera
recordando una anécdota, algo tan inverosimil, tan absurdo, que era imposible que hubiera
pasado y que, por lo tanto, tal vez no habia pasado de verdad.

Una vez me hablé de un campo.

—¢Un campo como de irse de acampada?

—iNo! —Rio mi madre muy fuerte. Otra vez esa risa adulta que anunciaba siempre que el
relato iba a ponerse inquietante. De nifio, yo sentia el impulso de taparme los ojos y las orejas, o
esconderme en un sotano oscuro, pero también queria saber como seguia la historia.



El camarero puso el café cuidadosamente sobre la mesa y volvié a desaparecer.

Mi madre habia experimentado la palabra «judia» como una sentencia. No le gustaba hablar
de su identidad judia. Como si no tuviera nada que ver con ella. El café estaba ardiendo y sabia
amargo. Para mi, para el nifio que trepaba al manzano y desaparecia en su mundo, las palabras
«medio» y «no del todo» equivalian a algo incompleto, y para mi madre tal vez significara no
estar abocada a la destruccion, tener medio derecho a vivir, seguir perteneciendo al grupo,
aunque solo a medias.

Acababa de levantarse como una muerta, con una mirada como la que tenia en Berlin cuando
yo sali corriendo de mi habitacién y bajé las escaleras dando saltos. Abajo, mi madre miraba al
infinito. Mi padre la sostenia entre sus brazos como si estuviera a punto de caer desfallecida.
Alarg6é una mano para detenerme. Yo me quedé inmoévil. No podia ir con ella. Me quedé
mirandola. Alli estaba mi madre, aunque yo no la reconocia. Mi padre apart6 la cara, esperando.
Mi madre tenia la mirada vacia. No oia. No veia. No estaba alli. Estaba muerta.

Me quedé congelado como si pretendiera imitarla. ;Por qué? ;Solo porque no me miraba?
¢ Tenia miedo de que me hubiera olvidado? ;La imitaba para comprenderla mejor? No lo sé. Ya
no sé por qué reaccioné asi, solo recuerdo que el mundo se detuvo. Asi paralizado, empecé a
pensar. Muy lentamente, como el agua que pasa a trompicones por una cafieria defectuosa, algo
empez0 a circular por mi cerebro, a gotear en mi conciencia. «Esto es el infierno —pensé—, un
lugar blanco y lleno de un silencio inquietante». Desde el miedo mas profundo, senti una
necesidad acuciante de vivir.
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Jean y Otto estaban sentados en la cocina. La puerta de la vivienda se abrio de golpe. En el
recibidor, un objeto pesado chocé con una pared. La voz de Sala canturreaba en voz baja la
cancion de Horst Wessel. El sol de la tarde entraba desde el patio por la ventana.

—«jArriba la bandera! jLas filas bien cerradas! Las SA marchan con paso tranquilo y firme.
Los camaradas, caidos en el frente rojo y prestos a la accion marchan en espiritu junto a nuestras
filas...».

Sala se acerco por el largo pasillo hasta colocarse delante de ellos. Jean la mir6 apaciblemente.

—¢Qué ha pasado?

—¢Por qué lo dices? Esta cancion se oye en todas partes. ; Por qué no iba a cantarla yo?

—Sala.

Jean suspird. ;Qué podia decirle? ;Que era odioso, que Sala no formaba parte de aquello?
¢Que no la querfan? El mismo tampoco formaba parte de aquello. Su vida se volvia més
peligrosa a cada dia que pasaba, pero €l no sabia vivir de otra manera, y con el tiempo habia
acabado acostumbrandose. No se le habia ocurrido nada mejor que mantener a su hija alejada de
ese mundo, llevarla de conciertos, al teatro o a museos. Siempre crey6 poder sanar el dolor de la
pérdida mediante la belleza, ahorrarle la normalidad pequefioburguesa y su precipitacion hacia la
barbarie cridndola fuera de esa realidad. La miré a los ojos llenos de obstinacién.

—«jVia libre para los batallones pardos! jVia libre para los de la seccién de asalto!».

—iDeja de cantar esas idioteces! —dijo Otto, levantandose de un salto y agarrando a Sala por
los hombros. Sala se zafé y sigui6 cantando con los ojos brillantes.

—~«Millones de personas miran la cruz gamada con esperanza. Se avecina el dia de la libertad
y el pan». —Mientras Otto miraba a Jean en busca de apoyo, Sala elevo la voz una octava con
aire triunfal—. «jLlamamos a las armas por tltima vez! Estamos preparados para luchar. Pronto
la bandera de Hitler ondeara sobre todas las calles. jNuestra subyugacién pronto terminara!».

Ninguno de los tres se movio. El tnico sonido era el de su respiracion perpleja. Poco a poco,
una sonrisa torcio la boca de Jean, que empez6 a reir en voz baja, quebrando el silencio.

—Esta cancion... Ay, de verdad, es que parece que nadie se da cuenta.

Sala mir6 a su padre con suspicacia. El empez6 a tararear los primeros compases. Otto dio un
pufietazo en la mesa.

—¢ T también vas a cantar esa mierda?

—«Arriba la bandera...» Ta ta ta... —Jean enarbol6 una bandera imaginaria y repiti6 las notas
—. ¢No lo veis? La bandera sube, pero las notas son descendientes. Ta ta ta...

Repitié el fragmento, moviendo la mano izquierda hacia abajo para acompafiar las notas
mientras seguia izando una bandera invisible con la derecha. Sus manos subian y bajaban una y



otra vez y Jean empez0 a troncharse de la risa con lagrimas rodandole por las mejillas.

En silencio, se sentaron a la mesa. Otto se sujetaba la cabeza con las manos, como si temiera
que fuera a estallar. En la radio, los Comedian Harmonists entonaban Wochenend un
Sonnenschein.

—Qué mierda de calabobos —dijo Otto, mirando por la ventana. Sobre la mesa habia un
sobre, que Jean empujo hacia Sala con cautela.

—De tu madre.

Ella lo agarr6 sin titubear, lo gir6 entre sus manos, lo olisqueo, y volvio a arrojarlo sobre la
mesa. La ultima carta de Iza llegd puntual con el ascenso al poder de Hitler. Desde entonces,
Sala no habia sabido nada mas de su madre. Por aquel entonces, aun vivia en Toledo; esa carta
venia de Madrid.

—An voy a tener que darle las gracias por abandonarme.

La expresion sombria de Otto parecio suavizarse un poco.

—Claro, si se hubiera quedado con nosotros y me hubiera criado en la feeeee judia —dijo,
alargando la palabra con sorna por primera vez—, yo ahora seria judia del todo. Judia del todo
no suena tan mal. Suena casi tan bien como idiota del todo, ¢no? Es que «medio judia» suena un
poco raro, ¢no 0s parece?

Agarré de nuevo el sobre, se detuvo un instante, lo abrio y saco la carta. Con aire distante,
ley0 las lineas que le escribia su madre, para, al terminar, volver a meter las dos breves paginas
en el sobre y lanzarlo sobre la mesa.

—Qué amable, cémo se preocupa por nosotros, sobre todo por mi. Pregunta si no me gustaria
irme con ella a Madrid. —Se mordié los labios—. Creo que preferiria que me metieran en un
campo de trabajo.

Jean miraba la carta.

—Léela —dijo ella.

Jean se inclind, saco las finas hojas del sobre y las separé con cuidado. En un tono serio y
tranquilo, Iza les advertia de lo que estaba por venir. La misiva era de una objetividad sin
parangoén. Al final habia una invitacion, unida a recuerdos para Jean, a quien conminaba a ser
razonable. Como de costumbre, no habia nada que afiadir.

Furiosa, Sala iba y venia, golpeandose los muslos con los pufios hasta quedarse sin aliento.
Entonces estallo:

—No soy judia. No quiero ser judia. No quiero. No-quie-ro. Ni medio judia ni del todo, no
quiero para nada. —Jadeaba con la cara roja e inflamada—. ;Y qué tengo que ver con ella? La
odio. La odio a ella y odio a toda su estirpe. Me da igual lo que les pase. Quiero que me dejen en
paz. jQue desaparezcan!

Se le quebr6 la voz. Se habia detenido junto a la ventana. Las farolas resplandecian en el
exterior mientras el dia llegaba a su fin. Aunque su luz no era para ella. Las calles, los bancos, las
avenidas flanqueadas de arboles llenos de gente que iba a hacer recados o paseaba
tranquilamente, todo le daba la espalda, asqueado. Como si fuera menos que humana. Un objeto.

—Me he criado aqui. Hablo el mismo idioma. Pienso como ellos. Siento como ellos. Este es
mi sitio. Yo soy alemana. No soy judia. —Su voz sonaba muy lejana. Ni ella misma la reconocia.
¢Hablaba asi una alemana? ;Acaso habia adoptado sin darse cuenta algtn rasgo judio?—. ;Hay
algo raro en mi expresion? ;En mis gestos? ¢En mi forma de hablar? Ayer sor Agatha me llamé
la atencion al respecto. Dijo que me lo decia por mi bien. Después de clase de Biologia me llamd
aparte. En clase se me qued6 mirando. Estabamos dando ciencias raciales. ;Y qué? Yo me sabia



la leccién. Mucho mejor que las demas. Pero se me quedé mirando igual. Antes yo era su alumna
preferida, y de repente me mira como si me hubiera convertido en otra persona de la noche a la
mafiana. «Has cambiado, hija mia» —dijo, imitando a la monja—. ;Ah, si? ;Y en qué me he
convertido? ;En un elefante? —Sala se dirigi6 a su padre—: T eres aleman, ti me engendraste.
Eso quiere decir que esta es mi patria. No voy a dejar que me echen. Tengo derecho a estar aqui.

Callo de repente. Derecha como una vela, tenia la mirada perdida. ¢Por qué no hablaban?
;Estaban de acuerdo? ;Ellos también habian dejado de quererla?

—Han reescrito la verdad, Sala —dijo Jean en un tono calmado y seco.

—¢De qué verdad me hablas? ;Es que hay mas de una?

—Eso se acabé por ahora.

—Pero... la verdad... es... la verdad —tartamude? ella.

—No. Nunca lo ha sido.

Sala agacho la cabeza.

—¢Adoénde iré? —Jean la miré a los ojos—. ¢Y la prueba de madurez? ;Ni siquiera voy a
poder terminar el instituto? —dijo Sala con voz temblorosa. Mir6 a su padre con aire suplicante
—. Tal vez cambien de idea. Yo soy como ellos. No soy diferente. Soy como ellos.

—¢:De qué te servira examinarte, si luego no te dejan ir a la universidad? Se estan llevando a
judios dia si, dia también. A saber cuando sera el turno de los medio judios. Si se descubre tu
relacion con Otto, te humillaran publicamente y te encerraran. No os espera otra cosa que la
carcel.

Otto escuchaba en silencio. Por su hermana Inge sabia que algo se cocia, aunque ella ya no le
contaba muchas cosas porque no aprobaba su relacion con Sala.

—Entonces, tampoco puedo amar a quien quiera.

—No.

Jean sinti6 nauseas. ¢A quién le estaba permitido amar a quien quisiera? ¢Quién era capaz?
Sentia un doloroso repiqueteo en las sienes. En Espafia bullia la Guerra Civil. Iza era distinta,
distinta a €I, a Sala y a todos los demas. Ella no dudaria en involucrarse en la lucha armada, si es
que no lo habia hecho ya. No temia a Dios ni al diablo. Siempre la habia admirado en silencio.
¢Y por qué se acordaba ahora de 1za? Clavé la mirada en la cara de Otto. Quiza Otto fuera quien
mas se le parecia. El tampoco conocia el miedo.

Cuando Sala abrio la ventana, hacia rato que el sol se habia puesto. La golpe6 el aroma de la
noche y las flores. La lluvia amainaba. ;Se estaba volviendo loca? ;A qué estaba esperando? A
las lagrimas. Nadie ejerceria ningun poder sobre ella, nadie.

Sinti6 una caricia de su padre.

—¢Qué te pasa?

No supo qué responder.

Al dia siguiente, Otto le habl6 con apremio.

—Tenemos que andarnos con mas cuidado.

—¢Ha pasado algo?

—Anoche alguien me dejo el Observador del Pueblo sobre la cama. Debié de ser Inge, o ese
nazi de mierda de Giinter. Abierto por una pagina con el titular «El instinto innato del judio por



el bastardeo».

Sala mir6 a Otto asustada, pero entonces se echo a reir.

—¢El instinto de qué?

Otto la tom6 de la mano para llevarla a un rincon. Susurraba nervioso:

—No es ninguna broma, Sala, lo digo muy en serio. En algunas ciudades han arrestado a
hombres y mujeres por cometer crimenes contra la raza y, colgandoles carteles del cuello, los
arrastran por las calles como si fueran animales.

—¢Y qué pone en los letreros?

—«Soy una cerda y doy asco porque solo con judios yazco». —La mir6 en silencio—. Eso
decia el de una mujer. A su lado habia un hombre con otro letrero: «El buen judio solo se acuesta
con muchachas alemanas».

Sala volvio a echarse a reir.

—AQue se note que somos un pais de poetas y pensadores.

—Sala, quieren imponer la pena de muerte.

Sala se solto.

—Nadie te obliga a ir conmigo de la manita.

—Sala.

La cogi6 de los hombros. Se quedaron mirandose, muy serios, durante un largo rato.



15

Faltaban pocos minutos para llegar a Madrid. ;La estaria esperando en la estacion? ;Qué
aspecto tendria? ;La reconoceria? ;Y Tomas? ;Qué clase de hombre seria? Segun la descripcion
de su padre, era menudo y de facciones delicadas, con el pelo moreno y espeso, una nariz
ganchuda que dominaba su rostro y una mirada nerviosa, y vestia sobre todo con ropa elegante y
extravagante de colores claros. Pantalones muy anchos que le hacian parecer un payaso o un
bufén y un fuerte acento austrohtingaro. «Solo unos ojos ultrajados habrian reparado en tantos
detalles», se dijo Sala. Tenia mas informacién sobre Tomas que sobre su propia madre.

El tren entré en la estacién con un pitido. Sala se despidi6 calurosamente de sus compafieros
de viaje. Con el corazon a mil, arrastro su pesada maleta por el pasillo estrecho hasta la puerta. El
tren se detuvo con una sacudida.

Sala presiono la pesada manija y salté al andén. ¢Por qué no estaba nerviosa? Un dia antes no
podia imaginar nada peor que ir a Madrid. ¢Qué habia pasado? El revisor espafiol le tendi6 la
maleta. A su alrededor, una tromba de viajeros se dirigia a la salida, una corriente de cogotes
cimbreantes. Sala estir6 el cuello en busca de una mujer menuda y esbelta, tal vez de pelo cano.
«jMama! {Mama!», gritaba una vocecilla ansiosa en su interior. Por un momento creyo oir ese
grito por los altavoces. El andén se despejo lentamente. Pocos minutos después, solo quedaba
ella en la estacion. Tal vez su madre estuviera esperandola a la salida. Sala aferré el asa de su
maleta.

La estacion era mas grande de lo que se esperaba. Mientras seguia buscando a su madre,
escuchaba retazos de conversaciones a su alrededor. ;Le bastaria con el escaso espafiol que habia
aprendido por su cuenta para apafiarse? No encontraba a su madre. Tal vez le hubiera surgido
algo importante. Durante el viaje habia intentado informarse sobre la Guerra Civil, pero los
espafioles de su tren se habian mostrado reservados con ella por ser alemana. Esperaba que no
hubiera pasado nada grave.

—T1 debes de ser Sala. —Una voz clara a su espalda le hizo darse la vuelta. EI hombre que
tenia delante debia de ser Tomas. Su padre lo habia descrito con exactitud.

—FEres igual que tu madre, pero mas guapa. jNo le digas nunca que te he dicho eso! —Su voz
hacia pensar en cafés, en Budapest y Viena—. Yo soy Tomas. Bienvenida, nifia bonita.

Aquel hombre, que la habia llamado «nifia» con tanto encanto como desfachatez, no tendria ni
treinta afios, y ella estaba a punto de cumplir dieciocho. Sin embargo, le cay6 bien. Lo mir6
incrédula. Era veinte afios mas joven que su madre, y muy guapo.

—Cogeremos la linea 3, asi solo tenemos que hacer un transbordo y haremos el trayecto bajo
tierra. Ahora mismo, es lo mas seguro. —Le ofreci6 el brazo y la guio hacia la salida.

—¢Es peligroso?



—Conmigo estaras a salvo. Conozco todos los escondites de la ciudad. Desde que vivimos
aqui, Iza y yo hemos estado luchando codo con codo con los trabajadores y los campesinos por la
revolucién. Los afios que pasamos en Toledo fueron una fiesta sin fin, pero se volvié demasiado
peligroso. Te pondremos al dia. Te encantara todo, nifia bonita. Vivimos en una época increible.
Lo que esta sucediendo ahora cambiara el mundo entero. Berlin esta muy bien, pero estas hordas
pardas no traeran nada bueno. Mientras, aqui en Espafia esta pasando algo grande. En ningun
otro lugar tienen tanta fuerza los anarquistas. Con nuestra ayuda, el estado se demolerd a si
mismo. Asi podremos llevar una vida libre e independiente con nuestros amigos mas queridos.
¢Sabes? Aqui la vida es muy diferente, nifia bonita. Es calida como el sol que brilla en el alma y
el corazon de todos los espafioles. Nada que ver con la desconfianza alemana, ese estilo de vida
gris y pesado de salchichas, patatas, chucrut y cerveza. A los judios les estan haciendo un favor
echandolos de alli. Olvidate de ese pais, alli ya no puede uno ni reirse escondido en su casa a
menos que sea de un chiste contado por el mismo Fiihrer.

A Sala la asombr6 que Tomas charlara con tanta desenvoltura. Pero entonces record6é que ya
no estaba en Alemania, que el resto de los pasajeros probablemente no entendian ni una palabra
de lo que decia. El metro recorria tineles oscuros, escondiendo Madrid de sus ojos curiosos. Era
como si aun no hubiera llegado.

Al volver a la superficie, sintio la caricia de los primeros rayos de sol. La Gran Via se extendia
ante ella. Sala se qued6 muda.

—Ahi delante estd la Plaza del Callao. ;Ves ese edificio? Es el Hotel Florida. Ven, nos
tomaremos un cortado y unas tapitas.

—¢Y mi madre?

—A las mujeres siempre hay que hacerlas esperar un poco. Asi hay mas suspense. Aunque tu
madre parece un hombre en muchos aspectos. Cuando algo no le sale como esperaba, lo cambia
o se olvida. Ademas, tiene mucho que hacer, no hariamos mas que estorbarla. —Sala lo mir6
perpleja, y €l sigui6—: ;Qué te parece si te ensefio la ciudad? Nos daremos un buen paseo por
estas calles soleadas y nos reuniremos con tu madre para cenar. Seguro que la taberna estara muy
concurrida para entonces. Sera muy divertido, ya no querras volver nunca a Berlin.

Eso Sala no lo tenia tan claro, pero la idea de un paseo por la ciudad le resultaba atractiva.

—¢Y mi maleta?

Tomas se eché a reir. Era una risa limpia, casi infantil, y despreocupada.

El botones del Hotel Florida acept6 sus bultos con deferencia.

—Llegaran a casa antes que nosotros —dijo Tomas con una sonrisa de satisfaccion.

Sala conocia ese aire despreocupado de su padre. Al menos en eso se parecian. Aunque
también parecian compartir sus opiniones politicas. Y Tomas era pintor, asi que algo sabria de
arte. Seguro que también era impuntual como su padre, y, por la forma en la que pidi6 en el café,
parecia igual de poco preocupado por el dinero. Pero, por encima de todo, le mostré una nueva
faceta de la madre que ella recordaba como una mujer estricta y poco afectuosa. Una persona con
principios. No recordaba haberla visto sonreir ni una sola vez. ;Cémo era posible que
compartiera su vida con un compafiero tan alegre?

El camarero les trajo un sinfin de platos llenos de delicias. Sala se abalanzé sobre la tortilla
entusiasmada.

—FEs comida de pobres —le asegur6 Tomas con una risita—, aunque hoy esta aderezada con
marisco.

Sala apenas habia dormido en el tren, pero el entusiasmo habia arrinconado al cansancio.



Tomas era contagioso. Penso en Otto, que le habia contado que, en momentos de excitacion y
peligro, el cuerpo segregaba endorfinas que bloqueaban el miedo. ;Tenia miedo de ver a su
madre? Obedeciendo a una sefia imperceptible, otro camarero les puso delante dos copas esbeltas
llenas de champan hasta arriba. Sala rio asombrada.

—Agua de burdel.

—Si —repuso Tomas con una risita—. A tu padre no le gustaba nada el champan.

Sala vacio su copa de un trago.

—Sigue igual.

—En este hotel celebramos algunas de nuestras reuniones. También nos vemos con los
compafieros en el Bar Chicote, mas tarde también nos pasaremos por alli. Es mas divertido, pero
alli no hubiéramos podido dejar tu maleta.

Lo que de entrada parecia un plan meticuloso, resulto ser, igual que en casa de su padre, algo
improvisado. La cabeza empez6 a darle vueltas de una forma muy agradable, Sala se sentia ligera
y sofiaba con un futuro lleno de emociones. Por primera vez, tenia el mundo a sus pies, libre de
la seriedad alemana. Mientras volvian a la calle oy6 el tafiido de una guitarra y también risas
llenas de alegria de vivir. Y su madre vivia en esa ciudad.

—¢Y a qué se dedica mi madre? ;Trabaja en un hospital o tiene su propia consulta?

Tomas miré a Sala sorprendido.

—Nunca ha ejercido como médico en Espafia. Aqui no reconocen su titulo. ;No os lo habia
contado?

—No.

—Tu madre es una marchante de arte muy popular. Esta especializada en los siglos XVIII y
XIX, aunque de vez en cuando encuentra obras del Renacimiento o del Barroco espafiol. Hoy
tiene varias citas importantes. Se trata de una exposiciéon de arte antiguo. Un viejo amigo ha
encontrado un tesoro que quiere mostrarle —dijo con una sonrisa misteriosa.

—¢:Tiene una tienda? Quiero decir, una galeria.

—1Iza no soporta gastar dinero —dijo entre risas—. Todo lo contrario de mi. Lleva el negocio
desde casa: alli recibe a los clientes, organiza exposiciones, y de noche... —titube6 un instante
—. Bueno, ya lo veras.

Se detuvo ante un pequefio bar. Sobre los generosos ventanales a ambos lados de la puerta
giratoria habia un letrero de letras grandes y sencillas en el que Sala leyo «Bar Chicote». Era una
sala alargada decorada al estilo modernista.

—Pedro Chicote es un buen amigo nuestro, también iremos a verlo. Es el mejor barman del
mundo, y tiene una coleccion increible de mas de veinte mil botellas, entre ellas una de cachaza
antigua que le regal6 el embajador de Brasil una noche cuando Pedro atin preparaba cocteles en
el bar del Hotel Ritz. Pero aun mas increible es su coleccion de anécdotas grandes y pequefias.
Nadie habla mejor de quienes frecuentan la noche, sin revelar ni la menor indiscrecion. A decir
verdad, es un narrador nato que, a través de la materia prima de las largas noches y de los
personajes luminosos y siniestros que beben en su barra, consigue destilar las alegrias y miserias
de sofadores, criminales y estafadores, anarquistas, actores y reyes. Solo tiene un defecto. Hay
una cosa que le gusta mas que contar historias y es el dinero. Tal vez es por eso por lo que no se
hizo poeta. Ven, ahora te ensefiaré la plaza de toros, donde se celebran las corridas mas
importantes. ;O preferirias ver el Prado primero, querida nifia burguesa y culta?

Volvio a reir con su voz aguda. A decir verdad, Sala detestaba las voces atipladas, pero a



Tomas una voz grave no le hubiera pegado para nada. Aquel tono tan peculiar y cantarin le daba
un aire inesperadamente masculino. Sala no queria ni oir hablar de corridas de toros. El asesinato
de un animal por entretenimiento le parecia algo horripilante.

—No entiendo esa pasion por matar. Es como cuando hace siglos la gente acudia en masa a las
ejecuciones. Me parece repugnante. He oido en alguin sitio que los elefantes se apartan de su
manada antes de su muerte. A nadie le gusta que lo vean morir, ;no crees? O tal vez haya quien
quiera hacerlo acompafiado de un ser querido, o de sus hijos. ;A ti te gustaria morir en publico?

—Depende del significado que pretenda darle a mi vida.

Sala no entendi6 lo que queria decir con eso, asi que cambi6 de tema rapidamente.

El aire fresco de las grandes salas del Prado le gust6 mas. Inspiré profundamente el olor
mohoso de los cuadros antiguos. Volvio a los domingos de su nifiez, que pasaba pacientemente
de pie junto a su padre, tratando de leer en su mirada lo que veia en esas pinturas. En aquella
galeria del Prado creyo entender por qué su padre no era muy dado a comentar lo que admiraba.
Tal vez no quisiera perder la emocion que lo conectaba al cuadro, de la misma manera que solo
se comparte una historia de amor cuando su pérdida es inminente o cuando ya ha muerto, para
asi revivirla de nuevo a través del recuerdo. Al pensar en Otto, sinti6 dolor. En aquellas estancias
silenciosas, en mitad de aquella vida tan organizada, se sinti6 de repente muy cerca de él.
Sorprendida, se gir6 hacia Tomas, que se habia quedado rezagado. Ensimismado, movia el lapiz
por un cuaderno. Parecia otro, Sala estuvo a punto de no reconocerlo. Tenia los pies bien
enraizados en el suelo, las piernas ligeramente separadas. Al sentirse observado, él la mir6. Eran
bocetos de ella lo que estaba dibujando apresuradamente en su cuaderno. Cuando Sala hizo
ademan de acercarse, guardo los dibujos apresuradamente.

Cuando salieron a la calle, un camion cargado de sacos de arena pas6 de largo a toda
velocidad. Tomas lo mir6 con atencion.

—Estan construyendo barricadas para defender Madrid de los fascistas.

Se oyeron disparos a lo lejos. Sala se encogio y él la tomé del brazo.

—iVen!

Subiendo por la escalera del antiguo bloque de viviendas, Sala se vio invadida por un
cansancio abrumador. En ese momento daria cualquier cosa por aplazar el reencuentro que
llevaba afios imaginando de mil maneras distintas. ;Qué tenia que hacer cuando la tuviera
delante? ;Coémo reaccionaria su madre, cuales serian sus primeras palabras? ;O acaso guardaria
silencio? ;Era preciso darle un abrazo? Se sentiria muy ridicula. Estaba planteandose volver por
donde habia venido cuando la puerta se abri6 silenciosamente y se encontré frente a frente con
Iza.

—¢:Donde estabais? Entrad.

Tomé a Sala de la mano y la hizo pasar a un recibidor imponentemente grande y vacio entre
risas. Mas tarde, Sala recordaria que en lo primero en lo que se habia fijado era en las bombillas
desnudas que colgaban del techo, de un color amarillo parduzco. Insegura, se encogio ante el
escrutinio al que su madre la someti6 con la mirada, en franco contraste con el tono alegre de su
VOZ.

—¢Habéis comido? He preparado alguna cosilla, no he tenido tiempo de cocinar y, ademas, a



Tomas se le da mucho mejor que a mi. ;Qué tal el viaje? ;Qué habéis visitado hoy? Antes que
nada, cuéntame: ;qué hay de nuevo? Tu padre es terrible describiendo la vida cotidiana en sus
cartas.

Sala volvié a sentir esa mirada apacible y penetrante como una quemazon de la que queria
escapar. Se sentia como si tuviera que aprobar un examen. Tomas se encargé de poner la mesa.
Del techo del comedor también colgaban bombillas desnudas. A diferencia de la casa de su
padre, no habia mantel; platos y cubiertos estaban dispuestos sobre una larga mesa antigua de
madera a la cabeza de la cual Iza tomo asiento. Era mas menuda y delicada que su hija, y se
dispuso a comer a dos carrillos de inmediato mientras con el rabillo del ojo observaba a Sala, que
engull6 un par de bocados apresuradamente.

—Hay que masticar treinta y ocho veces cada bocado. Asi llegaras a vieja y te mantendras
joven —dijo dando un sorbo de vino blanco—. Va bien para la circulacion. Tener la tensién baja
es bueno para el corazén, pero malo para la azotea —apunt6 sefialandose la cabeza.

Mientras Sala le describia las impresiones del dia bajo la mirada atenta de su madre, se sentia
como si las palabras salieran de una boca ajena. «No te despistes», se dijo, aunque las frases
salian sin ton ni son de entre sus labios. Al darse cuenta de que de haberse cruzado con su madre
por la calle no la hubiera reconocido, estuvo a punto de perder el hilo de sus palabras.

A medida que hablaba, la distancia entre su madre y ella crecia. Al otro lado de la mesa tenia a
una desconocida, una mujer hermosa. Su madre. En mas de una ocasion, Sala creyé ver en ella a
un ave rapaz que iba arrancandole pedacitos para masticarlos a conciencia. Cada bocado treinta y
ocho veces.

—Creo que me encuentro mal —murmuro Sala. Se estaba mareando.

Xk ok K

Ya oscurecia cuando Sala vio desaparecer la sombra de su madre por la puerta con los ojos
entrecerrados. Poco después le lleg6 un murmullo de voces. Unos pies que pisoteaban el parqué
antiguo, el aroma de especias fuertes que se colaba por la rendija de la puerta. Alguien se puso a
dar palmas. Oyé una voz suave y extraflamente profunda.

—~Gracias a nuestros informadores hace tiempo que sabemos que Hitler apoyard a Franco
enviandole armas. Es posible que Mussolini haga lo propio, asi que tendremos un frente fascista
de tres estados diferentes. A ellos se enfrentan los bolcheviques de Stalin, que es probable que
presten apoyo a la Reptblica, aunque sea solo por fastidiar a Hitler y Mussolini, dando lugar a
una guerra entre el fascismo y el comunismo que a saber cémo acabara. Desde luego, no dara pie
al surgimiento de ningun sindicato de trabajadores, como la CNT se figuraba. Tampoco se
disolvera el poder del Estado, por lo que nosotros, los brigadistas, queremos luchar junto a la
CNT. No son las palabras de Bakunin las que prevaleceran, sino el marxismo de bolsillo de
Stalin, que, y no os quepa duda, no traera otra cosa que una nueva forma de explotacion de los
trabajadores. El Estado seguira ejerciendo la violencia, aunque sea un Estado llamado Stalin, y
seguira habiendo grupos de privilegiados que dobleguen la voluntad del Estado y empleen su
monopolio de la violencia para someter cualquier intento de resistencia.

Al discurso lo sigui6é un alboroto salvaje. Sala trat6 de imaginarse al orador. Visualizo a un
hombrecillo orondo de unos treinta afios. Imagin6é como, después de aquel largo discurso que lo
habia transportado a un pasado glorioso y combativo, se secaria el sudor de la frente y se dejaria
caer en su sillon. Venia de una familia de campesinos que, como €l repetia constantemente, ya en



la segunda mitad del siglo XIX se habia unido con otras familias de campesinos y trabajadores
del campo, representando de forma instintiva el ideal anarquista basado en las comunidades
autogestionadas.

—Ya entonces, mis antepasados formaron grupos de combate contra los terratenientes de la
nobleza para defenderse de sus intentos de explotaciéon. Defendian el colectivismo y la igualdad
y luchaban contra la privatizacion de la tierra, que amenazaba la solidaridad de la comunidad.

Sala oy6 como el orador volvia a levantarse de un salto. Se pregunté cémo serian sus manos.
Probablemente, pequefias y regordetas. ;Estaria agitandolas para volver a llamar la atencion de la
concurrencia? Cerr6 los ojos para escuchar con atencion aquella voz que empezaba a temblar de
pasion.

—iQueridos amigos! jQueridos combatientes! No olvidéis que nuestros antepasados ya
pusieron en practica el anarquismo en nuestro pais. La llegada de la propiedad capitalista ha
destruido nuestros pueblos desde dentro. Podemos ver con nuestros propios ojos cémo el hombre
es despojado de poder y convertido en desechable. El capitalismo lo sustituye mediante
madquinas que hacen su trabajo de forma mads rapida y eficiente. Lo trocean, puesto que ya no lo
necesitan como un todo, sino que solo quieren sus brazos, sus manos o lo que se le ocurra. Y al
final, y ese es su objetivo, no os dejéis engafiar, al final van a abolir a los trabajadores, igual que
han destruido todo rastro de humanidad en si misma.

En la soledad de su habitacion, Sala daba vueltas con curiosidad a la imagen que se habia
formado de ese hombre. «No debe de ser especialmente atractivo», se dijo. Y tampoco un
intelectual, dado que parloteaba de forma deliberada en un tono poco culto. Pero su voz vibraba
con un entusiasmo que hacia innegable su fe en una causa justa. Qué distintas a las voces
alemanas sonaban aquellas voces. Sala comenzaba a entender que el fervor de los nazis se
mantenia vivo gracias a un fuego helado.

—Antonio, amigo, eres encantador, pero esta leccion de historia sentimental que nos has
transmitido con tanta pasiéon no cambia nada. A tus amigos republicanos, cuyos aplausos
pretendes ganarte con tus discursitos baratos, les importan una mierda los campesinitos
barrigones, que es lo que tu siempre seras a sus 0jos.

«jJal», se dijo Sala. «Bajito y gordo, jlo sabia!».

—No necesitamos para nada a artistas de la lisonja, necesitamos armas mejores, no escopetas
oxidadas. No nos hacen ninguna falta tus soflamas incendiarias. Los brigadistas internacionales
somos valientes, mucho mas que las malditas tropas de Franco. No luchamos por un bonito
pasado, luchamos por el futuro. Solo hay una cosa que nos frena, y es que nuestras armas de
mierda fallan como escopetas de feria. Si tienes una respuesta, somos todo oidos. Si tienes
armas, las aceptaremos encantados, pero si no, te recomiendo que te vayas a lloriquear a otra
parte.

Sala se sent6 en la cama. Aquella voz, que se habia expresado de una forma tan vehemente y
masculina, habia salido del cuerpo menudo y enjuto de su madre. No reconocia a esa mujer
decidida. Se hizo el silencio. Sala oy6 el chirrido de una silla arrastrada por el suelo. Alguien se

puso en pie.
—AQuerida camarada dofia Isabel. —Volvia a ser el hombre bajo y gordito a quien su madre se
habia dirigido—. Dofia Isabel... —No logr6 decir nada mas.

—Ahorrate ese postureo petulante.
—iQué atrevimiento, dofia Isabel!



—Para atrevimiento, el tuyo, pueblerino hipocrita. —Un murmullo corri6 entre los presentes.
Ella sigui6—: ¢Qué buscas aqui? ¢Quién te ha invitado? ¢No te da vergiienza, después de lo que
paso en Toledo? ;Como te atreves a sentarte a la mesa con nosotros y parlotear de objetivos
comunes? Nuestros amigos de Toledo fueron arrasados porque les proporcionaste armas que
seguramente sacaste de debajo de los culos de las cabras del establo de una de tus adoradas
comunidades rurales. Puedes darte con un canto en los dientes de que te dejemos vivir. Robaste
los hombres a sus mujeres, has convertido a nifios en huérfanos y tienes el papo de presentarte
aqui a soltar zarandajas sobre Bakunin y Marx cuando no has leido ni una sola linea de ninguno
de los dos. Ni tu ni tu caterva de palmeros.

—Se equivoca usted, querida mia, se equivoca lo mas grande. jJa! Una prueba mas de su
inquina judia, de su hipocresia. —La voz volvia a temblar—. Pues claro que he leido las obras de
juventud completas de Marx y su texto seminal, si, El Capital, amigos mios, jja! Tengo el
cerebro rebosante de sus palabras como las ubres de una cabra.

—iPero no has entendido nada, ni una palabra! Por mdas que te esfuerces, tu mente no se
parece en nada a las ubres de una cabra.

—Amigos mios, amigos mios... Eh... Eh...

—iBeeeee, beeee, beeee! —imito Iza a una cabra entre las risas estrepitosas de sus invitados.

Cuando Sala desperté por la mafiana, la habitacion seguia a oscuras. Estir6 sus extremidades
doloridas con cautela. Sentia un regusto rancio en la boca. Se descubrié un hematoma en el
brazo. Al parecer, le habian puesto una inyeccion. Estaba en Madrid. En el piso de su madre.
Notaba un olor a medicina. Habia un vaso de agua sobre la mesilla de noche, junto a un tubo de
pastillas. Le palpitaban las sienes. No recordaba como habia llegado hasta alli. Apart6 el cobertor
y puso los pies en el suelo.

Al correr la cortina descubri6 una calle soleada llena de gente que iba y venia apresurada. Era
de dia. Abrio la ventana y sinti6 la brisa de principios de verano. Escuché con aire sofiador el
traqueteo del tranvia por la calzada mientras el olor a alquitradn y asfalto despertaba sus sentidos.
Llamaron a la puerta.

—¢Como te encuentras? —Su madre se le acerco.

Parecia menos severa que la noche anterior. El miedo de Sala se habia disipado, y, de repente,
mir6 a su madre a la cara. Se abalanzo sobre 1za con los brazos abiertos y ya no la solté.

—¢Qué pas6? —pregunto titubeante al ver que su madre estaba palida.

—Te desmayaste en la silla —respondié. Sala reconocié en su rostro las ojeras de una noche
sin dormir—. ¢ Te pasa a menudo?

—No. Nunca me habia pasado. Yo... —De repente, Sala se sintio insegura sin saber por qué.

—Primero dejaste de hablar. Y... —Iza call6, como si no supiera si era el mejor momento
para hablar de aquello—. Fue como cuando eras pequefia, en Berlin. Me mirabas con los ojos
abiertos de par en par, como si quisieras decir algo, pero de tu boca, tu...

Sorprendida, Sala se dio cuenta de que a su madre le era muy dificil hablar de la época de su
mudez infantil.

La cabeza volvia a darle vueltas. Su madre se habia quedado mirandola, otra vez con aquel
reproche silencioso, esa mirada exigente, esa demanda de explicaciones. ;Qué queria que le
explicara? ¢Por qué todo el mundo queria siempre saberlo todo de ella? ;Qué sabia ella de si
misma? Nada. Nada de nada. Aquello no era nada bueno, todo iba mal. Percibia mucha ira,



propia y de su madre. Hacia un momento las dos estaban apenadas, pero ahora se habian
enfadado y Sala no tenia claro cudl de las dos se pondria a gritar primero. ; Dénde meterse en un
momento asi? Alli era una extrafia, no conocia las calles y las plazas, apenas hablaba el idioma.
Necesitaba ayuda. Ella. De repente, Sala agarr6 a su madre del brazo. Apreté tan fuerte como
pudo, hasta que las manos se le pusieron blancas. Su madre no se movio.

—¢Qué haremos hoy? —pregunté con una voz fuerte e impetuosa que llené la habitacién. Iza
se solté con cuidado del agarre de su hija.

—Estas un poco pasada de vueltas, hija mia. Quiza ha ido todo demasiado rapido. Tu carta, el
viaje... Son muchas cosas de una vez, y después de tantos afios... Ha sido un error. Por mas que
tuviéramos la mejor de las intenciones.

Sala volvio a agarrar a su madre.

—¢Quién vino anoche?

—Nadie.

Iza se aparto.

—Oi voces. Estuvisteis hablando de politica.

—Lo habras sofiado. Alemania todavia te nubla la cabeza.

—No, no, hablabais de Franco y de los anarquistas, lo oi perfectamente.

La voz de Iza habia recuperado su firmeza habitual. Se puso de pie y se alisé la falda de tela
clara con las manos.

—El desayuno ya se habra enfriado. Pero la tortilla fria también esta buena. Tengo que irme,
nos vemos luego.

En el cuarto de bafio, Sala se enfrent6 a su reflejo en el espejo. ¢Qué impresién causaba en los
demas? Otto nunca se lo habia dicho. Y su padre tampoco. Se aferr6é al borde del lavabo con
tanta fuerza como si pretendiera romper la porcelana. Observo su cara. La tenia hinchada y
enrojecida, pero no lograba reconocer en ella ninguna emocién. ¢Quién era? La hija de una judia
polaca que habia abandonado a su marido, su padre, un bohemio anarquista y ateo como su
mujer, a quien atin parecia amar y que también amaba a hombres y tal vez se hubiera enamorado
también de Tomas. Era la hija de un protestante ilustrado a quien todo lo religioso le daba risa,
que se habia educado en un colegio femenino cat6lico y se habia enamorado de un joven obrero
comunista sacado del bloque mas chungo del barrio de Kreuzberg, y que, ademas, desde el
primer momento, se sentia humillantemente atraida por el amante de su madre, un judio de
Budapest veinte afios mas joven que ella que, al parecer, se hacia pasar por su hermano, cosa que
lo convertia, oficialmente, en su tio. En su propio pais apenas la consideraban medio humana,
por mas que ella no supiera lo mas minimo acerca de su condicion de judia y su historia. Apenas
unos meses antes habia estado dispuesta a convertirse en una ferviente nacionalsocialista y se
llevo una gran desilusion al comprender que la Liga de Muchachas Alemanas nunca aceptaria a
alguien como ella. Dio un pufietazo furioso al espejo y se qued6 mirando el reflejo fragmentado.
La sangre goteaba de su mano y salpicaba las baldosas blancas. Por fin sintié6 una sensacion
triunfal de dolor y se dejé caer al suelo entre sollozos llena de alivio. La puerta de la habitacion
contigua se abri6 en silencio. Entro alguien.

—¢:Sala?

Reconocio6 la voz de Tomas. Se levanto de un salto y corrio a lavarse la sangre de la mano. No
sirvié de nada, porque seguia sangrando. Iba a pegar un grito cuando Tomas se reflej6 de repente



en el espejo roto. Ella gir6 sobre sus talones apresuradamente, escondiéndose la mano detras de
la espalda.

—Yo... Habia una... cucaracha en el espejo... Iba a matarla, y... ¢Donde se habra metido ese
bicho asqueroso?

Se puso de rodillas y empez6 a buscar con afan exagerado bajo el lavabo.

—Si, hay cucarachas. Suben por las cafierias. Son unas compafieras de piso desagradables vy,
encima, corren que se las pelan. Llamaré a un exterminador —dijo mirandola con aire desafiante.
Ella le dedic6 una sonrisa timida. De repente, se dio cuenta de que ya hacia mucho calor.

—Me gustaria pintarte —dijo él, fijandose en su mano herida.

Ella lo mir6. Seguia en la puerta del bafio. Dio un paso hacia ella, que no se movi6. Tomas
vestia un pantalén ancho y oscuro, y llevaba la camisa blanca medio desabrochada. Sala se fijo
en su piel. Sus manos parecian demasiado grandes para su cuerpo menudo.

—¢:Donde esta mi madre?

—Por ahi. —Se inclino hacia ella—. Ven.

De la mano, la condujo en silencio por la vivienda vacia. Sala volvi6 a fijarse en las bombillas
desnudas. Tomas abrio la puerta de una habitacion alargada y vacia.

—Mi taller.

Le cedi6 el paso y Sala dio la vuelta a la estancia como si fuera un salén de baile, inspirando el
olor a pintura y trementina. De las paredes colgaban varios cuadros a medias. El caballete estaba
vacio. Tomas cerro la puerta.

Las pezufias de un toro inmenso se precipitaron hacia el caballo, cuyo jinete intentaba
desesperadamente clavar el rejon en la musculatura del cuello del vigoroso animal. La gente
silbaba desde las gradas atestadas. Para Sala, todo cuanto veian sus ojos era horripilante, pero se
sentia en su salsa. Disfrutaba del espectaculo al que su madre y Tomas la habian persuadido de
acudir.

—FEl picador intenta herir al toro en el cuello para que luego no embista al matador con la
cabeza levantada —aclar6 Iza, que se contaba entre los aficionados a la tauromaquia. De repente,
agarro la mano herida de Sala.

—:Y esto?

Antes de que Sala pudiera responder, a su alrededor la gente se levant6 de sus asientos. Gritos,
murmullos alterados, silbidos y risas.

Sala también se levant6. En el ruedo, el toro habia enganchado al caballo por la barriga con su
inmensa cornamenta. El equino se vino abajo con su jinete encima. De un salto, el picador
consiguio ponerse a salvo tras la barrera de madera mientras los banderilleros salian a toda prisa
tratando de alejar al toro del caballo herido gritando y agitando sus capotes. El toro empezo a dar
vueltas resoplando y, tras un breve titubeo, se puso a galopar hacia los banderilleros, que lo
esquivaron habilmente y lograron clavarle las banderillas en el cuello. La mirada de Sala saltaba
angustiada del toro al caballo herido, que iba cojeando junto a la barrera y apenas se sostenia
sobre las patas. De la herida del vientre le colgaban las tripas, que iba arrastrando como una
placenta enorme. No qued6 nada mas que el barullo quejoso de la multitud, un tumulto que Sala
era incapaz de entender.



Unos minutos mas tarde, la situacion se habia apaciguado. El caballo habia desaparecido, los
banderilleros habian hecho su trabajo y todos esperaban con expectacion el ultimo tercio, la
aparicion del matador. Al principio, Sala se llevo un chasco: era un hombre achaparrado, cuyos
movimientos toscos parecian indicar indiferencia. Sala no entendia lo que pasaba. El toro
también parecia indiferente. Se hizo un silencio tenso.

Sala observo que el toro se colocaba a cierta distancia del matador. Los dos se quedaron
mirandose tranquilamente hasta que el animal se abalanzé sobre el torero. Sala sintié un
hormigueo en el abdomen. El matador no se movié ni un pelo, como si sus pies hubieran echado
raices. Con calma, sostenia la muleta frente a su cuerpo y, en el dltimo momento, se hizo a un
lado con mucha suavidad. La cabeza del toro pasé a un centimetro de su cuerpo, pero apenas
rozo la tela.

—Nadie lo hace tan bien como Enrique, fijate, ni siquiera ha movido los pies. —dijo Iza,
agarrando a Sala de la mano herida y apretandosela con fuerza—. Este lance se llama veronica,
como el sudario de Jesus. Si se ejecuta a la perfeccion, la sangre del toro mancha la camisa
blanca del torero. Mira, lo ha hecho otra vez. Asi demuestra como controla al toro. Y ahora,
media verdnica para terminar. Fijate. Una elegancia perfecta.

Al oir la dltima palabra, Sala se encogio. Con el tltimo pase del matador, el toro se habia
detenido, como si quisiera evitarlo. La camisa del torero tenia manchas de sangre en la pechera.

Sala ladeo levemente la cabeza.

—Creo que me encuentro mal —susurro.

—Ahora no —replico Iza.

Su voz oblig6 a Sala a aguantarse. A un lado, Tomas las observaba.

El toro volvio a prepararse para embestir. Iza mir6 a su hija.

—Solo aquello que podemos perder merece todo nuestro amor. Todo lo demas no es mas que
aburrimiento con adornos.

Enrique complet6 una serie de verdnicas que obligaron al toro a hacer giros cada vez mas
cerrados hasta que se le doblaron las patas delanteras, tras lo cual volvio a alejarse. La multitud
bullia de excitacion.

—He visto el cuadro que Tomas pint6 de ti.

—iY?

—Muy bonito —dijo volviéndose hacia Tomas con una sonrisa—. Hablame de tu amiguito de
Berlin, ;como has dicho que se llamaba?

—Otto.

—Eso, Otto.

—Te caeria bien.

—¢Es necesario?

—Pensé que te alegrarias.

—FEres una blanda, igual que tu padre.

—Hay pocas comparaciones mas halagiiefias.

—Si quisiera halagarte, apelaria a sus cualidades mas admirables.

—¢Qué he hecho para que me odies asi?

—Hay dos cosas que no soporto: la hipocresia y la autocompasion.

—Si quiero compasion de ti, ya puedo esperar sentada.

—La compasion la regalan por las esquinas. La envidia es algo que uno se gana.

—Creia haberlo hecho ya.



Iza se qued6 mirandola furiosa.

«Aire —penso Sala—, necesito aire».

El toro se dirigia hacia Enrique al galope con la cabeza gacha. Con un movimiento de la
muleta escarlata, el torero lo oblig6 a detenerse. Se miraron a los ojos. Con la izquierda, Enrique
sujetaba el lado rojo de la muleta frente a su cuerpo mientras enarbolaba el estoque con la
derecha. Iza agarré la mano de Sala. El toro se puso en movimiento. Enrique se situ6 entre sus
cuernos, se retiro imperceptiblemente y le clavo el estoque en la cruz hasta la empufiadura.

—Directo al corazén —dijo Iza en un tono seco. Suspiro.

Enrique se aparté en un gesto piadoso. El toro se arrodill6 y, a continuacion, cayé de lado y
rodo hasta quedar bocarriba, con las pezufias agitandose por los aires. «Como un bebé
desamparado agitando los brazos y las piernas», pens6 Sala. Miré a su madre de soslayo. Iza
estaba llorando.
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—Y mira que yo si que tenia razones para llorar. Bueno, da igual. Lo pasado, pasado esta.

El sol volvia a ponerse casi tan pronto como salia. Los copos de nieve bailoteaban frente a la
ventana bajo el viento de diciembre. Mirandome de reojo, mi madre ech6é mano, rapida como el
rayo, del platito de galletas que acababa de sacar para mi y se metio en la boca una estrella de
canela, un mazapan bafiado en chocolate y un corazén de cacao. Solté una risita y se encogio de
hombros. Nadie experimentaba con tanta conviccién la parte mas placentera de la irracionalidad.
Tras echarse un pufiado de coctel de frutos secos al coleto, llegd por fin el momento de sacar la
tarta de queso que estaba oculta en la estanteria mas remota de la cocina, a salvo de los de
asistencia domiciliaria. Hacia media hora que le habian puesto la ultima dosis de insulina, y a las
seis en punto la enfermera Barbara pasaria a asegurarse de que todo estaba en orden y se
«olvidaria» de administrarle la tercera inyeccion.

—Sufrir sin quejarse es la tnica leccién que debemos aprender en esta vida. —Mi madre
recitaba citas y refranes como si asi pudiera protegerse del destino.

Me vinieron a la memoria imagenes de mi primera visita a Madrid. Yo tendria unos cuatro
afios. Un piso grande y vacio, paredes desnudas sin empapelar de las que colgaban algunos
cuadros al 6leo oscuros: animales muertos en una mesa rustica de madera, obispos catdlicos, la
nave de una iglesia medieval, Jesucristo en la cruz rodeado de luz divina, caballeros con
armadura reluciente, un jinete clavando la lanza en el cuello de un toro, un autorretrato de
Veldzquez, un perrito. La mayoria de esas pinturas me acompafiaron durante mi infancia y
adolescencia tras la muerte de mi abuela Izalie, como yo la llamaba. No habia nada que dejara
intuir su origen judio a excepcion de dos candelabros de Januca muy sencillos que yo todavia
conservo. Las bombillas desnudas colgaban del techo. El parqué y el sofa estaban cubiertos de
alfombras antiguas y correpasillos. Hoy en dia, a una decoraciéon asi se la llama «boho
minimalista» y se cree digna de aparecer en revistas de decoracion. Por aquel entonces, mis
padres la describieron como «muy austera» con la boca pequefia.

Frente al ventanal del comedor habia una larguisima mesa rodeada de un sinfin de sillas de
todas las épocas que culminaba en el extremo que quedaba en la penumbra, donde se habia
sentado siempre mi abuela. Tal y como yo la recordaba, se colocaba alli todos los dias puntual a
las dos para almorzar, siempre bien peinada y en bata de andar por casa.

—Hay que masticar cada bocado treinta y ocho veces antes de tragar. —La voz regafiona de
mi madre me saco de mi ensimismamiento para devolverme a Berlin—. Asi llegaras a los cien
afios. Ese era su lema —afiadio—. Aunque nadie sabe a qué edad lleg6. Falsificaba su pasaporte
cada dos por tres. En su lecho de muerte, el médico le pregunté qué edad tenia y ella lo mird
indignada y murmuré: «Unos noventa, pero ¢a quién le importa?».



—¢Por qué fuiste a verla?

—Ay, si, muy raro. —Mi madre hizo una pausa para apartar el plato, como si los recuerdos le
estuvieran quitando el apetito—. Es que no lo sé, ;sabes? —Empez06 a toquetearse la blusa—. No
sé por qué fui a Madrid cuando se estaba muriendo. ; Me lo pidié ella? Ni idea. Bueno, sea como
sea, pasé sus ultimas cuatro semanas de vida encerrada con ella diciéndole a la enfermera que
saliera a tomar el aire o fuera a ocuparse de otros pacientes. Yo tenia experiencia y sabia lo que
habia que hacer.

—¢Hablasteis del pasado?

—Creo que no. No. Bueno, no me acuerdo, ¢sabes? Ay, Dios —dijo, riendo—. Después de su
muerte encontré sus diamantes y brillantes en un frasco de penicilina vacio, estaba lleno de
cachitos de cristal. Para troncharse. Qué racana era. Todo lo contrario de mi padre. —Seguia
jugueteando con su blusa—. Siempre me trat6 como a una desconocida. Cuando fui a verla a
Madrid, poco antes de trasladarme a Francia, me presentaba a sus amistades como su sobrina.
iSu sobrina! Si, lo has oido bien. Muy fuerte. Su sobrina. —Se puso en pie de repente—. Mi
amigo Crohn llama, enseguida vuelvo —dijo antes de desaparecer en el bafio.

Paseé la mirada por los cuadros de mi abuela, que ahora colgaban adocenados unos junto a
otros al estilo de los museos rusos y me servian el pasado en bandeja. Me vi cabalgando a lomos
de una cria de elefante azul por los jardines del Palacio Real de Madrid. Con una coraza dorada,
una espada de plastico en la mano izquierda y un yelmo de caballero con un altisimo creston.
Mas adelante, mi hermana afirmaria que el elefante nunca existié, y mucho menos azul, y que era
ella quien, no en un parque, sino en un circo, habia dado vueltas a la pista a lomos de un inmenso
elefante mientras yo tenia que quedarme en casa. Nuestra madre se reia de nuestras versiones:
era cierto que hubo un elefante, pero no lo vimos ni en un circo ni en los jardines del Palacio
Real, sino que, encontrandose ella de camino con nuestro padre e Iza a una corrida de toros, la
primera aparicién del joven Cordobés como matador, se llevaron una sorpresa tremenda al
toparse con un elefante perdido por la calle que causé un gran caos circulatorio y cuya presencia
nuestro padre y nuestra abuela ni siquiera advirtieron porque estaban enzarzados en una
discusion por alguna naderia.

Posé la mirada en el autorretrato de Velazquez. Encajado junto al armario rustico antiguo de
mi abuelo. En la esquina inferior derecha del marco relucia el nimero 23 escrito con un color
claro sobre el fondo marrén. El supuesto original del Museo de Bellas Artes de Valencia, pintado
en el mismo formato, tiene el nimero de inventario 28 en referencia a la coleccién de la Casa
Real espafiola. Mi madre sefialaba a menudo pequefias imperfecciones en el lienzo que parecian
indicar que el calor lo habia dafiado. En esas ocasiones, le gustaba afiadir con voz taimada que en
el siglo XVIII hubo un incendio en un ala del Palacio Real en el que ardieron sin remedio muchos
cuadros de Velazquez, pintor de la corte, pero no todos. Y ese «no todos» magico habia pasado a
engrosar la riqueza de nuestra historia familiar. Pasara lo que pasara, en caso de necesidad
siempre tendriamos el Velazquez. Al hacerse mayor, mi madre solia decirle a mi padre con
bastante frecuencia que, en caso de necesidad, podrian comerse la casa que, ciertamente,
recordaba a la casita de chocolate de Hansel y Gretel. «Y si con eso no nos basta...», insistia mi
madre. «Si, si, el Velazquez», solia replicar mi padre con exasperacion.

Mi madre se habia pasado la vida preparada para perderlo todo en un abrir y cerrar de ojos. Su
gente, su patria, sus posesiones, su identidad. Pensar en planes alternativos se habia convertido
en algo natural para ella. No tenia miedo de las crisis, el miedo solo la encontraba en la vida



cotidiana, le hincaba el diente y la paralizaba sin que tuviera motivo para ello. En esas ocasiones,
su piel se volvia macilenta, la mirada, vacua, y su cuerpo parecia extrafio, como si todo su ser
esperara la llegada de una catastrofe, de una via de escape. Su sistema motriz solo conocia la
paralisis, la lucha o la huida, y su estado de animo tampoco tenia punto medio.

—Bueno —dijo al regresar del bafio. Se dejé caer sobre su sillon preferido, tapizado en verde,
y me hizo una sefia para que me sentara en el sofd junto a ella. Sobre mi cabeza colgaba una
Anunciacién mariana dividida en dos paneles de un triptico de tapiz cuyo tercer panel habia
desaparecido. Era una representacion bastante convencional de colores desvaidos que mostraba
un angel de edad avanzada en pie frente a Maria con dos vacas detrds que se habian quedado
mirando la paloma rechoncha que estaba posada en el hombro de la Virgen.

—Pues bueno, lo de Madrid acab6 como el rosario de la aurora. Aquella noche después de la
corrida de toros empezo6 a leerme la cartilla o, mejor dicho, a acribillarme con acusaciones de
todo tipo, le dije: «No hay peor desprecio que no hacer aprecio» y me di media vuelta para
dejarla alli plantada, pero ella me agarrd, me gir6 y me solt6 un sopapo en toda la cara con la
mano llena de anillos. ;Y con el dorso! Si... Nos quedamos mirandonos y resoplando como dos
caballos encabritados. Vaya que si, amiguito. Y entonces me fui a mi cuarto a hacer la maleta.
Aquello no fue nada mas que un interludio. Nada mas. Del todo innecesario. Ya ves. —Hizo una
pausa—. Al volver a Berlin, todo me parecia extrafio, como si se me escurriera entre los dedos.
No podia aferrarme a nada. A nada. Ni a tu padre. Y mira que él hizo todo lo posible por
animarme: sacaba entradas para el teatro, me invitaba a conciertos aunque a €l la musica que no
era para bailar no le interesaba mucho. Era un bailarin de ensuefio. jDe ensuefio! Pero cuanto
mas se preocupaba por mi, mas lejano lo sentia. Ni yo misma sabia por qué.

Agotada, se recosto en el sillon. Ni siquiera la tarta lograba despertar su interés. Se sumergia
taciturna en otro mundo, y lo que alli veia parecia conmoverla profundamente. Se le dilataron las
pupilas, tensé los hombros, enarco las cejas. Su respiracion se acelerd, y entonces se relajo,
cerrando los ojos con fuerza como si no tuviera muy claro qué era lo que veia en su imaginacion.
Finalmente, encogio el cuerpo como si algo o alguien le hubiera caido encima.

—Ay, ay, ay.

—¢Qué pasa? —pregunté.

No daba sefiales de oirme. Me puse en pie y empecé a andar por la habitacién, intranquilo. No
habria podido decir si en aquel momento sentia algo. Me fijé en el Veldzquez. Fuera habia
dejado de nevar. A mi espalda oia la respiracién de mi madre, un pitido ahogado ritmico y
aspero. Me quedé clavado en el suelo. «;Y si se muere ahora, mientras le estoy dando la
espalda?». El pensamiento me recorri6 como un relampago. Sus resoplidos aumentaron de
volumen. Entonces se detuvieron. Contuve el aliento. Me giré lentamente. La respiracion
ahogada volvié a empezar. La veria en un segundo, todavia respiraba, no estaba muerta, atn
vivia, mi madre, que me pari6 con dolor, que me habia abandonado mas veces de las que queria
recordar, que me abandonaba a pesar de estar delante de mi, disfrazada con una de sus pelucas,
que me abandonaba en todos aquellos momentos en los que sus ojos se volvian tan vacios y
quietos como la muerte, que me abandonaba cuando yo la buscaba y acababa sintiéndome tan
solo como ella. Finalmente, me giré hacia ella. Me sonri6. Por la ventana vi a un hombre
apilando la nieve caida con una pala. Mi madre inspiré profundamente mientras el sonido ritmico
de los palazos subia de volumen.

—¢Qué miras con esa cara? Me pones nerviosa —dijo con una risita—. jHay que ver!

Tenia razon. Nos poniamos nerviosos el uno al otro a medida que nos zambulliamos en el



pasado. ¢Qué esperaba? ;Qué era lo que me molestaba de su olvido que me empefiaba en
plantarle cara con viajes, preguntas e imagenes? Mi reaccién era la de alguien que se enfrenta a
una oposicion que no esta dispuesto a aceptar, mejor dicho, que, a decir verdad, no puede
soportar. Pero todo el mundo olvida constantemente todo lo malo. Olvidamos lo que no
queremos o no podemos saber. El olvido es la junta entre las baldosas, el cemento entre las
piedras que sostienen las paredes maestras de nuestro ser. Olvidamos el dolor porque el recuerdo
de nuestra fragilidad es demasiado perturbador.

—¢Quieres que escuchemos musica? —pregunté.

—Ay, si, qué bonito.

—¢El qué?

—AQuiza Canciones para nifios muertos, de Mahler, a mi padre le gustaba mucho.

Encontré el disco en el armario. Era una grabacion antigua de Fischer-Dieskau. En mi
juventud, odiaba aquel tono engolado de baritono. Al arafar los surcos mil veces recorridos, la
aguja insuflaba un poco de vida en aquella voz refinada. Mi madre escuchaba con los ojos
cerrados.

Al cabo de un rato, dijo:

—Qué bonito.

Al volver a casa saqué los perros a pasear y fuimos hasta el lago. La nieve reciente crujia bajo
mis pies. Me acerqué a la orilla. La capa de hielo se habia ido haciendo mas gruesa durante los
ultimos dias. Ahora ya no nevaba. El cielo despejado estaba salpicado de estrellas. De vez en
cuando se oian chasquidos que sonaban como velas de barco rasgandose. Los perros corrieron
sobre el hielo, se revolcaron en la nieve. Yo los seguia con cautela. El suelo que pisaba emitia
quejidos como un asno cansado de traer el agua de la fuente dia tras dia. Pensé en los animales a
quienes la helada habia cogido por sorpresa, paralizados en sus ultimos movimientos, que se
habian congelado bajo aquella gruesa capa de hielo. Me refugié en mis pensamientos y regresé al
pisito de dos habitaciones de mi madre mientras sonaban las Canciones para nifios muertos y
ella empezaba a contar como no se apart6 del lecho de muerte de su madre, como la lavaba
mafiana y tarde y todas las veces que se lo hacia encima. Comprobaba que el goteo funcionaba,
le cambiaba la via, el deposito, le metia la cufia en la cama, la llevaba en volandas al bafio, la
lavaba, fregaba el suelo, intentaba darle de comer, le acariciaba la cabeza cuando ella,
enfurecida, escupia algo que no le gustaba. Cogi6 el habito de fumar para combatir el cansancio,
no presté atencion a sus ataques de tos, ignoraba los retortijones que sentia en el vientre, tomaba
medicamentos de todo tipo para remediar un estrefiimiento que, después de varios dias, se volvid
terriblemente doloroso. Soporté el hedor a vida que se apaga, la afasia, la frialdad, el odio.
;Pretendia castigar a Iza con tanta abnegacion? ;Queria abrir de par en par el abismo de una
culpa materna que habia durado décadas para que su madre, a las puertas de la muerte, se
asomara a €l con un estremecimiento antes de que la oscuridad la engullera para siempre? ; Co6mo
de delgada es la linea entre el amor y el odio?

Mi madre me cont6 que fue un dia especialmente caluroso y bochornoso en Madrid. Una luz
deslumbrante llenaba la pequefia habitacion, el cabello de Iza se confundia con el blanco de la
colcha, de la almohada, del suelo, de las paredes, solo sus enormes ojos daban algo de vida a una
cara cada vez mas apagada cuando se gir6 hacia su hija. Le agarré la mano con una fuerza
sorprendente, clavandole las ufias en el antebrazo, y su diafragma se esforzé por hacer llegar aire



a unas cuerdas vocales que ya apenas vibraban.

—No sé cuanto tiempo mas va a durar esto, pero parece que no acabo de morirme.

Sala le dirigié una mirada apacible.

—Es que no te sueltas.

—:Eso crees?

Iza evalud a su hija con la mirada. Por un instante, su rostro adopté una expresion cinica y
tierna a la vez. Y entonces se volvio hacia la pared y se murio.

Me habia quedado congelado en mitad del lago. La oscuridad se cernia sobre mi cuando por
fin consegui salir de mi pardlisis. La luz de la luna proyectaba las sombras de los arboles sobre
mi. Volvi a casa corriendo tan rapido como pude.
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Lo primero que not6 fue el olor. Estaba en el andén de la Gare de Lyon. Paris no tenia un olor
tan elegante como Sala se habia imaginado; olia a trabajo y a asfalto. Pensé en Otto, que tanto se
habia preocupado por ella aunque no habia servido de nada. En Berlin ya no se le habia perdido
nada. Ademas, a él le quedaba poco para terminar sus estudios de Medicina. No podia
acompaiarla. ;| De verdad que no podia? ;O no queria? Sinti6 que alguien le clavaba un dedo en
el hombro izquierdo.

—Hola, nenita. ¢{Qué tal el viaje?

—¢Lola?

La Prusac, como llamaban a su tia en Paris, vestia un traje amarillo palido muy elegante de
una tela finisima adornada con filigranas de hilo dorado. Las tablillas de la falda, que le llegaba
por la rodilla, las solapas que se ensanchaban por arriba, el corte cruzado... era una
interpretacion ligeramente irénica del traje del hombre de negocios que vestia a una mujer muy
segura de si misma y que hablaba muy en serio incluso cuando bromeaba. En la solapa izquierda
llevaba un broche de color verde esmeralda, y bajo la americana vestia un jersey de cachemira
que tornasolaba tonos azules. En la cabeza se habia puesto una boina, una especie de gorrito con
pompon que destacaba su pelo negro hasta la barbilla. Hacia algo mas de diez afios que trabajaba
para Emile-Maurice Hermés por peticién expresa de este, que la emple6 en el puesto, por aquel
entonces nada comun, de «administradora del color». En 1929, en un rol posterior como
patronista, disefio la primera coleccion de sefiora para la marca, poco después las primeras
bufandas de seda para mujeres y, a principios de los afios treinta, bolsos con incrustaciones
geométricas inspiradas en el pintor neerlandés Piet Mondrian. Dos afios antes, en 1936, el afio de
nacimiento de Yves Saint-Laurent, que crearia el vestido Mondrian, habia abierto su propia
boutique de moda en la rue Faubourg Saint-Honoré.

—¢Tienes hambre? Ven, vamos primero al Deux Magots para hacer acopio de fuerzas. ;| No te
sientes... épuisée? Ay, ;como se dice? Dios, llevo fatal el aleman, je cherche mes mots, no me
salen las palabras, c’est pas possible. ;Qué tal hablas francés? T’en fais pas, ya lo aprenderas.

Sala habria podido saltar de alegria. Aquella mujer le caia bien. jQué poco se parecia a su
madre! Todo le salia con la facilidad del champan recién descorchado.

—~Oye, no te rias, ya veras como nos entenderemos. Porque tdi ahora hablas, ;verdad? Mon
Dieu, tu madre estaba patidifusa porque de nifia ti no decias ni una palabra. Pas un mot, ni
siquiera «mama», me contaba horrorizada por telegrama desde Suiza. ;Cémo esta? Hace una
eternidad que no sé nada de ella.

—Muy bien, creo —dijo Sala. No queria hablar de su enfrentamiento en Madrid, se alegraba
de haber dejado ese episodio atras. Ya estaba en otro sitio. En Paris.



—Ay, suenas igualita que ella. Para troncharse. Es lo que se dice en Berlin, n’est-ce pas? Para
troncharse.

Sala se estremeci6 con la comparacion, y estuvo a punto de golpear en los dedos al sefior con
librea que se disponia a agarrarle la maleta para guardarla en el maletero de un opulento
vehiculo.

—Merci, Charles —dijo Lola mientras se metia en el asiento trasero tapizado en cuero de
color burdeos. Sala no conocia a nadie en Berlin que tuviera su propio coche, y mucho menos
uno con chofer.

—:Es tuyo?

—Si —respondio Lola.

—Nunca habia visto un coche asi. Es precioso —dijo con un temblor de alegria al pensar en lo
decadente que le pareceria a su madre aquella aparicion.

—Vas a vivir muchas mas cosas preciosas en Paris, nenita, te lo prometo. Te convertiremos en
una francesa de tomo y lomo, tu verras.

El trayecto en coche hasta el Deux Magots ya fue toda una experiencia. Sala pegaba la cara al
cristal de la ventanilla, embebiéndose desde el interior del coche de la gente que caminaba por la
calle, de los edificios de distintos estilos arquitecténicos, desde la Edad Media hasta el
Renacimiento y los amplios bulevares disefiados por Haussmann en el siglo XI1X. Aquello no era
una ciudad, era todo un mundo. La gente se movia de una forma diferente a la que ella conocia
en Alemania, se besaba por la calle, tenia un aire naturalmente elegante, menos teatral que el de
los espafioles, divertido y serio a la vez. No, no serio, sérieux. Esa palabra ya parecia ocultar una
sonrisa. Sala intentd decir «serio» en su cabeza y encontrarle la sonrisa, pero era imposible
porque la «o» echaba sus labios hacia delante, mientras que el accent aigu sobre la «e» francesa
ya le ponia una sonrisa en la cara.

—Arréte ton cinéma, mon p’tit —dijo Lola cuando entr6é disparada en el café de la Place
Saint-Germain y pas6 de largo del muchacho que esperaba con fastidio para meter su abrigo en
el guardarropa.

—¢Qué desea, madame? —murmuro €l por lo bajo mientras Lola, que andaba en busca de una
mesa libre, saludaba a un par de comensales, que le devolvieron el saludo con respeto. Se
sentaron junto a la ventana. Enfrente tenian dos estatuas muy elaboradas talladas en madera a
tamafio real colocadas en un rincén. Lola sigui6 la mirada sorprendida de su sobrina.

—Les patrons —dijo en un tono seco.

Sala la mir6 con curiosidad.

—¢:Son los jefes? ;De verdad?

Lola rio quedamente.

—Una cosa tienes que saber, ma chere, aqui la ingenuidad solo se tolera cuando es sincera.
No, estos son los que dieron nombre al local, dos comerciantes chinos. Antes esto era una
estacion comercial para productos del Lejano Oriente, especialmente arte chino, y estas dos
estatuas son de esa época.

—¢Por qué en francés se dice «arréte ton cinéma»? Es como decir «déjate de peliculas», ¢no?

—¢Y por qué no?

—FEn aleman se dice: «déjate de teatro».



—Aqui siempre hemos ido un poco adelantados. —Rio Lola—. Ademas, desde que los judios
se estan marchando del pais, el cine aleman esta cayendo en picado de una forma lamentable —
afiadio.

El camarero al que Lola habia ignorado al entrar se acerco a servirles unas ostras. Sala solto
una risita entusiasmada.

—iPero si no hemos pedido nada!

El camarero parecié comprender su asombro:

—Madame siempre empieza con ostras —replico mientras descorchaba una botella pequefia
de Sancerre.

—FEl ser humano es un animal de costumbres, y una copa de Sancerre eleva el espiritu. El
resto no son mas que pecados y excusas —dijo Lola. A continuacion, alzo6 su copa hacia sala, dio
un trago considerable y, con ansia elegante, empezd a sorber una ostra detras de otra—. Este es
el afrodisiaco mas puro que existe, ma p’tite, cuando Robert las come me hace analogias
indecentes a cada bocado.

Sala la mir6 sin comprender.

—:Tengo que explicartelo o te falta repasar la anatomia femenina?

Ruborizada, Sala vacié su copa de Sancerre y, sin decir palabra, ech6 mano de la primera
ostra.

Xk ok K

Tras el casse croute, que es como Lola llamaba a un almuerzo generoso —se habian bebido
otra media botella de Sancerre para acompafiar un besugo al vapor servido sobre un lecho de
verduras—, Lola se hizo llevar al nimero 93 de la rue Faubourg St. Honoré, su tienda de moda.

—Anda, viens, entra conmigo un momento, que te ensefiaré mi nueva coleccion. Wallis
vendra dentro de media hora y entonces Charles te llevara a casa. Alli Célestine te ensefiara tu
habitacion.

—¢Quién es Wallis? —pregunt6 Sala. No recibio respuesta. ; Acaso la campanilla de la puerta
habia ahogado su pregunta, o es que su tia ignoraba las preguntas indiscretas?

Al entrar, Sala apenas pudo ocultar su desilusién. No sabia qué esperar, pero, desde luego, no
era esa salita de color blanco roto. El estilo austero y practico parecia ser caracteristico en su
familia. También alli habia una bombilla desnuda colgando del techo. Lola la mir6 desafiante.

—Cuando tienes algo bueno, no puedes permitirte ensefiarlo todo en el escaparate, ma p’tite.

En la parte de atras de la tienda, donde Sala supuso que se encontrarian los probadores, se les
acercaron dos dependientas vestidas con modestia para atender a la jefa y a su invitada.

Obedeciendo a una sefia de su tia, Sala la sigui6 a un pasillo estrecho que llevaba a una
trastienda apenas algo mas espaciosa. En una pared habia un espejo sencillo colgado de una
estructura metalica con ruedas y la pared opuesta estaba forrada con armarios. En una esquina
habia un divan de terciopelo verde botella y, al lado, una mesita redonda de madera clara. A Sala
no se le escapd que aquel entorno realzaba su silueta suavemente. Iba a decir algo, pero entonces
las puertas se abrieron como por arte de magia y Sala se quedo sin aliento. Amarillo, verde, rojo,
azul..., pero no el amarillo, azul, verde o rojo a los que estaba acostumbrada, sino unas
tonalidades que parecian tener vida propia, como si las manos de Lola hubieran despertado en
ellos nuevos matices, o como si los hubiera devuelto a su estado original. Era una frescura que
invitaba a acercarse para contemplarla mas de cerca, y las telas parecian decir: jmirame antes de
tocarme! Sala sinti6 un escalofrio.



—Wallis.

—Hello, dear.

Unas voces la sacaron de su silencio ensimismado. Sala mir6 a su alrededor. Estaba sola en la
salita. Los armarios, de nuevo cerrados. Por la puerta entreabierta vio a Lola con una mujer muy
derecha y enérgica cuya belleza la hizo estremecer. La puerta se abrié de golpe y aquella mujer
morena y esbelta le tendié la mano con garbo.

—Bonjour, mon petit. —El acento americano era inconfundible. «Ma petite», corrigié Sala
para sus adentros, antes de balbucear su nombre y hacer una reverencia por primera vez en la
vida. La voz de su tia reverberé en sus oidos como un eco frio:

—La duchesse de Windsor.
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Robert era encantador. Sala se lo habia imaginado muy diferente al saber que era catedratico
de Biologia. Célestine guio a Sala por el imponente recibidor, la salle a manger, el salon y la
bibliotheque, a través de un pasillo interminable al que daban distintos dormitorios, cada uno con
su propio bafio, hasta la opulenta habitacion de invitados, su nuevo hogar. Sala estaba pensando
que tenia muchas ganas de que llegara la hora de cenar, cuando descubrié maravillada un
pafiuelo cuadrado que Lola, como Célestine le comunicé con un aire muy reservado y cortés,
habia dejado especialmente para su sobrina. Sala estaba frente al espejo, poniéndose el pafiuelo
en el cuello y sobre los hombros para ver como le quedaba cuando llamaron a la puerta
discretamente.

—¢Sala? —Una voz suave y grave pronunci6 su nombre con una «S» marcadamente francesa.

«Sala, igual que le sang, la sangre», pensé ella. Sonaba mucho mas emocionante que en
aleman. Y mientras abria la puerta lamentandose porque el aleman era una lengua totalmente
desprovista de armonia y preguntandose si su nombre no sonaba mads afilado en francés, se
encontro sorprendida con el rostro estrecho de un hombre menudo y delicado que tendria unos
cincuenta afios, o tal vez menos. Vestia pantalones de franela grises con una camisa de color
malva bajo un chaleco azul oscuro, ambas prendas de lana de cachemira de doble tejido, y unas
pantuflas de terciopelo rojo. Sobre la nariz colgaban unas gafas de montura de carey, tras cuyos
cristales permanentemente empafiados relucian unos ojos inquisitivos.

—Robert —dijo él tendiéndole una manaza que parecia mas apropiada para derribar arboles
que para colocar portaobjetos en el microscopio—. ¢Como ha ido el viaje?

Sala salté a sus brazos. Todo lo que habia visto desde su llegada le parecia familiar, como los
paisajes de la infancia a los que uno regresa tras un largo tiempo. ¢De verdad era la primera vez
que pisaba esa ciudad maravillosa? No se lo podia creer.

—Impresionante.

—Habla usted francés casi a la perfeccion, ma chére; esas dotes para los idiomas deben de
venirle de los Prusac. A los franceses nos asombra que el resto del mundo no hable el mismo
idioma que nosotros. Incluso los judios de aqui, tan poliglotas en cualquier otro lugar, hablan un
francés bastante mediocre. Atroz —dijo con una risotada. Su voz también era mucho mas
profunda de lo que Sala hubiera supuesto al ver su cuerpo esbelto.

—Mi aleman es terrible, si vous avez besoin de quoique ce soit, si necesita cualquier cosa, me
encontrara en la bibliotheque —prosiguid, dandole unas suaves palmaditas en el hombro y
besandola en ambas mejillas. Nadie se le habia acercado jamas con una distancia tan respetuosa,
y esa mezcla de aleman y francés era absolutamente encantadora, como si tomara lo mejor de
ambos mundos y lo convirtiera en un nuevo sonido.



—Raobert, ;me alcanza la mantequilla, por favor?

Sala traté de ocultar su sorpresa. ;Habia oido mal, o su tia acababa de tratar de usted a su
marido?

—Voila, ma chere. ;Le han dado algun respiro hoy las clientas?

Era cierto. ¢ Acaso el tuteo se reservaba para la familia de origen?

—Me he pasado la tarde entera con Wallis. Esta cada vez mas pretenciosa y exigente. Pero
con dos dias al mes con ella, podria renunciar al resto de mi clientela.

—Su amigo Charlus le ha dejado un mensaje...

—Amigo mio, haga el favor de no llamarlo asi.

—Ese baron siempre anda buscando...

—Robert, los celos no le sientan nada bien.

Intercambiaron una sonrisa fugaz. «Qué confianza», se dijo Sala. Incluso celoso, Robert
dejaba tanto espacio a su mujer que aquel sentimiento indigno parecia mas un comentario irénico
que un gesto posesivo. Pero ¢quién era Charlus? ;Y por qué no habia que llamarlo asi?

Tras una comida frugal, Célestine sirvioé una imponente bandeja de fruta.

Sala seguia hambrienta. Un trocito de foie gras y algunas lonchas de pescado ahumado eran
para ella una exquisitez insignificante, un aperitivo, tal vez, o un primer plato. La Prusac francesa
era igual de austera que la Prussak materna de Madrid, mas elegante, desde luego, pero la
elegancia no le llenaba a una la barriga. Sala se disponia a ponerse otra manzana en el plato, pero
Lola la detuvo con suavidad.

—Non, non, puedes comer toda la fruta que quieras, pero nunca dos veces la misma, ma p tite,
si no, podria parecer que eres egoista.

Asustada, Sala devolvié la manzana prohibida al plato.

Dedico los dias siguientes a recorrer su nueva patria sin un objetivo claro. Pensando en su
padre, se obligaba a pasar dos horas en el Louvre todas las tardes, paseaba por los puestos de
libros junto al Sena, recorria el Marché aux Puces, y se matriculé6 como oyente en la licenciatura
de Lettres y Histoire de I’Art en la universidad de la Sorbona.

—¢Por qué os tratais de usted Robert y td?

Sala y Lola disfrutaban del sol en la terraza del bistr6 Chez Laurent. La primera copa de
Sancerre la ponia de un humor inmejorable. Hambrienta, Sala repaso la carta. Se diria que alli
nunca habian oido hablar del racionamiento. Sala pidi6 vieiras en salsa de anis y Lola, un plat de
cruditeés.

—Sus padres no entenderian que nos tutedramos. Robert viene de una familia francesa de
mucho abolengo. Al principio me costd, mais on s’y fait trés vite, acabé acostumbrandome. Nos
protege de la vulgaridad en la que acaban la mayoria de las parejas. En plus, siempre tienes la
sensacion de que acabais de conoceros. Y eso es una ventaja nada desdefiable, ya te daras cuenta.
Hoy en dia las parejas se divorcian porque creen que se conocen demasiado bien. Et bien, es todo
lo contrario. Un dia lo entenderas y entonces te acordaras de mi.

Durante el almuerzo, Sala hizo de tripas corazon y pregunt6 por Charlus, el hombre por quien
Robert habia preguntado con retintin en su primera cena.

—Ay, Iza también era muy curiosa. —Rio Lola, meneando un dedo con aire reprobador.



—¢Es un barén de verdad?

Lola neg6 con la cabeza.

—No, Robert solo bromeaba. El bar6n de Charlus es un personaje de Marcel Proust en quien
el escritor volcé sus rasgos mas perversos o libidinosos. Lo hizo de forma tan convincente que
ahora en Francia llamamos Charlus a quienes se relacionan con hombres de una forma
especialmente amanerada. ;No es tu padre un Charlus también? —Sala se ruborizé. Su tia siguio
—: Lee a Proust, ma p’tite, lo entenderas todo mejor. Alain es escultor, también trabaja en la
Casa de la Moneda. Lo meti en Hermeés hace un par de afios para poder verlo con frecuencia. Y
todavia nos vemos. Son dos hombres tan diferentes como el fuego y el agua.

—¢Y Robert qué es?

—Agua.

Las dos empezaron a partirse de la risa.

—¢Y Robert no esta celoso?

—Por encima de todo, es generoso, aunque un poquito celoso a lo mejor si que esta. —Lola
volvia a reir—. ;Qué seria la vida sin una chispa de celos? El amor necesita sentir alguna
pufialada de vez en cuando. Si no, acaba sabiendo a patatas asadas.

¢Qué estaria haciendo Otto? ;Por qué no se lo habia preguntado antes? Era un chico apuesto,
aunque algo bajito. Y era capaz de hacer reir a cualquier mujer. En sus brazos, una podia volar
por cualquier pista de baile al son de cualquier musica, y en la cama era igual. Las mujeres esas
cosas las notaban enseguida.

—Yo eso no lo aguantaria a largo plazo.

Lola la miré con sorna.

—Y o tampoco.
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Los primeros tres meses pasaron volando. «Ya es noviembre», se dijo Sala al despertar de un
suefio. Abrio la cortina. El rocio se evaporaba de las calles, como si el verano quisiera hacer un
ultimo acto de aparicion para volver a sacar a las mujeres de casa vestidas con los nuevos colores
de Lola.

Poco después, Herschel Grynszpan, de diecisiete afios, se cruzo corriendo con el embajador
aleman Johannes von Welczeck, que acababa de salir a dar su ocioso paseo matutino esa mafiana
del 7 de noviembre, y subio a toda prisa las escaleras del soportal del Palais Beauharnais, donde
se encontraba la embajada y, muy nervioso, pidio hablar con el secretario del embajador, tras lo
cual la mujer del portero lo dirigio al secretario Ernst vom Rath y el asistente Nagorka lo hizo
pasar sin mas formalidad al despacho de Rath, donde Grynszpan inmediatamente disparé cinco
veces con el revolver que habia comprado el dia anterior por 235 francos al grito de «sale
boche», dando a entender que actuaba en nombre de doce mil judios victimas de persecucion.
Una de las balas impacté en el esternon del secretario y otra en el abdomen, mientras Sala,
procedente del parlamento francés, pasaba frente a la residencia del embajador en direccién a la
Gare d’Orsay, la famosa estacion de tren construida e inaugurada en 1900 con motivo de la
Exposicion Mundial, luciendo el pafiuelo de Hermes de Lola sobre los hombros y unas gafas de
sol que le parecian fabulosamente extravagantes. Mientras, sumida en sus recuerdos,
contemplaba los trenes que iban y venian, arrestaron a Herschel Grynszpan, que llevaba en el
bolsillo del abrigo una postal en la que su hermana le hablaba aterrorizada de la deportacion
forzosa de miles de judios polacos del Reich, primero a la tierra de nadie entre Alemania y
Polonia, pocos dias después a un campo cerca de Zbaszyn, al oeste de Poznan. En unas lineas
garabateadas con panico suplicaba a su hermano que mandara dinero desde Paris al tio Abraham
en Lodz lo antes posible para conseguir ayuda.

A Sala le encantaban las estaciones de tren. Los chirridos de los trenes le traian imagenes del
Monte Verita, de Berlin y de Madrid. Iza, Otto, Sala, Jean. «Somos personas extrafias», penso.
Expulsados por sus padres, abandonada por su madre, el padre caido en el corazén. ;Qué aspecto
tendrian sus abuelos en Lodz? Decidié que esa noche le pediria a Lola que le ensefiara fotos.

El aullido de una sirena de policia se mezcl6 con la sinfonia del andén. El joven Herschel
Grynszpan fue trasladado a la carcel juvenil de Fresnes, cerca de Paris. El juez investigador
Tesniere interpuso ese mismo dia una demanda por tentativa de asesinato que, dos dias después,
tras la muerte de Rath, se convirtié en homicidio con premeditacién. Adolf Hitler envié a Paris a
su médico personal Karl Brand, asi como al cirujano Georg Magnus. Fueron ellos quienes se
ocuparon en exclusiva del paciente, que muri6é con una rapidez sorprendente.



La noche del 10 de noviembre, Célestine estaba sirviendo a Lola y a su marido Robert en la
biblioteca su dry martini diario, que, por indicacién expresa de Lola, contenia siempre cinco
centilitros de ginebra de la buena y medio centilitro de vermd, cuando Sala se precipito en la
estancia con las mejillas encarnadas.

—Une menthe pour mademoiselle?

Sala asinti6. No se le escapaba la consternacion en el rostro de los presentes. Célestine
desaparecié con la cabeza gacha. Solo entonces Sala se fijé en los periédicos que estaban
esparcidos por el suelo. Todos los titulares mencionaban a Grynszpan y la Noche de los Cristales
Rotos, asi como a Hitler, Goebbels, Goring y Himmler.

Sala se arrodill6 junto a su tia y empez6 a leer. El 8 de noviembre, Josef Goebbels habia
enviado a Paris al jurista Friedrich Grimm para representar los intereses del Reich en el proceso
contra Grynszpan. Junto con los abogados franceses, Grimm asumi6 la demanda en nombre de
los padres y hermanos de Rath. Con esto, aventuraba un periodista, Goebbels pretendia
demostrar que era la conspiracion judia mundial la que estaba detras del asesinato con el objeto
de llevar a Alemania a la guerra. La destruccion y profanacion de sinagogas, lugares judios de
oracion, salas de reunién, negocios, viviendas y cementerios, que alcanzaron su punto algido la
noche del 9 al 10 de noviembre, ya habian empezado el dia 7 en Kurhessen y Magdeburg-Anhalt,
desde donde se expandieron a todo el Reich. Sala cambi6 de periodico. En este, el periodista
describia indignado la perfidia con la que las SA, las SS y también miembros de la Gestapo y de
las Juventudes Hitlerianas, vestidos de paisano, habian logrado propagar el virus de la furia
popular a la velocidad de la luz. En otra cabecera se citaba el escrito de un alto funcionario del
Ministerio de Propaganda en el Vélkischer Beobachter, el periddico oficial del partido
nacionalsocialista: «L.os disparos contra el embajador aleman en Paris no solo van a significar
una nueva postura de Alemania respecto al asunto judio, sino que esperamos que sea también la
sefial para aquellos extranjeros que hasta ahora no comprendian que lo tnico que se interpone en
la convivencia entre los pueblos es el judio internacional». Otro titular rezaba: «Cientos de judios
asesinados o conducidos al suicidio». Sala empez6 a ver las letras borrosas. «Ahora tendria que
llorar», pensé, pero no sentia nada. Muda, se qued6 contemplando el dibujo de la alfombra art
deco sobre la que estaba sentada. Poco después se sentaron a cenar. Habia lenguado.

—Bravo, Célestine, se nota el sabor a mar —dijo Robert—. Una gran cena —afiadi6 en un
tono muy formal. Su voz resond, solitaria, en el elegante comedor hasta que no se oyé mas que el
chirriar de los cubiertos sobre los platos. Sala no probé bocado. Después de la cena se fue a la
cama sin decir palabra.

Sala seguia despierta. ;Cuanto rato llevaba mirando el techo? No lo sabia. En la mano
izquierda tenia una carta de Otto. Le hablaba de Berlin, de las ultimas noticias y de lo mucho que
la echaba de menos. ¢(Qué habia pensado al leer sus palabras? Fuera lo que fuera, habia
desaparecido, como si nunca hubiera habido nada. De vez en cuando se planteaba la posibilidad
de volver. Ya no. A la mafiana siguiente empezaria su nueva vida en Paris. Acababa de perder su
patria.
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En la Sorbona, Sala estudi6 francés y espafiol. Pronto dominé ambos idiomas sin rastro de
acento. Nadie la hubiera tomado por alemana ni por judia. Paris se habia convertido en su nueva
patria. Iba con Lola al Francais, el teatro de Moliere, que era como alli llamaban a la Comédie
Francaise. Iba a exposiciones y a conciertos, echaba una mano en la tienda, y trataba con los
amigos artistas de Lola, como Colette, Cocteau y Jean Marais.

Pasaron dos afios. El mundo se hizo pedazos, pero al sol le daba igual. Las tropas alemanas
marcharon sobre Paris bajo un cielo azul. El gobierno partié a Vichy, el mariscal Pétain firmé el
armisticio. Las cartillas de racionamiento también se apoderaron de Francia, alli la libertad
también se convirtio en un bien escaso.

«El acompanante aleman: jadonde ir en Paris?», ley6 Sala en la primera pagina del cuaderno
que un soldado se habia dejado sobre la mesa de al lado. Empez6 a hojearlo con curiosidad.
«Para la mayoria de nosotros, Paris es tierra desconocida. Nos aproximamos a la ciudad con
sentimientos encontrados de timidez, curiosidad y una expectacién febril. Su mero nombre ya
llama la atencion. Paris, la ciudad que vieron nuestros abuelos en la guerra que granje6 a los
reyes alemanes la corona imperial. Paris, una palabra que en boca de ellos sonaba misteriosa y
extraordinaria. Y ahora nosotros estamos aqui y podemos explorarla en nuestros ratos libres. La
rue Royale engulle sin cesar peatones y vehiculos y los vuelve a escupir, los Campos Eliseos, el
Arco del Triunfo, la plaza de la Concordia, la iglesia de la Madeleine, los grandes bulevares y las
preciosas vitrinas de las tiendas de lujo, el parque Monceau, la plaza de la Republica, el
cementerio Pere Lachaise. No hay nada imposible para nosotros, los soldados: podemos ir a la
opera, a los teatros de los amplios bulevares o al Folies-Bergére. No nos hace falta ninguna guia
de viaje para reconocer la belleza de esta ciudad. Ademas, la existencia delicada y sencilla de la
Ciudad de las Luces despierta en nuestro ser aleman una tinica divisa: no caer en la trampa de la
sentimentalidad. Nos encontramos en la era del acero. Hay que poner la mirada en objetivos
claros y seguros y estar preparados para luchar». Mientras Sala meneaba la cabeza con irritacion
ante aquel montén de topicos, la puerta se abrié de golpe. Dos soldados alemanes borrachos
entraron tambaleandose y recorrieron el bistré con la mirada como si el local ya les perteneciera.
Detuvieron la mirada en dos jovencitas a cuya mesa se aproximaron con sonrisas zalameras.

—La place ici... c’est libre... chez vous, madame? —pregunté uno con una ligera inclinacion
que pretendia mostrar una cortesia extrema, mientras aclaraba a su compafiero que acababa de
preguntar si los asientos junto a las sefioritas estaban libres. Las francesas ni se inmutaron.
Mientras la mas joven de las dos clavaba la mirada en la mesa, la otra los miré a la cara con
descaro, cosa que el soldado interpret6 como una invitacion.

—Merci.



Hizo una sefia a un camarero y, hombre de mundo que era, describi6 un circulo con la mano.

—Champagne, s’il vous plait —pidio, dirigiendo una mirada complice a las mujeres.

Pocos minutos después, su compafiero, un saco de huesos rubio que iba lanzadisimo,
consider6 que habia llegado el momento de pasar a la accion y se puso a repiquetear sobre la
mesa con una mirada inocente. Largo, largo, corto, largo; corto, corto, largo; corto...

—Codigo morse —Ile susurrd a Sala una voz desconocida al oido.

Ella se gird, sintiéndose pillada con las manos en la masa. En la mesa vecina habia un hombre
atractivo con un elegante traje cruzado de color gris claro que se daba un aire a Cary Grant.
Incluso llevaba su abundante cabello peinado hacia atras con un poco de fijador. Una dentadura
blanca relucia en su ancha sonrisa. Antes de que Sala pudiera preguntar, el desconocido se puso a
traducir:

—«¢Qué opinas de estas fulanas? ;Vale la pena atacar?».

Sala no sabia si ponerse furiosa o echarse a reir.

Largo, largo; corto; largo, corto; corto, corto, largo...

—¢Qué? —susurr6 Sala.

—«Menudo par de zorras, ;no?».

Sala miré a las chicas y se esforz6 en ahogar una risita. El soldado espigado sigui6
repiqueteando alegremente y Cary Grant tradujo sus palabras como «A por ellas», haciendo que
su compafiero volviera a probar suerte en francés preguntando si las sefioritas deseaban comer
algo.

—Voulez-vous quelque chose manger? —Por su acento, se diria que venia de Baviera. Era
evidente que no se fiaba mucho de su francés aprendido en el colegio porque acompafiaba sus
palabras con una elaborada gesticulacion.

—Resulta dificil hacerse a la idea de que representan a una potencia vencedora —susurré Cary
Grant.

Inquieta, Sala se removia en su asiento. Le habian entrado ganas de ir al bafio, pero no queria
perderse el espectaculo. Las dos pretendidas no daban muestras de estar sucumbiendo al intento
de seduccion, asi que el soldado flaco llené de aire su pecho esmirriado para pasar al ataque.
Pero entonces, para su gran asombro, la mujer mas joven, que hasta entonces habia sido una
timida espectadora de la escena, también empez6 a golpear la mesa: corto, largo, corto, corto;
corto, largo; corto; corto, corto, corto...

—La estupidez también es un don de Dios —tradujo Cary Grant con cara de palo mientras las
dos jovenes se levantaban y dejaban a los dos soldados plantados y muertos de vergiienza para
dirigirse a la salida.

—Zorras estipidas —susurré el soldado flaco.

Cary Grant se echo a reir a carcajadas. Los dos soldados se giraron asustados.

—Unos entienden el alfabeto morse, otros, el idioma aleman. El territorio enemigo en el
extranjero esta lleno de peligros —dijo.

Los soldados compartieron unas palabras entre susurros y, finalmente, decidieron abandonar
apresuradamente el lugar de su derrota.

—Disculpe mi intromision. Me llamo Hannes Reinhard, soy de la Agencia de Prensa
Alemana. ;| Me permite invitarla a cenar? —dijo con una leve inclinacién.

—¢Y si ya tengo planes, sefior de la prensa?

—En ese caso, no se hubiera quedado aqui sentada conmigo.

—Qué desvergiienza —dijo Sala, poniéndose en pie mientras recogia sus cosas para echar a



andar hacia la puerta. Hannes la alcanzé en la calle. Llovia a céantaros. El abrié enseguida un
paraguas que habia agarrado al salir.

—¢Eso quiere decir «A lo mejor»?

—AQuiere decir que no.

—¢Conoce usted el dicho francés?

—Estoy segura de que usted me sacara de mi ignorancia.

—~Cuando una mujer dice que no, quiere decir quiza. Cuando dice quiza, quiere decir que si...

—¢Y si dice que si?

—Entonces es una fulana.

Sala se qued6 mirandolo boquiabierta antes de echarse a reir a carcajadas.

—Podriamos ir al teatro y a comer algo después. ;Ha visto a Jouvet en La escuela de las
mujeres? Dicen que estd magnifico.

—Me encanta Jouvet.

—Tengo acceso al palco de prensa.

Le ofreci6 un brazo. Empezaron a pasear apaciblemente por la lluvia como si fuera un dia
soleado mientras Hannes parloteaba alegremente:

—Anteayer me encontré con mi buen amigo Pierre Renoir, que no soporta a Jouvet, y me
conto esta anécdota: Jouvet da clases de Arte Dramatico en el Conservatoire, y todos temen sus
afiladas criticas. Hace poco, interrumpi6 la escena de una audicién para decir a uno de sus
alumnos: «Por el amor de Dios, deténgase, el pobre Moliere se revolveria en su tumba si pudiera
oir lo que esta haciendo con su texto».

Horrorizada, Sala se cubrié la boca con la mano.

—Ay, no, pobrecito.

—EIl pobrecito no se mordio la lengua. Se acerco al proscenio y replico: «Bueno, si lo oy0 a
usted anoche en La escuela de las mujeres, ya se quedaria tranquilo».

Siguieron caminando entre risas hasta que se metieron en la rue Boudreau del distrito noveno
y se encontraron ante el Théatre de L’ Athénée.

Hannes mir¢ a Sala.

—¢Y bien?

—S1i. Y no se atreva usted a llamarme fulana.

Después de la representacion, tomaron asiento en un pequefio bistro no muy lejos de la plaza
Pigalle. Le Garde Temps, se llamaba. Antes de que pudieran pedir nada, el camarero les sirvié
dos copas de Kir Royal. De primero les trajo una tartaleta de compota de cebolla roja, a
continuacion, filetes de bacalao a la plancha con un plato de carottes oubliés y patatas asadas,
acompaiado de una botella de Puligny-Montrachet. Sala no se atrevia a preguntar qué demonios
era eso de las «zanahorias olvidadas», pero le supieron a paraiso perdido e infancia nostalgica.
La guinda del pastel fue una chantilly caramel acompafiada de una copa de Sauternes de un
dorado profundo. Solo por eso le perdon6é a Hannes el largo paseo en el que le contd con todo
lujo de detalles la ardua carrera de Jouvet en la Francia de provincias, asi como los intentos
fracasados de un actor del siglo XVII como intérprete tragico, mientras que su fama como
comediante ain perduraba. No dejaba de detenerse para imitar los intentos tartamudeantes de
aquel pobre diablo para declamar los versos de Corneille o de Racine hasta que se dio cuenta de
que habia nacido para hacer reir a la gente.

—Jean Ba-b-b-ba-ptiste Po-po-poquelin —dijo y, tras una profunda reverencia, siguio, sin



tartamudear—: O, sencillamente, Moliére.

A lo largo de los dias que siguieron, le mostr6 otra cara de Paris. Los garitos de los
trabajadores en los que se bailaba con desenfreno, los puestos en los que se podia desayunar pies
de cerdo y chucrut y tomarse un vino blanco al lado de prostitutas y chulos mientras Paris se
desperezaba. Leyeron juntos poemas de Apollinaire y él le hablé de Breton, Bufiuel y Salvador
Dali, y de como los surrealistas habian convertido el nombre de este tltimo en «avida Dollars»,
aludiendo con sorna a su fama de codicioso. Igual que su padre, podia pasarse horas sentado o de
pie frente a un cuadro, charlando y riendo, haciendo unas asociaciones tan inesperadas como
brillantes. Le venia una idea, la lanzaba por los aires y observaba su caida pensativamente
preguntandose donde aterrizaria para después volverla a hacer aparecer como un prestidigitador
ante la mirada curiosa de su entusiasmada oyente como un polizén que, ansioso e impaciente,
esperaba ser descubierto.

Y entonces desaparecio.

Sin una sola palabra de despedida, sin ninguna explicacién, ninguna carta. Lo echaba tanto de
menos que por la mafiana le costaba Dios y ayuda levantarse para empezar un dia en el que no
tendria su sonora risa. Mirara donde mirara, veia gente con la misma cara alargada vagando por
la ciudad. El azul del cielo le parecia desvaido, el sol no calentaba, las calles tenian un aspecto
desolador. Y, aunque veia la guerra a su alrededor, no sentia nada. ¢ Por qué la habia abandonado
de repente? ;Qué habia hecho mal?

A la tercera semana, se atrevié a llamar timidamente a su puerta. El le abrié con una bata de
andar por casa raida, ojeroso y cariacontecido. Casi no lo reconoci6. Entr6 en su piso en silencio
y €l le prepard un té. Se sentaron a una mesita redonda, con una austeridad de gestos y miradas
que parecia destinada a proteger el valor incalculable de aquel momento de cualquier exceso. Al
mirarlo, Sala se estremeci6 al ver el desconsuelo de sus ojos, enterr6 las manos en su pelo, sus
cuerpos cayeron uno encima del otro y fueron al suelo, revolcandose como animales en un
charco de barro, sin salvacion, perdidos. Gritaron, lloraron, se golpearon y dejaron sangre en
unos labios cada vez mas ajenos que no podian estar juntos ni tampoco separados, siempre
buscando sin encontrar jamads, sin asidero, con el final escrito desde el principio, riendo como
desesperados. Sala se sentia como si la hubiera alcanzado un rayo. Si aquello era amor, no queria
volver a sentirlo en la vida ni tener que vivir sin sentirlo.

Tres semanas después, Célestine llamo a la puerta de su habitacion.

—Hay un joven esperandola en el recibidor.

—¢No ha dicho quién era? —;Qué iba a hacer si se encontraba cara a cara con Hannes? Los
dos sabian que su amor era del todo imposible. Si es que lo que habian vivido juntos podia
llamarse asi. ¢Se podia? No lo sabia. Indecisa, se paso6 la mano por el pelo. La invadié un extrafio
letargo. Nada le hubiera gustado mas que volver a meterse en la cama, se sentia exhausta.

—¢No ha dicho como se llama, Célestine?

Célestine asintio.

—Otto.

En un gesto inconsciente, Sala se llevd la mano al pecho. Por un momento creyé que el
corazon dejaria de latirle, pero un segundo después empez6 a latirle tan fuerte en la garganta que
temio ahogarse.

—De Berlin. ¢Sabia usted que venia?



Al parecer, a Célestine no le hacian mucha gracia las visitas masculinas por sorpresa. Sala se
levanto de un salto.

—Digale que voy enseguida. No, digale... digale que... que tardaré un poco, que voy en un
santiamén. Ay, no le diga nada.

Célestine salio meneando la cabeza con desaprobacion. Tan pronto como cerr6 la puerta, Sala
corrié a su armario. Sus manos volaban sobre los vestidos. Tenia que ponerse el verde, si, el
verde le gustaria. ; Cémo era que habia venido por sorpresa a Paris, sin avisar? Se puso el vestido
entallado largo hasta la rodilla de la nueva coleccion de Lola. Al menos podria haber mandado
un telegrama; no, deberia haberlo hecho. ;Donde habia estado todo ese tiempo? No sabia nada
de él. Nada de nada. Qué esttpida era. Lo habia dejado plantado sin contemplaciones, si se
paraba a pensarlo. Y en sus cartas no habia ni rastro de reproches ni preguntas. ; Qué pensaria de
su aspecto? ;No habia engordado un poco? Eché un vistazo fugaz al espejo. No. ;O si? Pero
¢qué podia haberla hecho engordar? Se quedé paralizada del susto. Ay, Dios, el pelo. ; Cuando
habia ido a la peluqueria por dltima vez?

Cruzo el pasillo corriendo. ¢Qué le diria cuando le preguntara por su vida? No, de Hannes no
dirfa nada. En absoluto. ;Para qué? Solo fue una vez. Ademas, Otto y ella ya no eran pareja. El
lo sabria, lo sabia todo. Era tan listo, tan generoso, tan imaginativo...

Se detuvo justo antes de pisar el recibidor. ;Y si ella habia cambiado? Se lo veria en la mirada.
Se abanicé con las manos. A su alrededor todo se volvié negro, como si estuviera a punto de
perder el conocimiento. «No te pongas nerviosa. Acércate a €l, sin mas. No te precipites». Lo
mejor seria tenderle la mano. Arrojarse a sus brazos inmediatamente seria de lo mas inapropiado.
Temblorosa, empez6 a andar poniendo un pie delante del otro.

Lo encontré sentado en la silla Luis XVI junto a la puerta doble que llevaba al comedor.
Menos mal que Lola y Robert no estaban. Comprendi6 por qué Céline habia meneado la cabeza
con desaprobacién. Otto llevaba el uniforme de la Wehrmacht. Un soldado aleman en una casa
judia. Se levant6 al oirla entrar. Sala se arrojo a sus brazos. Nunca volveria a soltarlo, y le daba
igual lo que Dios, Hitler o Célestine tuvieran que decir al respecto.
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—Se quedo6 solo un dia y una noche. «Un momento de dicha en el paraiso no se paga muy
caro con la muerte». Schiller, ;verdad? La cuestion es que a la mafiana siguiente tenia que volver
a irse.

—¢Adénde? —pregunté.

—Pues adonde iba a ser, al frente, seguramente, yo ya no me acuerdo, ;sabes? Se habia
convertido en médico de la Cruz Roja. No mat6 a nadie en la guerra. Algo es algo. El caso es que
se fue. Y yo pensando que volveria a verlo en un par de dias. Pues bueno, me equivocaba. —
Guardo silencio—. Y, bueno, bueno, luego vino la orden aquella, ;sabes? Todos los judios, y
también los alemanes que hubieran escapado de Alemania, tenian que personarse en el
Vélodrome d’Hiver. El Vel d’hiv. Ya te digo, amiguito...

En la grabacion seguia una pausa interminable.

—Y td ¢qué hiciste? —Mi propia voz, en un tono extrafio que se esforzaba en ser objetivo,
rompio el silencio. Mi madre no se dejo liar. Ella seguia su propio camino, iba a su ritmo. Diez
minutos de silencio. Aproveché el tiempo para evocar mis propias imagenes.

Recordé a Hannes Reinhard. Solo lo vi en persona una vez. En Frohnau. Yo tendria unos cinco
afios. Fui a recogerlo en mi bicicleta, pedaleando a toda velocidad al hotelito en el que se alojaba
por una noche con su mujer. Yo no sabia nada. Solo «Pasado mafiana vendra Hannes con su
mujer. Una heroina». Eso era todo. Nada mas, nada menos. Me parecié sospechoso a primera
vista. Me llegaron sefiales microscépicas, aunque yo no fui capaz de interpretarlas. Llegaron a la
puerta. Hannes abri6 los brazos y pronuncié con una fuerte risotada el nombre de mi madre.
Entonces la besé en la boca. Yo miré rapidamente a mi padre. No entendia su expresion. Mi
madre habia exclamado «jPara!», pero riendo. Su voz me devolvio al presente.

—Lola me aconsejo no ir. Pero tampoco podia quedarme en Paris. Grand malheur de Caque.
Pero Lola tenia contactos, asi que me consiguio una direccién en Marsella. Alli me ayudarian.

—:Como?

—Hay que ver qué preguntas haces. Papeles para viajar o algo asi, ¢qué iba a saber yo? Un
visado para irme a Estados Unidos. Libertad y aventura. Asi que meti mis cosas en una bolsa de
viaje y me planté en la estacion. Ah, y conmigo venia Arlette. En realidad no tenia por qué, era
francesa, asi que no contaba directamente como «indésirable», pero era judia, asi que tampoco
tenia muchos amigos. La verdad es que a los franceses nunca les cayeron bien los judios, pero
los habian tolerado hasta entonces. Total, que Arlette se vino conmigo. ;Y qué te voy a decir?
Pasé que lo de los trenes fue un poco... Y nosotras... Y luego pas6 que en la carretera nos... Y
nos recogi6 un camionero. La verdad es que fue muy majo. Quiero decir, que los he visto peores,
ti ya me entiendes.



No la entendia, pero decidi no interrumpirla con mas preguntas.

—Si. Lo que pasa es que en algiin momento ese tipo se oli6 la tostada y empezo6 a comportarse
de una forma muy rara. «No, no, no, chaval, a los hombres los elijo yo», y en la siguiente
estacion le pedi muy amablemente que nos dejara bajar. Eso fue en... en... ay, ya no me
acuerdo. Y alli es donde paso.

—¢El qué?

—¢Qué?

¢Habia sido demasiado brusco?

—No, nada.

—¢:Como que nada? Estas mas perdido que el barco del arroz. Te diré lo que pasd. Iba todo
bien, ;sabes? Alla que ibamos, a pie, porque lo del tren no era mas que una excusa, y entonces,
después de una hora bien buena, va Arlette y dice... Bueno, ;qué crees que dijo? Va y dice que
se ha olvidado la bolsa en la estacion. ¢ Te lo puedes creer? jQue se dejo alli la bolsa con todas
sus cosas! jEn plena guerra! Claro, queria volver pitando, sus joyas, su dinero, una foto de sus
padres, qué sé yo. «Pues volvemos», le dije yo. Ya me conoces, no dejaria nunca a nadie tirado.
Juntas hasta el final. Si. Bueno, y ahora viene cuando la matan. Apenas pisamos la estaciéon nos
arrestaron, nos interrogaron por separado y..., bueno, que nunca volvi a verla. El camionero
debio de delatarnos.

Me habia arrellanado en el rincén mads alejado del sofd, junto a la ventana de arco. Fuera
nevaba. Gruesos copos de seis puntas se apilaban sobre el césped helado. Intenté imaginarmelos
cien veces mas grandes, empujados por una corriente ascendente en la atmosfera terrestre,
fundiéndose entre si para construir formas nuevas, menos simétricas y tal vez mas complejas.
Tenia el teléfono movil en el regazo. Me zambulli en la grabacion, oyendo la voz de mi madre
por los auriculares.

—Allez, vite, vite.

Su relato desprendia el aroma salvaje de los olivos, la sensacion reconfortante de la naturaleza
elevandose por encima de todo sufrimiento.

A su espalda quedaban Paris y sus esperanzas rotas mientras ella y otras mujeres, hacinadas
como ganado, eran transportadas en el remolque abierto de un camioén a través del valle del
Rédano, pasando junto a campos de cultivo, prados y casitas que bostezaban bajo la niebla
matutina, hasta llegar a un campo oscuro y desolado de tres kilémetros de largo, con barracones
pegados unos a otros, todo tablas de madera claveteadas, ni una sola hoja verde, nada mas que
lluvia, miedo y las caras inquisitivas de mujeres muertas de hambre tras una reja de alambre de
espino que preguntaban a gritos: «¢De donde venis?».

Tras el bosque lluvioso relucian las cumbres de los Pirineos.

Otros habian decidido el destino de Sala, incluso su nuevo hogar. Una vez mas habia perdido
el dominio de su sino. Mientras un sombrio velo caia sobre ella y el resto de las mujeres, se
sintio traicionada, no por los franceses, sino por su nuevo pais. Indésirable. Indeseable, una
palabra en la que se ocultaba el désir, que también evocaba la querencia. Una persona tal vez
pueda soportar no ser deseable, pero no ser querido significa estar condenado. ;Como podia
condenarse al infierno a alguien que no era culpable de ningtin crimen?

Las mujeres eran arrancadas del amparo del grupo en el remolque del camion para dirigirse a
un futuro incierto. El idioma de las luces y de la libertad sonaba en aquel escenario tan frio como



en un cuartel aleman.

—Suivez-moi.

Las mujeres recogieron sus bolsas, maletas y sacos para seguir a una mujer enjuta a traveés del
suelo embarrado. Mediante enérgicas o6rdenes, madame Frévet las condujo hasta el barracén 17.

El barracon se encontraba en mitad de un bloque rodeado de alambre de espino, el ilot. Cada
barracén alojaba a sesenta mujeres, mil en cada ilot, entre diecinueve y veinte mil en todo el
campo, y media unos veinticinco metros de largo y cinco de ancho. Un tejado a dos aguas
cubierto de papel de fieltro avejentado, cada cuatro metros una pequefia apertura con una tapa de
madera, sin ventanas.

La puerta se abrié de un empujon. Agotadas, las mujeres entraron tambaleandose. A cada lado
habia treinta sacos de paja. Ni mantas, ni mesas, ni banquetas, ni sillas, ni platos, ni siquiera un
clavo en la pared para colgar sus pertenencias.

Una mujer oronda y corpulenta se les acercé y saludé a madame Frévet, que le puso una lista
en la mano.

—Demain matin.

La vigilante gir6 sobre sus talones con un leve bamboleo y salié de la barraca.

—Soyez les bienvenues, me llamo Sabine.

Era la responsable de la barraca, pero parecia bastante agradable. Sefialé a cada una su saco de
paja y las mujeres se dejaron caer encima, felices de poder estirar sus cuerpos agotados un
instante.

—Le diner est a six heures.

Sala se arrebujo en el abrigo de cachemira de Lola. Oy06 la voz de su padre. Se le cerraban los
0jos.

Las moscas correteaban ansiosas por la cara de Sala. Sus ojos legafiosos apenas se
entreabrieron. Los primeros rayos de sol marcaban el comienzo de un calor apestoso dentro de la
barraca. A los enjambres de moscas habia que sumar los mosquitos que iban en busca del
desayuno. Las mujeres se movian desganadas, estiraban sus extremidades exangiies. Hablaban en
susurros para dejar descansar a las recién llegadas. Sala miré por primera vez a su vecina. Tenia
una cara bonita, algo desdibujada, pensoé, pero no desagradable.

—Comment tu t’appelles?

—Sala. Et toi?

—Solange. Mais tout le monde m’appelle Mimi.

—¢Mimi? —Sala la mir6 sorprendida.

—FEs mi nom de guerre, ya te contaré. ; Tienes hambre?

iQue si tenia hambre! Su estémago se lo hizo saber con un rugido mientras se preguntaba qué
habria querido decir Mimi con lo de «<nom de guerre» y en lo tranquilizador de su acento del sur
de Francia. Mimi venia de Marsella. En Paris habia empezado ganandose la vida en el corps de
ballet del Folies-Bergere.

—FEs un trabajo bonito —dijo con una sonrisa. Pero entonces lleg6 el amor, y con él, el
desastre—: Siempre me enamoro de sinvergiienzas. Cuanto peor me tratan, mas los quiero yo.

Su risa era de una franqueza encantadora. En aquella chica brillaba una inocencia angelical a



pesar de todo lo que Sala descubri6 sobre ella en los siguientes minutos. Del Folies-Bergere paso
a un club nocturno a través de un tal Antoine. Alli ganaba mas dinero, pero tuvo que aprender a
satisfacer a todo tipo de clientes que Antoine siempre le presentaba como conocidos de
confianza. Al darse cuenta de que él tenia muchas yeguas en el establo, le dio la patada, cerré el
petate que le habia regalado un marinero en Marsella por su cara bonita, y se eché a la calle a
probar suerte.

—Y entonces el cisne bailarin se convirtio en un gato callejero.

Se puso a hacer la calle y lo explicaba con orgullo. Las mujeres decentes de cuyos defectos oia
hablar con regularidad nunca sospecharian cuantos matrimonios se habian salvado gracias a su
oficio. Dividia las mujeres en dos categorias: las que querian a un hombre bueno que pronto
demostraba ser aburrido y baboso, y las que se lanzaban a los brazos del primer canalla que
pasaba convencidas de que ellas y solo ellas conseguirian convertir a esos hijos de puta
descarriados en maridos abnegados y fieles. Y se ponian a dar besos a diestro y siniestro, pero
los sapos les salian rana, las mujeres se transformaban en culebras y los principes y princesas
seguian existiendo solamente en los cuentos de hadas.

—Los hombres son un desastre —decia con total seriedad, afiadiendo un travieso «siempre».
Pero, por mas que se esforzara, no conseguia entender que las mujeres conscientes de su
debilidad por los dramas y las tragedias caian siempre victimas de su doble moral. Si aceptaran a
los hombres con todos sus defectos, la vida seria mucho mas facil.

—Lo que tenga que ser, sera.

No habia que hacerse ilusiones, que solo servian para adoquinar el camino al infierno. Y con
eso estuvo todo dicho. Con un escueto «viens» tomo a Sala, que estaba totalmente desconcertada,
de la mano. Si, para colmo de males, ademas era judia, aclar6 a su nueva amiga mientras
caminaban sobre una costra de barro secado por el sol, bajo el cual la humedad seguia
amenazando con engullirles los pies.

«Del fuego a las brasas», pensé Sala mientras ella y Mimi hacian cola en las letrinas. Mimi
consideraba que «primero cagar, después lavar» era un orden de vital importancia. Sala
descubriria por qué al primer chubasco.

—iAl barro! —dijo en un tono indignado, y empez6 a hablar entusiasmada del actor Louis
Jouvet, homosexual por desgracia, que habia pronunciado esa frase en su papel de cura y habia
pasado a conocerse en todas las casas—. Dans la boue! —exclamo, imitando con gran habilidad
la voz de Jouvet y sus gestos al meterse en el barro.

Los dias de lluvia era mejor evitar cualquier desplazamiento innecesario. Habia una mujer
mayor que, por vergiienza de desnudarse ante las demas, se colocaba siempre la primera en el
lavabo hasta que un dia, con todas las idas y venidas entre el lavabo y la letrina, se habia
quedado atascada en el barro y la difi6 sin que nadie se diera cuenta. El suelo empantanado del
campo era un circulo del infierno que Dante se habia olvidado de mencionar. No, no habia leido
a Dante, pero un cliente de sus mejores tiempos, que siempre olia a rosas, le habia hablado de él
con unas palabras muy bonitas. Que mientras él le hablaba de Dante ella tuviera que azotarlo en
el trasero con una vara no tenia ninguna importancia. Cuanto mas le dolia, mas apasionadamente
se expresaba. Quien no conocia el dolor nunca comprenderia la belleza. Esa y muchas otras
perlas de sabiduria tenia que agradecérselas a él.

—FEra un papaito.

Venia de una familia muy antigua y honorable cuyo arbol genealdgico se remontaba a la
Revolucion Francesa. Hasta era posible que alguno de sus antepasados hubiera sido decapitado,



explicé con una sonrisa orgullosa. Sala le devolvia la sonrisa. «Asi deberia interpretarse a la
pirata Jenny de la Opera de cuatro chavos», penso.

«Osito», que es como Mimi llamaba a su cliente, no solo era agradable y rico, sino que se
movia por las altas esferas del Gobierno, conocia a todo el mundo, incluso al mariscal Pétain, le
contd con reverencia, por eso la habia advertido del peligro, pero ella fue demasiado tonta, o
demasiado arrogante, tal vez, aunque, en esos tiempos que corrian, tanto daba una cosa como la
otra.

—¢Quién tiene papel? —exclamo de repente una voz junto a Sala.

—Mi cofio —replicé una voz aspera.

—iSeras guarra! —respondi6 la primera, que tenia acento aleman, entre risas.

—iEso ti! —replic6 Mimi riendo.

Las historias de su nueva amiga ayudaron a Sala a soportar la vergiienza de la letrina
comunitaria. Una ruinosa estructura de madera cubria los ocho agujeros solo hasta la mitad.
Agujeros redondos en una tabla, a un metro de separacion unos de otros, con una cuba debajo.
Con el trasero al aire, las mujeres hacian sus necesidades en pie o acuclilladas, sin una pared
detrds que las protegiera de las miradas curiosas. Seis escalones conducian a la plataforma del
Palacio, que era como Mimi llamaba a la estructura levantada sobre pilones, dos fantasmas
zancudos, construidos a las afueras del ilot, que no invitaban a quedarse mucho rato.

—¢Por qué no escapaste?

—No podia dejar a mi Gerd.

El tal Gerd era un tipo decente. No solo le dejaba regalitos detras del espejo del tocador
cuando se marchaba, sino que, ademas de ser limpio y discreto, acababa rapido. Entraba por la
puerta, se desnudaba y se vestia. Entre medias, «flas-flas», un besito en la mejilla izquierda, otro
en la derecha y adi6s. Todo aquello en lo que se tardaba en fumar un cigarrillo con ansia. Y
siempre se lavaba, antes y después. Entre los franceses las cosas solian ser muy diferentes.

—¢Por lo de lavarse? —pregunto Sala.

—Por todo.

El le habia dado su palabra de honor de oficial de que en Paris no le pasaria nada. Ella era
judia, pero ademas era francesa, y se decia que a los judios franceses no les pasaria nada. Para
aquel entonces ella ya habia hecho las maletas y habia cancelado su tltima cita amorosa, y al fin
y al cabo un oficial aleméan estaria mucho mejor informado que un conde francés. Bueno, al final
eran todos de la misma calafia cuando se trataba de lavarse las manos. Tan pronto €l salié por la
puerta, llamaron al timbre. Mimi abri6 la puerta medio desnuda creyendo que se habria olvidado
algo, pero en lugar de su Gerd limpio como una patena, se encontré con la Siireté, que entré en
tromba, «allez hop». Una puta judia y francesa que andaba liada con un oficial aleman. No cabia
duda de que seria también colaboracionista. La pusieron de traidora para arriba. Era una
vergiienza para la patria. Ella no conocia a su padre, pero estaba segura de que tenia un rabo en
los pantalones igual que ellos, y que le bastaria con una sonrisa para ganarse a esos muchachos.
Pero le dieron donde mads le dolia: quien la ofendiera en su honor de francesa seria victima de
todo su orgullo. Antes preferia la guillotina. En comisaria fue muchisimo peor.

—Tiene usted origen aleman. —Aquel tipo la trat6 de boche, de alemana de mierda. Pero ella
era francesa, habia vivido siempre en Francia, y que hiciera la calle no significaba que pudieran
tratarla asi. Entonces le puso el pasaporte en las narices.

—Lugar de nacimiento: Aquisgran. Usted naci6 en Alemania, en Aquisgran.

Pues claro que habia nacido en Aquisgran, no hacia falta que le gritara a la cara. No entendia



lo que aquel tipo queria de ella. Mimi la mir6 con tristeza. ;Como iba a saber que Aquisgran, que
en francés se llamaba Aix-la-Chapelle, era en realidad una ciudad alemana llamada Aachen? Era
posible que su padre fuera aleman, a saber, en sus documentos ponia «pére inconnu», padre
desconocido. En cualquier caso, ahora los franceses la consideraban una judia alemana.

Bajaron por la escalera de las letrinas con el estomago revuelto. «Igual que yo», penso Sala.
De un dia para otro se habia convertido en una judia alemana. Le temblaban los labios.

—~Gracias a Dios, yo soy solo medio judia —le dijo a Mimi—. O sea que es probable que en
un par de dias pueda marcharme de aqui.

Mientras tanto, el ilot habia despertado. Habia mujeres y nifios circulando entre las barracas.
Algunas tendian ropa empapada en el alambre de espino, otras cosian, hacian calceta y
preparaban café —un brebaje que sabia a agua amarga—, en una fogata. Habia pajarillos
trinando alegremente en sus jaulas, incluso perros y gatos circulando libremente. Sala descubrio
que habia mujeres que se quitaban comida de la boca para guardarla para sus mascotas. ; Acaso
pretendian conservar el recuerdo de tiempos mejores con sus perros, sus pajaros y sus gatos? La
ternura con la que cuidaban de sus animalitos le recordaba a los ancianos que habia observado en
sus largas tardes en el Jardin de Luxembourg mientras paseaba llevando de la correa de su «petit
chérie», seguidos de cerca por la muerte. Pero en Gurs habia muchas mujeres que apenas eran
mayores que Sala. Y cantaban y reian. Se empujaban y se abrazaban. De fondo, el sol se
levantaba sobre los picos de los Pirineos como una bola de fuego amarillo. Y, por un momento,
Sala se pregunto si no seria mejor que el sol lo quemara todo.

La ducha comunitaria recordaba a un abrevadero de ganado. Solo habia espacio para ocho
mujeres, y habia entre ocho y diez esperando su turno mientras intercambiaban novedades. ;Qué
habia pasado la noche anterior? ;Quién tenia noticias del frente? ;Qué era el ultimo grito en
Paris? ¢Habia llegado alguna carta de un marido desaparecido, algun paquetito de comida o
cosas que pudieran intercambiarse en el mercado negro? ;Y cigarrillos? Servian para sobornar a
las surveillantes, las supervisoras, y podian arriesgarse a acercarse a los ilots masculinos, donde
estaban los espafioles. Apenas protegidas por un par de tablones, las mujeres, desnudas,
semidesnudas o cubriéndose recatadamente con algin trapo se lavaban a contrarreloj en el
«abrevadero». Algunas lucian el pecho descubierto con orgullo, otras encorvaban los hombros
para taparse. Todas querian demostrar a las demas que eran mas limpias, mas elegantes y olian
mejor. A Sala no dejaba de asombrarle la lucha encarnizada que se producia en el campo por
cada centimetro de feminidad. Por primera vez empezaba a sospechar que habia muchas mujeres
que no se arreglaban para impresionar a los hombres, sino que parecian empefiadas en desbancar
a su propio sexo. La mirada de envidia de otra mujer parecia hacer mas por la autoestima que el
deseo de cualquier hombre. ;O acaso no era mas que un intento de mantener el recuerdo de
tiempos pasados y su dulce esplendor? A ambos lados del alambre de espino, los supervisores
franceses disfrutaban del espectaculo.

Habia agua corriente tres veces al dia: de seis a nueve, de doce a tres y de nuevo de seis a
nueve de la tarde. La torre de agua en un extremo del campo no daba para mas. En ese intervalo
de tiempo, miles de mujeres tenian que lavarse, hacer la colada y fregar los platos. Con el agua
sobrante se fregaban las barracas de vez en cuando. Era una tarea ardua que llevaba medio dia.

Cada mujer recibia un cuarto de litro de café al dia. Quien no habia traido vasos o tazas
consigo se apafiaba con latas de conserva vacias. Para desayunar se servian dos rebanadas de
pan; al mediodia, una sopa aguada con un poco de arroz y unos garbanzos indigeribles, y, muy
de tarde en tarde, algin cachito de carne que se habia puesto gris o verde y estaba incomible.



Nada de verdura, y mucho menos fruta. En raras ocasiones caia alguna patata o algtin tomate
para cenar.

A 1ltima hora de la tarde, Sabine tenia que cumplir con sus funciones como supervisora de
barracén. Las listas. «Cada dia quieren una cosa diferente», decia resoplando con su acento
cantarin de la region del Rin. Esta vez habia que volver a recoger los datos personales: apellido,
nombre de pila, lugar y fecha de nacimiento, estado civil, oficio, tltima direccién en Francia. La
direccion del campo habia asignado treinta minutos para las sesenta mujeres del barracon. Y
seguirian mas listas: se preguntaba por el grupo de edad, por si eran catélicas, protestantes o
judias. Listas de mujeres que tenian parientes franceses o podian vivir por sus propios medios,
listas de mujeres que querian regresar a Alemania, de las que podian trabajar, de las enfermas, de
las fragiles, de las que tenian trastornos mentales, de las tuberculosas. Si se perdia alguna lista,
habia que empezar de nuevo.

Por la noche llegaba la lluvia. Desde que la detuvieron, Sala sufria un estrefiimiento galopante.
Un dolor sordo y palpitante que irradiaba de sus intestinos y le llegaba hasta el pecho. Abri6 la
puerta del barracén para respirar el aire fresco y hiimedo. De dia, las temperaturas llegaban a los
cincuenta grados. El suelo de barro agrietado y reseco se habia ablandado, y al poner el pie en el
quicio de la puerta resbal6 y cay6 de bruces en el barro.

—Dans la boue! —alguien grit6 a su espalda. Al reconocer la voz de Mimi, Sala rio—.
iCuidado! —exclamo entonces su nueva amiga tapandose la nariz.

Sala intent6 incorporarse, pero los brazos se le hundieron hasta los codos en el lodo.
«Comiditas», llamaban en Berlin a jugar con el barro cuando era nifia. Le vinieron a la mente las
bofiigas de vaca en los prados suizos de Ascona. Cuando, en los afios veinte, volvio con su padre
de visita, recordd como le encantaba saltar sobre aquellos montoncitos que olian a vaca y a
césped y sentir su agradable tibieza. Pero en esos momentos, el viento himedo no le traia aroma
alpino, sino un hedor agresivo. Vémito y orina se mezclaban con el barro a cada paso. Sinti6 un
retortijon. En buena hora le entraban ganas de ir a la letrina. Hizo una mueca, salud6 a Mimi
alegremente y se adentr6 en la oscuridad vespertina. Para cuando llegé a medio camino, la
cadena montafiosa ya habia sido engullida por la noche. La colorida actividad del dia dej6 paso
al zumbido de la oscuridad, los barracones se desvanecieron en la negrura. Una ciudad fantasma.
Solitaria. Abandonada. Desolada. Las gotas de lluvia empujadas por el viento le fustigaban la
cara. Sala traté de recordar el camino. Todo le parecia igual. ;Iba en la direccion correcta? Se le
contrajeron las tripas, tenia miedo de no ser capaz de aguantar la presion. Volvié a salir
corriendo. Volvio a caer. ;Y si se daba por vencida? Ya estaba sucia y empapada, ;qué mas daba
ya? Estaba rodeada de heces y suciedad. Sentia un nudo en la garganta de la impotencia, pero era
incapaz de llorar. Empez6 a jadear y a susurrar.

—Mama —decia una y otra vez—, mama, mama.

Se encogi6 de dolor en el barro frio y asqueroso. Imaginé a Otto, abofeteado en la cara por sus
padres de acogida por haberse cagado en los pantalones. Un nifio pequefio, flaco e indefenso.
Not6 una oleada de ira en el pecho que la arranco del lodo de un impulso. Se puso en pie
temblando. A lo lejos, una luz débil parpadeaba en la oscuridad. Tal vez fuera el farol del
cobertizo de las letrinas.

—iVenga! jAdelante! La dignidad no te la van a quitar.

Al volver al barracon, se dejo caer sobre su saco de paja y se quedé mirando el techo. El agua
de lluvia se colaba entre las tejas de fieltro. ¢ A qué esperaba? ¢A que llegaran las lagrimas? ;O
su salvacion? Al dia siguiente lavaria el vestido que hacia cuatro dias que no se quitaba.



Los primeros rayos del sol se colaron entre las rendijas de su nuevo hogar. Sala se levanto y
abrid el ventanuco que quedaba sobre su saco de paja. ;Qué hora debia de ser? ¢Las cuatro y
media? ¢Las cinco y media? Un par de horas de suefio, las primeras que habia dormido en varios
dias. Le asombraba seguir en pie. «jA pesar de todo —pensé triunfalmente, con el gorjeo de los
pajaros mafaneros de fondo— sigo viva!». Pensé en Otto y lo imaginé en Berlin, hincandole el
diente a un panecillo rebosante de mermelada de fresa de la pequefia panaderia que quedaba
junto al Café Kranzler, guifidndole el ojo a la dependienta mientras ella le alargaba con aire de
complicidad una bolsa llena de recortes de pastel por encima del mostrador. En silencio, agarro
su vestido, una falda, una blusa y ropa interior limpia para cambiarse, y salié sigilosamente del
barracén. Queria ser la primera en llegar al cobertizo de las letrinas, la primera en el lavadero. Lo
haria asi en adelante, para ahorrarse las escaramuzas con las otras mujeres por el mejor sitio. El
parloteo incesante la ponia de los nervios. Lo peor eran las gorronas. No se cansaban de
lamentarse con toda su pena hasta conseguir ablandar a alguna para que compartiera con ellas lo
poco que tenia.

Una vigilante dobl6 la esquina. Se dirigi6 hacia ella por el callejon largo y estrecho entre
barracones. Esperaba que no estuviera prohibido pasearse por el campo a esa hora. «Sigue
caminando tranquilamente —se dijo Sala—, no bajes la vista, mirala a los ojos». Se acercaba
cada vez mas. Faltaban un par de metros. Sala sentia que el corazén iba a explotarle en el pecho.
Estaba preparada. Que se atreviera a hacerle algo, ella sabria defenderse. Las separaban dos
pasos. Era el momento.

—Bonjour, mademoiselle.

La vigilante le sonri6. Fue una sonrisa escueta, pero totalmente amistosa, casi animosa. Sala se
quedo paralizada. ;O acaso le habia devuelto la sonrisa? Si, pero lo que pretendia ser una sonrisa
se habia convertido en una mueca. Era igual de tonta y egoista que todas las mujeres de alli. En
nada y menos habia perdido los signos mas basicos de la pertenencia a la civilizacion humana.
Se sentia como un tanque aleman avanzando por territorio enemigo. ;Le habia respondido?
Seguro que no, en el mejor de los casos le habria hecho un gesto torpe con la cabeza. Sintié
deseo de girarse, de correr detras de la mujer. Era joven y bonita, y su caminar elastico recordaba
los andares elegantes de una parisina yendo de tiendas que no se deja impresionar por los
llamativos escaparates. Sintid6 unas ganas locas de abrazarla. Por un instante, en los ojos de
aquella joven francesa no habia sido ni medio alemana, ni medio judia, ni medio nada,
simplemente, una persona.

Al volver, descubrié que, de repente, todas las mujeres que, lentamente, empezaban a llenar el
campo de vida le parecian hermosas y amables. Alguien la detenia a cada pocos pasos para
compartir una breve conversacion con ella. A lo largo de unos metros descubrié todo lo que
merecia la pena saber sobre el campo. Un par de barracones mas alla se habia alojado la autora
Thea Sternheim, la esposa del famoso dramaturgo. Algunas actrices famosas también habian
pasado por alli, bailarinas, intérpretes musicales, una cantante de Opera..., incluso habia un
barracén artistico en algin lugar del campo en el que se representaban espectaculos de cabaré,
obras de teatro y conciertos y se organizaban exposiciones. Lleg6 a la conclusiéon de que seria
capaz de resistir un tiempo alli. Y después... Se dijo que ya encontraria algo mejor que la muerte
al ver a un maltrecho gallo correteando por el ilot vecino y pasar de largo frente a un vigilante sin
mostrarle ningtin permiso.



Mimi circulaba libremente entre los ilots sin que nadie se lo impidiera. Un dia, Sala observo
como pasaba junto al guardia del ilot de los hombres con nada mas que un gesto amigable de la
cabeza y desaparecia en uno de los barracones. Ademas, a Mimi nunca le faltaba de comer. Una
pasta por aqui, un tarrito de mermelada por alli, baguettes recién horneadas, queso... Todo lo
compartia con Sala con generosidad, mientras que esta trataba de no pensar en como su amiga
habria conseguido esas viandas.

—La semana que viene daran un concierto en el barracon G —dijo Mimi, comiendo feliz a
dos carrillos.

Explic6 que varios musicos profesionales tocarian musica clasica. Eran todos alemanes, tal
vez a Sala le sonaran sus nombres. Le mostré un papelito, una especie de programa. Al parecer,
todo aquello era en honor de una delegacion alemana que visitaria el campo por la tarde.

Esa tarde, Mimi le presenté a Alfred Nathan. Habia conseguido colar a Sala en el ilot
masculino sin ningtn problema.

—Mi amiga es actriz, jpero no es lo que tu piensas! —explicé al guarda, que sonreia como un
tonto mientras hacia pasar a Sala a empellones con descaro.

—¢:Tienes experiencia como cabaretera? —Nathan la tuteaba sin ceremonia alguna mientras se
fumaba un cigarrillo de liar frente a su barracon.

—No —respondié Sala—. Pero quiero ser actriz desde que era nifia.

—¢Qué papel te gustaria interpretar?

—Todos. Luise, Eboli, Amalia, Johanna...

—Ay, Dios, ¢solo las mujeres histéricas de Schiller?

—No, Gretchen también.

—¢Ah, si? ¢Y como llevas lo de la religion?

—No te entiendo...

—A ver, ¢judia o no?

—No del todo...

—No del todo ¢qué?

—Ni lo uno ni lo otro...

—AMh, ya veo, estas entre la espada y la pared... Te acompafio en el sentimiento, nifia bonita.

Sala no supo qué responder, asi que sonrio con timidez.

—Hablaré con Ernst. Se ha propuesto montar todo Wallenstein. Igual parece un acto de
desesperacion, pero es mejor que estar papando moscas.

Sorprendida, Sala le dio un abrazo impulsivo.

—iAy, si! Yo podria interpretar el papel de Thekla —dijo, y afiadié entusiasmada—: «El
juego de la vida parece divertido cuando llevas un tesoro a buen recaudo en el corazon».

Alfred esboz6 una sonrisa triste.

—El lema de la puesta en escena de Ernst es mas bien: «Un fantasma sombrio recorre nuestra
casa, y el destino quiere acabar raudo con nosotros». Veré lo que puedo hacer, pero creo que ya
tenemos todos los papeles cubiertos con profesionales. ¢ Estarias dispuesta a hacer otra cosa?

—Lo que sea —respondi6 Sala sin titubear.

—Pues con eso bastara —concluyo, tendiéndole la mano con una sonrisa.



Alfred no mentia: el papel de Thekla ya estaba asignado, igual que el resto de los roles. Con la
condicion de echar una mano con los decorados, a Sala le estaba permitido presenciar los
ensayos, que se celebraban en el barracon de la cultura. Con los ojos relucientes, los dias se le
pasaban volando mientras veia a aquellos actores que tanto admiraba desafiar al frio y al hambre,
a la enfermedad y a la flaqueza, y poner todas sus energias al servicio de una voluntad creativa
incondicional que los ayudaba a sobrevivir, tanto a ellos como a sus espectadores. Igual que los
artistas del cabaré organizaban espectaculos con textos de produccion propia, otros montaban
decorados y atrezo, y los musicos formaban cuartetos de cuerda que amenizaban veladas, a veces
conmovedoras y a veces entretenidas. Sala aprendié a hacer disfraces con retales, o a hacer cotas
de malla con jerséis agujereados.

La noche siguiente, Alfred Nathan organizé una velada de cabaré. Sala decidi6 asistir con
Mimi para distraerse. Para su sorpresa, entre el publico no solo habia prisioneros del campo.
Ademas de las voces espanolas, también se oia hablar en francés. Habian acudido funcionarios
de la administracion del campo, y también vecinos de la zona. ;Serian parientes o amigos de la
gente que trabajaba alli? Se diria que el comandante Lavergne habia sido generoso con los
permisos de admision. Hubo una cierta laxitud en la separacién entre hombres y mujeres por
primera vez desde la llegada de Sala. Hasta entonces, los espafioles alojados en el ilot vecino
solo podian entrar en el campo de las mujeres para hacer reparaciones, a nadie se le hubiera
ocurrido pensar en socializar. Mimi estaba muy emocionada.

—Las mujeres somos como las estrellas: no brillamos solas, necesitamos que nos iluminen.

Sala se echo a reir a carcajadas. Mimi la mir6 algo molesta y advirtié a Sala que mas le valia
no arrugar la nariz; aquello era lo mas importante en la vida, y tonta era la mujer que no lo
entendia. Ya veria lo que se arrepentiria si no lo aprovechaba. Le echo en cara a Sala que habia
recibido demasiada educacion. Todo lo que le habia contado sobre sus padres demostraba que a
los intelectuales les pasaba lo mismo. Si no, ;por qué habia abandonado su madre a su padre por
otro hombre? ;Solo porque era mas joven? jNo! jPara nada! Era porque la mirada de su amante
la habia convertido en una estrella reluciente. Mimi guifié el ojo a un oficial jovencito que hacia
un rato que no les quitaba el ojo de encima. Entonces él miré a Sala, que se ruborizé. Al ver
como su hipétesis demostraba ser cierta, Mimi sonrié con satisfaccion y dio unas palmaditas de
animo a Sala.

La velada fue muy entretenida. Sala no dejaba de reirse con las mordaces canciones cémicas
de Alfred Nathan mientras trataba de traducirselas a Mimi sobre la marcha. A continuacion, vino
un poema que hizo enmudecer a la concurrencia. Era la historia de un hombre elegante que lo
perdia todo en el campo. Al llegar a las ultimas estrofas, Sala, temblando, agarré a Mimi de la
mano.

Ya solo conozco la necesidad ajena

y las lagrimas de los demas,

uno se encuentra solo y desamparado

y otro se acuesta sin haber comido,
gritando desde los suefios de tiempo atras.

De repente, tengo un millon de hermanos



en esta campafia militar, marcho con las hordas de la miseria,
que ahora sé que me atafie

y, al fin, este hombre refinado

se ha convertido en humano.

El oficial que las habia estado observando antes del especticulo se les acerco durante el
descanso con dos copas de vino.

—:Me permiten? Me llamo Hans-Peter Ehrenberg —dijo ofreciéndoles las bebidas.

—Sala Nohl. Esta es mi amiga Mimi Lafalaise.

—¢Cuanto tiempo lleva aqui, sefiorita Nohl?

—El suficiente. —;Qué se habia creido ese fresco? Que estuviera presa en el campo no la
convertia en presa facil. Mimi se sonri6. Con el pretexto de tener que ir al bafio, desaparecié
entre el gentio con una sonrisa de animo.

—Por favor, no me malinterprete, y discilpeme si me he propasado, nada mas lejos de mi
intencion ser descortés, sefiorita Nohl. Es solo que me ha recordado usted mucho a una mujer
cuya fotografia me mostré un superior hace poco. La mujer de la fotografia también se llamaba
Sala, asi que no puede ser casualidad. Si hace unos tres meses que llego, permitame que le
pregunte si le suena de algo el nombre de Hannes Reinhard.

Sala se qued6 mirandolo. Por un instante se sinti6 como si la sangre hubiera dejado de correr
por sus venas.

—:;Hannes?

Ehrenberg asintio.

—Se encuentra en Burdeos y se quedara un par de dias. Puedo transmitirle un mensaje, si
usted quiere. ;Sabe €l que esta aqui?

—No.

Todos los intentos de Sala de comunicarse con Lola, Otto o su padre habian sido rechazados
en el barracon de la censura. No se le habia ocurrido escribirle a Hannes.

—¢Haria eso por mi?

—Claro, sera un placer —respondi6 él al punto.

—Pues... iré un momento a mi barracén a por lapiz y papel.

—Disfrute tranquilamente del espectaculo, no me escaparé. Le doy mi palabra de honor.

Sala mene6 enérgicamente la cabeza. Iba a salir corriendo, cuando Mimi la agarr6é de repente
con una fuerza pasmosa.

—0Os estan vigilando, chérie.

Sala miré a su alrededor con una despreocupacion fingida. A pocos metros de distancia
descubri6 a una surveillante que agacho la vista rapidamente cuando sus miradas se cruzaron.
Sala abrazé a Mimi con una risotada mientras se giraba hacia Ehrenberg.

Durante el resto de la representacion, ni los chistes mas agudos hicieron mella en Sala. No
dejaba de pensar en que tal vez Hannes podria ayudarla a salir de alli.

Concluido el espectaculo, Sala se escabullé discretamente a su barraca. Escribi6 a vuelapluma
unas palabras para Hannes en un trozo de papel higiénico suplicandole que la ayudara a salir del
campo, y estampo6 un beso de pintalabios rojo robado al final de la hoja.

Siguieron dias de espera que le parecieron infinitamente peores a todos los que habian pasado,
peor que el hambre y el agotamiento, hasta que Ehrenberg volvié a aparecer por el campo con



ocasién de un concierto. En su fugaz encuentro en el intermedio, él respondi6 a la mirada
inquisitiva de Sala meneando la cabeza. Después del espectaculo, Mimi le puso una nota en la
mano en la que habia escrito: «No logré dar con Hannes».

Habia pasado algo, Sala estaba convencida. De lo contrario, €l habria acudido, habria
intentado escribirle algunas palabras de consuelo, al menos. Conocia bien lo que habia visto en
sus 0jos, una emocion que deformaba la mejor de las caras hasta hacerla irreconocible, era algo
frio y despiadado, era lo contrario del amor, la indiferencia. ;Hablaba Hannes por boca de esa
mirada?

La delegacion alemana se movia apresuradamente por el campo. Los presos de origen ario
debian regresar a la patria que les correspondia por derecho. Los responsables de las barracas
habian elaborado las listas correspondientes a peticion de la direccion del campo. Las mujeres
arias esperaban con impaciencia febril su liberacién con las maletas hechas, mientras que en los
rostros de sus compafieras judias se dibujaba la duda sobre lo que aquello significaria para su
porvenir. A la luz gris del amanecer, Sala habia visto a una mujer joven y a su hijo acercarse
sigilosamente a la cama de Sabine, a quien habian despertado con susurros. Sala solo consiguio
escuchar un par de retazos de la conversacion:

—...pero tu puedes poner que somos arios, ;quién va a comprobarlo?

Sabine murmur6 una larga respuesta por la que Sala intuy6 que el engafio se descubriria en
Alemania, a mas tardar. Pero aquella mujer estaba dispuesta a todo. Acercaba a su hijo al saco de
paja de Sabine constantemente.

—Tu hijo no se llama Moritz, se llama Moshe, Moshe Silberstein. Eso lo sabe todo el mundo.
—Y, con estas palabras pronunciadas en voz alta, Sabine abrio la trampilla que tenia sobre la
cabeza, dejando entrar un rayo de luz que sobresalté a la mujer. Entre lagrimas, se retir6 a un
rincon con su hijo aterrorizado.

El ruido despert6 a varias mujeres que, rezongando, trataron de volver a dormirse. Todas
sospechaban que aquel dia empezaba un nuevo capitulo de su destino.

Para cuando los camiones se marcharon, los barracones habian quedado vacios. En muchos no
quedaban mas de ocho o diez mujeres, y algunos habian quedado ocupados a la mitad. En el
barracén de Sala quedaban cuarenta y cinco mujeres. Una anciana comunista se habia negado a
irse.

—Pero si es usted aria —le dijo el oficial aleman.

—Prefiero morir detrds de alambre de espino francés que aleman —replicé ella en tono seco.

—No sea tonta, sefiora, en Alemania le ira bien.

—Y un cuerno. Nunca he tenido pelos en la lengua, y eso a mi edad no lo voy a remediar.

A Sala volver al Reich le parecia peligroso. Los rumores que corrian por el campo acerca de la
guerra eran tan variopintos como confusos. Un dia se corria la voz de que las tropas alemanas se
estaban quedando sin municion y al otro se informaba de la conquista de Mosci hasta que
volvian a llegar noticias de que el Frente Oriental habia fracasado estrepitosamente y que Hitler
se encontraba sin duda alguna al borde de rendirse. Nadie conocia el origen de esos rumores ni la
via por la que llegaban. Por absurdo que fuera, en su barracén rodeado de alambre de espino,
Sala se sinti6 a salvo por primera vez desde que llego.

Durante los dias que siguieron, Gurs sufrié una ola de calor. El suelo embarrado y lleno de
orina apestaba. En el barracén, varias mujeres sufrian de diarrea con sangre, que solia ir seguida



de fiebre y convulsiones y una pérdida de apetito que era objeto de bromas. Disenteria.

La bacteria se propag6 por todo el ilot. Las mujeres afectadas fueron puestas en cuarentena
rapidamente. Una joven que habia estado compartiendo fotografias y recuerdos con un preso
espafiol murié al cabo de una semana. Igual que la mujer que habia suplicado a Sabine que
pusiera su nombre y el de su hijo en la lista de arios. Las sacaron del campo junto con los otros
muertos, cargados en el remolque de un camion como cadaveres de animales. El pequefio Moshe
se pego al alambre de espino sin dejar de gritar. No dejaban que nadie se acercara a despedirse.
Los presos sanos vieron partir el camion desde lejos. Las mujeres se sentaron muy juntas en los
barracones. A lo largo de los dias que siguieron se recité incesantemente el kadish de los
muertos.
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—Bueeeeno... Y, mientras, mi madre estaba en una carcel franquista a pensién completa en
espera de juicio.

Sentados a la estrecha mesa de comedor del pisito de Spandau, almorzabamos una sopa de
pollo.

—¢Y tu lo sabias?

—¢Qué iba a saber? No se podian mandar cartas desde el corredor de la muerte.

En silencio, mir6 por la ventana. Hacia dias que nevaba. En la calle, un grupo de nifios
correteaba alrededor de un mufieco de nieve, otros se acribillaban con bolas de nieve, otro tiraba
de un trineo mientras llamaba a gritos a su madre, lo que le valié una zurra en el trasero, tras lo
cual se echo a llorar, se tir6 al suelo y empezé a golpetear el hielo con sus pequefios pufios hasta
que su madre lo agarro6 en volandas.

—La abuela fue sentenciada a muerte?

—Si.

—¢Por qué?

—Ya no me acuerdo.

—¢Y Tomas?

—FI también, claro. Eran anarquistas, lucharon contra ese tipejo.

—En las Brigadas Internacionales.

—Si. —Hizo una pausa—. Valiente si que era, eso no se puede negar.

Yo observaba a mi madre de soslayo. Estaba a punto de ir a grabar un documental en Lodz,
siguiendo el rastro de sus y mis antepasados. Dediqué un pensamiento vago a mis bisabuelos.

—¢Qué sabes de tu abuela?

—Nada.

—¢Ni siquiera como se llama?

—No.

—¢:Seguro? A lo mejor es que no te acuerdas.

—Me acuerdo perfectamente, amiguito. ; Qué te has creido?

—¢Qué me he creido de qué?

—De nada. —Subrayaba sus palabras con énfasis y me miraba enfadada—. Tu eres un poco
duro de mollera, ;no?

Hizo ademan de levantarse para recoger la mesa.

—Deja, ya lo hago yo.

—Pero no me desordenes la cocina, que no me gusta —dijo echando la cabeza hacia atras en
un gesto autoritario—. Aqui cada uno hace lo que le da la gana. La enfermera de asistencia



domiciliaria es un poco cortita. Me lo cambia todo de sitio, imposible encontrar las cosas. No
hay derecho, hay que ser sinvergiienza.

En cuanto pisé la cocina, me llamé a gritos para decirme que lo dejara todo como estaba y que
ya lo recogeria ella mas tarde.

Al volver a mi casa hojeé varios libros que hablaban de Gurs. Imagenes de entonces y de la
actualidad. Vi un documental sobre dos hermanos que, en 1941, cuando eran nifios, fueron
deportados a Gurs junto con sus padres desde Hoffenheim, un pueblo cerca de Heidelberg. Junto
con sesenta y cuatro nifios mas, al cabo de pocas semanas acabaron en un orfanato francés.
Sobrevivieron. El mayor, Eberhard Mayer, emigré a Estados Unidos, la tierra de las
oportunidades, donde se convirtié en Frederic Raymes; Manfred, el pequefio, quiso probar suerte
en Palestina, la tierra prometida, donde se cambié el nombre de pila y pasé a llamarse
Menachem. Menachem y Fred. Sus padres se separaron de ellos por amor. A la mayoria de los
padres en Gurs les faltaban fuerzas, o vision de futuro, para hacer lo mismo, y acababan en las
camaras de gas de Auschwitz-Birkenau con sus hijos.

Tras pronunciar algunas frases ante la camara, Fred ya no podia contener las lagrimas. Con
voz ahogada, repiti6 las tltimas palabras de su madre:

—iCuida de tu hermanito!

Mientras escuchaba sus palabras, veia a dos hombres viejos, casi setenta afios mas tarde,
alejados y alienados, llenos de miedo y dudas, que habian venido de Jerusalén y Florida
respectivamente para hacer el viaje a Gurs desde Hoffenheim. Tratando de mantenerse enteros al
encontrarse en el campo de concentracion, cuyo recuerdo se habia borrado sin miramientos
después de la guerra plantando un bosque a toda prisa, veia sus lagrimas, que tal vez se debieran
tanto a su dolor como a sus fracasos, y lloraba con ellos. Habia algo en Fred y Menachem que
me recordaba al miedo que sentia en mi nifiez ante la distancia que se abria entre mi madre y yo,
como un prado cubierto del mismo césped y abonado con la misma mierda del mismo campo de
concentracion cuyos supervivientes se pasaban la vida tratando de olvidar.

—Esto tiene que acabarse algun dia.

No me quitaba de la cabeza el rostro endurecido por las ganas de olvidar el pasado de la
agricultora de la granja en la que Menachem y Fred habian vivido en Hoffenheim hasta su
deportacion y a la que habian regresado en busca del rastro de su pasado.

—¢Qué se les ha perdido aqui?

—Somos judios. Antes viviamos aqui.

—Esto tiene que acabarse algun dia. A los alemanes también nos echaron y no vamos por ahi
dando vueltas y sacando fotos.

«Esto tiene que acabar algutn dia».

¢Cuantas caras transmitian ese mensaje sin pronunciar palabras? A cuantas personas habia
dejado huecas, desprovistas de sus posibilidades de futuro?

La incapacidad para el duelo, el rimbombante titulo del libro de Alexander y Margarete
Mitscherlich, que la generacion siguiente recibi6 como agua de mayo, se lamenta no solo por la
falta de un duelo en la generacién de los culpables, sino que también insta a las generaciones
siguientes, es decir, a nosotros, a aventurarnos a recordar para evitar la compulsion de repetir la



historia. No pretendia, como muchos de la generacién del 68 creyeron, una atribucién falsamente
virtuosa de culpa tanto individual como historica hacia los padres. Pretende que cada uno de
nosotros se arriesgue a conservar la memoria. El final de ese proceso es algo que cada uno debe
decidir por si mismo. Pero ¢queremos utilizar el recuerdo para liberarnos de algo que no hicimos,
0 queremos emplearlo para dar mas nitidez a una identidad a la que también pertenecen el pasado
del siglo XX y el holocausto de los judios europeos por parte de los alemanes? Solo el recuerdo
puede poner cara a nuestra vida. No quiero ser un libro al que se le han arrancado algunos
capitulos, haciéndolo incomprensible, tanto para los demas como para mi. Quiero intentar llenar
esas paginas en blanco. Por mi. Por mis hijos. Por mi familia. Primero muere una persona y
después, su recuerdo. Los responsables de esta segunda muerte somos los que vamos detras.
;Pretendemos matar a aquella gente por segunda vez diciendo «Esto tiene que acabarse algun
dia»? ;Cuantos nombres pretendemos eliminar de un plumazo?

Decidi ir a Lodz en coche. El GPS decia que tardaria cuatro horas y media. Cuatro horas y
media de paisaje cambiante ante mis ojos, de mis pensamientos viajando a un pasado extrafio.
No dejaba de imaginar la tumba de mis bisabuelos, un inmenso dosel nupcial judio que no era
precisamente una muestra de la humildad que la fe judia exigia ante la muerte. Emanuel Rotstein,
el director y productor del documental, me lo habia enviado por correo electrénico. A diferencia
del cementerio judio de Praga, los industriales adinerados de Lodz habian mandado erigir sus
propios monumentos. Abraham Prussak y su hermano Dawid formaban parte de los grandes
fabricantes de tela de Lodz, también llamada «el Manchester de Polonia». Abraham Prussak no
solo fue el primero en traer telares mecanicos de Manchester a Lodz, sino que también fue uno
de los fundadores de la sinagoga Ezras Israel, que los nacionalsocialistas quemaron hasta los
cimientos la noche del 10 al 11 de noviembre de 1939. Y también era mi bisabuelo. Me lo habia
contado mi madre. Era un judio ortodoxo que mando a sus hijas a estudiar a Suiza y a Francia,
pero que también repudio a una hija, mi abuela Iza, por casarse con un gentil. La apertura
pedagdgica, el amor y la modernidad se daban la mano con la rigidez inflexible del Antiguo
Testamento.

Llegué sobre las nueve de la noche. El hotel se encontraba en una parte de la antigua fabrica
de Izrael Kalmonowicz Poznanski, el famoso empresario polaco. Segin mi madre, la «fabrica
blanca», la fabrica hiladora de algodon de mis antepasados, era igual de impresionante. La
Revolucion Industrial y las revueltas de los tejedores habian tomado impulso alli. Al ver aquellos
muros de un metro de ancho no solo comprendi el anarquismo de base de mi abuela Iza, su lucha
a lo largo de toda su vida contra la injusticia y la dictadura, sino que también me hizo sentir
orgulloso. En su momento, debié de ver de cerca la explotacion de los trabajadores, de ser
consciente de que, ademas de un sueldo muy bajo a cambio de catorce horas de duro trabajo
fisico, cada hombre recibia solo una hogaza de pan para alimentar a su familia. La expresion
«sueldo de miseria» no era ninguna metafora, sino una realidad despiadada que daba a la gente
demasiado poco para vivir y demasiado para morir.



A las siete de la mafiana siguiente me dirigi a desayunar al comedor del hotel, donde tenia una
cita con Emanuel Rotstein y la historiadora y genealogista Milena Wicepolska.

—Hay un par de incongruencias —dijo Milena tan pronto como Emanuel hubo hecho las
presentaciones—. Tu abuela se apellidaba Prussak, pero su padre no era Abraham Prussak. No
he podido averiguar su nombre de pila ni si lo unia algin parentesco con Abraham, pero el
apellido Prussak estaba bastante extendido por todo Polonia por aquel entonces...

¢Habia caido de cuatro patas en la caprichosa imaginacién de mi madre? Pero ;como iba ella a
saber quién era Abraham Prussak? No sabia nada de Lodz, y entre poco y nada sobre sus
antepasados. Nunca habia pisado Polonia. Regresé a mi habitacion con el pretexto de haber
olvidado algo. Queria estar solo. ¢ Qué podia esperar a partir de ese momento?

Por un instante, dudé de todo lo que habia dado por cierto hasta entonces.

Recordé asustado un documental en el que un hombre afirmaba ser hijo ilegitimo del Ernst
Lubitsch y aseguraba encontrarse en posesion de un guion inédito del director judio. La historia
de aquel hombre llevo al equipo de la pelicula hasta Polonia, donde interrumpieron el rodaje
cuando el «hijo ilegitimo» de Lubitsch resulté ser un colaboracionista polaco que habia urdido
una historia inverosimil para convertirse en el hijo de uno de los directores de cine judios mas
importantes de los afios veinte, treinta y cuarenta. Nunca olvidaré su rostro petrificado, su
silencio helador, cuando lo pusieron cara a cara con la verdad delante de la camara. «La realidad
no es mas que una interpretacion de los hechos hallados —se me pas6 por la cabeza—, un
constructo». ¢Y si la realidad no fuera mas que una patrafia? La cabeza me daba vueltas. ;Y si
mis antepasados eran unos nacionalsocialistas de tomo y lomo que pretendian blanquear su
reputacion con una historia inventada? ;Y qué pasaba con mi necesidad de haber nacido en el
lado correcto de la historia? Me temblaban las piernas. ;Qué me esperaba en las horas
siguientes? Recordé la pelicula sobre los hermanos Menachem y Fred. De camino a Gurs les
habian entrado dudas. De repente, tenian miedo de enfrentarse al pasado que andaban buscando.
Entonces, uno de ellos dijo: «Cuando emprendimos este camino, ya sabiamos que llevaba al
infierno».

Fui al bafio, me lavé las manos y me salpiqué agua fria en la cara. No me atrevi a mirarme al
espejo. Me sequé apresuradamente. A lo lejos, oia la voz socarrona de un viejo profesor, cuya
cara apenas recordaba, gritarme: «No andes como judio errante».

¢Qué se me habia perdido alli? ;Qué estaba buscando en realidad? Mientras bajaba a pie desde
el séptimo piso, la niebla se fue disipando. Al volver a entrar en el comedor, ya lo tenia claro. Yo
no era en absoluto mejor o peor, mas culpable o inocente que todos los demas, de quienes yo
nunca formaria parte. Fueran o no judios mis antepasados, yo era aleman para bien o para mal,
algo que ya habia sentido en Paris, cuando un compafiero de clase me grit6 en el recreo: «On
reconnait I’allemand a ses tatanes» («al aleman se lo reconoce por los zapatos»). Yo era aleman,
con o sin raices judias. Un aleman que no habia vivido esa época, que no era culpable ni
inocente, un aleman sin mas, con una historia alemana, la historia de Alemania que hacia sombra
a todos los crimenes de la historia de la humanidad. De nifio, en aquel patio de colegio parisino,
me preguntaban como se sentia uno al ser aleman. Mas tarde, en Estados Unidos, un amigo me
plante6 la misma cuestion de otra forma: me dijo que debia de ser muy duro que la industria
cinematografica en la que yo mismo trabajaba solo mostrara a los alemanes como monstruos de
la Segunda Guerra Mundial. ; Cémo afectaba eso a la autoestima? Yo entonces lo negaba, decia
que yo no era aleman, o, al menos, un «aleman de esos». Mi madre era judia. A los franceses,
por supuesto, no les contaba que mi madre habia estado en un campo de concentracién en su



propio pais, construido y dirigido por franceses, del que a partir de 1942 empezaron a salir trenes
con destino a Auschwitz. Tampoco les contaba que los franceses pagaron a los alemanes una
aportacion de unos setecientos marcos del Reich por cada judio del que los invasores alemanes
los libraban. No me correspondia a mi hablar de esas cosas, puesto que, por terrible que fuera, no
era nada comparado con lo que habia hecho el pais de mis padres. La respuesta mas ingenua,
mas acertada y que mas perplejo me dejé entonces fue la de un amigo del colegio francés, que
me dejo destrozado como si fuera un tragico error de la justicia: «Pero tu eres aleman a pesar de
todo». Si, lo soy. A pesar de todo.

Volvi a entrar en el comedor apresuradamente. Todo seguia igual. Nadie me miraba raro.
Milena habia desaparecido. Habia vuelto al archivo y se reuniria con nosotros mas tarde.
Nosotros nos dirigiriamos al Marek Edelmann Dialogue Center para encontrarnos con una
historiadora que acababa de comisariar una exposicion sobre historia judio-polaca. El titulo de la
exposicién me venia que ni pintado: «Batiburrillo».

Por la tarde visitamos el cementerio judio. Me encontré ante la tumba de la familia Prussak.
Milena habia conseguido averiguar que mi bisabuelo se llamaba Leib o Leijb Prussak, y su
mujer, Alta. Asi que era cierto que mi madre procedia de una familia judia, pero lo méas probable
era que no estuvieran emparentados con Abraham Prussak. ¢Desilusion? Un poco, la verdad.
Pero, a pesar de mi humillacién, la tumba era francamente impresionante. ¢ Alivio? jVaya que si!
Yo no era un aleman despreciable, habia nacido en el lado de los buenos. El viento se llevo los
descubrimientos de las ultimas horas. Yo era aleman, cierto, pero también era judio, hijo de una
madre judia. Era verdad que habia recibido una educacion catélica, pero me sali de ese «club» a
los veinte afios. ¢ Y mi padre protestante? Bueno, es que habia sido ateo toda la vida.

Paseamos por el cementerio, grabamos los imponentes mausoleos de grandes empresarios,
Poznanski, Scheibler, Prussak. Ni rastro de Alta y Leijb. En cualquier caso, alli no estaban
enterrados. Seguimos adelante en silencio. Bajo cada tumba habia enterrada una historia. Toda
esa gente habia vivido, amado, sufrido y deseado, y la mayoria de ellos habian sido judios
practicantes. Era la historia de una época pasada, la flor de un dia de una sociedad en la que a los
judios se les permitié ocupar un sitio junto a los cristianos.

A la mafiana siguiente me meti en el archivo de la ciudad de Lodz con la camara en marcha.
Milena sali6 a mi encuentro y me condujo a la sala principal. Un libro de quinientos afios estaba
ya abierto y preparado sobre una mesa. Alli estaba todo registrado a mano: quién se habia
trasladado a donde y cuando, cuanto tiempo habia vivido alli y con quién. Cada mudanza estaba
documentada siempre que se hubiera producido en Lodz.

—Las fechas de nacimiento no son necesariamente exactas —aclar6 Milena—. Cuando un
bebé nacia en casa y, ademas, era nifia, a la familia le importaba menos que el nacimiento de un
heredero, asi que solia comunicarlo al rabino o en el registro meses mas tarde. Y entonces a
menudo pasaba que los padres ya no recordaban muy bien en qué mes habian nacido sus hijos, y
mucho menos el dia, ya que los padres no estaban presentes en los nacimientos.

A continuacién, nos sentamos frente a una pequefia pantalla para visionar algunos
microfilmes. Con la mano izquierda, Milena hacia girar una ruedecilla como si fuera la rueda del
destino. Aparecio el nombre de mi abuela. Milena me dedic6 una sonrisa traviesa.



—Y aqui esta tu abuela Iza, pero mira, fijate, en realidad se llamaba Scheindla, o Schejndla,
«la bella», o incluso Isa... bella.

Al cabo de poco localiz6 también a Lola y a Zecha, o Cesja, que emigré a Buenos Aires muy
pronto, y de repente apareci6 un hermano de quien yo nunca habia oido hablar porque
probablemente mi madre no lleg6 a conocerlo.

—Mira, Menachem Prussak, hermano de Schejndla, Lola y Cesja.

—¢Hay algun rastro de é1? —pregunté.

—No, debe de haberse marchado de Lodz. Por aquel entonces se registraban solamente los
cambios de residencia dentro de la ciudad. Pero tuvo dos hijos, Vaclav y Stepan.

—¢Y qué fue de ellos? ;Y de Leijb y Alta?

Me temblaban las manos. Nunca me hubiera imaginado que la visita a un archivo municipal
pudiera ser tan perturbadora.

—Vaclav y Stepan murieron en las camaras de gas de Chelmno.

La frase detuvo el tiempo en la sala.

—Leijb fallecié en 1921.

Mi madre ya habia nacido en aquella fecha. Muri6 sin saber que tenia una nieta.

—Y Alta?

—El ultimo rastro de ella se encuentra en 1940 en el gueto de Kutno. Debi6 de ser la tltima
vez que se mudaba. Tus bisabuelos eran de Kutno, que esta a unos cincuenta kilémetros de Lodz.

Echamos cuentas. Alta tenia ochenta afios.

—Si en 1941 aun vivia, seguramente la llevaron a Chelmno.

Los nazis habian rebautizado Chelmno con el nombre de Kulmhof, igual que convirtieron
Lodz en Litzmannstadt con la intencién de hacer de ella una ciudad modelo alemana, con una
plaza Hermann Goéring y una calle Adolf Hitler. Por eso Lodz no se destruyé durante la guerra.

En Chelmno fue diferente. Chelmno fue el primer campo de la muerte que los alemanes
construyeron en Polonia. Un escenario de destruccion no del todo maduro, precursor de lo que
vendria. Los nazis lo arrasaron en cuanto la prensa internacional empez6 a dar cuenta de lo que
alli sucedia.

En los guetos se vivia en condiciones infrahumanas. Se les cortaba el acceso al alcantarillado,
con lo que se extendian rapidamente epidemias de enfermedades mortales. No era, pues, de
extrafiar que los judios se alegraran ante la llegada de un camion que, se les decia, los llevaria a
otro alojamiento. El camion también traia ropa limpia y algo para comer. Tuvieron la
consideracion de tener a la gente contenta. Que nadie sospechara nada. Tras su llegada, los
prisioneros eran conducidos a un patio interior donde se les explicaba que iban a ducharse y
desparasitarse para su posterior traslado a Alemania para trabajar. Todo se desarrollaba en un
ambiente tranquilo y amistoso para evitar que cundiera el panico. Al entrar en una habitacion a la
que se accedia por una rampa, nadie se daba cuenta de que se encontraban en la parte trasera de
un camién que se habia reformado para convertirse en una ducha colectiva. Cerraban la puerta.
El conductor se metia bajo el cap6 y, con un tubo de goma, conectaba el tubo de escape con el
interior del vehiculo, tras lo cual encendia el motor. La lucha entre la vida y la muerte duraba
entre ocho y diez minutos. Para andar sobre seguro, el motor se dejaba encendido un cuarto de
hora. A lo lejos se veia una iglesia catdlica. El conductor retiraba el tubo de goma y transportaba
los cadaveres al bosque. El remolque del camién los volcaba a una fosa comin. Como no la
habian hecho lo suficientemente profunda, hubo problemas durante el proceso de
descomposicién. Hubo que desenterrar los cadaveres, tarea para la cual se trajo a judios de



guetos cercanos, que morian de un tiro en la nuca al terminar su trabajo. Los cadaveres pasaron
por una trituradora de huesos, cosa que permiti6 deshacerse mas facilmente de ellos. Sin
embargo, pronto se dieron cuenta de que ese proceso era muy complicado y laborioso. Sobre
todo porque con los tres camiones de que disponian no conseguian unas cifras nada
considerables.

A pesar de todo, entre 1941 y 1945 murieron alli entre 150 000 y 200 000 personas en las
camaras de gas, principalmente judios, pero también romanis. Solo dos personas sobrevivieron a
Kulmhof.

En el granero colindante, que hoy en dia forma parte del museo de Chelmno nad Nerem, se
exponen las ultimas pertenencias halladas después de la guerra. Juguetes, gafas, un mechero. A
un par de kilometros de alli, en el bosque, se encuentra el memorial.

Me encontraba entre fosas comunes, en silencio. Mientras mi bisabuela Alta Prussak pasaba
hambre en el gueto y moria en un granero o en una camara de gas alli mismo, junto a sus
sobrinos Vaclav y Stepan, los primos de mi madre, su hija estaba encerrada en el corredor de la
muerte en Madrid y su nieta luchaba por sobrevivir en Gurs. Alta, Iza, Sala. Tres generaciones,
un mismo destino. Ninguna sabia nada de las demas.

Iza y Sala sobrevivieron. Nunca supieron de la vida de Alta, de su muerte.

;«Esto tiene que acabarse algun dia»?

Un dia, durante mi investigacion, cay6 en mis manos un viejo tebeo. El autor y dibujante
Horst Rosenthal estuvo preso en Gurs al mismo tiempo que mi madre. En el cuaderno rojo esta
dibujado un sencillo barracén con un agujero redondo en medio en el que se ve la cabeza del
Mickey Mouse de Walt Disney. Detras del barracén, una reja abocetada y, debajo, el titulo:
Mickey en el campo de Gurs. Publicado sin permiso de Walt Disney. Tras un breve
interrogatorio a manos de un policia francés, Mickey es encarcelado en Gurs. Alli lo conducen a
un barracon y lo ponen delante de una pila inmensa de papel. Tras unos minutos, una cabeza
aparece de entre los papeles.

—¢:Papeles?

—¢:Papeles? Nunca he tenido de eso.

—:Nombre?

—Mickey.

—¢El nombre de su padre?

—Walt Disney.

—¢El nombre de su madre?

—¢De mi madre? Yo no tengo madre.

—¢:Como? ;Que no tiene madre? ;Es que me toma el pe...?

—No, de verdad que no tengo madre.

—iEsta usted de broma! He conocido a gente que no tiene padre, pero no tener madre...
Bueno, lo que usted diga. ;Es usted judio?

—¢Qué quiere decir?

—iiDigo que si es usted judio!!

Un Mickey avergonzado admitia una ignorancia absoluta sobre este tema.

—¢Ha participado usted en el mercado negro? ¢Ha urdido usted un complot contra la
seguridad del estado? ;Ha dado usted discursos subversivos?



—iiiteee???

—¢Nacionalidad?

—Esto... Naci en Estados Unidos, jpero soy internacional!
—iInternacional! j;INTERNACIONAL!! Entonces es usted comu...

Y, con una mueca horrorizada, la cabeza vuelve a desaparecer en la pila de papel.

En las paginas siguientes, Mickey recorre las distintas partes del campo; trata de enviar una
carta, que no supera la estricta mirada del censor; de camino a la oficina de correos, se encuentra
con un hombre solitario que esta regando una planta esmirriada en el barro, muy concentrado; al
intentar entrar en el campo de mujeres, el vigilante no lo deja pasar porque no tiene ningun
permiso... Consternado, Mickey descubre una ridicula racion de comestibles en la mesa de su
barracon. Poco después, su recorrido hacia la letrina lo hace pasar frente a un sefior vestido como
un prisionero que, al parecer, trabaja para la Siireté y busca furioso el tabaco que le vendieron un
par de dias antes a precio de oro. Chupa nervioso un cigarrillo mientras sus ojos de sapo
contemplan el campo.

Por el campo circulaban sin cesar nuevas paginas del dibujante que no solo alegraban a los
mas pequefios. Es un misterio que aquellos tebeos consiguieran correr libremente de mano en
mano, cuando su autor se atrevia también con la administracién del gobierno de Vichy, al que
Mickey daba las gracias amablemente por su lujoso alojamiento y excelente manutencion. Las
caricaturas de barracones sonrientes o de la alta cocina con la que se pretendia atraer a turistas
adinerados a Gurs para someterse a dietas de adelgazamiento arrancaban una carcajada a los
prisioneros, suponian una anestesia temporal para sus corazones pisoteados.

Mickey Mouse, cuya fecha de nacimiento se establece con el estreno del cortometraje animado
Steamboat Willie el 18 de noviembre de 1928 en el New Yorker Colony Theatre, alcanzé
rapidamente fama mundial. Al parecer, en 1942 Horst Rosenthal atin albergaba esperanzas de ser
liberado algun dia, a juzgar por su deseo de no enemistarse con Walt Disney, motivo por el cual
afiadi6 a su obra el subtitulo «Publicado sin permiso de Walt Disney».

En el ultimo tebeo que se conserva, Mickey se encuentra a disgusto en su nuevo hogar.
Aliviado, recuerda que no es mas que un monigote, asi que decide borrarse. Con un par de trazos
mas, cumple su deseo de trasladarse a Estados Unidos, la tierra de las oportunidades, en mitad de
los rascacielos de Manhattan. Los gendarmes se disponen a buscarlo, pero no lo encuentran. Si
dan con su dibujante, Horst Rosenthal, que nunca consiguio llegar a América.

Volvi a casa de la escuela primaria muy excitado.

—iMama! jPapa! Delante del colegio habia un hombre con un coche vendiendo tebeos de
Mickey Mouse a los nifios. ; Me puedo comprar uno? j;Por favor!!

—¢Tebeos? —pregunté mi padre, algo grufion—. Para esas tonterias no abro la cartera, lee
algo decente, anda.

Mi madre asintio con aire ausente.

—Mira, mama ha dicho que si.

Mi padre la mir6 en silencio. Ella asintié de nuevo. De la incredulidad, el cuerpo de mi padre
adopté la forma de un signo de interrogacion.

—¢Mickey Mouse?



—Son para troncharse.

—¢Para troncharse?

—Anda, dale el dinero.

Me lancé a los brazos de mi madre y puse pies en polvorosa antes de que mi padre cambiara
de opinién. Monté en mi bici de un salto y, dando gas a los pedales, me alejé a toda velocidad.
«Rapido, mas rapido, mas y mas rapido», repetia en mi cabeza. Tenia que recuperar el tiempo
perdido, o el hombre de los preciados tebeos ya se habria marchado.

—Media hora —me habia dicho—, luego desmonto el tenderete.

Era un hombre alto y corpulento, con el pelo rojo peinado hacia atras y la piel cubierta de
pecas, en las manos, los brazos, incluso en la cara. Yo solo conocia a una persona que tuviera
pecas, Sabrina, que un par de dias antes habia rechazado categoricamente mi propuesta de
matrimonio con el ridiculo pretexto de que atin éramos muy jovenes, y eso que hasta hacia nada
me habia jurado amor y fidelidad. En la gente con pecas mas valia no pensar mucho.

Incliné el torso sobre el manillar, jrapido, mas rapido, mas y mas rapido! Respiraba
entrecortadamente, sentia como la sangre borboteaba por mis venas, como me palpitaba en los
oidos. Llegaria enseguida. A unos metros de mi relucia bajo el sol el Volkswagen escarabajo de
color beis, unos pocos metros mas solamente, tal vez diez, quince como mucho. Mis piernas
temblorosas llegaron a la meta con sus ultimas fuerzas, ya casi tenia el tebeo codiciado en las
manos y, de nuevo, vi la expresién sorprendida de mi padre al dejarme caer una moneda de
quince pfennig en la mano. Después de quedarse sin palabras, para mi gran sorpresa, habia ido
contra todos sus principios al darme permiso. Mi madre me entendia, se habia dado cuenta de lo
importante que era el tebeo para mi. Eché la cabeza hacia atras y vi su cara sonriente sobre el
asfalto que pasaba a toda velocidad. «Mamda», me dio tiempo de pensar cuando la rueda
delantera de mi bicicleta impact6 contra el parachoques del escarabajo nuevecito y empezo a
resbalar por el cap6 con una lentitud eterna... hasta que cai al suelo. Era mi segunda conmocion
cerebral en un afio. Mis padres estaban preocupadisimos.

Me trajeron el tebeo de la discordia a la cama de convaleciente. Noté que algo me acariciaba la
cabeza. Eran las manos prodigiosas de mi padre: curaban a todo el que tocaban al instante. Cerré
los ojos para no perturbar el proceso de sanacion.

—Mickey au Camp de Gurs —susurr6 mi madre—. Los nifios se ponian locos de alegria
cuando llegaban tebeos nuevos de Horst. Hasta se lavaban las manos para no ensuciarlos. Aquel
raton nos hacia reir a todos.

—¢Qué fue del dibujante? —pregunté.

Mi madre estaba sentada en el sillon de su pisito de Spandau. Fuera seguia nevando. Mir¢ la
boina de mi padre colgada del gancho de la puerta, se apart6 un mechén de pelo blanco de la cara
y se quedo con la mirada perdida. Entonces se encogio de hombros. No me atrevi a preguntar por
los nifios.

Un intenso olor a incienso me trepaba por la nariz. Tenia siete afios y estaba arrodillado frente
al abeto junto a mi madre mientras la escuchaba contar la historia de Navidad, esperando el
momento en el que empezaria a temblarle la voz, el momento en el que se romperia y empezaria
a sollozar de una forma seca y terrible, como le pasaba todos los afios bajo el arbol, hasta que se



echaba a llorar, hasta que su cuerpo entero temblaba y se sacudia, mientras mi padre le acariciaba
la espalda en un gesto tranquilizador o dejaba la mano quieta hasta que las lagrimas se apagaban.
Ese afio, sin embargo, decidi anticiparme. Mientras ella leia con voz auin firme, empecé a temblar
desde las rodillas como la habia visto hacer a ella afio tras afio, y a jadear cada vez mas rapido,
cada vez mas fuerte, hasta que percibi las primeras miradas de preocupacién, pero... ;qué
pasaba, maldita sea? Las lagrimas no me salian. «Respira —me dije—, respira, respira...».
Deberia haber visto venir la oscuridad, primero gris y luego negra, que me cubrié como si me
hubieran echado una manta por encima antes de que perdiera el conocimiento y cayera redondo.

Un rato después me encontraba con una taza de té azucarado y humeante, medio reclinado
frente a mi regalo. El Nifio Jesis me habia dejado un tren de la marca Marklin debajo del arbol.
Era un regalo especialmente grande porque ese afio habia estado dos veces en el hospital. El tren
traqueteaba apaciblemente por las vias sobre una tabla de conglomerado a través de un paisaje
verde y frondoso salpicado de cabafias y casitas detras de una locomotora de un negro reluciente
que segui con los ojos entornados hasta que se detuvo en la pequefia estacion envuelta en una
nube de vapor.
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En el letrero de la estacion de Gurs ponia «Oloron» en letras desconchadas. El viento helado
procedente de los Pirineos azotaba la cara de la gente.

No oyeron el primer camién, que llego6 despacio hasta el centro del campo. Los agentes de la
policia nacional, con sus uniformes negros, se apearon en silencio. Poco después lleg6 un
segundo camion. Eran cuatro en total. Madame Frévet se coloco en el pasadizo central entre los
barracones con un silbato. A su sefial, todas las presas judias salieron de sus barracones. A las
que no eran judias se les ordenaba regresar a su barracon. Algunas se echaron a llorar, otras se
dirigieron a los camiones con expresion pétrea. Los hombres de negro las ayudaron a subir al
remolque igual que las habian ayudado a apearse al llegar. Sala, que regresaba de las letrinas, se
escondié rapidamente detras de un barracon. La lluvia arrecié y el convoy se marcho tan
sigilosamente como habia llegado.

En silencio, una vigilante contaba las filas. Con un l4piz afilado, iba tachando un nombre tras
otro. Sara, Rachel, Deborah, Lana, Bescha, Mindel, Mirjam, Bihri, Dorothea, Nacha, Chawa,
Jezabel, Rebekka, Tikvah, Ursula, Ruth, Judith, Nachme, Hannah, Jedidja, Mimi, Baschewa,
Daniela, Doris, Heinke, Margalit, Nurit, Schoschanah, Dina, Jyttel, Pesse, Inge, Telze, Simche,
Tal, Maria, Milkele. Arrastraron los sacos de paja huérfanos hasta la entrada. En el barracon de
Sala quedaban solo veintitrés mujeres.

El miedo tuvo en vela a Sala tres dias con sus noches. Aun quedaban judios en el campo.
Hombres, mujeres, nifios. Los hombres de negro volverian una y otra vez hasta que el ultimo
judio desapareciera. Nadie sabia qué hacian con ellos. Corrian rumores de que los llevaban de
vuelta a Alemania. Otros hablaban en susurros de campos polacos en los que se estaba atin peor
que alli. Sala penso6 en toda la gente del campo a la que queria. Escribio muchas cartas. A su
padre, a Lola, a Hannes y, la ultima, a Otto. Las destruy6 todas. Ninguna llegaria a su
destinatario. Sala sabia que la censura era implacable.

A la gente del campo le habia pasado algo. Se habia producido un proceso imperceptible igual
que habia sucedido en Alemania. Sus rostros se habian fundido en una masa desalmada. Era una
emocioén que permeaba calles y plazas, montafias y valles, una emocion que parecia estar
agotandose, de la que apenas quedaban restos de miedo y una sobriedad deshilachada.

Al cuarto dia se vino abajo. La llevaron al barracon de enfermeria, donde sobrevivio,
debilitada por la diarrea y los vomitos, al siguiente transporte. Oyo el silbato de madame Frévet,



los gritos, los jadeos, los lamentos. Amortajada con un miedo sordo, oli6 el hedor de la muerte.

De pie junto a su saco de paja, Sala pase6 la mirada sobre los pocos objetos que le recordarian
su estancia en el campo. No sabia lo que debia llevarse, o si queria llevarse alguna cosa. La
noche anterior, la noticia la alcanzé como un relampago.

—Mafiana te podras ir.

Sin mas explicacion. Apenas esas cuatro palabras. Como si la echaran. ¢Expulsada a la
libertad? Sala se encaramé al remolque del camio6n junto a las otras mujeres.

—Vous prendrez le train pour Leipzig et Berlin.

¢La mandaban de vuelta a Alemania? ;Por qué? ;Y por qué a Leipzig y a Berlin? No tuvo
tiempo de hacer preguntas; el camion abandoné el campo. La luna se elevo sobre Gurs. El sol se
escondi6 tras los picos tefiidos de un rojo incandescente de los Pirineos.

¢Adonde?

Nadie pronuncié palabra en el trayecto a la estacion. Acuclilladas junto a sus pertenencias,
todas tenian la mirada puesta en un futuro incierto. Sala enseguida se dio cuenta de una cosa: no
podia sentarse con ninguna de esas mujeres en un compartimiento de tren. Nadie debia enterarse
de su pasado, no podia permitir que nadie en Alemania supiera que era medio judia. Les habian
dicho que, a su llegada, dieran parte en una comisaria. Sala no tenia documentacion, apenas un
papelito con un sello que daba fe de su paso por Gurs. Con manos firmes hizo trizas esas
credenciales letales. Los fragmentos de papel revolotearon en la noche oscura. Después de un
afio, ocho meses, diecinueve horas, treinta y siete minutos y algunos segundos, era libre. Qué
cosa tan confusa. Y dolorosa.

Subio al tren y recorri6 los vagones como si supiera perfectamente adénde iba. Cuando sintié
que ya no tenia a nadie detras, se detuvo, sin aliento. El aire pegajoso le cubria la frente de sudor.
Se encerro en el inodoro. Un hedor acre se le meti6 en la nariz. ¢ Asi olia la libertad? Por primera
vez en muchos dias, se atrevio a mirarse al espejo. Un temblor violento la sacudié. Tenia la cara
crispada; su boca se abria como una herida, la cabeza le colgaba inerte sobre el pecho. No se
habia imaginado que seria tan terrible. Sabia que habia adelgazado. Noche tras noche, gesto a
gesto, tumbada en su saco de paja habia notado como su piel trasliicida se amoldaba cada vez
mas al contorno de sus huesos en un dolor prolongado. Pero eso no era lo peor. Ni la mirada
vacua, los ojos desprovistos de esperanza, los rasgos desdibujados o su envejecimiento precoz la
preocupaban. Todo eso ya se lo esperaba. Se palpd la cabeza con desesperacion. Los mechones
huimedos se le pegaron a los dedos. Las lagrimas empezaron a rodar por sus mejillas. Su pelo. Su
preciosa melena gruesa y negra se le caia a pufiados.

Se puso derecha y se oblig6 a mirarse al espejo. At6 un pafiuelo azul cielo alrededor de aquella
cabeza tan ajena y sali6 del bafio. En el siguiente vagon abri6 la puerta de un compartimiento. En
los asientos de ventanilla estaban sentados un hombre mayor y su mujer. Sus caras dejaban intuir
una profunda complicidad. «Esas caras no son de mala persona», se dijo Sala. Se sent6 al lado de
la mujer, junto a la puerta.

—Bonsoir —murmuro.

—Bonsoir —le respondieron al unisono con acento aleman.

—Vous allez jusqu’ou, mademoiselle? —pregunto6 la mujer, que llevaba el pelo recogido en un
mofio. Sobre una falda gris oscuro, llevaba una blusa de un delicado amarillo debajo de su
elegante chaqueta azul de lana. Tenia el primer botén de la blusa desabrochado. De la nariz le



colgaban unas gafas de media luna. El hombre se peinaba el pelo ralo hacia atras. Tras sus
gruesas gafas de concha relucian unos ojillos azules traviesos y curiosos. Sala se pregunté si
debia hacerse pasar por francesa. La farsa duraria como mucho hasta la frontera, puesto que no
podria mostrar documento alguno.

—Voy a Leipzig —dijo finalmente.

La pareja le sonrio.

—¢Le apetece un poco de chocolate? —Con un gesto torpe, la mujer le alcanz6 una cajita. Al
levantar la tapa, Sala se qued6é mirando con deleite los bombones de relucientes tonalidades
marrones.

—Son de Montellimar —aclar6 el hombre.

—Au nougat —afadié su mujer, lanzandole una sonrisa por encima de sus gafitas.

—Nosotros también vivimos en Leipzig.

Sala se atrevié a meter la mano en la cajita. Crey6 que lo mas aconsejable era hablar 1o menos
posible. Al dar un primer bocado cauteloso al bombon, la embargd una sensacion de seguridad
que no recordaba desde la nifiez, cuando sus padres la llevaban de la mano correteando por los
prados del Monte Verita y por la noche, antes de acostarse, su padre le traia una taza de
chocolate caliente. Por aquel entonces, Sala tampoco hablaba. Fue la época mas feliz de su vida.

El tren atraveso la noche con un agradable traqueteo. Al principio, Sala saltaba cada vez que
una sombra pasaba frente a la puerta del compartimiento. El matrimonio estaba sumido en la
lectura. Ninguno de los dos parecia prestarle ninguna atencion. El bamboleo monétono del tren
meci6 a Sala hasta que se durmié. Cuando despertd, habia perdido la nocion del tiempo.
Aturdida, le pareci6 reconocer a su madre en el asiento de la ventana. Clavandole unos ojos de
un azul gélido desde su cara afilada. Sala queria incorporarse y acercarse a ella, pero tenia las
piernas clavadas al asiento y los tres metros que las separaban eran una distancia insalvable.
Quiso decir algo. Tenia la boca seca, la lengua inflamada, sentia que se ahogaba. Era el otro
silencio de su infancia, aquel silencio lleno de malos presagios antes de que su mundo se
hundiera en la oscuridad. Ahuyenté de mala gana aquellas viejas sombras y continu6 durmiendo
intranquila.

Un chirrido estridente interrumpié su suefio. El tren se detuvo en mitad de la nada. La
locomotora resopld. Unos pasos pesados rompieron el silencio, acercandose. El matrimonio
habia desaparecido. A Sala se le encogi6 el estomago. ;Dénde se habia metido la pareja de su
compartimiento? ;Por qué se habian ido? Seguia en Francia, pero se encontraba en territorio
ocupado. Una palabra en falso y acabaria en la carcel, o en Polonia, adonde llevaban a los otros
judios. ¢Por qué demonios habia roto el papelito de Gurs? Era el tiinico documento que tenia. No
podia permitirse esa clase de tonterias.

Se abri6 la puerta de un compartimiento y unas voces altas le llegaron al oido. ;Hablaban en
aleman? Sala se tensé, contuvo la respiracién. Los latidos de su corazén sonaban mas fuerte que
las voces. Se acerco todo lo que pudo a la ventana del pasillo y divisé soldados alemanes un par
de compartimientos mas alla. Dos de ellos estaban en el pasillo. El tercero estaba inclinado entre
los asientos. Se dirigieron al siguiente compartimiento. ;Acaso el tren ya habia llegado a la
frontera? Era imposible que hubiera dormido tanto rato.

El matrimonio apareci6 al fondo del pasillo. Se pegaron a la pared para pasar junto a los
soldados. Sin dignarse ni a mirar a Sala, se metieron en el compartimiento y ocuparon sus
asientos. ;La habian delatado? Sala se disponia a girarse hacia ellos cuando se abrié de nuevo la
puerta.



—Pasaportes.

Sala se encogi6 al oir aquel ladrido. Alcanzé dubitativamente su mochila. Tenia que ganar
tiempo, por mas que no supiera para qué. El soldado le peg6 un grito.

—iNo tenemos todo el dia!

A Sala empezaron a temblarle las manos.

—Un moment, s’il vous plait.

—¢Qué se les ha perdido en el Reich a todos estos franchutes?

—Pardon, monsieur?

—Papeles, jy rapidito!

La mujer se enderezd en su asiento.

—Hagan el favor de calmarse. Mi marido sufre del corazon y tanta agitacion no es buena para
él.

El soldado se enfrent6 a ella. Sus compafieros se habian acercado y miraban a su superior sin
saber qué hacer. El dio un respingo mientras el cuello se le ponia puirpura.

—Esto es un control fronterizo. Y usted hablard solo cuando se lo digamos, ¢entendido? —
dijo con voz atronadora.

La mujer se levanto de un salto.

—¢Qué se ha creido? No toleraré ese tono tan grosero.

La calma invadi6 a Sala. Sentia el cuerpo entero muy frio. Por un momento fue como si saliera
de si misma para observar mejor la situacion. Vio cémo el soldado corpulento agitaba los brazos.
Sus compafieros se habian pegado tanto a él que era imposible saber si estaban defendiendo su
posicion o se disponian a atacar. La cara del marido de repente se habia puesto muy palida detras
de sus gafas redondas. Se llevo una mano temblorosa al cuello de la camisa. Solté un débil
resuello mientras luchaba por respirar.

La mujer se puso a chillar.

—iErnst! jErnst! Por el amor de Dios, las pastillas, rapido. jUn médico! Mi marido necesita
un médico. jHagan el favor de ayudarme, maldita sea!

Los soldados se habian quedado paralizados.

—¢Qué hacen ahi parados? —La voz de la mujer era sorprendentemente cortante y penetrante.

Los tres verracos se pusieron muy nerviosos.

—Je suis médecin —dijo Sala, que se habia levantado con calma. Hizo una sefia al cabecilla
—. Aidez-moi.

Los soldados la miraron inmoviles. Sala temia que si pronunciaba una sola palabra en aleman,
la arrestarian.

—Esta sefiorita es médico —intervino la mujer—. Ayudenla.

Mudo, el soldado corpulento obedeci6. Juntos, tumbaron al hombre bocarriba. Sala le
desabroch¢ la camisa hasta el pecho y empez6 a ejecutar un masaje cardiaco muy profesional.
Cada cinco compresiones indicaba a la mujer que le hiciera el boca a boca a su marido.
Finalmente, el soldado que mandaba termin6 de debatirse y dio un paso adelante con timidez.

—Le ruego que disculpe mi poca educacion, sefiora. Esta guerra nos esta destrozando los
nervios a todos. ; Podemos hacer algo por ustedes?

Ella ni se dign6 a mirarlos. El marido abri6 lentamente los ojos. Al ver al soldado, empez6 a
jadear con agitacién, y este se retir6 por acto reflejo.

—Perdone, sefiora, no quisiéramos molestar mas a su marido. Si no necesitan nada mas,
proseguiremos con el cumplimiento de nuestro deber.



Los soldados emprendieron una cautelosa retirada. Al oir otro jadeo del hombre, salieron
desordenadamente del compartimiento. La mujer levant6 la cabeza y los llamo:

—iNombre y rango! Me quejaré a sus superiores en cuanto lleguemos.

La mujer se levant6 y asomo la cabeza al pasillo. Los soldados se apresuraron en poner pies en
polvorosa. Esper6 un instante antes de volver a meterse en el compartimiento y dedicar una
sonrisa a su marido. Ernst se incorporé y se sacudio el polvo de la ropa. Tendieron la mano a
Sala.

—Ingrid Kerber. Este es mi marido, Ernst.

—Sala Nohl. Gracias. —No sabia qué mas decir.

—Habla usted un francés perfecto. ¢ Ya tiene alojamiento en Leipzig?

Sala neg6 con la cabeza.

—¢Es usted médico de verdad, o aun esta estudiando Medicina?

—Ni lo uno ni lo otro. Acabo de salir del campo de Gurs.

—Nos lo imaginabamos. ;Qué va a hacer ahora?

—No lo sé. Tengo que presentarme en una comisaria al llegar.

—Tome. —La mujer ofrecié a Sala una tarjeta de visita—. Si necesita ayuda, no dude en
llamarnos.

Con manos temblorosas, como si de repente le faltara el valor, Sala acept6 la tarjeta. Tenia un
nudo en la garganta y a duras penas consiguié leer: Ingrid Kerber, RosenstralSe 5, Leipzig. Las
lagrimas hacian que viera las letras borrosas. Muda, se lanz6 a los brazos de la mujer.
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Sola en el andén. Otofio de nuevo. Estaciones. Destinos que se cruzaban y se perdian a lo
lejos. Berlin, Madrid, Paris, Gurs y, finalmente, Leipzig. Una luz turbia entraba por el techo de
cristal, tan gris como las caras que circulaban a su alrededor, caras de gente que andaba con la
vista clavada en el suelo, sin mirarse unos a otros. Sala recordo los barracones de los que
acababa de salir. De un campo de concentracion a otro. De estar bajo un techo de papel de fieltro
a uno de cristal. Alli las caras parecian tefiidas de miedo, preocupacion o afioranza, mientras que
en Leipzig todo parecia distorsionado e inerte. En Gurs también se reia. jY como! ¢ Donde estaba
la gente?

Hacia frio. Francia habia quedado muy lejos, Gurs apenas era mas que un dolor latente. ;Era
verdad que a los judios se les veia en la cara que lo eran? Mir6 a su alrededor, se fijo en el
caminar de la gente, en sus voces. Apagadas y vacuas, como si estuvieran desafinadas. Sus
movimientos parecian igual de medidos. Todo seguia un plan. No habia ni libertad para hundirse.
¢Y aquella habia sido su gente? ¢No habia llorado cuando se subid al tren que se la llevé de
Berlin? ¢Qué habia sido de ese pais? ;Qué demonios le habia pasado a aquella gente? Clong,
clong, clong, clong, clong, clong, clong. Se alejaban con pasos pesados. Camaradas de carton.
Calcomanias. Victimas del desaliento. Lamebotas. Farisaicos y cobardes. Tacafios. Mezquinos.
Pusilanimes. Falsos. Ridiculizados y maltratados. Traidores, almas en pena, asesinos.
Silenciosos, inodoros, insensibles. Familiares.

Sus pies echaron a andar hacia la salida. Un nifio pequefio pasé corriendo junto a ella con los
ojos muy abiertos, choc6 con una sefiora oronda y cayo al suelo. A Sala no se le escapé la
estrella amarilla en el lado izquierdo de la pechera de su chaqueta. El nifio se dio un buen golpe
en la rodilla, pero se levanté de un salto entre risas y desaparecio entre la multitud.

—Chusma judia —farfull6 la mujer entre unos labios finos y afilados. Sus ojos
relampaguearon un instante, pero enseguida volviéo a ponerse la mascara y siguié andando
maquinalmente como todo el mundo.

Sala se detuvo frente a la estacion. Tenia el corazén desbocado. «jTranquilizate, maldita sea!
No puede ser que hayas dado cuatro pasos solamente y ya te estés moviendo igual que ellos.
Protégete. Sigue tu camino. Tt marcas el ritmo, no ellos». Las doce campanadas del reloj de la
estacion sacaron a Sala de su paralisis. Se mare6. No oy0 el golpe de su cabeza contra el suelo.

—¢:Entiende lo que le digo?
¢De donde venia esa voz? ;Qué pasaba con sus 0jos? ;Por qué no podia mantenerlos abiertos?
Notaba una presion interna en el craneo. Tenia los labios pegados. Al separarlos sinti6 como se



arrancaba la piel. Todo le ardia.

—c:Donde estoy?

—En la clinica de mujeres, en Leipzig. Soy el doctor Wolffhardt. Esta tarde la han ingresado
de urgencia por una pérdida de conocimiento por causas desconocidas.

;Ingresada de urgencia? ;Qué habia pasado?

—¢Recuerda algo? ¢Se cay6?

Si respondia que si, le pediria documentacion. Asi que dijo que no.

—¢Le duele?

¢Qué tenia que responder? Necesitaba salir de ahi cuanto antes. Al menear la cabeza, creyo
notar que su cerebro se meneaba de un lado a otro. Cerro6 los ojos.

—¢Vive usted en Leipzig? No llevaba usted documentacion encima.

De repente recordo la tarjeta de visita que le habia dado la mujer del tren.

—Kerber.

—¢Es su apellido?

Asintio.

— ¢ Esta segura?

Asintio.

Era su tnica oportunidad, tenia que intentarlo. ;A qué venia aquella mirada penetrante?

—Sefiorita Kerber, tiene usted una conmocion cerebral. La tendremos un par de dias en
observacion y después podra irse a casa.

—Gracias —respondi6 con una sonrisa. Habia algo que no encajaba. Lo notaba.

—Nos gustaria dar parte a su familia. ;Sus padres también viven en Leipzig?

Tal vez conociera personalmente a los Kerber. Tal vez supiera que no podia ser su hija. ¢Y si
no tenian hijos? ¢La ayudarian? ;Se arriesgarian por ella de nuevo? ;Por qué iban a hacerlo?
¢Creia o queria creer en su bondad solo porque estaba desesperada? ;Y si se equivocaba? ;Y si
esperaba demasiado de ellos?

—Si.

El médico le dio la mano. Era célida. Le hubiera gustado aferrarse a ella, pero se limit6 a
lanzarle una sonrisa timida. A la mafiana siguiente, Ingrid y Ernst Kerber estaban sentados junto
a su cama.

Aunque seguia sintiéndose débil al recibir el alta, le parecié detectar una cierta familiaridad
entre el doctor Wolffhardt y los Kerber al despedirse.

Xk ok K

Al entrar en el piso de los Kerber sintié un escalofrio de placer. La vivienda, orientada al sur,
era luminosa y estaba muy bien ordenada. Todo estaba en su sitio. Nada parecia superfluo o
fuera de lugar. Un reloj de cuco cloqueaba en el recibidor. Sala se llevé un susto y después se
eché a reir. Algo asi hubiera sido impensable en casa de sus padres, tanto en Berlin como en
Madrid. Ese orden era tranquilizador. El matrimonio Kerber no tenia hijos.

A lo largo de los dias que siguieron, Sala empez6 a hablar. En un monélogo que fluia de sus
labios, interrumpido solo ocasionalmente por breves preguntas llenas de empatia, relaté el
camino que la habia llevado del Monte Verita a Madrid pasando por Berlin, hablé de su padre,
de su madre, de Tomas, de su encuentro con Otto, de Paris, de Lola y Robert, sin omitir a
Hannes, habl6 de su fuga y del campo de Gurs, de Mimi, de madame Frévet y de Mickey Mouse,
de los anarquistas espafoles, de sus suefios de ser actriz, de los judios que se marchaban del



campo en el remolque de un camidn, de las puestas de sol tras los Pirineos. Sin darse cuenta,
desplegd su vida delante de ellos, como si por fin hubiera regresado a casa tras un largo viaje. La
mirada de los Kerber era un ancla que ni siquiera habia encontrado en Otto. Alemania también
era eso. Sabia que esa era su patria. Nunca volveria a irse. Las primeras semanas pasaron a la
velocidad de un dia en una retahila de afios.

—¢:Sala?

Mir6 a Ingrid a los ojos. Llevaba el cabello gris ondulado suelto sobre los hombros.

—Si?

—¢Te has planteado alguna vez ir a Palestina?

Pues no, no se lo habia planteado. ;Para qué? No era judia. No comprendia esa identidad. Le
habia caido encima un buen dia como una maldicion, la habia despojado de todos sus derechos.
No podia vivir donde quisiera, no podia estudiar, no podia amar a quien o como quisiera. La
herencia de su madre la habia apartado de todo lo que le importaba. ;Qué mas daba si el
judaismo no tenia ninguna culpa? ;Qué culpa tenia ella?

Al llegar a la estacién de tren, el pais que la habia rechazado igual que sus abuelos rechazaron
a su padre y a su madre le habia soltado un bofetén tan duro e inesperado que habia caido
fulminada al suelo pocos metros después. ;Y quién la habia ayudado a levantarse? ;Quién la
habia acogido y salvado? Esa pareja alemana. De forma altruista, sin miedo. «La gente de este
pais también es capaz de actuar asi», se dijo. Amaba ese pais. A pesar de todo. Alemania no
podia remediar verse afectada por una extrafia enfermedad. Ella nunca podria irse a Palestina,
nunca podria sentirse judia, nunca seria como su madre.

—No.

—¢Por qué no?

Palestina. ¢Como se le habia ocurrido esa idea? ;Era una trampa? ;Se la habian llevado del
hospital para cebarla? ;Y a qué venia aquella complicidad con el doctor Wolffhardt?

—Tienes frio?

—No. ¢Por qué?

—Estas temblando.

Si, estaba temblando. ;Y qué?

—Estoy cansada.

Tenia miedo. Queria marcharse.

La lluvia que repiqueteaba contra la ventana despert6 a Sala de madrugada. Al ir a levantarse,
se dio cuenta de que no sentia las piernas. Se dej6 caer de nuevo sobre la cama y se aferré al
colchoén. Tenia el corazon acelerado. Respir6 lentamente. Con mucha calma. Escuch6 atenta los
sonidos de la noche. Estaba todo inmévil. Hizo otra tentativa de levantarse, esta vez con mas
éxito. Se acerco a la ventana. No habia ni un alma en la calle. En casa de los Kerber no podia
quedarse. Los alemanes no eran de fiar. Tal vez estuviera siendo injusta con ellos, pero quedarse
a averiguar si tenia razéon o no era demasiado peligroso. Antes se enorgullecia de saber calar bien
a la gente. Pero eso era antes. Todo habia cambiado. Hizo su mochila en silencio. ; Adonde ir? Si
huia, seria una forajida. Podia escribir una carta. ;A su padre, tal vez? ;O seria demasiado
peligroso? ¢A Otto? Ni siquiera sabia donde encontrarlo. Anna. Le escribiria a Anna, su madre.
Podia preguntarle por su hijo. ;Y si Inge se enteraba y mandaba a Glinter y a sus amigotes nazis
a por ella? Le escribiria a Anna haciéndose pasar por una compafiera de clase de su hijo Otto del



instituto. Si, y entonces, ;qué pasaria? Sola con Otto en Leipzig. O lejos de alli. ;Y si Otto estaba
muerto? ;Y si habia caido en algin frente, en el Oriental o donde fuera? Otto. Lo recordd
encaramado a la escalera de la biblioteca de su padre. No la habia oido entrar. Ensimismado,
examinaba los libros, sacaba uno de la estanteria, lo olisqueaba, enterraba los dedos entre las
paginas como si estuviera metiendo la mano bajo una falda. Se enamor6 de él al instante. Habia
tomado su vida por asalto. Cuando lo conocio, deseaba con gran intensidad que él la secuestrara.
Nunca se lo habia dicho. ;Y si habia llegado el momento? ;Y si le escribia: «Por favor, llévame
lejos de aqui»? Solo eso. Pero ;como iba él a responder? ¢ A qué direccion? El correo... No, eso
también era demasiado peligroso. ¢Y si le escribia que lo esperaria todos los dias frente a correos
a las doce en punto? Y lo haria. Dos lineas garabateadas rapidamente sobre una hoja. Bajo la luz
gris del amanecer llevaria su carta al correo, dirigida a Otto. Anna no se atreveria a abrir una
carta de su hijo. La correspondencia era secreta. Eso lo respetaria. Y sus hermanas también. Dejo
la mochila en el suelo y se sent6 al escritorio. Sus anfitriones eran buena gente. ;Por qué
desconfiaba asi de ellos? Antes de que los Kerber despertaran, sali6 sigilosamente del piso.

Se detuvo en un callejon. ¢Cuanto tiempo llevaba caminando? Le dolian los pies. Tenia frio.
Se rodeo el cuerpo con los brazos y se paro a pensar.

Un rato mas tarde llegd a Augustusplatz. Tenia delante la oficina de correos, que parecia un
castillo del siglo pasado. «Megalomanos desde siempre», se dijo. ¢Qué podia pasar? No tenia
mas que entrar, acercarse al primer mostrador, entregar su carta y volver a salir. La gente pasaba
por delante de ella sin que nadie pareciera prestarle la menor atencién. El funcionario del
mostrador aceptd su carta sin parpadear. Ella le pas6 varias monedas por encima del marmol
claro, y entonces se gir6 para marcharse. Muy tranquila. Sin llamar la atencion. Se dirigi6 a la
salida despacio y con andares mecanicos igual que los demas.

—Seforita.

La voz reson6 por la estancia. Sala se detuvo. Todas las miradas se posaron en ella.

—Seforita.

Era una voz cortante y socarrona. A su alrededor, las caras se difuminaron en una masa de
sonrisas estupidas que esperaban a que diera comienzo el espectaculo. ;Qué queria ese hombre?
¢Qué habia hecho mal? ;Y si salia corriendo sin mirar atras? Mir6 al funcionario a la cara. ;Qué
distancia la separaba de la salida? ;Y después? La plaza era enorme, cruzarla era demasiado
arriesgado, no lo lograria, tendria que girar inmediatamente a derecha o izquierda. ;Por qué no lo
habia pensado antes de entrar? Antes de encaramarse a un arbol hay que tener claro como bajar.
Lo habia aprendido de nifia.

—Falta el remitente.

El funcionario la miraba con sus frios ojos de serpiente, dispuesto a aplastarla al siguiente
error. Debia actuar con naturalidad. Aceptar el sobre que él le tendia, escribir cualquier nombre
inventado, una direccion, sonreir y marcharse.

—Disculpe.

—No hay de qué.

Fue tranquilamente hacia la salida. Un par de metros mas. ¢Y esas miradas? ;Qué miradas?
Nadie le hacia ni caso. {Por qué iban a hacerlo? Eran todo imaginaciones suyas. Estaban en
guerra. La gente tenia bastante con sus propios problemas.

La carta para Otto ya estaba en el correo. ;Y si en la calle la tomaban por judia? ;En qué tenia
que fijarse? Tras cada esquina podia esconderse un chivato, cualquier titubeo podia significar el
fin de aquel viaje a ninguna parte. Sigui6 deambulando sin rumbo por la ciudad.



Cuando, al resguardo de la oscuridad vespertina, dobl6 la esquina de Rosenstrale, a los pocos
metros reparé en un hombre con un abrigo de cuero delante del portal de los Kerber. Le daba la
espalda y no le veia la cara. Llevaba sombrero. Resguardada en el portal de la acera de enfrente,
Sala sigui6 la mirada de aquel hombre hasta las ventanas del tercer piso. En la vivienda de Ingrid
y Ernst estaban todas las luces encendidas. Ingrid se acercé a la ventana. Parecia agitada. Sus
miradas se cruzaron. Ingrid posé una mano en el cristal de la ventana, como si quisiera
tranquilizar a Sala. Sala conocia esa mirada. ¢ Cuantas veces la habia visto en Gurs a la llegada de
los hombres de negro y sus camiones? ;Tres veces? Si, y todas las noches que siguieron, cuando
la veia en suefios, o de dia, incluso cuando la sujetaba una mano amiga. Ingrid le indic6 con una
sefla que se acercara. No, que se alejara. Que desapareciera. Quiza aquel hombre acabara de
llamar al timbre. Un coche negro doblé la esquina. Los faros se apagaron, el motor enmudecié.
Poco después, Ingrid y Ernst salieron del edificio seguidos por aquel hombre. Sala dio unos
pasos atras. El conductor se habia apeado para ayudar a meter a Ingrid y a Ernst a empujones en
el coche. De repente vio sus caras a la luz de una farola. Sala empez6 a temblar. Sintié que se
mareaba. {No podia perder el conocimiento! jTenia que recomponerse! ;Por qué no corria hacia
ellos? ¢Por qué no los ayudaba? Habia abandonado a las tinicas personas que se habian portado
bien con ella. El conductor encendié el motor y, con los faros apagados, el coche desapareci6 en
la oscuridad de la noche. Igual que en Gurs, todo habia pasado muy deprisa. Sin hacer casi ruido.
Las luces de toda la calle se habian apagado en cuanto el coche se detuvo frente al nimero 5. La
casa se hacia la muerta.

La habian ayudado. Su cerebro se lo repetia en bucle. Y ella ;qué habia hecho? Ver como se
los llevaban desde su escondite. Igual que cuando se llevaron a los primeros judios de Gurs.

La calle volvia a estar vacia. Sala cruzo sigilosamente. En el portal de los Kerber descubrié un
frasco de pastillas. Mir6 a su alrededor rapidamente y se agaché a recogerlo. En la etiqueta habia
escrita una letra, una gran W. Eran las pildoras para el dolor de cabeza de Sala. ¢Las habia
dejado ahi Ingrid al salir? Sala entr6 en el edificio. Subié la escalera con cautela. La puerta del
tercer piso estaba abierta. Le llegaban susurros excitados, en el interior del piso se entreveian
sombras correteando de una habitacion a otra. Una pareja, los vecinos del piso de arriba.
Seguramente habian avisado ellos a la Gestapo. ;De qué se acusaba a los Kerber? ;De haber
ocultado a una judia en su casa? ¢Y como se habian enterado? Mientras los vecinos se
embolsaban todo lo que podian, Sala se quedé mirando el frasco de pastillas que tenia en la
mano. ;W?

Sala echo a andar por la calle. La ciudad se convirtié en un laberinto. Cuando el agotamiento
le trababa los pies, buscaba refugio en algtin portal y se encogia en el escalén, con el miedo
atenazandole la garganta. Asi echo varias cabezadas de las que despertaba asustada en cuanto
empezaba a sofiar. Entonces echaba a correr, a correr sin parar, hacia la luz tenue del final de la
noche contra la que se recortaban las primeras siluetas de la mafiana.
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Sala estaba sentada frente al doctor Wolffhardt en su consulta. Antes de que pudiera abrir la
boca, él se llevo el indice a los labios y sefialé las paredes y, a continuacion, sus orejas. Sala
comprendio el mensaje. Entonces él empezé a hablar con normalidad como si le estuviera
haciendo una entrevista de trabajo.

—¢Por qué tiene interés en formarse como enfermera con nosotros?

Mientras hablaba, garabate6 unas palabras en un trozo de papel que le pas6 por encima de la
mesa:

¢ Como estan Ingrid y Ernst?

Sala se encogié de hombros.

—Mi novio es médico y estd cuidando de nuestros soldados en el frente —respondi6, mientras
escribia:

La Gestapo se los llevo a los dos.

El doctor Wolffhardt la mir6 horrorizado.

—¢:Cuantos afios tiene?

—Veinticuatro.

El asinti6 con aire pensativo.

—¢Y no le llama la atencion a usted también estudiar Medicina?

—No, tengo prisa por ser util para la patria.

—¢Qué ha estado haciendo hasta ahora?

—Cuidar de mis padres. Estan los dos muy enfermos.

—¢Cual es su diagnostico?

—Una inmunodeficiencia congénita que les impide luchar contra una infeccién bacteriana.

El doctor Wolffhardt inspir6 profundamente. Sala se dio cuenta de que tenia lagrimas en los
ojos. Hizo unas cuantas respiraciones y se recompuso.

—Mi mujer es la directora de la escuela de Enfermeria. Su dedicacion y entusiasmo nos
vendran muy bien. L1évele su documentacion.

Sala se encogi6. El respondié con una sonrisa y un gesto, como diciéndole que no se
preocupara.

Esa misma tarde, Sala estaba sentada en la cama de una habitaciéon en la residencia de
enfermeras. Mopp Heinecke, una joven vigorosa de cara sonriente, le explicé el orden del dia.

—Por la mafiana, los médicos pasan visita. Antes tenemos que lavar a los pacientes,
cambiarles los vendajes si hace falta y todas esas cosas. Es todo una locura, ya lo verds. —
Mientras hablaba, ayudaba a Sala a guardar sus escasas pertenencias en el armario—. Van a toda
prisa de habitacién en habitaciéon con las batas ondeando a sus espaldas. El doctor Wolffhardt



habla y los demas asienten creyéndose muy importantes mientras nosotras tomamos nota de lo
que hay que hacer. Habla solo cuando te pregunten, pero tranquila que al principio nadie te dira
nada. Y ti no preguntes a nadie. No vayas nunca donde el jefe sin que te llamen. —Al reir, todo
su cuerpo se bamboleaba—. No te dejes impresionar, pero finge estar siempre muy
impresionada. Eso les gusta mucho. La verdad es que aqui manejamos nosotras el cotarro y eso
los doctores, al menos los que ya llevan un par de afios por aqui, lo saben perfectamente. Otro
consejo: si alguno te pone ojitos, y, a juzgar por tu tipin, eso pasara mas pronto que tarde, no te
vendas. La que se levanta rapido para bailar pronto se queda sin pretendientes. { Y ni se te ocurra
acercarte a los casados! Eso no trae mas que problemas.

Sala apenas pudo ocultar la sonrisa. Mopp era lo que Otto hubiera llamado «una buena pieza».
Ademas de su alegria de vivir, transmitia una afabilidad que dejaba a Sala totalmente perpleja.

—¢:Ya tienes un amorcito?

Sala asintio.

—:Y estd en el frente o por aqui?

—No lo sé.

—Bueno, al menos eres sincera. Ni te imaginas la de cuentos que he oido por ahi..., los
hermanos Grimm se quedarian muertos. ¢ Cuando lo viste por tltima vez?

—Hace tres afos.

—iEso fue ayer!

Las dos se echaron a reir.

—¢Y a qué se dedica tu chico cuando no es carne de cafion?

—FEs médico en la Cruz Roja.

—iVaya por Dios! Y yo aqui burlandome de los médicos. Entonces ya lo tienes todo resuelto.
Pero no sois de aqui, sverdad?

Sala neg6 con la cabeza y pregunto:

—Y t?

—Pues claro, yo soy de Sajonia de toda la vida, de donde las chicas guapas crecen en los
arboles. Aunque arboles ya casi no quedan, y chicas ya somos demasiadas —respondi6 mientras
las dos se partian de risa.

—Seguro que a ti tampoco te faltan pretendientes —dijo Sala.

Mopp volvio a echarse a reir.

—Pongamoslo asi: si hubiera aceptado todas las ofertas que he recibido, la continuidad del
Reich estaria asegurada. Pero yo sé controlarme. Vamos, que me reservo para tiempos mejores.
A saber cuando llegaran, pero digo yo que tarde o temprano vendran. Es la ley de la naturaleza.

Sala solt6 una carcajada.

—Parece que el Fiihrer esta dejando sin fuerzas a la misma naturaleza.

Mopp se interrumpio6 a media risotada.

——Cuidadito con quién te oye decir eso. Hasta en la clinica las paredes tienen oidos. Aqui todo
el mundo se las da de ser ario al cien por cien. Sé amable con todos y no te fies de nadie.

Sala agacho6 la mirada asustada. ¢Por qué se habia dejado llevar por el buen humor de Mopp?
Seguia indocumentada.

—Estas bajo la proteccion de la Wolffhardt, la Virgen Maria, como la llamamos por aqui, pero
precisamente por eso tienes que andarte con cuidado. —A la mirada interrogativa de Sala,
respondio—: Aqui todos saben que Maria va a su bola. Es todo lo que voy a decir. No hay mas
que saber. Y serd mejor que te guardes para ti ese trato de favor. Mejor no menear el avispero.



Horas después, Sala, tumbada en la cama con los ojos abiertos de par en par clavados en la
oscuridad de la noche, dio gracias a Dios y a su destino. Era la primera vez que rezaba desde que
abandonara la escuela Santa Ursula. La fe la habia perdido hacia tiempo, pero seguro que no
haria ningin mal. Los ronquidos acompasados de Mopp la sumieron suavemente en el suefio.
Con los ojos entreabiertos, ech6 un vistazo a su nueva amiga. Incluso dormida parecia estar
riendo.

En su segundo fin de semana le tocé hacer su primera guardia nocturna. Cuando regreso a la
residencia de enfermeras a primera hora de la mafiana, agotada y satisfecha, la jefa la vio pasar
por la rendija abierta de la puerta de su despacho. La enfermera Maria Wolffhardt. Se diria que
trabajaba dia y noche; siempre que Sala pasaba frente a su despacho, a cualquier hora, estaba alli.
Era alta y esbelta, de piel translicida y facciones eslavas rodeadas de un cabello rojo reluciente.
Al hablar, parecia estar siempre pensando en otras cosas mas importantes.

—¢:Sala?

Maria la habia visto venir. Sala se acerco.

—Si?

Maria le tendi6 un sobre y le indicé que lo abriera.

—Me temo que hemos tenido que cambiarle su bonito nombre por algo mas convincente.

Ruborizada, Sala abrié su nuevo pasaporte y descubri6 que Christa Meyerlein era su nuevo
nombre. «Con Meyer hubiera bastado», pensé. Por primera vez en la vida sinti6 aprecio por su
nombre real.

—Hay nombres peores —dijo Maria con una sonrisa. Sala se lanzé a sus brazos.

Sala aprendia deprisa. Obtenia satisfaccién hasta de las tareas mas sencillas. Al cambiar las
cufias y los orinales, renovar vendajes o preparar inyecciones veia la necesidad de sus pacientes y
se regocijaba en su agradecimiento.

Cuando terminara la guerra —y, tarde o temprano, terminaria—, podria trabajar junto a Otto
en un hospital, ayudarlo en sus investigaciones. Pues ese era su objetivo ultimo, o eso era lo que
Sala imaginaba. Otto queria cambiar las cosas, queria dejar huella. Sala le habia escrito usando
su nuevo nombre. Al final no se habia convertido en actriz, pero estaba interpretando un papel en
su doble vida. De dia, por los pasillos de la clinica y bajo la mirada de los médicos, las
enfermeras y los pacientes, era Christa Meyerlein, incansable, eficiente y responsable. De noche,
en su habitacion, cuando se apagaban las luces y su compafiera de habitacion Mopp se
abandonaba entre ronquidos a los brazos de Morfeo, volvia a convertirse en Sala, viajaba por el
mundo entero de la mano de Otto, sofiaba con su vida en comun y, a veces, al principio con
timidez y luego cada vez mas decidida, con una familia. Por primera vez en muchos meses sentia
algo distinto al miedo. Se abrian ante ella territorios desconocidos que esperaban ser
conquistados. Entonces oscurecia y la puerta se cerraba de nuevo y ella se quedaba una vez mas
sola y repudiada.
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Esa noche, Mopp tenia guardia, y aunque a Sala no le tocaba, habia decidido en un pronto ir a
ayudarla. Apuraron las ultimas gotas de la vieja cafetera. El turno se estaba desarrollando sin
incidentes, era una noche tranquila. Frieda, la vieja de la habitacion 12, se lamentaba de un dolor
de cabeza y amenazaba con quejarse al doctor si no le daban una pildora de inmediato. Pero los
analgésicos escaseaban y, ademds, tampoco le hacian efecto. Después de su ultima ronda, se
habian retirado a la sala de enfermeras. El médico de guardia dormia el suefio de los justos en la
habitacion de al lado, y Mopp se habia puesto a desgranar anécdotas de su accidentada vida. Sala
tenia que morderse la mano para no estallar en carcajadas mientras Mopp narraba con todo lujo
de detalles sus experiencias sexuales con caballeros dotados y, sobre todo, poco dotados.

—iUn libro, tienes que escribir un libro! —susurré entre risas meneando la cabeza y
poniéndole una mano en la rodilla a su amiga.

—¢Qué quieres que te diga? A veces son demasiado largas; las mas, demasiado cortas, pero
raramente son como una necesita. Un drama, como ves, pero no hay que perder el sentido del
humor. Eso si, una cosa te diré: lo peor, y no te lo creeras, lo peor son los que no acaban nunca.
Por el amor de Dios, mira que yo soy paciente, pero a veces no me ha quedado mas remedio que
meterles el dedo por la trastienda para que terminen de una vez.

—iNo! —Sala mir6 a su amiga escandalizada.

—Ya te digo yo que si.

—Pero ;eran maricas?

Mopp se sacudia de la risa. Entre jadeos, le solt6 en su mejor acento sajon:

—Ay, nena, mira que eres mona.

La sirena de alarma empez6 a aullar. Cinco minutos después cayeron las primeras bombas.
Todo fue tan rapido que apenas tuvieron tiempo de asustarse.

El joven médico de guardia sali6 al pasillo con el pelo rubio alborotado y peleando por subirse
los pantalones cuando Sala y Mopp ya estaban llevando a los primeros pacientes al s6tano. Las
bombas llovian a su alrededor. Las oian golpear el suelo instantes antes de la explosion. A mas
de uno le revent6 el timpano. En las habitaciones de los pacientes, y también en el sétano, las
ventanas saltaban por los aires de la presion. Las calles y el patio se tifieron de un amarillo
verdoso.

—Esto es incluso peor que en octubre —dijo Mopp una vez hubieron puesto a salvo a la
ultima paciente—. Ojo con la nueva de la habitacion 5, es una histérica y le va a dar algo. Ponte
delante para que las demas no la vean, lo ultimo que queremos es que cunda el panico. Toma,



agua, dale un poco, pero sin pasarte.

El médico rubio estaba de pie en un rincén. Con sus ojos azules miraba confuso las caras
atemorizadas.

—Estese tranquilo, sefior doctor, nosotras nos encargamos —Ile dijo Mopp.

Sala miraba a su amiga con el rabillo del ojo, admirando la frialdad y decisién con la que
actuaba. Todos sus gestos estaban calculados al milimetro, ni un solo movimiento superfluo.
Llegaba a todo a un ritmo brioso y tranquilo a la vez.

El tejado empez6 a arder. Maria Wolffhardt se precipité en el sétano y pasé frente a la
habitacion en la que Sala estaba colocando una cama. Sala se detuvo un instante. A continuacion,
tapé bien a la paciente, que temblaba de miedo, y sigui6 a la enfermera jefe, a quien vio
desaparecer en un laberinto de pasillos oscuros. Sala eché a correr. El polvo lo llenaba todo, las
detonaciones se sucedian a intervalos cada vez mas cortos. La luz, ya de por si tenue, se fue del
todo. Sala sigui6 avanzando a tientas. Una luz débil salia de un cuartito. Reconocio la silueta de
Maria Wolffhardt. Estaba manoseando algo en una pared a la luz de una vela que ardia en el
suelo a sus pies, haciendo refulgir su pelo rojo. Parecia estar ocultando algo en un saliente,
delante del cual colocé un mueble archivador a empellones. Cuando se giro, Sala se ocult6 tras
una esquina. Vio a Maria salir de la habitacion y desaparecer en una densa nube de humo que
bajaba por la escalera del sotano e inundaba todo el pasillo. Sala persigui6 a Maria escaleras
arriba. Atravesd el humo entre toses, la perdié de vista, tropezdé con los escombros que
bloqueaban el pasillo y consiguio llegar al aire libre bajo un diluvio de chispas. Maria cruzo el
patio hasta la entrada del lado contrario.

Parecia que el ataque habia terminado. De entre los escombros se elevaban fachadas en llamas.
Los camiones de bomberos y las ambulancias aullaban por las calles. En la acera de enfrente,
unas llamas inmensas salian por las ventanas de un edificio. Un nifio fue arrojado por la ventana
de un piso a la red de los bomberos, y un hombre con un bebé en brazos salté detras. Se oyeron
disparos procedentes de la clinica. Sala se encogid. Oy6 gritos y chillidos de panico.

El doctor Wolffhardt salié corriendo del ala izquierda de la clinica. Sala reconoci6 su rostro
tenso por el miedo. Llevaba una carpeta bajo el brazo y se detuvo frente a su mujer, a quien
agarré por los hombros. Intercambiaron algunas palabras apresuradamente. Parecia que no
estaban de acuerdo en algo. Maria estaba meneando la cabeza cuando una bomba alcanzé la
fachada que tenian justo detras y los dos fueron engullidos por los escombros.

Paralizada, Sala se puso a gritar y, acto seguido, salté a toda prisa por encima de los
escombros, directa hacia la siguiente fachada en desmoronarse sobre la multitud que correteaba
aterrorizada. Una viga de acero le salvo la vida. Cay6 por encima de su cabeza y quedo encajada
en un muro, impidiendo que otra viga la aplastara. «No estoy muerta —se repetia una y otra vez
—, No estoy muerta».

En la residencia de las enfermeras apenas quedaron unas pocas habitaciones aprovechables. La
calefacciéon de gas habia quedado destruida, muchas estancias habian perdido las ventanas y
medio tejado se habia quemado. Las maquinas, asi como el quir6fano de la clinica, habian
sobrevivido. La extincion del incendio se alargé hasta por la mafiana. A pesar de las gélidas
temperaturas, todos se pusieron manos a la obra enseguida. Se condenaron ventanas con carton,
se hicieron apafios para arreglar la calefaccion. A las ocho de la mafiana ya se sirvié la primera
comida. Sala observaba impresionada el celo inquebrantable con el que todo el mundo se



comportaba. Todos intentaban ayudar donde podian procurando conservar el buen humor.
Apenas se les notaba la conmocion. Eran todos inocentes, «victimas del terror asesino y sin
escrupulos de los Aliados», se quejaban. Nadie parecia recordar que era el Reich aleman quien
habia declarado la guerra al resto del mundo. A las diez, los médicos se despidieron para acudir a
una reunion en el ayuntamiento para debatir el estado de la situacion.

Los obreros llegaron al dia siguiente. Carpinteros, cristaleros, ebanistas, techadores. Vinieron
ingenieros del ejército a dirigir el despeje de los escombros. Pronto volvieron a tener luz
eléctrica.

Las comidas de todo el personal de la clinica se servian en el tinico comedor que se habia
salvado en la cantina. Se sentaban todos juntos, médicos y enfermeras mezclados. Cuando Sala
intentaba cautelosamente hablar de las bajas o simplemente mencionaba el nombre Wolffhardt,
percibia en el intercambio de miradas que seguia que habia algunos sabian cosas de las que no se
atrevian a hablar. Antes de que terminara el descanso del mediodia, Sala se col6 en el s6tano.
Alli atin no habian empezado a desescombrar. Los cascotes y la ceniza le dificultaban el paso.
Tras perderse un par de veces por los pasadizos, logro llegar al cuartito en el que habia visto a
Maria escondiendo algo poco antes de su muerte. Aparto el archivador metalico. Tras el saliente
de la pared encontro tres carpetas.

Una vez la residencia de las enfermeras volvio a estar habitable, Sala y Mopp regresaron a su
habitacion. Sala abri6 las carpetas por primera vez sobre la cama. Las manos le temblaban un
poco. De entrada no vio nada que le llamara la atencion. Eran expedientes de pacientes, nifios
arios en su mayoria, casi ningun judio, pese a lo que Sala habia sospechado al principio. Todos
tenian nombres alemanes normales y corrientes. El nifio de mas edad se llamaba Paul, tenia
catorce afios y estaba clasificado como deficiente mental. Igual que en la mayoria de los casos, el
diagnostico era cretinismo. Sala ley6 la correspondencia de los padres, de pocos recursos, con la
clinica. Tras diversas estancias en otras instituciones, los nifios eran trasladados alli, donde
morian por lo general a las pocas semanas, o dias, de su llegada. Sala constato sorprendida que
todos los historiales y desarrollos de los cuadros clinicos eran parecidos. Al final, la clinica
notificaba a los padres el fallecimiento inesperado, en un caso de difteria nasal, en otro de
gastroenteritis... Haciendo siempre referencia a la deficiencia mental. No encontré ningtin
informe de pruebas o exdmenes que confirmaran la causa de la muerte.

—¢Mopp? —dijo tendiéndole una carpeta a su amiga—. Creo que Maria estaba tratando de
aclarar un crimen.

Mopp se inclin6 para inspeccionar las carpetas. Pasaron un rato en un silencio inquietante. En
la segunda carpeta, los indicios sombrios se multiplicaban. Mopp sefialé con el dedo una carta
preparada para rellenar con los datos correspondientes. En la esquina superior izquierda estaba el
membrete del Departamento IV de la Consejeria de Sanidad del Ayuntamiento de la ciudad de
Leipzig:

Segun la circular publicada por el ministro de interior, los nifios con enfermedades
congénitas graves deben ser tratados con todos los medios que la ciencia médica pone a nuestro
alcance para proteger a la infancia de un sufrimiento prolongado en la medida de lo posible.

Su hijo ..................., que sufre de graves problemas de salud desde su nacimiento, va a
someterse a un tratamiento que permitird paliar de forma total o parcial sus deficiencias.



Incluso en los casos que hasta ahora se consideraban incurables, actualmente pueden obtenerse
ciertas mejorias en determinadas circunstancias.

El departamento infantil del sanatorio Leipzig-Ddsen se encargard de llevar a cabo el
tratamiento. La institucién les comunicard la fecha del ingreso. Les pedimos que se preparen
para trasladar a su hijo al hospital en cuanto reciban la notificacion.

El aspecto pecuniario no debe ser impedimento para que su hijo reciba este tratamiento. Si no
se encuentra en situacion de sufragar los costes aun contando con ayuda de la Seguridad Social
u otros subsidios, le ruego que se acerque a visitarnos en los proximos dias para que podamos
asesorarle. Cuando la Seguridad Social del Estado se ve obligada a subvencionar un
tratamiento en el dmbito de la asistencia familiar, debe hacerse el tramite antes del ingreso en la
institucion para la transferencia de costes y presentar la garantia de pago o el certificado de
denegacion en el momento del ingreso.

En representacion de.....................

—Mopp. —Sala se arrodill6 junto a su amiga y le pas6 una carpeta—. Mira lo que pone en el
historial clinico. Ahi: ingreso en el sanatorio Leipzig-Désen, 3 de marzo de 1941. Diagnostico,
cretinismo. Fallecido el 17 de marzo del mismo afio. Aqui. —Las dos se inclinaron sobre el
historial—. Otros fueron trasladados a GroRschweidnitz y fallecieron alli pocos dias después. ¢ A
qué viene un traslado de ultima hora? No tiene sentido. Ademads, en Grollschweidnitz no hay
ningun hospital pediatrico.

Mopp siguio6 pasando hojas.

—La mayoria de los pacientes que fueron trasladados alli eran adultos. —Ley6 los
diagnésticos entre susurros—: Psicosis reactiva, fallecido a los diez dias de ingresar a la edad de
22 afios. Y mira aqui: ingresado el 3 de octubre de 1943, locura maniaco-depresiva, fallecido el 7
de octubre de 1943, solo cuatro dias mas tarde. Ni una mencion a la supuesta pulmonia que se lo
llevé por delante. Psicosis aguda, ingresado el 17 de noviembre de 1943, fallecido el 28 de
noviembre... Es todo asi, pagina tras pagina...

—¢Qué hacemos, Mopp?

Se miraron fijamente.

—¢Qué quieres decir?

—Algo tenemos que hacer.

—¢Qué te propones?

—Pediré el traslado a Leipzig-Désen. Seguro que andan faltos de enfermeras.

—Pero tu eres estudiante, Christa.

—No haran ascos a una estudiante. Cuanto menos sepa la gente que trabaja alli, mejor para
ellos, ¢no?

—Sala...

Sala la mir6 asustada. ; Cémo sabia Mopp su verdadero nombre?

—Yo...

—¢Por qué crees que te pusieron a compartir habitacion conmigo? Maria me lo conté todo.
Queria que te protegiera. Para sobrevivir a esta mierda sin ensuciarse las manos o sin tener que
estar mirando para otro lado de sol a sol hacen falta aliados. Maria y Rainer eran mis amigos mas
cercanos.

Sala la tomé de la mano. Por un instante, Mopp se mostré abatida.

—Yo apenas conocia sus nombres de pila —dijo Sala, apretando los labios—. Al principio



pensé que él queria algo de mi. Ya sabes, los hombres solo pueden pensar en una cosa, y con la
guerra eso no ha hecho mas que empeorar —explic6 apartando la mirada. Sinti6 que se le
encogia el corazén de vergiienza y de una sensaciéon de profundo afecto—. Si no fuera por él,
hubiera acabado muerta de hambre o en las manos de la Gestapo.

Mopp meneo6 la cabeza.

—Rainer era diferente —dijo—. Y Maria también. Hacian la pareja mas bonita que he visto en
la vida. Y mira que eran como el agua y el aceite. En circunstancias normales, no les hubiera
dado ni seis meses. Maria se ocupaba de todo. Nunca quedaba nada sin hacer. La mayoria
pensaba que se daba aires de superioridad o algo asi, pero ella siempre andaba con la cabeza en
otra parte. Y Rainer... era un idealista, lleno de ideas, demasiado sofiador para ponerlas en
practica por si solo. Pero tenia una mirada que te llegaba al fondo del alma.

En silencio, Sala acarici6é la mano de Mopp. Su amiga, que hasta en suefios parecia reir, se
habia quedado mirando las carpetas del suelo con un aire tan sombrio que daba miedo.

—Mi padre era capataz de obra. Se largdé cuando mi madre se qued6 embarazada. Un cerdo
nazi, decia siempre mi madre. Y, sin embargo, lo echaba de menos. Y lleg6 un dia en el que ya
no aguant6 mas. Cuando llegué a casa, me la encontré colgando de la ventana. Cuando regreso
mi padre, al muy desgraciado no se le ocurrié nada mejor que hacer que enamorarse a primera
vista de mi tia. A ella no le vino mal, hacia un afio que se habia convertido en viuda de guerra. Y
yo me quedé sin razones para reir. Alli empez6 todo. Yo empecé a hacer tonterias. Iba de casa en
casa por la noche, me juntaba con el primer fresco que me cruzaba. Ya ves. Hasta que, una
noche, me crucé con esa maldita panda de nazis. La borrachera les habia infundido valor. Muy
ufanos, me ensefiaron sus bandas con la cruz gamada. Tenian ganas de pasarlo bien. Doce
hombres. Uno detras del otro. Algunos hasta dos y tres veces. Cada vez mas enfadados. Y los
hombres enfadados aguantan mdas. Lo aprendi esa noche. Yo me quedé quieta apartando la
mirada. Quiza fue un error. Tal vez deberia haberles escupido en la cara, pegarles, qué sé yo.
Pero es que tenia miedo. No sabes el miedo que pasé. Mas que en los bombardeos. A veces creo
que, al menos, eso que me llevé. Hace tiempo que ya no tengo miedo. Ya he pasado todo el que
me tocaba, mas no se puede. Después de algo asi, tienes que decidir si vas a vagar por el mundo
como un alma en pena o si te echas a reir. Y si te ries, ya no duele —dijo Mopp, sefialandose el
corazon. Sala tenia las mejillas anegadas en lagrimas. Seguia acariciando la mano de su amiga—.
¢Sabes por qué me llaman Mopp?

Sala neg6 con la cabeza, y Mopp se tir6 del pelo. Lentamente, se quit6 la peluca. Ni una
pelusilla debajo. Tenia el craneo totalmente calvo.

—Cuando acabaron conmigo, se me cayo6 todo el pelo. De todo el cuerpo. Y cuando llegué a
casa con mi peluca recién estrenada, mi tia se me quedé mirando como si yo hubiera salido del
infierno. Entonces se echo a reir y me dijo: «Pareces una mopa, valdrias para fregar el suelo».

La habitacion quedo6 en silencio. Sala no oia nada mas que la respiracion acompasada de
Mopp. Por primera vez vio algo parecido a la ira en sus ojos. Y odio. Pero entonces ella esbozo
una sonrisa luminosa.

—Y yo me dije que no dejaria que me hicieran eso. Ellos no. Y pedi a todas mis amistades que
a partir de entonces me llamaran Mopp. Mi tia se quedé con un palmo de narices. Y entonces
conoci a Rainer. Qué gracioso, supe desde el principio que él no era como los demas. Y cuando
vi a Maria, tuve claro que era mi salvacion.

—¢Por qué no te dijo nada de lo que sospechaba que estaban haciendo con los nifios?

La mirada de Mopp se dirigié a la ventana y permaneci6 alli lo que a Sala le parecié una



eternidad. Entonces Mopp volvio a girarse hacia ella.

—Maria no queria poner a nadie en peligro. Sabia que yo haria cualquier cosa por ella sin
dudar. Tal vez creyera que yo ya habia sufrido demasiado. Pero puede que se equivocara.

La risa regres6 a su cara. Su calva resplandecia. Las dos se abrazaron fuerte durante un
larguisimo instante.

—No puedes meterte alli. Son mds fuertes que nosotros —dijo Mopp.

—Entonces, ¢qué haremos?

—No lo sé.

Sala mir6 a su amiga.

—Si no hacemos nada, seremos igual que ellos.

—Muertas tampoco servimos para nada.

Xk ok K

Los nifios muertos perseguian a Sala hasta en suefios. Despertaba sobresaltada en mitad de la
noche y se quedaba mirando el techo, a veces hasta el amanecer, con todos los musculos del
cuerpo en tension. Después de noches asi le dolia todo el cuerpo. Los dias se le hacian eternos.
Su vida parecia discurrir ajena a ella, como una corriente de agua sucia. Hasta que, de repente, se
quedo paralizada como si la hubiera alcanzado un rayo.

Fue corriendo a buscar a Mopp.

—Conozco a alguien que puede ayudarnos. Un periodista, lo conoci en Paris.

—¢Qué te propones?

—Le daré las carpetas. Conoce a gente, €l sabra lo que hay que hacer.

—¢Estas segura? Por culpa de esta guerra se le ha ido la pinza a mucha gente que parecia
incapaz de hacer dafio a una mosca.

—Segurisima. Le escribiré.

—¢:Sabes donde vive?

Sala la mir6 sorprendida. Pues claro que no lo sabia.

Esa noche, Sala escribio unas lineas en una hoja de papel, las leyo, hizo trizas el papel y
volvié a empezar. No le salian las palabras. Su tono era demasiado envarado. Mientras lo
intentaba una y otra vez, comprendio que habia proscrito a Hannes de su mente durante los
ultimos meses.

Trat6 de recordar su cara y dejo que el lapiz guiara su mano. Con unos pocos trazos se
encontro mirando un boceto de su rostro, recordando la noche que habian pasado juntos, sus ojos
ojerosos, tan solitarios y desesperanzados mientras ellos se convertian en dos desconocidos. En
el dibujo tenia la cabeza inclinada hacia la izquierda y en los labios la sonrisa socarrona que ella
recordaba que esbozaba antes de disparar algin pensamiento afilado. Apart6 el dibujo y acaricié
una hoja en blanco como si quisiera empezar un nuevo capitulo. Entonces se puso a escribir.

Tres dias después aparecié un telegrama en su cama. Mopp habia mandado la carta a la
Agencia de Prensa Alemana a través del despacho de la clinica.

LLEGO MANANA STOP HANNES.

«Quieto —penso Sala, como si quisiera detener el tiempo—. Quieto», ordeno a su corazon
cuando lo vio bajar del tren, elegante y mas guapo que nunca.

—AQuieto, sefior Reinhard —dijo acercandosele por la espalda antes de lanzarse a sus brazos
cuando él se dio la vuelta fingiendo sorpresa.

—iUsted por aqui, sefiorita Nohl! Qué sorpresa tan agradable.



Lanz6 su sombrero por los aires para volver a cazarlo con la cabeza. Enterr6 los dedos en el
cabello crecido de Sala, sus labios esbozaron una sonrisa socarrona. Y entonces, sin que ella
pudiera hacer nada por evitarlo, olvidé cuanto la rodeaba cuando, por un instante, sus cuerpos se
fundieron en aquel andén, de eternidad a eternidad.

A la mafiana siguiente, €] habia desaparecido. Como si hubiera sido un suefio. Sala cerraba los
ojos una y otra vez tratando de aferrarse a su sombra. Habia vuelto a escaparsele. Tumbada
desnuda en la cama, con las manos sobre el vientre, recordaba la breve noche. Entonces entré
Mopp:

—Vamos, Sala, estan todas esperando abajo, la visita médica empezara enseguida —dijo
sentandose junto a ella—. ;Qué te pasa?

—Soy una imbécil.

—:Tienes mala conciencia por tu doctorcito? —Sala cerr6 los ojos—. ¢Y qué pasa con las
carpetas? ;Podra hacer algo con ellas tu amigo?

—Me lo prometi6 —respondi6 Sala. Sinti6 un dolor frio e impetuoso. Se quedé mirando a
Mopp, que le sonrid. «Doce hombres», pensd Sala. «Perder todo el pelo, ¢y yo de qué me
quejo?». Y entonces dijo—: Me visto enseguida.
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Esa tarde lleg6 una carta de Otto. Su padrastro habia fallecido y le habian dado una semana de
permiso. Sala record6 cémo habia corrido a la puerta del piso de Lola y Robert cuatro afios antes
cuando Célestine le anunci6 su llegada. Pocas semanas después de que ella y Hannes hubieran
pasado su primera noche juntos. La historia se repetia. Ninguno de los dos conocia la existencia
del otro. ¢Qué queria el destino de ella? Otto y Hannes eran totalmente distintos y, a la vez,
como caras de la misma moneda. ¢;Cara o cruz? Hacia cuatro afios que no sabia nada de Otto.
¢Qué aspecto tendria?

En su carta no decia nada de la guerra. Ella tampoco habia mencionado Gurs. ;Qué iba a
contarle? Le hubiera gustado mostrarle uno de los cuadernos de Mickey Mouse de Horst
Rosenthal. Alli estaba todo muy bien explicado. Era para reirse por no hacer como la madre de
Mopp. Sala mir6 hacia la ventana.

Llego6 una hora antes. Mopp le cubri6 el turno. Sala ya no podia imaginarse la vida sin ella.
Lola, Mimi, Mopp. En Berlin nunca conocié a mujeres como ellas. Fuertes y tinicas. Penso en su
madre y tropez0; estuvo a punto de caer.

——Cuidado, pollita —dijo un hombre riendo al pasar junto a ella.

¢Qué se habia creido ese imbécil?

No recordaba haberla llamado nunca mama. Solo una vez, tumbada en el barro en Gurs, pero
aquello fue distinto, estaba sola. ¢Qué harian ella y Otto? Apenas conocia la ciudad. Llevaba
cuatro afios alli y no habia pisado ningtin museo, ni ido a ningun teatro o concierto. No habia
visitado exposiciones, no habia salido a pasear ni de noche ni de dia, no habia pegado la nariz al
cristal de ningun escaparate. No habia leido un solo libro. Habia cambiado la vida por la guerra,
habia sometido sus emociones, pensamientos y actos a sus leyes. Nunca imagino la cantidad de
matices que llegaria a tener el color negro bajo la sombra de la esvastica.

Por fin lleg6 la hora. Sus pies avanzaron mecanicamente por el andén. Oy6 la locomotora, una
nube de vapor sali6 disparada por los aires. Los pasajeros se apearon de los vagones. Echo a
correr junto a las ventanillas, observando los cuerpos cansados que bajaban. El no estaba. ; Cémo
era posible? Se lo habia dicho por escrito. El tren venia de Berlin. Busco6 con la mirada el reloj de
la estacién. Era la hora correcta, el tren correcto, el dia correcto. El corazon le latia cada vez mas
deprisa. ;Qué habia pasado? Los ultimos pasajeros se dirigian a la salida. A lo lejos quedaban
aun algunas siluetas desdibujadas. Un hombre mayor se le acerco. Sala dio un par de pasos
adelante, entornoé los 0jos, no, no era ninguno de ellos. Queria dar media vuelta, la desilusion se
le clavd en el alma. Le estaba bien empleado. Le habia mentido y lo habia engafiado, tal vez se



hubiera dado cuenta. ¢Y si alguien la habia visto con Hannes, en Paris o hacia un par de dias en
Leipzig? Algun soldado a quien Otto hubiera mostrado alguna fotografia de ella que le hubiera
ido con el cuento para recomendarle que se olvidara de ella. ;Llevaba todos aquellos afios
esperando noticias suyas en vano? Si venia, se prometié que cambiaria. Nunca volveria a volver
a mirar a otro. Solo lo queria a él, a Otto, por fin lo veia claro. Se lo confesaria todo y él la
perdonaria. Y no le pediria explicaciones de su vida durante los tltimos afios. Aun eran jovenes,
estaban en guerra, el miedo lo dominaba todo.

Oy6 unos pies arrastrandose a su espalda. Se gir6 solo a medias creyendo que se trataba de
aquel tipo mayor tan desagradable, deseando que no le dirigiera la palabra. No pensaba dejarse
tocar por el primer cerdo que volviera del frente sediento de contacto. Si no hubieran seguido al
Fiihrer como corderitos, no tendrian que ir mendigando amor.

—Sala.

Se gir6 llena de ira y desprecio.

—¢:Sala?

¢Coémo sabia su nombre? ;Qué queria de ella ese calvorota?

—Sala.

No. No podia ser. No era €él. No era Otto. ;Qué le habian hecho?

Anduvieron tambaleandose por las calles ruinosas. Se detuvieron. Se miraron en silencio y
siguieron andando. Envarados y vacios. Ruinas calcinadas se alzaban como agujas. El susto se
desvanecié6 muy lentamente. Sus extremidades se relajaron. El le agarré la mano, la estrechd
entre sus brazos. Ella se dejé caer sollozando sobre su pecho enjuto. Se encontraba fatal. Se
sentia libre. Otto, por fin lo sabia, Otto era su destino. Ella no lo habia elegido, pero se juré que
lo aceptaria.

No hablaron de Gurs ni de Rusia. Llovio sin cesar todo el dia y toda la noche. Aquellos cuatro
afios quedaron borrados, relegados al olvido en un sétano oscuro. Se encontraban en la
encrucijada de su vida. Su nombre se esfumé. Nada mas. Con eso bastaba. Apenas tenian unos
pocos dias.

Estaban en la habitacion de Sala. Mopp habia puesto la mesa primorosamente antes de
despedirse para ir a su guardia nocturna. Tenian café de verdad y un pedazo de tarta para cada
uno. Sala penso6 en el doctor Wolffhardt, en las carpetas de Maria. Tal vez hubiera hecho mejor
dandoselas a Otto.

—¢Cdémo va todo por casa? —pregunté ella dando un sorbo de café.

—No queda mucho en pie. El pabellén olimpico, la catedral de Santa Hedwig, la Opera, el
teatro del Kurfiirstendamm, la mitad del aeropuerto de Tempelhof, el Palacio de la Patria...

Sala lo interrumpi®.

—No me refiero a la ciudad, Otto. —Otto guardé silencio—. ;Has visto a mi padre?

El inspiré profundamente.

—Va tirando.

—¢Qué quiere decir eso? —pregunto, tratando de que la voz no le temblara.

—Le tendieron una trampa.

—¢Con chicos?

Otto asintio.

—Le cayeron diez afios de trabajos forzados. En Berlin. En Spandau, donde Siemens. Puede



dormir en casa. Mejor eso que un campo.

—¢Como un campo?

—A los del 175 los meten en campos igual que a los judios y a los gitanos.

—¢Quién te ha dicho eso?

—El doctor Meyer, mi jefe de la Cruz Roja.

—¢Qué aspecto tiene? ;Tiene para comer? ;Ropa abrigada para el invierno? ;Qué dice? ;Ha
preguntado por mi?

Otto asintio de nuevo.

—Le dejé algo de dinero. Esta muy preocupado por ti, dice que tendrias que irte de Alemania
lo antes posible. —La tomo6 de la mano—. Tiene razon, Sala, corres peligro estando aqui.

Sala le mostré su pasaporte con orgullo.

—¢Christa? —Se qued6 mirandola en silencio, pero no pudo contenerse—: jChrista! Tu no
tienes cara de Christa, sa quién se le ocurrio ese nombre?

Ella le dio una colleja y, acto seguido, le acarici6 el pelo ralo de la cabeza.

—¢Y tu familia? —Hizo una pausa—. Estas mdas guapo.

Otto soltd una risotada seca.

—Igual me vuelve a crecer. En Rusia un par de compafieros se pusieron blancos por la noche,
uno acababa de cumplir veintidos. De un blanco sucio, como la nieve. De la noche a la mafiana.
—Dio un bocado a su tarta antes de seguir—: Giinter perdio el brazo izquierdo y la pierna
derecha en el Frente Oriental. Asi ha quedado simétrico. Ahora se pasa el dia en casa pegado al
hornillo dandoselas de héroe de guerra mientras cuenta batallitas de vientos helados y meados
que se congelaban en el saco de dormir. Lamentable. Erna dice que no para de insultar a nuestro
padrastro porque lo declararon incapaz en la Primera Guerra Mundial por un disparo en el pie,
mientras que él sacrificé una pierna y un brazo por la patria —explic6 meneando la cabeza—.
Pero de que lo hirieron en su primera misién y que su experiencia de las trincheras viene de las
revistas nadie dice nada por solidaridad con Giinter, el héroe. Me da ganas de vomitar. Pobre
Inge. Esperaba otra cosa de su amado Fiihrer. Ahora su amado es un tullido que se pasa el dia
jugando a las cartas con sus amigotes mientras presume de conocer los planes del Fiihrer y habla
de politica mientras se emborracha con cerveza y aguardiente creyéndose en el pabellon de los
héroes. Gilipollas —concluyé mientras los ojos se le llenaban de lagrimas—. Lo que
probablemente pas6 es que mi padrastro se desplomé detras de la estufa de carb6n y nadie se dio
cuenta hasta que mi madre llegé a casa. Para entonces ya estaba frio y tieso. —Se seco las
lagrimas—. Nos zurraba. Nos hubiéramos muerto de hambre si mi madre y yo no hubiéramos
mantenido la familia a flote. Pero no era mala persona, solo era un hombre solitario y débil que
se murio de miedo en las trincheras de la Primera Guerra Mundial.

En silencio, Otto recordé a su padrastro arrastrandose en la linea de montaje, un muerto entre
dos guerras que nunca terminaron del todo, un mutilado que regresaba borracho a casa todas las
noches con una familia que no lo comprendia, una mujer que ya no lo aguantaba, unos hijos que,
a excepcion de Inge, no eran suyos y se echaban a temblar con tan solo verlo. Un olvidado que
buscaba refugio en el lateral caliente de una estufa, aunque no le alcanzaba para pagar el carbon.

—FEs curioso, nunca lo habia pensado, pero creo que lo queria.

Esa noche hicieron el amor por primera vez en cuatro afios. A la mafiana siguiente, Otto
recogio sus cosas. Tenia que volver al frente.
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ULTIMA ADVERTENCIA

jMarchaos antes de que sea demasiado tarde!

jSoldados alemanes!

Lo habéis visto con vuestros propios ojos: tras la catdstrofe de Stalingrado, vuestro querido
Hitler perdio en verano la batalla decisiva. Y, con ella, la guerra. Seguro que lo habéis notado:
es hora de que volvdis a casa.

¢Por qué os aferrdis a nuestro suelo con tenacidad insensata?

¢ Por qué os sacrificdis por nada?

Creéis estar salvando Alemania defendiendo un pedazo de territorio ruso.

OS LO ADVERTIMOS:

No estdis salvando Alemania, sino que la estdis condenando a muerte.

Vuestra Alemania no nos hace ninguna falta, pero si necesitamos a nuestra Rusia...

hasta el ultimo pueblecito.

Otto retir6 cautelosamente la octavilla. Las tropas rusas debian de haberlas arrojado sobre los
soldados. Se habia quedado pegada a la camisa y la chaqueta empapadas en sangre del soldado.

—Herida de bala en el abdomen.

Tenia que actuar deprisa. Habia aprendido el oficio en el frente, en los paisajes despojados de
todo de los campos de batalla rusos, en tiendas improvisadas bajo las ramas de pinos y abedules
que la unidad médica habia levantado sobre el blando suelo negro lo mas cerca posible del fragor
de la batalla para poder atender rapidamente a los heridos.

Un disparo en el estbmago que tardaba horas en atenderse apenas dejaba al paciente
posibilidades de sobrevivir. Si no moria durante la operacion, no aguantaria el traslado, de eso
Otto estaba seguro. Con dedos agiles, se puso a trabajar. A lo lejos restallaba el fuego de
artilleria. Al cortarle el uniforme para acceder a la herida, se quedé mirando la medalla. Una cruz
de hierro de segunda clase. El no era soldado. Era médico. Sabia que no era cierto, pero algo
ayudaba. Acallaba su conciencia, le permitia conciliar el suefio y encontrar las fuerzas para
seguir adelante. Creia que su existencia tenia un proposito, aunque este le pesara mas a cada
incision que hacia en un cuerpo medio cadaver. Caras que apenas minutos antes avanzaban con
decision letal por territorio enemigo se venian abajo en décimas de segundo cuando las alcanzaba
un disparo. En un abrir y cerrar de ojos, pasaban de héroe a nifio herido, desamparado y



desconocido.

Una hora después, Otto despertd sobresaltado de una cabezada. La tienda estaba llena de
moscas. Lo habian acribillado los mosquitos y le picaba horrores. Se incorpor6 en su jergon vy,
apoyando la cabeza en las manos, empez6 a pensar. Hannes. Aquel nombre vagaba por sus
suefios como un fantasma con una cabeza y un cuerpo extrafios. ;Cémo habia podido suceder?
Trat6 de recordar el rostro de Sala. Solo se le habia escapado el nombre. Hannes. Nada mas. Ni
su cara ni una descripcion. Esas cosas solo servian para hacerse dafio. Eso era mas o menos lo
que habia dicho Sala. No, también sabia que era periodista, tenia un cargo en la Agencia de
Prensa Alemana. Parecia poco probable que acabara aterrizando bajo su bisturi durante la guerra
para que lo reparara. Pero, por otro lado, si era reportero de guerra... No, entonces no tendria
ningun cargo en la Agencia. Seguro que venia de una familia mejor que la suya. Seguro que
aquella era la diferencia decisiva. Era importante, sin duda. Sala no dejaba de quejarse de su falta
de cultura, bien lo sabia él. Por mas libros que leyera, seguiria siendo un extranjero en ese
mundo. Periodista. Jean también escribia para el periddico de vez en cuando, aunque le pagaban
una miseria. Después de la guerra, €l no se ganaria mal la vida como médico. Jean le habia dicho
en una ocasion que para triunfar en la prensa le faltaba insolencia. Asi que su contrario era un
triunfador insolente. «Nunca subestimes al enemigo», aquella era la lecciéon mdas importante que
habia aprendido en el cuadrilatero, lo primero que le habia dicho Egon tras su primera derrota. Y
después de esa derrota no hizo otra cosa que ganar. No lo subestimaria, no cometeria ese error.
¢Donde estaria ese tipo? Su ocupacion le daba la ventaja de no tener que ir a la guerra. Seguro
que le regalaban entradas para espectaculos de todo tipo. Conciertos, representaciones teatrales,
operas..., incluso estando en guerra. A Sala le encantaba ir al teatro. A él se le habian cerrado las
puertas de ese mundo. No queria ser espectador de vidas ajenas, le bastaba con la suya. ;Y qué
aspecto tendria? Seguro que tenia una melena bien frondosa. Sala se habia quedado mirandole la
calva de una forma muy extrafia, sus ojos no dejaban de posarse en ella. ;Por qué le habia dicho
que estaba mas guapo? ;A quién pretendia convencer? ;A él o a si misma? Los celos eran algo
indigno. Le parecian algo ridiculo, casi infantil. No culpaba a Sala. El no habia estado a su lado.
La guerra los habia separado. Habia oido muchas historias parecidas de sus compafieros, algunas
incluso peores porque, al fin y al cabo, Sala ain lo queria. Le parecia haber entendido que lo
elegia a él. Otros se habian visto despachados con un par de lineas en una carta que habia llegado
a su destinatario en el frente con sorprendente celeridad. Algunos se hundian en la desesperacion,
otros andaban lamentandose, abandonando sus responsabilidades, cosa que podia ser
especialmente peligrosa de noche en las trincheras. Almas en pena cuyo mal de amores ponia en
peligro a toda su compafiia.

No, se negaba en redondo a hacer algo asi. Nadie debia tomarse a si mismo y a sus problemas
tan en serio. Decidié que haria de la guerra el origen de su infelicidad, aunque aquello tampoco
le trajera ninguna paz.
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Sala vomito por tercera vez esa mafiana. ;Qué habia comido? Nunca le habia sentado nada
mal. Mopp la miré con una sonrisa socarrona.

—¢Tienes algtn antojo?

—¢Qué quieres decir?

—¢Qué te apetece comer? ;O no tienes hambre? —Sala se quedé mirandola. ; Adénde queria
llegar su amiga?—. A ver, si no tienes hambre sera que estas mal de la barriga o que tienes mal
de amores, pero si te apetece comer de todo, dulce, acido, tarta por la mafiana y pepinillos en
vinagre por la tarde, es que estas embarazada.

—No.

—No ¢qué?

—No puede ser.

A Sala se le llenaron los ojos de lagrimas. Supo inmediatamente que Mopp habia dado en el
clavo. Estaba embarazada. Llevaba dias sintiéndose muy extrafia, llena de jubilo un momento y
apesadumbrada al siguiente. Se sentia confundida, con la mente dispersa, no paraba de descuidar
sus obligaciones. Al principio creyé que los sucesivos reencuentros inesperados con Hannes y
Otto la habian trastocado. Pero después de que Mopp expresara en voz alta aquella verdad
incémoda, ya no le cupo ninguna duda. Ir al médico no seria mas que una formalidad, sabia
perfectamente lo que le diria, peor atin, ya lo sentia. Se le habia retirado la regla. Y eso en ella
era raro. Sabia que habia mujeres a quienes les pasaba a menudo, pero a ella no. Ni Gurs ni los
primeros bombardeos la habian dejado sin regla. Pero no habia querido admitirlo. ¢Por qué no
habia confiado en lo que le decia el corazén, que le aconsejaba que se mantuviera alejada de
Hannes? Se asust6. ;Por qué Hannes? ¢ Por qué pensaba primero en él? Otto era el padre. No, por
Dios, no podia ser, no podia tener un hijo con los tiempos que corrian, en su situacion. ;Y si se
descubria que el pasaporte que los Wolffhardt le habian conseguido era falso? Todo habia
sucedido a una velocidad sorprendente. Sin ningun impedimento. Un hijo. Se registraria el
nacimiento, tendria que facilitar el nombre del padre. Y si se descubria su verdadera identidad, la
acusarian de traiciéon a la raza. Independientemente de quién fuera el padre del bebé, se lo
quitarian, lo meterian en un orfanato o pasaria a manos de una pareja aria sin hijos, eso
suponiendo que aceptaran a un «judio bastardo». O los meterian a los dos en un campo de
Polonia, donde fuera que se llevaban a los judios de Gurs. Hasta entonces, nadie habia vuelto de
€s0S campos.

—¢Qué voy a hacer ahora? —Miré a Mopp, desesperada.

—¢Quieres tenerlo?

Sollozando, Sala se cubri6 la cara con las manos. Todo cuanto le habia pasado hasta entonces



palidecia ante esa pregunta. §Como iba a tomar una decision sobre la vida de otra persona? ;Qué
esperaba a esa criatura en el mundo aparte de hambre, miedo y destruccién? Al fin ya no estaba
sola, no; era todo mucho peor, porque decidiera lo que decidiera, estaria mal. No podria estar
mas sola de lo que ya estaba. Se quedé mirando la cara llena de preguntas de Mopp. Lentamente,
nego6 con la cabeza. Mopp la tomo de la mano.

—Haré correr la voz.

Esa noche, Mopp fue a verla.

—¢:Como te encuentras?

—Mas o menos —respondi6 Sala, dejando de esbozar una sonrisa.

—¢:Sabes la paciente de la habitacién 11, en el primer piso? —Sala asintio—. Su marido es
catedratico de Ginecologia, antes trabajaba aqui. Ni idea de donde trabaja ahora, pero alguien asi
podria ayudarte. —Ante la mirada inquisitiva de Sala, afladi6—: Es de pura cepa, ¢ me entiendes?

—:Nazi?

—Por el Fiihrer se cortaria el brazo derecho con la mano izquierda para darselo a su perra
Blondi.

—Estas mal de la cabeza.

—Habla con su mujer, es muy maja. Pero tienes que darte prisa, no le queda mucho tiempo.
Carcinoma intestinal, ya se le ha extendido por todas partes.

A la mafiana siguiente, Sala entr6 en la habitacion numero 11 empujando el carrito del
desayuno.

—Buenos dias, sefiora del doctor Diebuck, soy su nueva enfermera, me llamo Christa.

Hacia pocas semanas que Erika Diebuck ocupaba una habitacion individual. A decir verdad,
no existian habitaciones individuales. La guerra no lo permitia. A Sala le costé un gran esfuerzo
tragar con aquel trato de favor injusto, pero ¢qué le iba a hacer? Segun el informe médico, la
mujer que estaba tumbada en la cama tenia treinta y siete afios, pero parecia mucho mayor. La
enfermedad le habia dejado la cara chupada. Los brazos enjutos yacian inertes sobre la colcha. A
pesar de ello, intent6 incorporarse.

—Déjese de titulos, el doctor es mi marido, a mi esas cosas me dan igual.

Sala le puso una almohada en la espalda, acerc6 la bandeja y empezo6 a dar de comer a la
paciente.

—¢Como se encuentra hoy?

—Bien.

Estaba moribunda, eso lo veia cualquiera, y respondia a la pregunta de como se encontraba
con un «bien». No se quejaba de la comida, ni del tratamiento que no le estaba haciendo efecto,
ni de la guerra o de los ataques despiadados de los Aliados, como hacia el resto de los pacientes.
¢Como seria su marido? Su mujer hablaba por él. ;Como era posible que alguien se identificara
con ese sistema inhumano sin perder la dignidad? ;O acaso ella no era asi? Pero convivia con un
hombre que si lo era, despertando a su lado dia tras dia, lo habia acompafiado en su camino hacia
ese infierno oscuro. ¢Y cémo era posible que un médico, ginecélogo ademads, que, como todos
los médicos, habia prestado el juramento de preservar la vida, declarara indigna a toda una raza?

—¢Tiene usted hijos, sefiora Diebuck?

—Por desgracia, no. Cuando mi marido tuvo que aceptar la certeza de que nunca los
tendriamos después de someterme a muchas pruebas, temi que fuera a dejarme. Pero no lo hizo.
Por extrafio que parezca, su amor por mi se reafirmé. Tuvieron que quitarmelo todo. El ttero y
todo lo demas. ¢Sabe? Entonces senti que mi vida ya no tenia ningun valor. Jiirgen me devolvio



la dignidad. La dignidad como persona y, sobre todo, como mujer. —Hizo una pausa. Su rostro
se iluminoé. Sala le ofrecié una taza de té—. Qué curioso. Nunca le habia contado esto nadie. No
nos conocemos, pero es usted una persona muy especial. Lo he notado en cuanto ha abierto la
puerta. Es usted muy atenta con los demas.

Nunca nadie habia hablado asi a Sala. Ni su padre, ni Hannes, ni Otto.

—¢Tiene usted hijos? —pregunt6 entonces Erika.

—No —respondi6 Sala, ruborizandose.

—¢:Le gustaria tenerlos? —Ante el sobresalto de Sala, Erika Diebuck afiadi6 con una sonrisa
—: Qué pregunta mas tonta, es el suefio de toda mujer, ¢verdad?

—¢Y sino lo es?

Erika se qued6 mirandola un largo rato, como sopesando su respuesta.

—Ay —dijo finalmente.

Sala paso el resto del dia como en un trance. Las nauseas habian desaparecido. Por la noche la
llamaron al despacho del jefe de servicio, que le ofrecié una silla muy cortésmente.

—Siéntese, Christa, por favor.

En las visitas a los pacientes, el doctor ni se habia dignado a mirarla. ;Qué querria de ella? Lo
mir6 con cauta expectacion.

—¢Como se encuentra aqui con nosotros?

—Muy bien, sefior doctor.

—Me alegra oirlo. Son tiempos dificiles, no todo el mundo lo sobrelleva con la cabeza alta
como usted.

¢La cabeza alta? ;Habia hecho algo mal? ;Qué insinuaba?

El jefe de servicio no habia sido amigo del doctor Wolffhardt, precisamente. Era un secreto a
voces. No habia hecho comentario alguno sobre su muerte, dejando que su frio silencio hablara
por él.

—No quiero andarme por las ramas...

Iban a despedirla. O algo peor. Alguien la habia descubierto. ¢Erika Diebuck? Esa sonrisa
modosita al preguntarle si queria tener hijos podria haber sido una sonrisa de odio. La mujer de
un ginecélogo famoso, moribunda y estéril, se habia encontrado con una joven, una joven
embarazada, y judia, ademas. Se estremeci6 solo de pensarlo. Esa vez se habia asignado de lleno
la etiqueta de judia, habia olvidado por completo la mitad de su identidad que la salvaba.

—Mi apreciado colega, el doctor Diebuck, me llamo esta tarde. Mafiana vendra a visitar a su
mujer y le gustaria conocerla.

—Sera un placer.

El doctor la acompafié a la puerta.

—El doctor Diebuck esta llevando a cabo una investigacion de vital importancia para la guerra
en la clinica de Leipzig-Dosen. Temo que quiera llevarsela para alla. Nos hacen falta manos
fuertes como las suyas —dijo guifidandole un ojo.

De camino a casa, Sala se detuvo. La luna brillaba sobre su cabeza, como aquella vez en Gurs.
Puso los pies rumbo a la calle principal. Necesitaba correr. Necesitaba aire para pensar.

«Alli donde esta el peligro, crece también lo que salva». No se sacaba de la cabeza aquel verso
de Holderlin, que la animaba a ir mas all4, junto al enemigo si hacia falta.

Cuando Sala llego a su habitacion, Mopp ya dormia. Se sent6 a su lado y le acaricio la cabeza
calva. ¢Qué seria sin esa cabeza? Fuera donde fuera que se encontraba el alma, la de su amiga
estaba alli, prisionera de su sonrisa, oculta tras la frente.



Tumbada bocarriba en la cama, mir6 al cielo. ;Cuantas veces habia estado tumbada en la
misma posicion, mirando las estrellas por un agujero en el techo? Si existia el diablo, y lo habia
encontrado en muchas partes, también existia Dios. Solo se podia creer en uno si se creia
también en el otro. Se colocé las manos sobre el vientre en un gesto protector. Llamé a Otto en
silencio en la oscuridad de la noche. Si era un nifio, como ella deseaba, lo llamaria Otto. Lo
bautizaria para que nunca tuviera que temer por su vida y creciera para ser tan inteligente y fuerte
como su padre.

El doctor Jiirgen Diebuck era un hombre de porte imponente, mirada clara y apreton de manos
firme. Lo tnico que causé una cierta inquietud a Sala fue el azul acuoso de sus ojos relucientes,
aunque no sabria decir por qué. Tras las presentaciones formales, la acompafi6 a la habitacién de
su mujer. Se acercO a la cama y se incliné para besarla en los labios. Sala se queddé a una
distancia prudencial. Solo de pensar que aquel hombre que tenia delante, saludando con tanto
carifio a su mujer moribunda, tal vez se dedicara a matar a nifios enfermos con inyecciones
letales en la clinica infantil de Leipzig-Dosen, se le removia todo. ¢ Como iba a aceptar la ayuda
de ese monstruo? Confundida, contemplé los gestos y las miradas que intercambiaba el
matrimonio. «Intimo y personal», pensé Sala. ;Podia una persona ser capaz de amar y a la vez
matar despiadadamente? ;Cémo se justificaba algo asi? No, era del todo inimaginable. Cuando
Erika sonrio a Sala por encima del hombro de su marido, este se giro.

El jefe de servicio habia puesto su despacho a su disposicion. Era la segunda vez en dos dias
que se encontraba alli. El dia anterior, Sala crey6 estar metiéndose en la boca del lobo, pero,
apenas veinticuatro horas mas tarde, el espacio casi le parecia familiar. La secretaria les sirvié té
y desaparecid. Sala se fijo por primera vez en las estanterias llenas de volimenes médicos. El
nombre de Jiirgen Diebuck aparecia en los lomos de varios libros. El parecié no darse cuenta,
como un hombre acostumbrado a su propia aura.

—Mi mujer la aprecia mucho. Perdone, ;cémo se llamaba?

—Christa.

El asinti6 con aire ausente.

—¢Me permite llamarla por su nombre de pila?

—Por supuesto, doctor.

—Empez6 a estudiar enfermeria aqui. ¢Con la sefiora Wolffhardt?

—Asi es, sefior doctor.

El empez6 a hojear su expediente.

—Qué muerte mas tragica, por lo que me cuentan. Su marido también fallecié en el
bombardeo, ¢ verdad?

—Si.

—¢Y bien?

—Yo era... Me formé como intérprete en Espafia y en Francia.

—¢Y su certificado?

—Tuve que interrumpir mis estudios porque me enamoré de un médico. Un médico aleman —
se apresur6 a afiadir—. Queriamos construir un futuro juntos. Por eso dejé los estudios.

—¢Y por qué vino aqui? ;Creci6 usted en Leipzig? ¢ Vivio aqui?



Clavo en Sala una mirada fria y precisa.

—En su expediente pone que naci6 usted en Rusia.

—Si?

—¢Si? —replico él con una sonrisa.

—No, quiero decir, ;por qué me lo pregunta?

—Seré muy franco con usted, asi nos ahorraremos el mal trago. Si mandara verificar sus
documentos, resultarian ser falsos, ;verdad? —Sala lo miré en silencio y él continu6—: No hace
falta que diga nada. No es un proceder nuevo ni particularmente original. Asi los falsificadores
se evitan que las autoridades locales puedan investigar directamente, ¢sabe?

Sala no se movia.

—Como le he dicho, quiero que no haya secretos entre nosotros. Imagino que tenia usted otros
motivos para estar en Francia o en Espafia. Si le soy sincero... —Se incliné hacia Sala,
haciéndole llegar una bocanada del olor intenso de su locién de afeitado—. Si le soy sincero...
—Hizo una pausa dramatica—. Creo que es usted judia.

Sala tenia muy claro que aquella era una batalla que no podria ganar. Era el fin. Por un
momento sinti6 un profundo alivio. Apenas oy6 lo que el doctor dijo a continuacion:

—¢Tiene alguna otra cosa que ocultar?

¢Si tenia algo mas que ocultar? Estuvo a punto de echarse a reir. ; Acaso podia ocultarse algo
mas grande que la propia existencia? Entonces se apoderd de ella una furia colosal. Levant6 la
cabeza mientras sentia el pulso en el cuello y en las sienes y cerraba los pufios.

—iEstoy embarazada! —exclamo a voz en grito.

El doctor se encogi6. Asustado, mir6 de la puerta a la ventana, y de nuevo a la puerta.

«jA por él! Venga, rémpele el cuello y luego sal tranquilamente. Baja por la escalera, sal del
edificio, ve a la calle principal y entonces corre, corre por tu vida y por la de tu hijo».

Pero ;adénde? Las fuerzas la abandonaron de un plumazo.

—Puedo ayudarla. —Lo oy6 decir de repente.

—No quiero tener el nifio. —Sus palabras llenaron el silencio con un eco sordo.

—En eso también puedo ayudarla.

Sala lo miré. El parecia no tenerlas todas consigo. Habia stiplica en su mirada. ;Lo habia
entendido mal?

—Mire, Christa, o como sea que se llame, esto no va a durar mucho.

Sala lo mir6 sorprendido.

—¢Se refiere a la vida de su esposa?

—Eso, desgraciadamente, tampoco.

—La quiere mucho.

El asintio.
—Nos conocemos desde nifios. Siempre supe que me casaria con ella. Fueron unos afios
maravillosos. Y entonces... —dijo mirando por la ventana.

—Es todo un error.

Se quedaron en silencio.

—Ayude a mi mujer, se lo suplico. Le cae usted bien. Asegurese de que pase un par de horas
agradables, o dias, o semanas. Y yo la ayudaré a usted. Y, si quiere aceptar un consejo, un
consejo del enemigo: tenga ese bebé. El mundo ya esta demasiado roto —dijo. Sus ultimas
palabras sonaban distintas—. Con franqueza: cuando todo esto termine, me hard falta que
alguien hable bien de mi. Le estoy proponiendo un intercambio que nos beneficie a los dos.



Sala agacho la cabeza. Respiraba pausadamente.

—¢Me da un tiempo para pensarmelo?

—Una hora.

Sala asintio.

El doctor la acompafi6 a la puerta. Al salir, le dijo:

—No olvide que todavia mandamos nosotros. Aunque me haya visto en un momento de
debilidad, jno lo olvide!

Necesitaba salir. Una hora. Cruzo el patio, bajé por la calle, siguiendo los railes del tranvia
que ya no circulaba, frente a paisajes en ruinas, aceleré el paso y eché a correr, a correr y nada
mas hasta que su cabeza encontrara la calma, hasta que encontrara una respuesta entre los
escombros. Los pajaros entraban volando por las ventanas que las bombas habian hecho afiicos.
Tenia veinticinco afios y habia vivido mas que otros con cincuenta. Una vida crecia dentro de
ella. Y queria proteger esa vida. Por fin tenia algo por lo que valia la pena luchar. Un hijo. ;Un
nifio, tal vez? No tenia ningun sentido, lo tenia todo en contra. No habia nada que pudiera
suponer mas peligro para ella que un recién nacido. Pero ya no estaria sola. Mientras las bombas
enemigas llovian sobre Alemania para destruir todo aquel sinsentido, para proteger y liberar a
gente como ella, en pocos meses llegaria alguien a pedirle ayuda a gritos. Se prometié que no lo
dejaria en la estacada.
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El campamento de tiendas escondidas en el bosque fue rodeado por la noche, y toda
resistencia fue inttil. Sin que hiciera falta disparar un solo tiro, se convirtieron en prisioneros del
Ejército Rojo.

Hacia tres dias que caminaban por el frio abrasador. Cuando alguno se desplomaba de
agotamiento, un soldado rojo pasaba a la accién. Un tiro en la nuca y a seguir. Era mejor que
quedarse tirado hasta morir de frio o ser devorado vivo por algtin animal. Otto no se cansaba de
impedir a sus compafieros que, muertos de sed, arafiaran el hielo para beber el agua embarrada
del suelo. Cuando no llegaba a tiempo, morian pocas horas después entre espasmos y diarrea.
Una vez superada la conmocién inicial, los supervivientes empezaron a maldecir violentamente,
dando rienda suelta a la frustracién acumulada por la caida inminente del Reich.

Un hijo. Sala le habia contado por carta que seria un nifio, seguro. Un hijo. Lo llamaria Otto,
como su padre. Como su abuelo. Tenia los pies en carne viva. Ya no los sentia. Tampoco tenia
ya hambre. Racionaba estrictamente su consumo de agua. Habia llegado a beber su propia orina.
Pronto se acostumbro al sabor desagradable. Uno acababa por acostumbrarse a todo menos a la
idea de ser un prisionero.

Les dijeron que los llevaban a un campo cerca de Rostow, donde tendrian que trabajar en el
bosque. Ese invierno moririan mas rapido que las moscas que, dias antes, les amargaban la vida.
Otto trat6 de imaginarse como seria tener a su hijo en brazos.

De noche escuchaba las canciones de los soldados del Ejército Rojo. Cuando no podia
conciliar el suefio, trataba de entablar conversacion con los guardias. Se entendian moviendo
manos y pies. Uno de sus compafieros hablaba algo de ruso. Otto absorbia con ansia cada palabra
nueva. Pensé muchas veces en fugarse al amparo de la noche. El problema era que su lengua
materna era un impedimento para la huida. Para llegar a Alemania tendria que vestirse como un
obrero ruso, o un campesino. Y tendria que dominar el idioma, hablarlo sin acento.

Le gustaba cémo sonaba, aquel tono sombrio y melancdlico. Los soldados le daban palmaditas
en la espalda entre risas cuando se sentaba con ellos chapurreando el idioma. Los observaba
cuando jugaban al durak y pronto aprendi6 las reglas y se convirtié en un acérrimo contrincante.
Al principio fue muchas veces el durak, el burro, incapaz de defenderse de los ataques de su
vecino. Pero gracias a las miradas taimadas que se cruzaban acabé comprendiendo que hacer
trampas formaba parte del juego, que consistia en humillar al contrario. La carta mas alta de la
partida era un triunfo. Habia que ganar al vecino y, para hacerlo, uno podia aliarse con otros para
deshacerse de sus cartas lo antes posible. Quien no lo hubiera conseguido al terminar la partida



era el durak. Por encima de todo, aprendié rapidamente a reconocer los diferentes exabruptos
que los soldados entremezclaban una y dos veces a cada frase. Como durante su infancia y

adolescencia, volvia a ser el mas débil. Pero tenia un objetivo: ya no estaba dispuesto a ser el
durak.

Hubo que dejar atras a otro compafiero. Apartaron la mirada con apatia cuando cayeron los
tiros. Primero se perdia la atencion y luego, el interés. Se dejaba de ver la muerte del otro. Las
fuerzas flaqueaban. Seguian avanzando, tambaledndose en silencio. El odio se transformaba en
indiferencia.

¢Y si el bebé no era suyo? Habia dejado de pensar en Hannes. Pero volvia a estar presente. A
media partida, se le puso delante de repente a gritarle «jDurak!». Otto se quedé mirandolo.
Fruncié6 el cefio. Quiso abalanzarse sobre él, arrancarle el arma y partirle el craneo a culatazos.
Quiso agarrarlo del gaznate hasta reventarle la laringe. Quiso darle un pufietazo en la mandibula,
arrancarle la lengua, arrastrarlo por el fuego hasta que muriera entre las llamas.

—Durak.

El hombre que se le habia agachado delante riendo no podia ser Hannes. Era un soldado ruso.
Un enemigo. Pero no era su enemigo. Se reia. Era todo un juego. Otto reprimio su ira. No podia
dejarse ir, estaba en peligro. Durante la guerra, habia visto muchas veces a hombres que, presa
del miedo, se mutilaban a si mismos. El miedo era el enemigo mas peligroso de un soldado, le
hacia dirigir sus actos contra si mismo. Otto miré a su oponente, que sonrio, arrojo sus cartas al
centro y empez0 a barajar de nuevo.

—Juguemos otra vez, follamadres.

Los soldados rugieron de risa.

—iFollamadres! jFollamadres!

Pronto dejaria de ser el durak.

El hambre. Los mas débiles murieron los primeros dias. Los demas intercambiaban recetas,
ansiosos, desarrollaban elaborados menus en largas conversaciones, buscaban consuelo en los
banquetes imaginarios que su interlocutor planeaba.

—Los franceses lo llaman filet, nosotros, solomillo, aunque en Austria tiene otro nombre, y el
del cerdo se llama secreto, es un corte de forma conica veteado de musculo entre las costillas y el
lomo, uno a cada lado. Es una carne de un tierno y jugoso que no creeriais, porque el animal
apenas mueve ese musculo.

Hablaba un tipo alto como un arbol. Al mirarlo, parecia capaz de saltar barrancos de una
zancada. El resto de los prisioneros no perdian palabra. Ya no hablaban de mujeres, solo se
hablaba de comida. Con sus enormes zarpas, Herbert mostraba como despiezaba terneros y
cerdos en la granja de sus padres en tiempos de paz. El negocio familiar abastecia a todas las
carnicerias de la region. No pasaron hambre ni durante la guerra.

—A los terneros los abriamos a lo largo en dos mitades simétricas, que luego se separan en
cuartos delanteros y traseros. Espaldilla, lomo, costillar y pierna. Eso es el corte primario.

—Los domingos, mi madre preparaba un asado con puré de patata que todavia humeaba
cuando lo ponia en la mesa —dijo un chico que era todo piel y huesos. Tendria unos veinte afios,
pero parecia un nifio envejecido prematuramente.



—¢Y qué salsa le ponia? Tienes que dar detalles de la salsa, si no, no puedo imaginarmelo
bien —intervino el soldado que tenia al lado.

—Pues la salsa era..., no sé, la preparaba mi madre. Era... pues... marron, creo.

—¢Se te va la olla? —Al otro soldado se le salian los ojos de las orbitas—. Te pones aqui a
hablar de un asado que se te hace la boca agua, ¢y lo dejas ahi? Voy a partirte la boca a ver si te
ayuda con la memoria.

El chico no se movi6. Se quedé mirando al infinito. Su cara parecia una habitacién vacia en la
que alguien habia apagado la luz.

Un tipo gordo, cuya papada se bamboleaba al hablar como un trapo viejo, acudio6 en su ayuda.

—Se prepara con la carne de las patas traseras. Hay que condimentarla bien con sal y
pimienta, y luego frotarla con mantequilla y pasarla por fuego alto muy rapido por todos los
lados para que se cierren los poros y la carne quede jugosa por dentro.

Siguié un coro de jadeos y suspiros. El gordo habia encontrado un publico atento y siguio
hablando con los ojos relucientes.

Xk ok K

Era importante preguntar por cada detalle, se discutian con pasién diferentes versiones de un
mismo plato para alargar al maximo el proceso. Nadie queria que aquel banquete comun
terminara demasiado pronto y volver a quedarse solo, atormentado por el hambre, abandonado,
sin familia, sin madre.

—Entonces, lo primero es poner los huesos a hervir en agua fria. Desespumar el caldo y dejar
cocer cinco minutos. Luego se afiade la carne y las verduras del caldo en juliana. Sal, pimienta,
bayas de enebro y hervir a fuego lento unas dos o tres horas. Sin dejar de desespumar todo el
rato. Luego se separa la carne, y se corta bien pequefia para devolver a la sopa o se reserva para
otras preparaciones...

Una calurosa ovacion. En segundo plano, los rusos sacudian la cabeza con incredulidad.
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Casi sin poder moverse por las contracciones, Sala se arrastr6 hasta la clinica de Leipzig-
Dosen a ver al doctor Diebuck.

Una enfermera tramit6 su ingreso en Urgencias, donde la tumbaron sobre una camilla a lomos
de la cual atraveso los pasillos vacios del hospital. Se sentia como en una casa encantada, como
si detras de cada puerta acecharan las almas de los nifios asesinados. ;Y alli iba a dar a luz? El
recorrido parecia interminable. Cada vez que llegaban al final de un pasillo, doblaban a derecha o
izquierda y encontraban una ramificacion mas de ese laberinto. Vio en dos ocasiones a un
médico correteando por el pasillo medio iluminado. De repente not6 una humedad calida entre
las piernas. Habia roto aguas.

Temblando de dolor y debilidad, Sala apenas se dio cuenta de que le pinchaban oxitocina. El
dolor aumento lo indecible.

—¢Y si me desmayo?

—Si te necesitamos para algo, no te preocupes, que te despertaremos —respondio la matrona,
una berlinesa de pura cepa de brazos fortachones y una complexién sorprendentemente lozana.
Le puso una inyeccion a Sala.

—¢Qué es eso?

—Estricnina, nifia, no nos queda nada mas —dijo con una risotada—. No, no, no tengas
miedo, es solo para calmarte un poco. El doctor llegara enseguida. Debe de andar buscando su
caramelito.

—¢El qué?

—Su insignia del Partido, el caramelito. Ultimamente lo pierde cada dos por tres —dijo para si
con una risita. Entonces le puso la mano en la frente—: Tienes cara de anémica, carifio mio, ¢has
perdido mucha sangre, hoy o hace poco?

Sala asinti6 débilmente.

—Esta mafiana. Un buen chorro.

—FEres del gremio. Esperemos que este chiquitin no nos dé ningun susto. ;Qué quiere que sea?

—Un nifio.

—Un nifio hace mucha falta, si. Lo ideal seria que vinieran dos o tres, creo yo, pero luego a
ver como alimentas todas esas bocas, ;no? —dijo con una sonrisa tranquilizadora—. Bueno, no
te preocupes, carifio mio. El doctor sabe lo que se hace, y de lo que no sabe ya nos encargamos
nosotras. No se me ha muerto nunca ninguna, y eso que ya he traido al mundo a suficientes nifios
como para llenar un pueblo pequefio.

Sala empez6 a perder el conocimiento.

—Bueno, ¢donde se habra metido? —dijo la matrona, mirando el reloj—. Voy a ver, vuelvo



enseguida, carifio. —Y, dicho esto, salio a toda prisa.

El tiempo se hizo eterno. Cuantas horas tendria que estar alli tumbada, sola en un pasillo
helado? Debian de haberse dejado una ventana abierta. Las contracciones la sacudian en
intervalos cada vez mas cortos. Volvio a sentir algo calido entre las piernas. Con cuidado, aparto
la sabana y se qued6 mirando la camilla. Estaba todo lleno de sangre. Sala se incorporo
aterrorizada.

—iAyuda! —Su voz reson6 por el pasillo. Al fondo, dos enfermeras que avanzaban
apresuradamente por el pasillo no le hicieron ni caso—. jAyuda! Me estoy desangrando. jQue
me desangro, maldita sea! jUn médico, rapido!

Miedo. Por fin, pasos que se acercaban.

Reconocio la voz del doctor.

Una luz deslumbrante la ceg6. Alguien le separ6 las piernas.

Le metieron una mano dentro. Entre gritos, tratd de levantar la cabeza para ver qué pasaba.
Estaba totalmente despierta. Tenia que parir a ese bebé. No le quedaba otra.

—Viene con una vuelta de cordon. No consigo girarlo. Esta atascado en la pelvis.

Sala no entendia nada. ;Qué habia dicho la matrona? Pero no podia rendirse. Tenia que
continuar, seguir adelante. Rapido. Oy la voz del doctor.

—¢Oxigeno?

—Bajo.

—Forceps.

Sala noté cémo le introducian un objeto frio. Poco después sinti6é un tirén, como si quisieran
arrancarle un camion del cuerpo. De un golpe, todo el dolor desaparecioé de su cuerpo. Silencio.
Un grito. Algo blando y suave sobre su piel. Vio una cabecita abollada tefiida de azul. Unos
labios que buscaban su pecho. Un tir6n agradable. Las lagrimas rodaban por las mejillas de Sala.

—Sefior doctor, hay otra cosa, mire.

Silencio de nuevo. Sala intent6é ver qué pasaba, pero los dos le dieron la espalda rapidamente.

—Feto papiraceo —dijo el doctor en un tono de curiosidad.

—Plano como una hoja —afadi6 la matrona.

Sala se incorporo6 asustada y vio lo que la matrona pretendia ocultarle. Un bebé. Sala grit6. Era
su bebé, su segundo bebé. Parecia un feto totalmente planchado. Sala se eché a gritar. Le
quitaron al bebé. Sin dejar de aullar, trat6 de ponerse en pie. El doctor la devolvio a la cama de
un empujon.

—iCerdo! ¢Por qué no me lo dijo? Cerdos. Sois unos cerdos. Mi hijo. jDevolvedme a mi hijo!
Por favor. Yo... Por favor... Por favor... Mi hijo.

Entonces perdi6 el conocimiento.

Despert6 en una habitacion pequefia. ;Y su bebé? ;Adonde lo habian llevado? ;Qué habia
pasado? El miedo se apoderd de ella. Un tono agudo resonaba en sus oidos. Una sirena. ; Dénde
estaba el timbre de alarma? Mir6 a su alrededor. Parecia una habitacion normal y corriente. Una
mesita frente a la ventana. El trino de un mirlo llegé a sus oidos. ¢Habia un jardin? En la pared
opuesta habia una estanteria. Las letras en los lomos de los libros eran una mancha borrosa. El
papel de pared era verde. Aquello no era una habitacion de hospital. ;Donde estaba? Le dolia el
abdomen. Notaba pinchazos y tirones entre las piernas. Trat6 de ponerse en pie, pero estaba
demasiado débil.



Habia alguien de pie a su lado. No podia verle la cara. El roce de su ropa sonaba demasiado
fuerte. Su respiracién tenia un traqueteo inquietante. Intentdé nuevamente levantar la cabeza.
Imposible. Sinti6 el contacto de una mano y abrié los ojos. Tenia delante al doctor Diebuck.
Debia de haberse quedado dormida.

—¢Como se encuentra?

—:Donde esta mi hijo?

—Tuvimos que quedarnos al bebé en el hospital. No se preocupe, solo hay que hacerle un par
de pruebas rutinarias por su seguridad. No fue un parto nada facil.

Hizo una pausa y la mir6 a los ojos, llenos de una esperanza tensa.

—FEs una nina.

Sala sintié que se le hacia un nudo en el pecho. Trat6 de respirar con calma.

—Estaba usted embarazada de gemelos.

Sala lo miré. Oy6 de nuevo la voz de la matrona: «Hay algo mas», y luego «Plano como una
hoja».

Mened la cabeza con aire suplicante. El doctor le tom6 la mano, pero ella se zafé.

—¢Por qué no me dijo que llevaba gemelos?

Jamas deberia haber ido a esa clinica ni aceptar la ayuda de ese hombre. Lo miré a los ojos.
Tenia la cara inexpresiva. Esa mirada solo podia venir de un monstruo.

—¢Era otra nifa?

El profesor neg6 con la cabeza casi imperceptiblemente. ; Qué habia hecho con su hijo? ¢Se lo
habia quedado para sus perversos experimentos?

—Probablemente fuera un nifio. Atn no lo sabemos. Sospecho que el feto fallecié durante el
embarazo, y entonces el cuerpo de la madre, es decir, usted, absorbié el agua del feto y este
quedo6 aplastado por la placenta dentro del ttero hasta el momento del parto. —Sala se quedo
mirandolo fijamente—. Su hija estd viva. Eso es lo que importa. Puede estar contenta, es una
nifia fuerte. ;Sabia que la mayoria de la gente cree que todos los recién nacidos son iguales? Pues
se equivocan. Desde el instante en el que nacen son tan distintos como lo seran al crecer. Yo he
traido a muchos nifios al mundo. Su hija es tinica, créame, y ya ha tenido una gran fortuna.

«Soy yo —se dijo Sala—, soy yo quien lo ha matado». Estaba demasiado débil como para
replicar. Queria estar sola, y después... después queria ver a su hija. Y a su hijo muerto. Tal vez
mafana. En ese momento no. Mafana.

Una vez Sala se hubo recuperado del parto, el doctor instalé a su mujer en su casa. No queria
que muriera en el hospital. Y para eso necesitaba a Sala. Lo tenia todo planeado desde el
principio. Un juego trucado. Sala y su hija Ada no existian oficialmente. El profesor dijo que era
mejor asi. Asi nadie pensaria nada raro.
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A su llegada, los mandaron a talar arboles al bosque. Muchos se derrumbaron a los pocos dias
de puro agotamiento o murieron en el bosque. Al tercer dia, Otto se encontro en la cola del bafio.
En el espejo, desde el final de la fila, vio un rostro extrafio, cadavérico, hinchado por el hambre.
Vio enseguida que aquel hombre estaba al borde de la distrofia. Tenia el cuerpo tumescente, la
piel reseca le envolvia las extremidades como un pellejo de cuero avejentado, los ojos
desorbitados resaltaban en la cara demacrada. Cuando Otto se dio la vuelta para examinar con
detenimiento a aquel enfermo, vio con el rabillo del ojo que el otro también se giraba. Se detuvo.
Se volvio lentamente hacia el espejo y repitio el movimiento. El rostro lo imit6 de nuevo. Dio un
respingo. Aquel enfermo muerto de hambre era élI.

Unos dias mas tarde, desperté en la enfermeria. Por lo menos, seguia vivo. Sinti6 un alivio
comico. Examino sus sintomas minuciosamente. Tomo nota de todos los cambios del «paciente».
Salir de si mismo le salvo la vida. Con esfuerzo, record6 que habia experimentado un cansancio
insoportable unos dias antes de llegar al campo. Habia olvidado los nombres de sus compafieros,
que se habian convertido practicamente en hermanos durante los ultimos afios de guerra. Su
fecha de nacimiento, el momento de su captura: lo habia olvidado todo. En la oscuridad de su
memoria vio a una mujer embarazada a lo lejos. El pais y su nombre, también borrados.

Ni un solo pensamiento dedicado al sexo, apenas reaccionaba a su entorno, como si la muerte
se le acercara inexorablemente. Su estado de semiinconsciencia se veia interrumpido por picos
repentinos de euforia que iban seguidos de un letargo ain mayor. Se puso a contar calorias para
tratar de racionalizar su hambre a la vez que combatia una peligrosa indiferencia. La diarrea y un
deseo persistente de orinar lo dejaron sin fuerzas. La preparaciéon mental que tenia que hacer para
conseguir levantarse de la cama le llevaba una o dos horas cada vez. Cada gesto, incluso girarse
de un lado a otro sobre el colchoén, requeria de una planificaciéon minuciosa. El recorrido hasta las
letrinas le exigia una preparacion exhaustiva. Apartar la manta para no enredarse en ella al
levantarse; incorporarse y esperar sentado a que se le pasara el mareo. Poner los pies en el suelo
y encontrar sus zuecos de madera, envolverse con la manta para protegerse de las corrientes de
aire, sujetarse los calzoncillos o, mejor atin, estrechar mas el cordel, para no perderlos. Tres
pasos hasta la puerta del barracon, abrir la puerta, cruzarla, cerrar. El mismo procedimiento en la
puerta mosquitera. Y, sin olvidarse del baston, caminar con cuidado hasta las letrinas. Sin caerse.
Sin chocarse con nadie. Cuando conseguia todo aquello, solia necesitar un rato para recordar a
qué habia venido. Y, durante toda la operacion, no se le escapaban las miradas de desprecio de
los otros enfermos. Su comunicacién se habia visto reducida a unos minimos que los demas



percibian como hostiles. Tras tres semanas interminables, acab6 adoptando la postura encorvada
tipica del campo y los andares arrastrados que habia visto en los demas. El paso del prisionero.
Mas tarde anotaria con sarcasmo en su diario que esa perversion del paso militar representaba a
la perfeccién la ironia de la guerra. La guerra conseguia en pocas semanas lo que en
circunstancias normales tardaba toda una vida: la paulatina disolucién psicofisica. Una prueba
mas de su eficiencia econémica.

Xk ok K

Ella se acerco a su cama. Tenia la cara blanca como la nieve, y el cabello grueso y liso oscuro
como sus ojos. Cuando lo ayudaba, lo hacia con manos firmes pero cuidadosas. No diferenciaba
entre sus pacientes. Los trataba a todos sin afectacion, sin palabras o gestos superfluos. Estaba
ella sola con los distr6ficos. Recibia la ayuda ocasional de un médico mayor que paseaba su
cuerpo pesado con apatia entre sus desmejorados pacientes. Alli nadie hablaba de otra cosa que
de comer. Mondlogos sordos sobre jamoén, queso, huevos, asados, tartas. Todos hablaban
incesantemente de sus riquezas. En la patria de sus pensamientos, las despensas estaban llenas a
rebosar. Cuanto mas hablaban de comida, mas rapido morian.

Cada noche, la enfermera le frotaba un ungiiento en la piel reseca. Tenia un olor insoportable,
pero ayudaba. La circulacion regreso a los pellejos que colgaban de su cuerpo. Ella le ensefid
ejercicios para fortalecer su musculatura flacida. Le traia comida y té caliente. Le hizo creerse
una persona. No un enemigo. Era judia. Se llamaba Mascha.

Ninguno de sus compafieros habia sido asignado a ese campo. No sabia si la separacion habia
sido deliberada para evitar el espiritu de grupo. Se daba cuenta de que los hermanos de armas
habian vuelto a ser compafieros y nada mas. La desconfianza se extendié entre los prisioneros
alemanes. Cada uno miraba por si mismo. Otto ya no tenia hambre. Contaba religiosamente cada
caloria que ingeria. Queria salir de alli.

El campo estaba organizado como un batallon bajo la direccion de Kombat, el prisionero
aleman de mas edad. Tras la inspeccién médica, los prisioneros eran divididos en grupos. Los de
los grupos 1 o 2 estaban capacitados para trabajar y eran enviados al bosque. Los del grupo 3
podian trabajar con ciertas limitaciones, y los distréficos del OK, el Osdorowitelnaja Komanda,
el Comando Convaleciente, no podian trabajar en absoluto.

Otto tomaba nota de todo lo que observaba. Los que no trabajaban se encontraban librando un
combate a muerte contra un sentimiento creciente de futilidad, mientras que quienes iban al
bosque a trabajar antes de tiempo morian rdpidamente de frio y hambre. Mientras los demaés
compartian recetas, Otto escribia para mantener el hambre, el tema que todo lo dominaba, a raya.
De noche, incluso oia algunos hablar de comida entre balbuceos.

—Georg, tienes que comer algo.

Otto se inclin6 hacia su vecino de cama, un chico enjuto que llevaba dias guardandose sus
raciones. Georg, apatico, tenia la mirada perdida.

—Sé lo que me hago. Quiero comer hasta saciarme, dormirme sin hambre por una vez.

Su voz tenia un repiqueteo monotono. Ni una mirada. Ni un movimiento.

Un par de noches mas tarde, Otto lo vio darse un festin bajo la manta. La mayoria de los
alimentos ya estaban echados a perder. Sus tripas se amotinaron. Georg vomit6 entre grandes
convulsiones todo lo que con tanto esfuerzo habia estado quitdndose de la boca. Otto traté de



tranquilizarlo. Arrastr6 al muchacho moribundo al lazareto. Comer. Hambre. Comer. Hambre.
Hambre. Hambre. Hambre. Hambre. Comer. Muerte.

Cuando despert6 a la mafiana siguiente, Otto se dio cuenta de que Martin, su vecino de cama
de la derecha, ya no se movia. Se levanté de un salto y trat6 de encontrarle el pulso. Tratar de
reanimarlo no serviria de nada, el rigor mortis ya se habia establecido. Agotado, Otto se dejo
caer sobre su camastro. Ya no podia pensar con claridad. A su lado habia un hombre que habia
muerto de hambre, en cuyos bolsillos y bajo cuyo colchén las manos ansiosas de los compafieros
que habian venido corriendo estaban rebuscando los preciados alimentos que, en su mayor parte,
ya estaban estropeados.

La noche siguiente, un jadeo intenso despert6 a Otto. En la oscuridad vio como el compafiero
de dos camas mas alla se masturbaba con las ultimas fuerzas que le quedaban. Otro también
empez0 a tocarse.

—iEn qué piensas, compafiero...? j¢En qué piensas?! —dijo casi sin aliento.

—iPan...! —respondio el otro.

Dio una bocanada de aire y puso los ojos en blanco mientras su cuerpo se estremecia con un
estertor. Muerto. Otto se quedd mirando a la oscuridad. Por primera vez en su vida tenia miedo
de volverse loco.

Un soldado ruso perteneciente a la direccion del campo entr6 de repente en el barracon.

—iVictoria! Habéis perdido. jSe acabo! jSe acabo! jSe acabo la guerra!
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Sala salt6 al andén con el bebé en brazos. Para cuando el tren se detuvo, ya habia descubierto a
su padre. Echo a correr con los ojos anegados en lagrimas. Estreché a su hija entre sus brazos.
Cuando Jean se gir6 hacia ella, parecia haber envejecido veinte afios, pero el brillo de su mirada
seguia inalterado. «El mismo granuja de siempre», pens6 Sala mientras él la miraba, meciéndose
lado a lado de la excitacion, y esbozaba una sonrisa picara al ver a su nieta.

—¢Y t quién eres?

—Me llamo Ada —dijo Sala, agarrando la manita izquierda de su hija para saludar al abuelo.

Jean las abraz6 a las dos, y Sala pudo notar lo flaco y fragil que estaba. Le acaricié el pelo
blanco como la nieve.

—Ven —dijo Jean—. Quiero presentaros a Dorle.

Sala ya habia oido hablar del nuevo amor de su padre. Dorle o Dorchen, como a Jean le
gustaba llamarla, se llamaba, en realidad, Dora, un nombre que cuadraba mas con su aspecto,
pensé Sala cuando respondi6 a su firme apretén de manos. No solo era mas alta, sino que, sobre
todo, parecia mas poderosa que su madre Iza. Una giganta, como escribiria a Otto mas tarde, sola
en su habitacion, sin saber adonde tenia que mandar la carta. Hacia un afio que no tenia noticias
de él. Ni siquiera sabia que era padre de una nifia, una nifia adorable. Pero podia llamar a Berlin.
Tal vez su madre supiera dénde podia encontrarlo. ;Como habria pasado Anna la guerra? Ahora
todos eran familia. Tras un momento de temor, ahuyent6 los pensamientos recurrentes acerca de
la muerte de Otto. Sabia que estaba vivo, y punto.

La noche siguiente la pasoé escuchando las historias de su padre. La cena, algo espartana, la
sirvio sonriente una mujer bajita y oronda. Puntito, como Dora la llamaba, no era una empleada
domeéstica, como Sala crey6 de entrada, sino que era la compafiera de Dora. Llevaban juntas toda
la vida. Un ménage a trois. Su padre no habia cambiado en nada. Dora parecia igual de
dominante que su madre Iza. Al parecer, ni todo lo que sabia acerca del psicoanalisis lo salvaba
de caer en patrones de repeticion. Y Puntito se llamaba asi, aclar6 Dora con voz ronca, porque
era el punto de la i de su vida amorosa. Todos se echaron a reir. Todos, menos Puntito.

Ada dormia. Era un bebé tranquilo. Cada tres horas pedia pecho y luego volvia a dormirse
tranquilamente. Y, sin embargo, Sala tenia miedo. Si la nifia no se movia, comprobaba
atemorizada que aun respiraba. Se quedaba horas despierta con la oreja pegada al pecho de Ada,
escuchando los latidos de su corazon.

Record6 al doctor, el fiel vasallo de Hitler. La habia obligado a firmar una carta en la que
declaraba que, en el afio 1945, corriendo un gran peligro, él la habia ayudado a dar a luz a su hija



para, a continuacion y hasta el final de la guerra, de nuevo poniéndose en riesgo, acogerla en su
propia casa proporcionandole no solo un techo, sino también un hogar lleno de amor. Un refugio
que ella habia abandonado por voluntad propia y muy a pesar de €l tras la muy esperada victoria
de los Aliados para reunirse con su familia. La imagen del bebé que habia perdido parpadeaba en
la negrura de su memoria.

Al despertar, Sala noté una humedad pegajosa bajo la espalda. Se gir6 hacia Ada. Su hija
dormia. Otto relumbraba en su carita palida. i Donde estaba?

El dia se extendia ante ella.
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A las cinco de la mafiana tocaban diana. Otto puso el cubo de la letrina delante de la puerta. Se
palp6 el trasero para inspeccionarse la musculatura. Volvia a estar firme, habia superado la
distrofia. Mascha llegaria en dos horas y él la ayudaria, como habia hecho los dltimos dias. Ella
le estaba ensefiando el alfabeto cirilico. Aprender era su forma de supervivencia. Hacia una
semana que ella habia presentado una solicitud en la direccion del campo para que Otto se
quedara en el barracén de OK como médico. Aun no estaba lo bastante fuerte como para pasar a
los grupos 1y 2 y, ademas, a ella le hacia falta ayuda en el lazareto. Otto esperaba la respuesta
cada dia. Mir6 por la ventana. Los barracones OK se encontraban en el margen externo. El
estercolero del campo. No quedaba nada mas que esperar. Ya no tenia reloj. Los soldados del
Ejército Rojo se lo habian quitado al capturarlo. Era un modelo suizo de la casa IWC de
Schaffhausen. Elegante, plano, con una correa de cuero negro y una esfera dorada. Se sentia
bastante orgulloso del reloj porque lo habia ganado jugando. No sabia por qué, pero lo que
ganaba en el juego significaba mds para él que el dinero que conseguia con el sudor de su frente.
Era consciente de su vulnerabilidad, por eso se habia impuesto una prohibicién estricta de no
apostar desde el inicio de la guerra.

Alli no le hacia falta ningin reloj. Cada dia se parecia al anterior y servia de modelo para el
siguiente. ;De qué le serviria un reloj? Las horas pasaban a contratiempo. Necesitaba
responsabilidades, tareas, un objetivo. Por el momento, habia dejado de pensar en escapar. Habia
sido un ingenuo creyendo que podria superar solo la distancia interminable del paisaje que lo
rodeaba. Lo tinico que encontraria fuera del campo era lo que esperaba a todos los fugados: la
muerte.

La victoria de los Aliados habia prendido una chispa en su alma marchita. De repente, todo
ardia. Se acabé la guerra. Pronto podremos volver a casa. El ruso no lo habia dicho con mala
intencion. La mayoria los trataban con respeto. No dudaba de que les iba mejor que a los
prisioneros rusos en campos alemanes. Pero, a pesar de eso, los prisioneros rusos podrian
regresar a casa de inmediato, con sus mujeres e hijos, con sus padres y hermanos, tios y tias. Otto
se acordo de su madre, de Inge y Erna, incluso de Giinter, aquel nazi de mierda. ;Seguirian
vivos? Los rusos contaban unas historias tremendas de la destruccion absoluta de todas las
ciudades. Recordaba Berlin a la perfeccion. Si alli habia pasado lo mismo, en la ciudad no debia
de quedar mas que escombros y ceniza. ;Se habria reencontrado Sala con su padre? Esperaba
que no les hubiera pasado nada. Pensaba lo mismo dia tras dia, como una palabra repetida una y
otra vez hasta perder todo el sentido y convertirse en un sonido carente de todo significado. En
algiin momento acabaria por volverse igual que los demas, con la mirada perdida, anotando
recetas e intercambiandolas por alimentos, almacenando comida, llenando el cubo de la letrina y



vuelta a empezar.

iLo que daria por un libro! ;De qué servia tener la panza llena si el cerebro pasaba hambre?
No queria vegetar, antes preferia acabar con todo. Se mantenia alejado de sus compafieros,
repugnado por su tono quejumbroso. Se arrastraban encorvados por el peso de la desilusion ante
el hundimiento de todos los valores con los que les habian adoctrinado. El pasado habia quedado
destruido y el futuro era impensable. A los ojos del resto del mundo, su pais debia borrarse del
mapa. Dos guerras que habian implicado a todo el planeta habian tenido su origen en Alemania.
Eso nadie se lo perdonaria. Jamas. ;Con qué futuro iban a sofiar? No, hacia falta algo totalmente
nuevo. Pero ;qué?

Fuera del barracén, el campo despertaba. Otto vio las primeras siluetas cruzar el patio al paso
del prisionero. Solo se movian a la hora de comer. Entonces se armaba un barullo entre el
tintineo de los cubiertos o de latas de conserva viejas. La marca estadounidense Oscar Maier,
cuyas latas estaban galvanizadas, eran especialmente populares. Muchos se ponian a la cola con
peculiares balanzas de fabricacién casera para asegurarse de no recibir menos comida que el
vecino. A veces se llegaba a las manos, aunque los contrincantes se detenian temblando a los
pocos golpes para no venirse abajo. Otto no encontré a nadie con quien hablar de algo que no
fuera comida. Los demads evitaban cualquier actividad superflua, convertidos en vegetales en
tierra de nadie, un lugar entre la Tierra y el infierno. Otto también tenia que ponerse a la cola. No
temia al hambre, sino que se avergonzaba de sus compafieros. ;Quién podia decir que la vida
merecia la pena ante aquel cuadro?

Llegé Mascha. La miré. Era guapa. Su brazo esbelto enarbolaba un papel con aire triunfal.

—iHa funcionado! El comandante del campo te ha nombrado médico de mi barracén hasta
nueva orden.

Otto sinti6 que la adrenalina le recorria el cuerpo. Se acabd el letargo, por fin. Podria trabajar.
iY como médico! Era oficial. Se esforzaria, trabajaria de sol a sol hasta la extenuacién. Y si eso
acababa con él, al menos se iria habiendo servido para algo. Hubiera querido abalanzarse sobre
Mascha para abrazarla, pero se limit6 a darle las gracias escuetamente con el exabrupto de
recibo.

—Cada vez hablas ruso mejor, Otto. Solo te falta trabajar un poco mas las palabrotas para que
te salgan mas naturales, no tan correctas, ;me entiendes? Ven aqui, amigo.

Lo estrecho entre sus brazos. Lo habia llamado «amigo». ¢ Cuando habia oido esa palabra por
ultima vez? En boca de Sala, de Sala. Se alejo asustado de un respingo.

—Ven, empezaremos con las visitas de la mafiana —dijo ella con una sonrisa.

Por la tarde, trajeron al lazareto a un hombre que sangraba profusamente. Le faltaban dos
dedos de la mano derecha. Otto se encargo de los primeros auxilios y detuvo el sangrado como
pudo después de administrarle la dosis minima de cloroformo para que se calmara. Mascha lo
observaba con satisfaccion por encima del hombro.

—Suele pasar. Se toman la justicia por su mano. —Otto la miré sin comprender—. Lo mas
probable es que se trate de un robo de comida entre compafieros. Un dedo por cada hogaza de
pan.

Otto mened la cabeza.

—¢Y por qué no interviene la direccion?

—Lo que los prisioneros se hagan entre ellos no le interesa a nadie. Pero pobre del que robe en
la cocina...

—¢Qué pasaria?



—Diez afios por una hogaza de pan, veinte por un pollo.

—Eso contraviene la Convencion de Ginebra.

Mascha se echo a reir.

—Sois prisioneros. Habéis perdido la guerra. ;Sabes cuanta gente ha muerto por vuestra
culpa?

—Si, somos prisioneros de guerra. Pero tenemos derechos igualmente.

Habia levantado la voz. Mascha lo miraba con calma. Otto se ruboriz6. ;Habia perdido la
cabeza? El, un soldado alemdn, ;pretendia hablarle de derechos en aquella guerra a una médica
rusa y judia?

—Sois un pueblo peculiar —dijo Mascha.

—Si, lo somos —dijo. Hizo una pausa y afiadi6—: Lo siento.

El bebé no tenia ni un afio. Ardia de fiebre, un campesino de uno de los pueblos circundantes
lo habia traido. La atencion médica en las zonas rurales era catastréfica. A menudo la distancia al
hospital mas cercano era excesiva. El bebé tenia el pulso débil. Era un nifio. Yacia inmovil sobre
la mesa. No le quedaba mucho tiempo.

—Otitis —le dijo a Mascha en aleman, sefialandose el oido. Auin no conocia la palabra en
ruso. La aprenderia en los dias siguientes. Ese nifio no seria el tltimo.

Mascha se disponia a administrar anestesia local, pero Otto neg6 con la cabeza. Cada segundo
contaba y, ademas, Otto se temia que el bebé no aguantara el narcético. Recordd su paso por el
hospital pediatrico de Berlin. Una incision para sacar el pus. Con manos habiles, realiz6 un
pequefio corte en el cuadrante anterior del timpano y, con ayuda de un pequefio tubo, vacid el
pus. En menos de un minuto, el oido medio volvia a estar despejado. Mascha lo observaba
impresionada. Sus movimientos eran rapidos y precisos. El nifio lo miraba tan fijamente que se
olvido de llorar.

Pronto se corri6 la voz acerca de sus habilidades. Otto empezé a realizar de forma habitual
operaciones quirdrgicas pequefias y no tan pequefias, lo que rapidamente le vali6 la fama en la
region de ser un médico de manos sanadoras. El resto del tiempo lo pasaba atendiendo eccemas,
venganzas o automutilaciones.

En una ocasion lleg6 un paciente que habia bebido una gran cantidad de salmuera para
provocarse distrofia. Le habian llegado rumores de que a los distréficos los devolvian a sus
paises respectivos porque ya no servian para trabajar. Otto hacia lo que podia. Aconsejaba,
curaba y trabajaba hasta caer rendido en el camastro de su barracén. Y Mascha nunca se apartaba
de su lado.

Un par de semanas mas tarde, mandaron a Otto de improviso al bosque a cortar lefia. Habian
asignado un médico ruso al campo y ya no lo necesitaban. Furioso, sali6 con el resto de la tropa.

En el camino de vuelta tropez6 con un cadaver cubierto de nieve. Estaba medio desnudo, y le
habian cortado trozos de carne con un cuchillo afilado en varios puntos. En cuanto llegé al
campo, Otto entr6 en tromba en el barracon de comandancia. Abrio la puerta de un tirén y entro
sin ceremonias a dar parte de ese caso de canibalismo. Antes de que el comandante pudiera
responder, Otto siguié hablando con voz firme:

—Estoy aqui como médico de la Cruz Roja Alemana. Si me mandan al bosque, estan ustedes



contraviniendo la Convencion de Ginebra y tendran que responder de ello igual que de todo lo
demdas. —Su tono de voz seguro y cortante en ruso surtia efecto—. Como oficial prisionero,
protesto enérgicamente. Espero que mafiana me devuelvan a donde soy de utilidad: la
enfermeria.

Dio un pufietazo en la mesa, gir6 sobre sus talones y salio del barracon sin mirar atras.

A la mafana siguiente se presentd puntual en la mesa de quir6fano, y repasé con Mascha la
lista de pacientes que esperaban una intervencion.

Dos dias mas tarde, se encontré con el comandante de camino al lazareto.

—¢Como es que hablas tan bien ruso?

—Me ha ensefiado Mascha.

—¢Te ha ensefiado también a leerlo?

Otto asintié taimadamente. El comandante sonrio.

—¢Cuadl es tu autor preferido?

—Pushkin.

—¢Has leido a Pushkin?

Durante el resto del cautiverio de Otto no hubo mas intentos de cambiarlo de puesto. Cuando
se cruzaba con el comandante, se saludaban respetuosamente. Un buen dia encontr6é sobre su
cama una edicion de Pushkin de dos volumenes. Empez6 a memorizar un poema cada dia.

—Buen dia, Otto.

Heinz era una celebridad en el campo. Miembro de los antifascistas surgidos del Comité
Nacional por una Alemania libre, andaba siempre mirando a izquierda y derecha para asegurarse
de que nadie lo estaba espiando, una peculiaridad que los prisioneros extranjeros conocian como
«la mirada alemana». Heinz era del todo inofensivo. Antes de la guerra, se dedicaba al comercio
de productos de merceria. Comunista convencido, nunca se paso a los nazis. A Otto le caia bien.
Tal vez fuera su acento familiar, o tal vez su talante franco y sin dobleces. Heinz le recordaba a
algo que no podia definir con precisiéon. Cuando se detuvo a mirar a izquierda y derecha en mitad
del patio totalmente vacio, Otto no pudo evitar echarse a reir. Heinz se tiré del parpado inferior
con el indice en un gesto de vigilancia.

—No hay que bajar la guardia. jCuidado con los ojos de madera! Hay alguno entre los
nuestros. En tiempos como estos, un hombre honesto se convierte en un chivato por un plato de
kasha.

Los «ojos de madera» eran los informadores que se ganaban el favor de la direccién delatando
robos u otras infracciones. Habia algo atin peor, los «carakasha», que harian cualquier cosa por
una racion adicional de kasha, las gachas que les daban a diario.

—Esta noche hay elecciones. ¢Estas apuntado al partido?

—¢De qué se trata?

—Vamos a elegir al portavoz politico del campo. Wolfram, nuestro portavoz mds veterano,
me ha dicho que te dé recuerdos. Nos darias a todos una alegria si te pasaras a vernos.

—No sé, nunca se me ha dado muy bien lo del asociacionismo.

—Ay, Otto, no seas asi. jSi eres uno de los nuestros!

—Ni de los vuestros ni de nadie.

—Bueno, la patria...

—No me vengas con esas, Heinz. Estoy hasta las narices de la patria.



—Pero también cantamos. Unas canciones muy bonitas, te lo aseguro.

—Ya me hicieron cantar bastante en los afios treinta. Es todo lo que os importa. Ya sé como
va la cosa, los alemanes nos ponemos a cantar y acabamos partiéndoles la cara a los demas.

—Mentira, Otto, eso es rotundamente mentira. Lo que queremos es construir una Alemania
totalmente nueva, ¢entiendes? Desde abajo, no desde arriba. Nuestros compafieros de Berlin, en
la zona este, donde estan ahora los rusos, bueno, donde mandan los rusos, ya me entiendes, estan
abonando el terreno para nuestro regreso, pero en la zona occidental pasa todo lo contrario, y los
viejos nazis ya vuelven a manejar el cotarro.

—No te lo tomes a mal, Heinz, pero ya veniamos de algo totalmente nuevo, estoy ya hasta las
narices de cosas totalmente nuevas.

—AMh, ¢td quieres que todo vuelva a ser como antes?

—Ya conozco a tus compafieros. Preguntales a los rusos por los suyos. Mismos perros con
distintos collares, no hay mas que verlos.

Tumbado en el camastro, pensé en Sala y en su tultimo encuentro en Leipzig. El tal Hannes
tenia todas las de ganar, el tiempo corria a su favor. Incluso si lograba volver dentro de seis
meses, cosa que ni €l mismo creia, podria ser demasiado tarde. Y no era culpa de nadie. Cosas de
la guerra. Su cautiverio también formaba parte de la guerra. Pasara lo que pasara, la guerra lo
tocaba todo. Los ultimos afios lo habian cambiado para siempre. Y a Sala también. Ella también
habia estado en un campo, aunque apenas habia hecho una mencion escueta de ese periodo. No
habia nada que contar. ;De qué iba a hablar? ;Del silencio? ¢De la pérdida galopante de la
propia personalidad que habia observado en sus compafieros mientras se preguntaba si a él le
estaria pasando lo mismo? Lo habia notado en Leipzig al estrecharla entre sus brazos. Era otra.
La Sala de antes solo se intuia en contadas ocasiones, como una sombra fugaz. ; Por qué se hacia
ilusiones, ahi tumbado en el barracén?

Sabia quién estaba metido en aquel grupo. Algunos eran gente decente. Viejos socialistas,
incluso algun comunista. Iban en serio. Pero callaban acerca del pasado como todos los demas.
¢Coémo iba a construirse algo nuevo de esa manera? Del horror no se hablaba. Como si
estuvieran amordazados. Nadie tenia el valor de enfrentarse a ello. Toda ilusion habia quedado
destruida. Estaba rodeados de cadaveres vivientes que habian perdido hasta la tltima migaja de
amor propio. De ahi no podia crecer nada nuevo. El suelo habia quedado contaminado para
siempre. Lo mejor seria acabar con todo, borrar todo el Reich aleman de los mapas. Por siempre
jamas. Empezar de nuevo era algo reservado a aquellos que ahora se repartian su pais. Y aquellos
que se habian congraciado con los antifascistas para obtener algiin trato de favor eran todos ojos
de madera o carakashas, que por una cucharada mas de comida venderian al vecino o al
camarada que osara expresar una opinion disidente. Aquella era la nueva libertad, y a él le
importaba un bledo. Libertad de expresion, era para troncharse. Aquello solo servia para
sonsacar a los mas ingenuos. No habia ningtn colectivo en aquel campo que estuviera mas
dividido que los alemanes. Los de otros paises hacian un frente comtn. Cuando racionaron la
lefia a los japoneses, el coronel nip6n ordené prender fuego al barracon. Juntos, los soldados
japoneses se sentaron cerca de las llamas para calentarse entre risas. Unos preferian congelarse
juntos a dejarse humillar, mientras que otros preferian delatarse entre ellos y robar el pan a los
compafieros para sobrevivir con suerte un par de horas mds, por miserable que fuera su
existencia.



A pesar de todo, acabo por ir. Cualquier cosa era mejor que quedarse en el barracon, tumbado
en su camastro y comiendo techo.

Al entrar en el barracén de los antifascistas vio a un profesor de instituto sentado al piano
tocando La Internacional. Sirvieron café aguado. Heinz lo saludé con alegria y lo arrastro6 a la
primera fila mientras Wolfram Lutz, veterano del campo, empezaba su discurso:

—Compaiieros... —Era un hombre de aspecto afable de rasgos algo toscos, del tipo que Otto
habia conocido en su nifiez—. Compafieros, estamos hoy aqui reunidos para elegir
democraticamente al nuevo portavoz. Dice mucho de la direccién del campo que nos den este
voto de confianza a nosotros, sus enemigos, que tanto sufrimiento les hemos causado a ellos y a
sus familias. Por favor, compafieros, no lo olvidéis, tened presente vuestra responsabilidad.

Wolfram era del tipo de personas que buscaba un debate objetivo libre de cualquier fanatismo.
Pero habia otros tipos.

A Otto no se le escapaban sus miradas suspicaces. Cuerpos amortajados en hipocresia y
avaricia, que denunciarian a cualquiera con tal de endulzarse un poco el cautiverio. Esos también
se preparaban con ansia para una transicion lo mas suave posible a una nueva sociedad en la que
las virtudes de siempre, como la mezquindad, el servilismo y la traicion volverian a estar muy
buscadas.

—Compafieros, antes de pasar a la accion, me gustaria también sefialar que la direccion del
campo nos ha dado a nosotros, los antifascistas, la honorable tarea de velar por la asistencia
ideologica y cultural de todos los prisioneros alemanes. Y esto tampoco hay que tomarlo a la
ligera. Algunos de vosotros recordaréis el trato que se dispensaba a los soldados rusos en
nuestros campos. Que no nos castiguen a todos por ello es un tanto a favor de los rusos. Para
todo lo demas, lo Unico que cuenta es que hemos perdido la guerra.

Un par de compafieros que se disponian a levantar la mano para pedir el turno de palabra
volvieron a bajarla rdpidamente al oir la tltima frase.

—Muy bien, compafieros, ahora fijaos bien en esta lista —dijo mostrando una lista de
nombres—. Esta lista se ha hecho con el beneplacito de la direccion del campo. Asi que pensad
bien donde marcais la crucecita.

Las listas circularon entre la concurrencia. Los primeros de la lista eran los simpatizantes
comunistas habituales, los preferidos de los rusos. Pero al final Otto descubrié dos nombres que
se contaban entre los moderados y, para su gran sorpresa, salieron elegidos. La votacion
democratica no solo habia vencido, sino que habia acertado. Brindaron con aguardiente de
patata.

A la mafiana siguiente, la direccion del campo declar6 nulo el resultado. La votacién habia
recibido influencias fascistas, se veia claramente que los alemanes seguian bajo el influjo de la
ideologia nacionalsocialista. La direccién nombro a los suyos.
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Estaban en el bajo interior del tercer patio de Kreuzberg. Habian venido todos a admirar a la
pequefia Ada. Inge estaba embarazada, Giinter habia adelgazado y parecia sorprendentemente
civilizado, Erna habia encontrado la dicha conyugal junto a Paul, un hombre trabajador, y Anna
estaba feliz sentada a la cabeza de la mesa con una pafioleta en la cabeza, como si viniera de
recoger escombros en la calle. La silla de Karl era la tinica vacia. Sala recordé la tristeza con la
que Otto le conté que su padrastro habia muerto cuando se vieron en Leipzig. Agarrd la manita
de Ada y lucho por reprimir las lagrimas.

—Ay, ay, ay, pero qué cosita mas bonita, ;no crees, Paul? ;No crees que te roba el corazén?

Los ojos relucientes de Erna fueron de Ada y Sala a la barriga redonda de Inge. Paul asentia de
buena gana. Haria cualquier cosa con tal de que su Erna fuera feliz, lo habia jurado y no faltaria a
su palabra. Un guiso se cocinaba a fuego lento en el fogon. Sobre el aparador sonaba la radio de
la marca Enigma que Otto compré a su madre con el primer dinero que gano:

La carne de cerdo es cara,

la ternera escasea,

vamos al carnicero,

a ver si tiene algun hueso,

Y todos nos veran

en la cola de la carniceria
como entonces, Lili Marlene,
como entonces, Lili Marlene.

Lili Marlene. Sala dio un respingo, pero trat6 de ocultarlo. Pero al final no pudo aguantarse
mas y se le escap06 una carcajada.

—Ay, no, es para troncharse lo que han hecho con esta cancion.

—Si, como pasa el tiempo —intervino Giinter en tono seco. Su voz se habia vuelto monotona.
Parecia que atn no tenia muy claro como sentirse a gusto en esa nueva época.

—¢Habéis tenido noticias de Otto?

Todos menearon la cabeza con aire abatido.

—Lo que es seguro es que no ha caido. Si no, nos hubiéramos enterado —dijo Inge, tomando
la mano de Giinter y poniéndosela en la tripa.

—Ay, qué patadas da, el nifio tiene hambre —dijo él.



—¢Como sabes que va a ser un nifio?

—Porque mi nena esta guapisima, y cuando las embarazadas se ponen guapas, es que va a
nacer un heredero.

—No estaria mal —intervino Anna—. Desde luego, nos hacen falta hombres, se ha quedado el
pais un poco escaso.

Dicho esto, sirvio el guiso en platos hondos, en el que Sala no encontré ni una sola gota de
grasa.

—Pon la otra emisora, donde dan musica de baile —dijo Erna, meneando sus caderas
estrechas.

—iBah! La musica de negros no me dice nada —dijo Giinter con un gesto de disgusto. Anna
le retiro el plato.

—¢El guiso tampoco te dice nada?

Sala contempl6 como Giinter, hambriento, agachaba la mirada. Primero zampar, luego ya la
moral. Seguia siendo el nazi de antes, igual que Inge, que miraba furiosa a su madre. Sala se
sonrié. Anna seguia teniendo la sartén por el mango, como siempre.

—Adénde hemos llegado, que ahora hasta tenemos musica de negros en la radio. Ya veras lo
que van a hacer con este pais. Bonito nos lo van a dejar, como después de la Primera Guerra
Mundial.

—Si, lo que ti digas —dijo Anna, poniéndole una cucharada en el plato.

Glinter empez06 a canturrear para si.

;Donde esta la patria alemana?
¢En Prusia, en Suabia?

¢En los vifiedos del Rin?

¢En las gaviotas del estrecho?
iNo! {No! {No!

La patria es mas grande todavia.

Anna lo mir6 furiosa. Entonces se giré hacia Sala.

—Mala hierba nunca muere, por desgracia.

—Deja de meterte con mi marido. Siempre estas refunfufiando, siempre creyéndote mas lista
que nadie. Giinter estuvo en la guerra, ;y qué sabes tu de la guerra?

—Que Giinter no dur6 mucho —murmuré Anna.

Continuo sirviendo el guiso sin levantar la mirada. Todos callaron. A nadie se le escapaba que
Glinter no habia traido ninguna medalla al valor del frente. Sala rompié el silencio para hacer
otro intento:

—¢De verdad que no sabéis nada?

Anna meneo la cabeza y le puso delante un plato. Tenia los ojos hundidos en el craneo. Hacia
mucho tiempo que no lloraba.

En Berlin, Sala se alojé en casa de unos amigos de su padre, Erich Blocher y su mujer, Klére.
Klére habia ocultado a Erich en su buhardilla junto con tres judios mas durante casi toda la



guerra, y habian acabado enamorandose. Erich, pintor de profesién, sufrié un derrame cerebral
grave, después de la guerra, que lo habia dejado confinado a una silla de ruedas. Erich no se
cansaba de insistir en que el derrame lo habia afectado mucho mas que la persecucion de los
judios. ¢Acaso el hombre necesitaba un sufrimiento propio, por mano de su destino inalienable,
para sufrir de verdad?

Ada ya habia cumplido dos afios. Sala bebia los vientos por sus o0jos oscuros, sus rizos negros.
Pero, por mas que se esforzaba ella, la nifia no queria hablar. No conseguia sacarle ni una
palabra. Ni mama, ni no, ni si.

—¢Y qué quieres? Tiene dos afios. ¢ Suefias con que sea una nifia prodigio? —le dijo Jean por
teléfono, riendo. Sala no le habia dicho nada del gemelo fallecido. Ella misma trataba de no
pensar mucho en él. Se qued6 mirando el teléfono. Aquel aparato novedoso ya no colgaba de la
pared como antes, sino que se encontraba sobre una mesita especialmente disefiada para tal fin y
era un aparato mas pequefio y elegante que su predecesor, con un auricular de baquelita negra y
un cordel en el que a Ada le encantaba enredar los deditos.

Erich jugueteaba con la comida del plato con aire contrariado mientras echaba pestes de los
americanos.

—Son gente sin alma, sin nada mejor que hacer que pensar en su propia felicidad. Veréis lo
pronto que nos contagian con el ritmo de esa musica de baile narcisista que tanto les gusta.

—Lo que te pasa es que te dan envidia —decia Klére, tomandole el pelo.

—iQué va! Envidia me dan Jean y Dora. No sé por qué quieres vivir en esta mierda de parte
occidental. ;No te das cuenta de que ya estan saliendo todos de sus madrigueras? Millones de
judios murieron en las camaras de gas, pero hombre, vamos a repasar la orden del dia, vamos a
remangarnos, vamos a ponernos a construir sin importar lo podridos que estén los cimientos.

—¢Y qué quieres que hagan? No van a arrestar a todo el mundo —dijo Klare.

—Claro que si, todos a juicio. Quiero irme de aqui. Por favor, Klére, piénsatelo, esto no va a
acabar bien de ninguna manera.

—Ay, Erich, pero fijate en los paises comunistas, alli no tienen libertad ninguna.

—¢Has ido a alguno? —replico €él, mirandola iracatndo—. No. ¢Entonces?

—¢Qué te pasa con los americanos? ;Quién nos liberd?

—Los rusos.

Klére puso los ojos en blanco.

—FEres un cabezota incorregible.

Erich se encendio. Dio un pufietazo sobre la mesa.

—iSon unos simios, siempre mascando chicle! No soporto su charleta desalmada.

—Hacen unas peliculas estupendas, una musica estupenda...

—Msica de negros.

—Eres un racista, Erich. jMusica de negros! jLo que me faltaba por oir! Hace siglos que a los
negros los persiguen igual que a los judios.

—¢Ahora me comparas con un negro? Ademas, las peliculas las hacen judios europeos: Billy
Wilder, Robert Siodmak, Ernst Lubitsch, Michael Curtiz..., empiezo y no termino nunca.

—Pues a mi los negros me gustan. Su musica es genial, jtan triste! Me gusta mas que los
balidos de la musica tradicional judia.

—Shiksa del demonio...



Después de cenar, Sala se metio en la cama. Ada ya dormia. Agotada, se tapé con la manta.
Un instante después de apagar la luz se desvel6 por completo. El suefio no llegaba. Echaba
cuentas incesantemente. Todo era muy caro. Los alimentos solo se conseguian con cartilla de
racionamiento. En el mercado negro, un huevo costaba quince marcos; una libra de harina,
treinta y cinco. El café y las patatas eran prohibitivos. Pasaba mas hambre que durante la guerra,
aquella escasez solo la habia visto en Gurs. Al dia siguiente trataria de ofrecer sus servicios de
traductora al gobierno militar francés. Ada se desperté. Sintié cémo se le aceleraba el pulso. El
miedo volvio a apoderarse de ella. Ada gimote6. Debia de tener hambre, o dolor de barriga. ; Por
qué no hablaba? No era buena madre. Le faltaba paciencia, estaba siempre cansada, eternamente
cansada. Pronto empezaria el dolor de cabeza, la migrafia, y, con suerte, conseguiria llegar al
bafio a vomitar lo poco que habia cenado en la taza de porcelana blanca hasta quedarse sin
aliento. Hecha un ovillo en el suelo, esperaria a que se le pasara el dolor. Ojala la nifia no se
pusiera a llorar. Era lo unico que le pedia a Dios, nada mas. Tenia que concentrarse en las
nauseas, tenia que reprimirlas. Le robaban demasiada energia. A su lado, los gimoteos
aumentaron de volumen. ;Qué tenia que hacer? ;Qué queria ahora? Le daba todo cuanto tenia,
no podia mas. La carita que yacia junto a la suya se puso roja. Ada abrio la boca de par en par, la
lengua se estremecio. ¢Se ahogaria? Sala traté de tranquilizarla acariciandole la cabeza sudorosa.
El llanto se volvié cada vez mas fuerte. Presa del panico, Sala se puso bocabajo y enterr6 la cara
en la almohada. Trataba de no respirar. Sinti6 el sabor de la bilis. Se levant6 de la cama de un
salto, tropezo y cayo al suelo, se levant6 de nuevo. Al bafio, rapido. Entr6 cubriéndose la boca
con ambas manos, subio la tapa del inodoro y vomité de una sola arcada la cena que tanto le
habia costado reunir. La habitacién habia quedado en silencio. Las nauseas habian remitido.
Pronto llegaria el hambre, la sed, el miedo, un miedo mas grande que en Gurs, mas intangible
que durante los bombardeos en Leipzig, un miedo que penetraba todas las células de su cuerpo,
que la devoraria por dentro sin que ella pudiera impedirselo. Un enemigo al que no podia
detenerse a gritos porque volveria en otra encarnaciéon a hincarle el diente vorazmente para
acabar con el unico retazo de vida que quedaba oculto en un rincon de su ser. La nifia. Tenia que
volver con su hija. Se agarr6 del borde del lavabo para levantarse. Aparto la cara para no mirarse
al espejo y regreso al dormitorio. Tenian que irse lejos. Lejos de esa ciudad, de ese pais, de los
restos calcinados de Alemania, por cuyas ruinas se arrastraban verdugos y delatores. Aun no los
veian. Permanecian ocultos, esperando al momento adecuado, cuando el viento cambiara de
direccion y dejara de soplarles de cara. Entonces volverian, porque, en realidad, nunca se habian
ido.

Tras el desayuno que Klére preparé juntando magicamente los escasos restos de la cena, Sala
se sinti6 mejor.

—¢Por qué no emigraste a Estados Unidos con tu hermano Walter?

Sentado en su silla de ruedas, Erich se encogié como si acabara de pasarle la corriente.

—Porque ese atajo de capitalistas me da mas miedo que los nazis. Walter fue siempre un
oportunista. Si los nazis lo hubieran querido, se hubiera lanzado a sus brazos ondeando una
bandera con la cruz gamada. Entre los judios también tenemos gente asi —respondié con una
sonrisa desvergonzada. Sala sintié que la ira volvia a invadirla.

—Podrias haberte ido a Rusia, si tanto te gusta. Lastima que tampoco les gusten los judios, ya
es mala suerte.

—No digas tonterias. No sabes nada de los rusos, nada de nada. —Tras una breve pausa,
afiadio—: Si tu Otto ha sobrevivido, ya puedes rezar para que los rusos no maltraten a sus



prisioneros como lo hacian los nazis—. Furioso, empezd a llenarse la pipa—. Panda de
miserables. Ojala cayera otro diluvio universal que se llevara a esos criminales de la faz de la
Tierra al inframundo, donde merecen estar. Tu soldadito valiente ya no tiene nada que hacer.

—No es soldado, fue a esta guerra maldita como médico.

—¢Maldita? —Erich enarco las cejas—. Ay, nifia, nifia.

Sala se levant6 de un salto.

—¢Y ta? Tu eres un comunista picajoso y sediento de venganza, un, un... —INo sabia como
seguir, asi que dio un pufietazo en la mesa—. Un presuntuoso, eso es lo que eres, un presuntuoso
que ya puede dar gracias al cielo por haber encontrado un angel como Klare que lo acogiera y lo
escondiera. Igual que el doctor Wolffhardt me escondié a mi en Leipzig, ademas de Ingrid y
Ernst, pero... pero tu solo vas por ahi con una sonrisita deseando que los rusos torturen a Otto.
¢Qué tipo de persona eres?

Volvio a sentarse asustada. Un instante mas tarde se puso de nuevo en pie y salié corriendo.

En la calle, una lluvia torrencial apago6 los ultimos rescoldos de su ira. Sabia que Erich lo
habia pasado mal, pero no sentia ninguna compasién. Ella no lo habia pasado mucho mejor.
Erich deseaba la muerte a todos los alemanes y ella lo entendia, pero sentia su afecto por Rusia
como un ataque personal. Sabia que Otto estaba en peligro de muerte y aun asi hacia bromitas al
respecto.

Al dia siguiente, Kldre la llamo aparte. Habia hecho un bizcocho. Nadie sabia como se las
apafiaba para conseguir siempre todo lo que necesitaba.

—En los primeros tiempos, cuando estaba escondido en la buhardilla, era muy diferente.

Sala la mir6 asombrada. ; Cémo podia existir alguien con tan buen corazon, tan altruista como
Klére?

—Contaba unos chistes divertidisimos, conseguia que los que estaban escondidos con €l no se
desanimaran cuando ni se atrevian a respirar por el miedo cuando las SS, las SA, la Gestapo o los
delatores patrullaban por las calles en busca de judios. Y entonces, después de la guerra, tuvo el
derrame y toda su alegria de vivir, su afilado ingenio, su risa contagiosa, desaparecieron. Se pasé
meses mirando por la ventana en silencio. Crei que ya no volveria a ser el de antes.

Otro dia le cont6é a Sala que era como si, después, €l se hubiera encerrado en si mismo para
alejarse de un mundo que nunca habia querido a la gente como él. Y cuando por fin pudo ser
libre, cuando por fin se lo permitieron, el destino lo alcanzé como un rayo. Paralizado, amarrado
a su silla de ruedas, a merced de las oleadas destructivas de sus pensamientos y sus recuerdos. El
comunismo era su ultimo refugio, se habia convertido en su Arcadia. Solo imaginar que, a un par
de kilémetros de distancia, en el Este, la gente trataba de poner una mascara alemana a ese nuevo
orden, le daba ganas de seguir viviendo. Solo eso le impedia dirigir su silla de ruedas bajo las
ruedas del siguiente tranvia que pasara en un acto de desesperacion.
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Seguramente habia sido un error viajar a Madrid, pero no sabia adénde mas ir. No habia sido
facil salir de Berlin. La zona ocupada operaba segtin sus propias reglas y salir no era nada
sencillo. Tuvo que presentar una solicitud como victima de persecucion de raza. Y aquello le
causaba rechazo en todo su ser. Llevaba afios manteniendo en secreto su identidad judia para
sobrevivir en ese pais, pero necesité recurrir a ella para que le permitieran marcharse.

Iza le abrié la puerta. Se abrazaron. El cautiverio y la edad parecian haberles limado las
aristas. Iza se enamor6 a primera vista de la pequefia Ada. Muerta de celos, Sala observo la
atenciéon con la que su madre cuid6 de Ada aquellos dias. La embruj6é con su afecto, como si
quisiera mostrar a su hija lo que no estaba dando a la nifia, por qué era perfectamente
comprensible que la pequefia todavia no hablara. El silencio era sefial de inteligencia, era a través
de él que los nifios comunicaban su fortaleza de cardcter y su independencia. Sala deberia
entenderlo mejor que nadie, ella habia sido igual de pequefia. Ademas, como ya le habia dicho su
padre, ese viejo pescador de almas, Ada apenas tenia dos afos.

Con una pullita por aqui y un reproche por alla, pronto volvieron a la animadversion de antes.
De nuevo insistio6 Tomas en retratar a Sala, de nuevo acabd la cosa en una pelea en la que la
madre hizo trizas el retrato de su hija sin que le temblara la mano. Siguiendo las indicaciones de
Tomas, Sala se tumbo en un divan con un vestido largo y un libro en la mano sin hacerle ningun
caso. «A decir verdad, es como si yo no hubiera estado alli», afirm6 él con una risita, mientras
Iza arrojaba el resto del cuadro al fuego de la chimenea.

Por la noche, mientras Ada dormia y Tomas se emborrachaba por los bares de Madrid en
busca de nuevas modelos, madre e hija se quedaban sentadas a la mesa en silencio. Ni una
palabra sobre Gurs o Leipzig, ni sobre los afios en las carceles de Franco, de donde Iza y Tomas
escaparon a la muerte por los pelos.

Masticando cada bocado treinta y ocho veces, Iza miraba fijamente a su hija, y Sala, como
siempre, se preguntaba qué querria su madre de ella, qué tenia que hacer para ganarse, tal vez no
su afecto, pero por lo menos su simpatia o su compasion.

De madrugada, Tomas irrumpi6 en su habitacion. Encendi6 la luz y le arranco la colcha.

—iLevantate, mierdosa desagradecida! jFuera de aqui! jSal de nuestra casa inmediatamente!

Iza apareci6 en segundo plano. Era evidente que sabia que su marido estaba borracho, pero no
hizo ni un solo gesto para apoyar a su hija. Se quedé indecisa en el quicio de la puerta con los
ojos enrojecidos de suefio.

—¢Qué pasa?, ¢qué he hecho?

—Has dafiado el Durero. Mi estudio esta inundado. Tenias razon, Iza, y yo estaba ciego. Un
ciego imbécil que solo ve lo bueno de las personas. Qué razon tenias. No se puede confiar en



ella. Es taimada y mentirosa. Una rata.

Sala salt6 de la cama. Dio un pufietazo en la cara a Tomas y a continuacion agarré a su madre,
aunque volvio a soltarla enseguida, asustada.

—¢Eso has dicho?

Ada despert6. Miraba a su madre con los ojos abiertos de par en par, pero Sala estaba
demasiado alterada como para darse cuenta.

—Esta borracho —dijo Iza.

—¢Has dicho ti eso? Quiero saberlo —insistio Sala.

Iza se apart6 encogiéndose de hombros. Muda, Ada miraba a su abuela. Mientras se alejaba,
Iza se dirigio a Tomas.

—¢El cuadro tiene arreglo? —Superado por el alcohol, Tomas se tir6 al suelo entre sollozos, a
lo que ella exclam6—: jBasta ya de lloriquear! No bebas si no tienes aguante.

Se cifi6 el cinturén de la bata de andar por casa y siguié adelante. Sala fue tras ella corriendo y
la alcanzo6 en el pasillo. Iza se giré hecha un basilisco.

—Ni te atrevas a tocarme. Nos hemos deslomado por ti y por tu hija, y ti nos lo agradeces
destruyendo nuestra vida.

—No puede ser, madre. ¢ Acaso crees lo que ha dicho? Yo no he hecho nada. No sé ni de qué
habla. ; Tenéis un Durero? No tenia ni idea.

—No me vengas con esa carita inocente. Tienes la misma sonrisa esttipida que ponia tu padre
cuando mentia.

—Papa no ha dicho una sola mentira en su vida. Nunca mereciste a un hombre como él.
Nunca comprendiste su espiritu.

—AMh, suerte que tu eres una experta en el espiritu humano —replico 1za, echandose a reir—.
A ver como sale Otto de su cautiverio. ;Dices que es un hombre noble y bueno? Pues espera y
veras. ;Crees que Tomas era asi antes? Tu misma lo conociste antes de la guerra, entonces te
cayo la mar de bien, ;ja que si? Pasate cinco afios en el corredor de la muerte y ya me contaras.

Sala mir6 aterrorizada sus ojos, que centelleaban mientras los brazos le colgaban del cuerpo
inertes e indiferentes. Y entonces se puso a gritar. Sala nunca habia oido gritar a su madre,
siempre fria y bajo control, incluso cuando se enfadaba. Su cuerpo enjuto permanecié inmévil
mientras vapuleaba a Sala con la voz.

—¢Crees que puedes darme lecciones? Yo cai por abismos a cuyo borde tu ni siquiera te
atreverias a asomarte. Aqui hemos luchado, hija mia, nos sentenciaron a muerte, pasamos cinco
afios esperando a que nos ahorcaran. Por eso Tomas se ha vuelto asi, por eso va por ahi y bebe
hasta que ya no sabe quién es, porque tiene miedo de morir. Una vez ese miedo te hinca el
diente, ya no te suelta. Jamas.

Sala sinti6 frio de repente. Su pulso se calmd. Miré a su madre a la cara. ;Le habia hecho
alguna pregunta sobre su vida durante los tltimos afios?

—Tan pronto como sepa adonde, nos iremos.

Entonces, oyeron los gritos de Tomas desde la habitacion:

—iLa nifia! jLa nifia! jRapido! jSe esta ahogando!

Sala e Iza volvieron corriendo. Ada se habia puesto roja. Luchaba por respirar entre jadeos.
Sala la incorpor6 y la abrazoé. 1za se pego a ellas y contempl6 atentamente la cara de la nifia.

—Pseudogarrotillo. Se le pasara. Tranquilizaos y salid a que le dé el aire. —Y, acariciando la
cabecita jadeante de Ada, afiadié con voz tranquila—: Bueno, pajarillo, no es grave. Todo ira
bien hasta que te cases.



Dos dias mas tarde, Sala recorria las calles de Madrid junto a Ada en busca de un nuevo
destino, un lugar, una persona. Francia, Alemania y ahora también Espafia. Fuera a donde fuera,
nadie la queria. Indésirable. Indeseable.

Hacia meses que Otto no respondia a sus cartas. ;Le habria pasado algo? No lo sabia. ; Aun
vivia?

Fue corriendo a la oficina de correos. Su madre le habia dado la direccién de su hermana
Cesja. Durante los afios veinte, Cesja habia conocido a Max una noche en Paris. Trabajaba como
bibliotecario en Buenos Aires y habia ido a Francia de vacaciones. Era un gentil. Cesja regreso
con él a Argentina. Pocas semanas mas tarde se casaron. Su madre apenas le habia hablado de
esa hermana. Ni siquiera sabia a qué se dedicaba. Pero le daba igual, solo necesitaba un sitio
donde quedarse unas semanas, luego ya se las apafiaria. En cualquier lugar estaria mejor que alli.
Esper6 ansiosamente su respuesta en un hotelucho econémico. Conto6 el dinero que tenia. Jean le
habia dado algo y su madre, sorprendentemente, también. Bastaria para el pasaje de barco y las
primeras dos semanas, pero pasar la noche en un hotel habia sido una locura. Tenia que aprender
a ser menos impulsiva. Meti6 a Ada en la cama. Por la ventana vio como el dia se apagaba. El
aire era humedo y pegajoso, Madrid exhalaba. Sala se dijo que necesitaba algo mas que una
retahila de oportunidades de empezar de nuevo, era responsable de su hija. Necesitaba una
realidad, un lugar en el que pudiera quedarse, desde donde pudiera contemplar el mundo con la
certeza de que tenia derecho a estar alli. Hacia nueve afios que habia hecho las maletas en Berlin,
el ultimo hogar que habia conocido. Hacia nueve afios que erraba de aca para alla. ; Habia estado
alguna vez en su mano decidir el destino o duracion de su viaje? ;Qué iba a ser de ella?
«Changer la vie, changer la ville», decian los franceses, vida nueva, ciudad nueva. Con una
ciudad ya bastaba. Para terminar su huida, necesitaba otro continente. ;Y Otto? ;Y si Otto no
volvia? No seria la tnica viuda de guerra. ¢ Viuda? No, ni siquiera eso era.

Ven cuando quieras stop cudndo llegas stop necesitas dinero stop

Sala se dej6 caer sobre la cama. Atrajo a la pequefia Ada hacia si y la lanz6 por los aires una y
otra vez hasta que cayo en sus brazos gritando de alegria.

—Dice que vayamos cuando queramos, que vayamos, ;me oyes? Quiere que Ada y mami
vayan cuando quieran.

Seria el primer viaje que hacia sin que temiera ser capturada al llegar. Nadie la perseguia. No
habria mas humillaciones. Libertad.
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—¢Por qué querias ir a Argentina?

—¢Que yo queria ir a Argentina? —replicO mi madre mientras enderezaba el mantel de
brocado de la mesita baja—. Ya no soportaba toda la mierda de Alemania. Ademas, pasabamos
hambre. Era peor que en la guerra. Hoy es inimaginable. Quedo6 todo destruido. La biblioteca de
mi padre habia ardido. Todo lo que escribi6 a lo largo de los afios desaparecié de un plumazo.
Yo estaba deprimida. Todo el mundo estaba deprimido. La gente caminaba por la vida
arrastrandose, sorprendida porque el sol siguiera saliendo y poniéndose. ;Y atn tenia que
ponerme a cantar nanas con toda esa tristeza?

«Pero lo peor ya habia pasado», quise decir yo, aunque comprendi a tiempo lo equivocado que
estaba. No, lo peor aun estaba por venir.

El recuerdo de tiempos felices, el tinico paraiso inexpugnable, amenazaba con convertirse en
un infierno del que nadie podia escapar. Mientras los soldados prisioneros andaban a
trompicones por la estepa rusa, empezaba la marcha del olvido entre los escombros de su pais.

—¢:Sabias que papa estaba en un campo de prisioneros en Rusia?

—¢Qué iba a saber? —dijo con voz estridente—. Yo no sabia nada.

—¢:Le perdiste el rastro?

—Seguramente. Si, debio de ser asi. Algunas cosas se me olvidan, sabes?

—¢Y entonces?

—Entonces no se me olvidaba nada. Nada de nada. Pero los demas... —Se echd a reir—. De
repente, la gente ya no se acordaba de nada. Aunque todo el mundo tenia historias que contar
sobre algin judio muy majo al que habia conocido antes de la guerra. Mi padre siempre decia
que los alemanes habian matado a sesenta millones de judios muy majos, porque no habia ni un
aleman que no se jactara de conocer a uno. De locos. Fue demasiado para mi, ;entiendes?

—¢Y como llegasteis a Argentina?

—¢:Coémo ibamos a llegar? En barco, claro. Algo emocionante si fue, la verdad. Nos hicieron
lo del bautismo del Ecuador y toda la pesca. Te untaban con un monton de cosas apestosas y
luego te arrastraban por el agua. Algunos hasta se ahogaban.

—:En serio?

—¢No te he dicho que si? —Me mir6 indignada—. Pero a mi no me lo hicieron. Un pasajero
muy amable me aviso. Y cuando vino un grumete a preguntarme si era la primera vez que
cruzabamos el Ecuador, me limité a responder con una sonrisa cansada —explico entre risas.

—¢:Sabias que algunos peces gordos nazis también se escondieron en Argentina después de la
guerra?

—Yo no me encontré con ninguno. Hubiera estado bueno.



—Hablame de Argentina.

—¢Qué te voy a contar? Fue la época mas bonita de mi vida, nada mas y nada menos. Es un
pais maravilloso. ;Y qué gente! Unicos. No se puede entender sin haber estado alli. Unicos.

—¢El qué?

—iLos argentinos, claro! Una gente maravillosa. Libres. ;Me entiendes?

Con la cabeza inclinada hacia la izquierda y los ojos entornados, desaparecié por un instante.
¢Adonde? ;Sumergida en sus recuerdos? Hacia tiempo que trataba de averiguar cosas acerca de
la época que ella y Ada habian pasado en Argentina. Sus recuerdos idilicos de paisajes, potros
salvajes y gauchos atin mas salvajes recordaban a los videos de las agencias de viajes de tercera
clase acompafiados de un tango trillado. En la Argentina de su recuerdo no habia ni un solo
hombre. Una mujer sola, guapa, joven, curiosa, ;y se habia quedado sola con su hija?

—Ah, no, no conoci a ningin hombre. Claro, tenia que trabajar. Tenia un empleo, no me
quedaba tiempo para esas cosas.

¢Acaso a los veintiocho afios hacia falta tiempo para enamorarse? Contaba unas historias tan
herméticas como un acuario con un aireador defectuoso. Los peces se pegaban a las paredes de
cristal boqueando en busca de oxigeno como los moralisimos personajes de un relato sin vida.

—¢Quieres que vayamos?

—¢Adodnde?

—A Buenos Aires.

Por un momento, crei que iba a dejar de respirar.

—iHay que ver qué cosas tienes! ;Cémo se te ocurre una tonteria asi?

—¢No te gustaria?

—No.

La miré sorprendido.

—:No?

—Ni hablar del peluquin —respondi6 con decision.

—¢Por qué?

Con cuidado, se balance6 de lado a lado, como si estuviera escuchando una melodia familiar.

—Porque ya no existe.

—¢El qué?

—Mi Buenos Aires. Mi Argentina. Se acabd.

—¢Quieres decir que ha cambiado?

—¢Cambiado? —Se sonrio—. Sera eso.

—¢Y como? Quiero decir, ;como era?

Un silencio pesado se despleg6 por la habitacion.

—Tu padre no se port6é muy bien.

Se estrecho las manos hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

—Creia que estaba en un campo de prisioneros ruso —aventuré yo.

—Y lo estaba.

—¢Y como llegb a Argentina?
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El Juan de Garay lleg6 al delta del Rio de la Plata, que tenia una anchura de 250 kilémetros y
era igual de profundo que el Elba. Sala habia subido a cubierta con Ada. Al deslizarse sobre el
lecho embarrado, la hélice del barco levantaba una mezcla de agua y barro espesa como el
chocolate caliente. El cielo azul se extendia sobre sus cabezas. Habia encontrado su pedacito de
mundo. Era verano. En un par de meses se celebraria la Navidad en Alemania, donde la gente
temblaba de miedo preguntandose si la paz seria corta. Ella ya no queria temblar mas.

Colocaron la pasarela, aullaron las sirenas del barco, zumbaron los motores, un barullo de
voces digno de Babel punteado por relinchos de caballos. Con las piernas temblorosas y los ojos
bien abiertos, los pasajeros se apearon del barco y se perdieron entre la multitud. Sala se quedo
parada. Miraba a su alrededor, buscando. Una pareja corrio hacia ella agitando los brazos con
emocion. Se encontro frente a frente con Cesja y Max.

—Uf, aqui apesta a agua salobre —dijo Cesja, mucho mas joven y menos refinada que su
hermana Iza. Max vestia un traje gris claro, y se peinaba el grueso cabello moreno hacia atras
con pomada. Al reir, se parecia al famoso comico francés Fernandel. «Y tiene dientes de
caballo», pensé Sala, cuando, justo entonces, oyo0 relinchar a uno.

—Ahi delante tenemos el Hotel de Inmigrantes, tenemos que acercarnos para hacer los
tramites de inmigracion. Max... —dijo Cesja a su marido, indicandole con un gesto de la cabeza
que le agarrara las maletas a Sala. En determinacién no parecia ir a la zaga a sus hermanas.

—iDios mio, esta nifia es una monada! Qué bonita eres —dijo plantandole un beso en los
labios a Ada, que se apart6 asustada. Cesja frunci6 el cefio—. Igual que su abuela. ;Cémo te
llamas?

Ada la mir6 sin parpadear.

—Ada —intervino Sala apresuradamente.

—No, si ya lo sé, pero quiero que me lo diga ella. ;Es que no hablas, Ada?

—Creo que esta algo cansada del viaje. Son muchas impresiones, ¢sabes...?

—Si, claro, ya se le pasara. Ven. Tu también te pasaste muchos afios sin hablar, ¢te acuerdas?
—Sala asinti6 veloz—. Uy, la que mont6é tu madre, Dios mio. De no ser por Jean, se habria
pasado el dia entero haciendo ejercicios rarisimos contigo. Un drama. Bueno, tu padre era la
mejor madre de los dos.

Se echaron a reir. Sala cogi6é a Ada en brazos.

El apartamento no era grande. Dos dormitorios con sus respectivos cuartos de bafio, un salon,
una pequefia biblioteca y una cocina en la que olia a especias extrafias. De la mano de su madre,
Ada recorrio la estrecha y colorida vivienda. Todo estaba bafiado en una luz calida que en
Alemania no habian visto ni en verano. Ni siquiera Madrid se podia comparar.



La noche de su llegada, Cesja y Max dieron una fiesta en honor de la familia. Max era un
asador excelente. Cada argentino tenia su propia forma de preparar la carne «al modo mio» con
un saber adquirido o transmitido a lo largo de generaciones, algunas recetas especiales de
marinados. Cesja habia preparado varios entrantes, ensaladas y acompafiamientos especiados.
Mientras en el fuego se asaba un cuarto trasero de la mejor granja de terneros del pais,
saborearon chorizos jugosos y picantes, morcillas, criadillas, que Cesja habia preparado en
ensalada, y rifiones en una deliciosa salsa de mostaza. La mesa se combaba bajo el peso de todos
los cuencos llenos de maiz, arroz, pasta y patatas. Sala nunca habia visto tanta comida en una
mesa. Se paso toda la noche preguntandose qué pasaria con las sobras, pues daba por sentado que
incluso la mitad de la comida seria mas que suficiente para los invitados. Ada, que en Madrid
apenas habia querido probar bocado porque Iza solo queria darle pollo reseco y le insistia en que
masticara cada bocado treinta y ocho veces, probé de todos los platos hasta que Sala le puso
freno temiendo que la nifia acabara vomitando o pasando la noche desvelada por comer mucho
mas de lo que estaba acostumbrada. Todos los invitados saludaron a Sala con curiosidad y
respeto. Hablaban en un espafiol que sonaba distinto, mas suave, mas melodioso. Los espafioles
le caian muy bien, pero su madre siempre habia procurado mantenerla alejada de sus amistades y
conocidos. Aquella distancia artificial le habia resultado tan desconcertante ya durante su
primera visita, antes de la guerra, que, desde entonces, Sala tuvo dificultades para abordar a la
gente de forma natural. Con Lola, en Paris, le fue algo mejor, pero por aquel entonces era muy
joven, acababa de cumplir dieciocho, y los franceses eran ya de por si mas reservados. Tal vez
fueran sus nombres ilustres lo que la intimidaba, pens6 mientras, feliz, apagaba la luz y abrazaba
fuerte a Ada. Pero no, se dijo meneando la cabeza y poniendo su frente contra la de su hija, en
Berlin también venia mucha gente importante a ver a su padre. Se acordaba de Thomas Mann,
Magnus Hirschfeld, Ernst Bloch, que conocia a su padre del Monte Verita, asi como Hermann
Hesse. ;Donde habia conocido a Else Lasker-Schiiler? ;En el Monte Verita o en Berlin? Solo se
acordaba de los muchos collares que llevaba y de que le gustaba sentar a Sala en su regazo. Se
convenci6 de que la suya habia sido una infancia feliz. Lo tinico que habia echado en falta era a
su madre. Los primeros afios, a diario, y luego cada vez menos. Su rostro se volvid borroso
cuando se fue a Madrid en 1937. Mientras caia lentamente en el suefio, Sala se pregunt6 en qué
momento habia empezado aquella época tan dura que parecia estar tocando a su fin. ;Fue al
saber que debia abandonar su pais porque, como hija de una judia, ya no la querian alli? ;O al
darse cuenta de que su propia madre la habia abandonado? Si echaba la vista atras, creia que la
respuesta se encontraba en Madrid, donde su sospecha se habia convertido en certeza. No habia
nada peor que la indiferencia de una madre, ni siquiera la persecuciéon de los judios. A ese
respecto, Erich Blocher tenia razén, se dijo Sala, aunque no fuera ni de lejos tan inteligente como
a él le gustaba creer. El destino que afectaba solo a uno era mucho mas demoledor que el que se
compartia con otros. En su caso, fue el momento en el que creyé entender para siempre quién
era: una persona, una hija que no merecia que su madre la quisiera. Pero en Buenos Aires, en
casa de una hermana de su madre que no podia ser mas distinta a ella, descubrio, mejor dicho,
entendio que lo que ella, Sala, era, mas que medio judia, judia del todo o alemana, era la hija a la
que su madre Iza no queria. Se qued6 tumbada en silencio. Sala se sinti6 triste por primera vez
en su vida, y era una sensacion mas peculiar que cualquier cosa que se hubiera atrevido a
imaginar hasta entonces.

A la mafiana siguiente, afronté el dia con alegria. Tenia mucho que hacer. Al vestir a Ada,
constatd que era mucho mas agradable no tener que envolverla como un regalo de Navidad y



permitir que la luz y el aire acariciaran su cuerpo. Primero fueron a la panaderia. Ada seguia sin
pronunciar palabra, pero se esforzaba con tanto ahinco en bajar las escaleras con sus piernecitas
que daba gusto ver sus pasitos reconcentrados. Dentro de la tienda habia un buen revuelo. Las
mujeres, mayores, jovenes y de mediana edad hablaban todas a la vez, contandose sus
preocupaciones cotidianas, tomaban nota de los recién llegados con amistosas miradas con el
rabillo del ojo, un asentimiento y una sonrisa antes de volver a girarse hacia el mostrador y
seflalar esto o aquello y comentar la calidad del producto. Ada se qued6 boquiabierta. Nunca
habia visto algo asi. ¢Qué era aquella maravilla? «Si —pensé Sala sonriendo—, miralo todo y
luego hazme preguntas, yo te lo explicaré todo, te diré los nombres de todo, te diré a qué sabe,
qué ingredientes hacen falta para prepararlo, en qué horno hay que meterlo, a qué temperatura y
cuanto tiempo hay que esperar antes de sacarlo. Ahora vivimos en un pais en el que todas las
preguntas estan permitidas. Habla».

—Mira —le susurré a Ada, tomandola en brazos—. ; Ves qué rico parece todo?

Sefial6 un panecillo relleno de chocolate y pidi6 seis, ademas de una hogaza de pan y cuatro
porciones de tarta para la tarde: dos de fruta, manzana y pera, una de queso y otra de chocolate
amargo que prometia derretirse en la boca.

En el apartamento puso la mesa para todos, sin haber recuperado el aliento todavia, no del
cansancio de subir las escaleras, sino del susto que se habia llevado al ver los precios. Al
contrario de Alemania, alli habia de todo, pero también era mucho mas caro. Habia querido
mostrar su agradecimiento por la bienvenida que les habian dado Cesja y Max, pero le bast6 un
vistazo a su monedero para darse cuenta de que no podria permitirse algo asi muy a menudo.

Cuando Cesja y Max entraron en la cocinita, encontraron café humeante esperandoles.

—iDios mio! —exclam6 Cesja—. No tienes que gastarte tanto dinero, mi nifia. ;Es que tienes
miedo de pasar hambre?

¢Habia un reproche oculto en esa pregunta? Sala mene6 la cabeza.

—No te preocupes. Pronto ganaré dinero y dejaré de ser una carga para vosotros.

Max sonrio y dio a Cesja una palmada en el trasero.

—iLas manos quietas, cochino! —replico ella, apartandolo de un empujon.

Sala estaba encantada. Su vida con Otto también seria asi, siempre y cuando él volviera pronto
de Rusia.

—Los alemanes, o sea, los judios alemanes, viven en el norte, en Belgrano, con los britanicos.
Al sur estan los italianos, y al oeste se instalaron los espafioles. Al principio, Belgrano me
recordaba al barrio de Berlin-Westend, pero ahora me recuerda mucho a Charlottenburg,
cconoces la Sybelstrale?

Sala asinti6. Cesja habia abierto un mapa en la mesa de la cocina y le dedicé una sonrisa de
animo.

—Hasta vivi alli un tiempo —dijo mirando al infinito en silencio un instante.

—Bueno, si quieres ponerte en contacto con la comunidad germano-judia, tienes que ir a
Belgrano o a El Once, aquello parece el barrio judio, hablan yidis por la calle y todo. Hacen pifia
entre ellos. Muchos emigraron ya a principios de los treinta. Llegaron unos cuarenta mil
procedentes de toda Europa antes de la guerra. Fuimos muy afortunados. Tanto en Belgrano
como en El Once, la comunidad ayuda a cualquiera que busque trabajo. Estan muy bien
organizados.



Sala tenia la mirada perdida. ;Qué podia decir? No tenia ningun vinculo con el judaismo, su
madre no le habia ensefiado nada. En Gurs lo habia intentado, pero por mas que lo deseara, y ni
siquiera sabia si lo deseaba de verdad, no le salia, no podia acercarse a la comunidad judia. Solo
a Mimi. Y Mimi era una paria, una prostituta a la que nadie queria excepto los hombres que le
pagaban por sus servicios.

Cesja la tom6 de la mano como si le leyera la mente.

—A veces Iza es fria como un pescado, nunca se sabe qué va a hacer. ;Conoces el refran?

—¢Cual?

—Nadie sabe como besan los peces: bajo el agua es imposible de ver, fuera del agua,
imposible de hacer.

Se echaron a reir.

—Iza es asi.

Sala asintio.

Por la noche, se sentaba en su pequefio escritorio a la luz de las velas. Le habia llegado una
carta de Jean. Sus ojos volaron sobre sus palabras. Record6 sus dedos finos y largos siguiendo su
elegante caligrafia inclinada hacia la derecha. Mientras, Ada hojeaba un cuento que Cesja le
habia traido.

Plantéate bautizar a Ada. Ahora vivis en un pais catolico. Seria recomendable que tii también
lo hicieras, si no, te va a costar encontrar trabajo. ;Ya dice algo? Enséfiale espafiol, escribia
Jean.

Bien que lo intentaba, pero su hija se negaba a hablar. Decidié no mencionar ese aspecto en su
respuesta, pero si le escribié a Jean que lo del bautizo parecia buena idea y que lo pensaria. Le
pidio noticias de Otto. Tenia que haber alguna posibilidad de averiguar algo. En Buenos Aires
podrian construir una nueva vida de la nada. Con su ingenio y su inteligencia, conseguiria abrirse
camino entre esa gente maravillosa en un abrir y cerrar de ojos.

En este paisaje tan especial, bajo un sol calido, pronto olvidara el tormento de su cautiverio.
Para mi, Gurs se ha convertido también en la sombra de un tiempo lejano que vuelve a mi en las
largas noches, cuando pienso en Otto o en ti y la soledad se abate sobre mi un instante para
mostrarme todo lo que he conseguido. Tengo mucha suerte, siempre lo he sabido.

Sigui6é con una apasionada descripcion de su nueva patria. Para terminar, imploraba de nuevo
que no se olvidara de Otto y se interesaba por la salud de Jean, preguntandole si comia suficiente
y si tenia ropa de abrigo para el invierno. Pronto encontraria trabajo y podria mandarle dinero o
un abrigo nuevo. Ya sabia lo friolero que era. Finalmente, firm6 con un beso al lado de su
nombre. Entonces se tumbod junto a Ada y le leydo como hacia cada noche. Su padre decia
siempre que era importante hacerlo, y nadie sabia mejor que €l lo que era importante. Cuando a
Ada se le cerraron los ojos, Sala apagdé la luz. Pronto empezo6 a ir de un lado a otro, mirando al
techo o levantandose de un salto para abrir la ventana. Fuera atin hacia calor. «Noviembre»,
pensé meneando la cabeza. ; Cuanto frio haria en Rusia?

Tres dias después, llegd otra carta de Jean. Era un entusiasta del carteo, pero Sala no esperaba
volver a tener noticias de €l tan pronto. Debia de haber pasado algo. Llena de inquietud, abri6 el
sobre. Una carta cayd al suelo. La recogio. No tenia remitente. Se le detuvo el corazon al
reconocer la letra. Se puso derecha como una vela. Clavo los ojos en la carta con la mirada
perdida. Su primera carta. Otto estaba vivo. No sabia donde ni como. El padre de su hija estaba
vivo. El hombre al que amaba estaba en la helada Rusia. ;Estaria pasando frio? ¢O hambre?
¢Estaba herido? No pudo averiguar nada al respecto en sus breves lineas. Seguramente



censuraban el correo. Sala se dejo caer sobre la cama. Not6 un temblor en la barriga. Las
lagrimas brotaron de sus ojos y cayeron sobre la almohada. Gir6 la cabeza hacia Ada, que dormia
a su lado.
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1947. Navidad. Correo. Llegaron dos cartas a la vez. Una venia de Berlin, de Jean, y la otra de
Sala, desde Argentina. Hacia dos afios y medio que era prisionero de guerra. La contienda habia
terminado. Pero para €l no. Si se presentara alguien en la puerta a decirle: «Diez afios mas,
camarada, y podras volver con tu mujer y tu hijo», se hubiera puesto a pensar cémo pasaria esos
diez afios. Pero no se presentaba nadie desde hacia dos afios y medio. Tal vez no se presentaria
nadie nunca. Dos afios y medio después, llegaba la primera postal de Sala. ;Por qué habia
tardado tanto en escribirle? Habia enviado a Alemania un sinfin de cartas. ¢ No le habia llegado
ninguna? ;Y se lo tenia que creer? ;O es que estaba con aquel tal Hannes? ;O quiza la direccion
del campo interceptaba sus cartas? Vivia en Argentina. Le contaba que era padre de una nifia. Se
llamaba Ada y se parecia a él. Ada. En una postal no cabia mucho mas. Hubiera agradecido una
fotografia, con solo una postal no podia imaginarse nada, o podia imaginarselo todo. L.o mas raro
era que no conseguia imaginar nada. No le salia. Ni una emocion. No conseguia verse en ese
mundo en el que todos vivian. ¢Familia? ;Un futuro en comin? ;Qué era eso? Era como si le
preguntaran si creia en Dios. Pues no, no creia en Dios, ni en la vida eterna. El concepto de
eternidad no lo tentaba en absoluto. En los afios que se habia pasado alli, habia aprendido a
aprovechar su mortalidad. Asi veia €l la salvacion, si es que tal cosa existia. La muerte era la
salvacion. La gente que, en su desesperacién, fantaseaba con la vida después de la muerte le daba
risa. Por fin lo habia entendido en el tiempo que llevaba alli, se habia liberado de esa ilusion
absurda que los hombres arrastraban consigo. ;Y tenia que alegrarse de que hubiera nacido un
bebé? Nacian bebés todos los dias. Moria gente todos los dias. Era un circulo. ;Qué tenia aquella
idea de que el mundo era ciclico que resultaba tan edificante? De haber tenido antes todo el
conocimiento que habia adquirido durante su cautiverio, se habria ahorrado muchos errores. Se
echod a reir. Y rio otra vez para asegurarse de que esa voz extrafia era la suya. En aquel lugar le
venian ideas muy extrafias. Le faltaba la guinda de la libertad. No culpaba a la gente que estaba
fuera. La libertad seguia siendo la forma mds agradable de engafiarse. Visto desde fuera, era para
mearse de risa y, desde dentro, un veneno insidioso. Era igual que morir de frio o ahogarse:
llegaba un momento en el que uno se rendia y encontraba incluso un cierto bienestar. ; Cuantas
veces lo habia visto en la nieve? La lucha, la desesperacion, siempre al alcance de la mano. La
muerte, de la que todo el mundo tenia tanto miedo, era una liberacion. El verdadero tormento era
la vida. Pues claro que hacia falta engafiarse para soportarla, dorar la pildora de toda aquella
mierda, salpicarla de significado. Lamentable. Hacia poco, un prisionero se habia ahorcado en su
barracén. Menudo imbécil. Solo de recordar las muecas descompuestas de todos los que pasaban
frente al cadaver le subia la bilis. Uno menos. ;Y qué? Durante la guerra, aquello habia sido el
pan de cada dia. Habian muerto muchos mas. Muchos. ;A qué venia ese sentimentalismo? ;Era



porque aquel compafiero se habia quitado la vida con sus propias manos? Estaba igual de muerto.
¢Acaso los ultimos meses de guerra no habian sido un suicidio en toda regla? Una cancion, dos,
tres, cuatro. Se eché a reir. Poco a poco empez0 a sentirse mejor. Tal vez se quedaria alli a hacer
de médico de toda esa gente. Se habia ganado una buena reputacion. Hasta ahora no se le habia
muerto nadie en la mesa de operaciones. ;Y de qué servia? Si, ahi estaba otra vez, la madre de
todas las preguntas, dictada por la flaqueza y la cobardia. Quiza sirviera a los campesinos de los
pueblos de la zona. Si estaban sanos, podian hacer su trabajo con la esperanza de que sus
familias no pasaran hambre mientras el gobierno soviético los escurria como trapos usados. Era,
tenia que admitirlo, una perspectiva excelente. Para algo asi, si que merecia la pena esforzarse.
Rio. Una hija. Si, cuando lo mandaron con el programa de evacuacion de los nifios al campo,
hubiera muerto de hambre o se hubiera asfixiado en los bafios helados que aquella cerda le
administraba a diario, seria verdad. Habia sobrevivido gracias al instinto de supervivencia, no a
la voluntad. No tenia libertad de decisién. Era un instinto para garantizar la pervivencia de la
especie, exactamente igual que el deseo sexual. Habia vuelto a acudir a una reunioén de los
antifascistas. Tenia que admitir que en los tultimos afios habian florecido. No tenia mdas que
respeto por las medidas de formacion que organizaban. Un pastor le habia hablado de Marx y
habia hecho un analisis social de lo mas convincente, eso si. Segun el pastor, la mayoria de la
gente hacia una interpretacion errénea, igual de erronea que las conclusiones que el propio Marx
habia sacado, pero era una perspectiva que, como poco, podia llamarse genial. El problema, le
explico, radicaba sencillamente en la afirmaciéon que sus obras eran cientificas cuando de
cientifico no tenian nada. Eso solo lo afirmaria un tontaina que nunca hubiera trabajado
cientificamente. Y, por otro lado, Otto no creia en Dios, he ahi otra tontada. Todo lo que Marx
decia era conocimiento basado en la observacion. Un sistema, y no una ciencia. Ese era el truco
que los tenia a todos engafiados, era evidente. Como lemmings, corrian bien juntitos hacia la
siguiente catastrofe. «Mismos perros, distintos collares», dijo el pastor. Aquel nuevo estado no
era mas que una idea de bombero. No comprendia como la gente que habia vivido la guerra, el
cautiverio o ambas cosas habia podido caer en la trampa. Una hija. Lo importante era establecer
relaciones claras. Tenia que cortar. Como un médico que debe decidir si extirpar la tlcera,
arriesgando la vida del paciente, o si, por inseguridad, desconocimiento o miedo, prefiere no
tratarla y dejar al pobre diablo a su suerte. ;En cual de los dos casos hay una responsabilidad
mayor? Habia pasado dos afios y medio en el campo. Aquella habia sido su verdadera formacion
universitaria. Le faltaba la tesis, pero no iba a rendirse, seguiria hasta el final. ;Y para qué queria
una hija? Una mujer. Todo de golpe. Y entonces, ;qué? ;La felicidad total? ¢El amor? ;Y eso
qué era? Una acumulacion de ilusiones. ;Y Mascha? Si. A Mascha seguramente también la
queria, solo que lo suyo habia empezado de otra forma. Sabian que no tenian ningtin futuro. Lo
que habia entre ellos tenia un final. Momento a momento. Trabajar codo con codo con Mascha
los habia acercado. Sus gestos pausados, su mirada despierta, su entrega a sus pacientes, incluso
a aquellos que habian oprimido, torturado y aniquilado a los judios. Era una Rusia diferente. No
era una potencia vencedora, sino una cultura llena de alegria de vivir y de tristeza. Gente que
pasaba hambre y atin asi estaba dispuesta a compartir lo que tenia. Se habia enamorado de
Mascha. No hablaban de un futuro en comin ni comparaban sus pasados respectivos. No tenian
un techo sobre sus cabezas, ni paredes que los protegieran o los limitaran. ;Nacié su afecto a
pesar de las trincheras que los separaban, o se aferraban el uno a la otra solo para resistir? El ser
humano estd hecho para sobrevivir, nada mas. De fondo se oian voces cantando canciones
picantes sin dejar de grufiir y reir. Otto se tap6 los oidos. Mentiras y carcajadas para distraerse.



Nada mas.

Una hija.
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—¢:Sabéis qué es lo primero que voy a hacer hoy? Me presentaré ante el consul aleman para
tramitar una solicitud de intercambio de Otto por un oficial de las SS.

Los dos la miraron con incredulidad.

—¢Y como piensas hacerlo?

—Es muy facil, ya lo veras. Otto me prometié que se casaria conmigo. Me pidié la mano por
primera vez en 1938.

Sentada con Ada en el regazo, esperaba en la antesala del despacho del cénsul, que iba algo
retrasado, mientras su representante, que, a decir verdad, era su asistente, el sefior doctor
Grobeck, la miraba con incredulidad.

—¢Y cual es exactamente la solicitud que quiere presentar?

—Es muy facil —dijo Sala, dedicandole una sonrisa radiante—. Como ario, él entonces no
podia casarse con una medio judia. Es decir, que se nos neg6 el derecho a vivir nuestra vida en
libertad y a casarnos con la persona de nuestra eleccion. Y como no aceptamos esa coartacion de
nuestro derecho, yo me quedé embarazada —sefialo a la pequefia Ada—, y ahora me veo soltera
y con una hija en un pais muy catélico donde este tipo de cosas no se ve con buenos 0jos.

—No.

—:No?

—Quiero decir, si, claro.

—¢Usted también lo ve asi?

—Si, pero...

—Estupendo, entonces pongalo por escrito para que yo lo firme, le pone un par de sellos bien
grandes y lo manda lo antes posible a donde sea de Alemania que se encargan de estas cosas.

—Si, pero...

—Ah, y hagame el favor de afiadir que mi marido, quiero decir, mi futuro marido, no fue
miembro del partido nazi y nunca simpatizé con esa gente ni con ninguna organizacion
relacionada.

—Eso suena mejor.

—Pues claro que si. Mi marido fue comunista en su juventud.

—Eso mejor no lo pongo.

—Pero hagame el favor de poner que era un enemigo declarado del nacionalsocialismo.
Tampoco fue soldado. —EI doctor Grobeck asinti6—. Y que yo, como madre soltera que no
pudo completar sus estudios porque el Reich me lo impidio, estoy dispuesta a renunciar a una



compensacion de Alemania si se encargaran del intercambio de mi marido, bueno, mi futuro
marido, se entiende, por alguno de las SS. Uno cualquiera, total, ;qué mas da lo que le pase?
Gente de las SS sigue habiendo a montones en Alemania, espero que la mayoria estén en la
carcel. Y con el intercambio, el estado se ahorraria ademas los costes legales de la
desnazificacion. Y eso seria todo, ¢no?

El joven asistente se qued6 mirandola atonito. Finalmente, sac6 una hoja de papel de una
estanteria, la metio en su maquina de escribir y empez06 a teclear.

Al terminar firmaron los dos, y entonces condujo a Sala a otro despacho para que ella rellenara
todos los documentos necesarios para solicitar un permiso de residencia.

Y, después de una tarde bien empleada, Sala salio a pasear con Ada por Buenos Aires.

Entonces, un claxon. Chirrido de neumaticos. Un coche estuvo a punto de atropellarlas.
Asustada, Sala cogié a su hija en volandas mientras contemplaba el coche totalmente
confundida. El conductor le guifi6é un ojo riendo y sigui6 su camino.

—Dios mio, Ada, ¢lo has visto? La tia Cesja ya nos avisé y se me habia olvidado, tonta de mi:
aqui conducen por la izquierda. En casa, en Alemania, los coches van por la derecha. {No! —se
corrigio entre risas—. En casa, en Argentina, los coches circulan por la izquierda, y en Alemania,
ese pais tan feo donde hace mucho frio y la gente no se rie nunca, van por la derecha, y por eso
se creen con derecho de tener siempre razon, ;sabes? —Ada esboz6 una sonrisa embobada a
modo de respuesta—. Mira cuantos escaparates, cuantas sefioras elegantes. Yo pensaba que las
mujeres mas guapas y elegantes vivian todas en Paris, pero fijate, Ada, mira qué bonitas son aqui
las mujeres, y como se mueven. Las francesas son mas serias. Tu tia Lola, la hermana de la
abuela Iza y la tia Cesja, que viste a las mujeres mas guapas y ricas de Francia, y no solo de
Francia, jque hasta la duquesa de Windsor solo se compra ropa en su tienda! —Por un momento
recordo con nostalgia a Lola y Robert. No habia vuelto a tener noticias suyas. ;Qué habria sido
de ellos? Esperaba que estuvieran bien. Su madre no sabia nada. Tenia que acordarse de
preguntar por ellos a Cesja.

A izquierda y derecha, las casas se alzaban hacia el cielo por encima de los arboles cargados
de limones y naranjas. Suntuosos bulevares llenos de fachadas de estilo clasico se sucedian calle
tras calle a idéntica distancia hasta el centro, de donde las calles salian en diagonal a partir de una
plaza central. «Igual que en la Place de 1’Ftoile de Paris», pensé Sala mientras observaba a la
gente meterse bajo tierra por una escalera para llegar al «subte», el tren subterraneo de Buenos
Aires.
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Tras semanas de espera, Sala recibio tres respuestas a sus peticiones de empleo. No estaba mal
para empezar. Dejando a Ada al cuidado de Cesja, Sala salio de casa llena de seguridad.

—No digas que eres soltera, no lo olvides —le recordé Cesja al salir.

En el colectivo, imagin6 lo maravilloso que seria empezar a ganar su propio dinero e
independizarse. Durante los primeros dias no habia querido admitirlo, pero Cesja no le caia bien.
Aunque no podian ser mas diferentes, a Sala le recordaba irremediablemente a su madre. ;Seria
tal vez el tono mandén de su voz, la forma en la que terminaba todas las frases de un modo
brusco y cortante, como si quisiera arrojar las ultimas palabras a un abismo profundo? No, no
eran bienvenidas en su casa, Sala lo notaba aunque era incapaz de decir por qué. Y luego estaba
Max con sus dientes de caballo. En el humorista Fernandel resultaba un rasgo gracioso, pero
Max tenia un aire inquietante cuando su sonrisa de buzon dejaba ver hasta la dltima muela. Le
hacia pensar en un jabali que aparecia de repente de entre unos matorrales. Se presentaba
siempre por sorpresa tras una esquina del apartamento justo cuando a ella le apetecia estar
tranquila. Habia algo ansioso en su mirada. Le daba mala espina. Era evidente que ese
matrimonio no era mejor que el de su madre. Las hermanas se habian buscado a hombres muy
particulares, a excepcion de su padre, claro. Solo Lola parecia haber corrido mejor suerte, aunque
su matrimonio con Robert también fuera algo particular. Una sonrisa ausente pasé por los labios
de Sala como una nube. Cesja le habia contado que los dos habian sobrevivido y que el negocio
de Lola iba mejor que nunca. Después de la guerra, no pasé6 mucho tiempo hasta que la clientela
internacional mas pudiente volvio a darse cita en sus austeros salones del nimero 93 de la rue
Faubourg Saint-Honoré a tomar una taza de té o una copa de champan. Tal vez hubiera debido
regresar a Paris. Alli si que habia tenido una vida bonita. Al menos, al principio. Gurs habia dado
al traste con todos sus suefios. Hizo saltar por los aires sus planes y esperanzas. Adios a estudiar
en la Sorbona, a las excursiones al teatro, a bailar la Valse Musette, adiés a sus ratos con Hannes.
En su interior, lo bello y lo horrendo se daban la mano.

Al llegar a la puerta, se puso nerviosa. La casa no se veia desde la entrada. Debia de estar
retirada, mas alla del terreno ajardinado. La mayoria de las villas de esa zona estaban algo
escondidas. ¢Seria por miedo a los ladrones? La familia buscaba una institutriz para sus hijos.
Parecia preferible a colocarse como mujer de la limpieza. Mucho mejor. Aunque Sala no tuviera
muy claro lo que esa gente esperaba de ella. Cesja le habia recomendado que tuviera la mente
abierta. Y, por encima de todo, que no se pasara de modesta.

—Déjales claro que vienes de buena familia y que tienes estudios. —Haz esto y no hagas lo
otro. Su tia la trataba como a una nifia tonta.

Un criado uniformado se le acercé por el largo camino de entrada.



La sala de estar recordaba a los salones del Grand Hotel de Paris. Todo parecia
deliberadamente europeo. Grandes cuadros al 6leo, pesadas cortinas de terciopelo rojo, muebles
taraceados y con relieves esculturales. Todo respiraba una opulencia que Sala nunca habia visto
en una residencia privada. Se abrio una puerta. La sefiora de la casa parecia ser de su misma
edad. Sala se puso en pie.

—No, siéntese, por favor. ;Le apetece una taza de té?

—No, gracias, sefora.

La sefiora se gir6 hacia una empleada que la seguia en silencio como una sombra a una
distancia prudencial. Sala no se habia dado cuenta.

—Maria, por favor, té y galletas.

—Sera un placer, sefiora.

—Y basta ya de la tonteria esta de «sera un placer». Ya sabes que no me gusta el servilismo.

—Si, sefiora.

Cuando la muchacha desaparecid, esbozé una sonrisa.

—Hace pocos dias que Maria trabaja con nosotros. Aun tiene que acostumbrarse a que aqui
todo es un poco distinto. Necesitamos a gente buena, pero no a esclavos. Esto de «sefiora»
también se lo voy a quitar.

Se eché a reir. La suya era una carcajada profunda. Su voz dspera contrastaba con su aspecto
delicado y esbelto. Al contrario de la mayoria de las argentinas, era rubia. Llevaba unas gafas de
sol a modo de diadema. Una reina con la cara llena de pecas, que también le salpicaban las
manos cargadas de anillos. Vestia un traje pantalén de color mostaza, zapatos de salon de cuero
verde, y no llevaba medias. «Es unica», pensé Sala. Un potente olor almizclado dejaba intuir su
perfume de la casa Guerlain. Probablemente se tratara de Vol de Nuit. Lola también se lo ponia
siempre durante el dia.

—NMe llamo Mercedes.

—Sala.

—¢De donde viene? Habla espafiol casi sin acento. ;Ha vivido en Madrid?

—Mi madre vive alli, yo soy de Berlin.

—Berlin. Me encanta esa ciudad. A German también. Mi marido. Su nombre se escribe igual
que «aleman» en inglés. —Al ver que Sala no la entendia, afiadi6—: German, se pronuncia igual
que Hermann. Es un nombre muy bonito. ;No hay una batalla con ese nombre?

—Si, la batalla de Hermann en el Bosque Teuténico. Heinrich von Kleist escribi6é una obra de
teatro al respecto.

—NMis hijos aprenderan mucho de usted. ; Cuando puede empezar?

—~Cuando usted desee.

—Puede hablarme con normalidad. Al fin y al cabo, va a educar usted a mis hijos. Si se dan
cuenta de que me trata usted con tanta deferencia, no va a poder imponerse.

—¢:Cuantos afios tienen sus hijos?

—Cinco.

Sala sintié un nudo en la garganta.

—Son mellizos. Un nifio y una nifia. Diego y Juanita. Por mi parte, he cumplido con ellos, en
el resto tengo puestas pocas ambiciones. Y mi marido, por suerte, también. Mi padre lo ve de
otra forma. Bueno, ya conocera al resto de la familia a su debido tiempo. ¢ Tiene usted hijos?

Sala sintié un fuerte pinchazo.

—Si, una nifia. Se llama Ada.



—¢También habla espafiol?

—Todavia no habla.

—Ah, es un bebé.

—No. Tiene tres afios. Creo que la posguerra la ha...

—Bueno, pronto aprendera de Diego y Juanita. ; A qué se dedica su marido?

—Mi marido esta en un campo de prisioneros en Rusia.

—¢Y usted aqui tan lejos?

—Yo... Es que es algo complicado.

—No tiene que darme explicaciones. ¢Esta usted casada?

Sala tragd saliva. Sabia que era una pregunta inevitable. Record6 a Cesja en la cocina
advirtiéndole con insistencia que una madre soltera jamas encontraria trabajo en Argentina. Al
menos, trabajo con una familia decente. Sinti6 que se le encogia el corazén. Se mare6. Y
entonces 0yo6 su voz. Sonaba tranquila y decidida.

—No, es que...

—Insisto, no tiene que darme explicaciones. Sala, mientras todo vaya sobre ruedas con los
nifios, no necesito que me explique nada. ;Tiene usted experiencia tratando con personal
doméstico?

—¢ A qué se refiere?

—Viene usted de buena familia, se le nota. ; Tenian servicio sus padres?

Sala hizo acopio de todo su valor.

—Mis padres son anarquistas, viven separados desde hace mucho tiempo.

Mercedes la observd con interés.

—Vaya, debe de tener muchas cosas interesantes que contar durante las largas tardes de
invierno. Me alegro —dijo levantandose—. Nuestro peso se devaltia cada dia mas, pero le
pagaremos lo suficiente. German se encarga de las finanzas. Hoy estd en una de sus obras. Es
arquitecto, para disgusto de mi padre.

—Es un trabajo muy bonito, ¢por qué no le gusta a su padre?

Cegada por un rayo de sol, Mercedes se bajo las gafas.

—Fijese, esto me gusta. Pregunte. Pregunte lo que quiera. Mi padre es criador de ganado, y yo
soy la hija impertinente. —Con una risotada ronca, tendié una mano a Sala—. Usted y yo vamos
a ser amigas.

Sala asinti6 con cautela.

—No sea timida.

—Me cuesta un poco al principio.

—Me caes bien —dijo Mercedes. Entonces hizo una pausa y pronuncié su nombre lenta y
pausadamente—: Sala.

Sala sali6 andando con el sol de frente, cegada por su buena fortuna. Vio su futuro por primera
vez. Iba a trabajar, y aun no sabia como, pero conseguiria no tener que pedir ayuda a nadie por
primera vez en su vida, no ser una carga para nadie, no tener que agradecer a nadie haber podido
sobrevivir, poder estar alli. Ya no tendria que pedir perdén por lo que hacia o dejaba de hacer,
sus pensamientos serian suyos y de nadie mas. Todo habia llegado a su fin, como su padre le
habia dicho: «Donde esta el peligro, crece también lo que salva». La frase flotaba en el aire.
Estaba salvada, mil veces salvada. Nunca mas, nunca mas cederia a otra persona ese poder sobre
ella. En Madrid su madre la habia humillado por ultima vez. Y las pullas de Cesja también se
habian acabado. Mercedes le habia ofrecido su amistad, a ella, una madre soltera y sin recursos.



Qué bonito era todo. Tal vez pudiera confesarle sus penas. Habia dado a luz a mellizos, ella la
entenderia.
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German era un demonio. Sala lo supo desde el primer momento. Sabia que corria detras de la
primera falda que veia, y que Mercedes también lo sabia. Era solo cuestién de tiempo que
surgieran problemas. Hasta entonces, mas le valia andarse con pies de plomo.

¢Por qué eran tan complicados todos los matrimonios? El inico bueno que recordaba era el de
Lola y Robert, y tal vez solo fuera porque los dos eran algo peculiares. ;Era ese el secreto? Sala
solia pensar que no se necesitaban la una al otro, aunque Lola la contradecia, y Cesja se habia
echado a reir cuando salio el tema.

—Lola es una bestia parda, siempre fue la peor de las tres —dijo durante uno de sus
intercambios de cotilleos.

—¢:Lola? —pregunt6 Sala, sorprendida.

A ella le habia dado una impresién muy diferente. Pero, si lo pensaba bien, le venia a la mente
aquel triangulo amoroso tan curioso y aparentemente sencillo. Aquello no era normal, pero
ninguno de los implicados parecia afectado. Al principio, sentia una gran compasién por Robert.
No habia ningin idioma que tuviera mas epitetos para un hombre engafiado que el francés.
Incluso habia obras de teatro dedicadas a ese personaje, los cuplés, comedias musicales de un
solo acto. Es decir, o se trataba de un problema de lo mas comun, o los franceses obtenian un
placer perverso de jalear a los cornudos con canciones y poemas. Pero Sala pronto comprendio
que Robert no era en absoluto infeliz. Tal vez se alegraba de no tener que llevar la carga él solo,
o tal vez tuviera poco interés en el aspecto mas fisico del amor y compartiera otras cosas con
Lola que le estaban reservadas solo a él. Tal vez él también pastara en prados ajenos. Desde
luego, las miradas llenas de deseo de sus alumnas y sus silencios cargados de significado cuando
él pasaba por delante con aire distraido —aunque, en realidad, se fijaba en cada una de ellas,
porque él siempre se fijaba en todo— dejaban intuir todo tipo de posibilidades. En cualquier
caso, habian llegado a un acuerdo, no, era algo mas que eso, una complicidad, una forma de estar
juntos que parecia proporcionarles una alegria traviesa que excluia al resto del mundo. ;Seria ese
el secreto, el compartir algo en exclusiva? ;O acaso Robert y el amante de Lola compartian una
conexion especial porque los dos se habian acostado con ella? ;Se sentia Robert superior gracias
a todo aquello? ¢O tal vez fuera una venganza oculta o tacita? ;Era por eso por lo que reia con
tanta frivolidad cuando Lola dejaba caer casi sin darse cuenta el nombre de su amante? ;Y si el
destino queria que Otto y Hannes se encontraran un buen dia? Se asust6 solo de pensarlo.
¢Habria algin entendimiento entre los dos? ;Acaso era algo asi ni siquiera imaginable?

Gracias a la influencia de Mercedes entre las autoridades, Sala y Ada no solo fueron
bautizadas, sino que obtuvieron la ciudadania sin mas complicaciones. Por primera vez desde
que era joven, Sala se sentia una persona plena. Ya no tenia que suplicar asilo, tenia derecho a



vivir alli hasta su muerte. Alemania habia quedado muy lejos. Nadie podria volver a echarla
jamas. El pasado ya no era mas que una sombra lejana que cada vez la visitaba con menos
frecuencia en la soledad de la noche cuando, tumbada en la cama junto a su hija con los ojos
abiertos, rezaba porque la nifia hablara algtin dia. Mercedes le habia ofrecido preguntarle a un
amigo terapeuta por el contacto de un psicélogo infantil, pero Sala se negaba en redondo a
pensar que su hija pudiera tener algtin problema. En secreto, sin embargo, se hacia reproches y se
devanaba los sesos pensando a qué podia deberse que, de entre todos los nifios, fuera
precisamente su hija la que no hablaba. ;Un trastorno del desarrollo? No, no, no podia ser,
imposible. Acariciaba suavemente la cabecita de Ada, le apartaba los rizos morenos de la cara.
Su padre ya se lo habia dicho: seguro que en cualquier momento Ada empezaria a hablar y ya no
se callaria. Sala se imaginaba a su hija ahogandola con un torrente de verborrea. Las palabras
salian despedidas de su boca y se convertian en flechas afiladas que la nifia disparaba a su madre
indefensa. Sentia que la ira le subia por la garganta. Pens6 en su madre, recordé a Iza
agarrandola de la mufieca como hizo en la plaza de toros durante la corrida en Madrid. ¢Qué le
habia dicho? Ya no se acordaba. Estaba demasiado ocupada reprimiendo el dolor. ; Por qué no se
habia puesto a gritar? ;Por qué no se habia defendido cuando la sangre empez6 a brotar del
corte? Le hubiera gustado agarrar a Ada y sacudirla y abofetearla hasta que por fin abriera la
boca, hasta que por fin dijera algo, lo que fuera. Sacudida por unos intensos retortijones, sali6 a
escape de la habitacion. Quiza ella fuera una mala madre, pero la nifia... ;Qué demonios le
pasaba a la nifia? ;Y por qué tenia que ocuparse de todo ella sola? ;Por qué no estaba Otto a su
lado para apoyarla? Dia tras dia tenia que cuidar de los hijos de otros mientras no podia prestar a
su hija la ayuda que necesitaba. Estaba sola, no veia a nadie ni hablaba con nadie a excepcion del
personal y de los mensajeros, gente por otro lado muy agradable, pero sin estudios. No tenia
tiempo para leer, para hacer algo para ella misma, para su desarrollo personal. No tenia tiempo
de encontrar a gente con sus mismas inquietudes e ideas. La situacion de una madre soltera era
humillante. Sin honor, sin dignidad, una bestia de carga. ; Acaso no era igual que un asno o una
mula, dando vueltas a la fuente incansablemente para bombear agua para sus duefios? Miraba a
Ada. ¢Por qué no pudo retener a su otro hijo?

Juanita y Diego jugaban en su habitacion cuando Ada entr6 en silencio.

—Largate —dijo Juanita—. No queremos jugar contigo.

Ada se quedo junto a la puerta con aire sombrio.

—¢No has oido lo que dice mi hermana? jQue te largues! ;Y deja de mirarnos, bruja!

Juanita y Diego se echaron a reir.

—iBruja! —le gritaron con juibilo —. jBruja apestosa!

Ada no se movid. Con las manos detras de la espalda, se apoy6 en la pared.

Diego se abalanzd sobre ella y le tir6 del pelo. Ada lo mir6 sin pronunciar palabra.

—iHola, bruja! —exclamé a voz en grito, como un nifio que teme a la oscuridad—. Eres
nuestra esclava, nuestro asno, nuestra mofeta, y tienes que hacer todo lo que digamos, o les
diremos a nuestros padres que os echen.

—Si, que os echen, a ti y a la tonta de tu madre, que siempre nos aburre con sus lecciones —
intervino Juanita.

Diego empez6 a imitar a Sala:

—iBueeeno, nifios! ;Me estais escuchando con atencio66n? ;Quién puede repetirme lo que



acabo de decir?

—iNo nos mires con esa cara de boba, bruja! jHabla! ;Puedes hacer magia, pero no hablar?
¢Qué clase de bruja eres? Somos mads fuertes que ti. Somos dos. Td no tienes ni hermano ni
hermana.

Se echaron a reir con ganas.

—Todos los nifios tienen un hermano o una hermana. Todos.

Chillaban de alegria.

—Tooodos, como diria tu mamaita querida.

Ada empez0 a tararear en voz baja. Los mellizos la miraron asustados.

—Para ya, bruja, o te quemaremos viva.

El tarareo se volvio mas alto.

—iQue pares te digo! O iremos a buscar a nuestro padre, que te hara papilla, ;me entiendes?

Mientras Diego hablaba, el tarareo se volviéo mas y mas alto hasta convertirse en un chillido
estremecedor que lleg6 hasta la médula a los mellizos. Con muecas aterrorizadas, echaron a
correr para salir de la habitacion, pero para hacerlo tenian que pasar por delante de Ada, que
seguia con su canturreo estridente, firmemente plantada en la puerta, cortandoles el paso. Los
mellizos acabaron encogidos en el rincon mas alejado de la habitacion, llorando a lagrima viva.

Cuando Sala abrio la puerta, la habitacion estaba en silencio. Los tres nifios estaban sentados
juntos en el suelo. Ada daba la espalda a su madre. Jugaban juntos pacificamente. Solo Juanita y
Diego veian la mirada amenazante de Ada.

Mercedes venia de una de las familias de ganaderos mas importantes de Argentina. Tenian un
terreno tan extenso que se tardaba mas de una semana en atravesarlo en coche. La riqueza de la
familia era incalculable. A pesar de eso, no habia nada ostentoso en ellos. El padre de Mercedes
era cordial y tosco, y la madre vivia aislada. Sala oy6 alguna insinuacion que la llevo a pensar
que hacia tiempo que habia emprendido un viaje a la oscuridad en el que nadie podia
acompaiarla.

Al verla en la distancia en grandes celebraciones sociales, parecia siempre muy pulcra y
asentia cortésmente, pero apenas pronunciaba mas que un «Buenas tardes» o «Qué gusto verte»
entre susurros. La verdad era que estaba totalmente senil.

Una mafiana, cuando se disponian a marcharse para pasar las primeras semanas de vacaciones
en la finca de los padres de Mercedes, recibié noticias de Otto. Fue todo el dia apresurada, queria
que pasara rapido. Mientras se ocupaba de los nifios, metié la ropa y los juguetes en grandes
baules de viaje de Louis Vuitton mientras elegia un vestido entre la seleccion que Mercedes
habia puesto a su disposicién para las veladas en la finca. En su excitacion, a Sala le fue
imposible encontrar un momento de calma para leer la postal de Otto, que Augusto, el
mayordomo, le habia traido discretamente metida en un sobre. Llevo todo el dia la carta pegada
al corazon. No fue hasta que los invitados empezaron a bailar al ritmo del hipnético tafiido
melancolico del conjunto de tango que se retir6 a un rincon.

Rasgo el sobre y sus ojos volaron sobre las escuetas lineas. Not6 que todo su cuerpo se
tensaba. Sintié una punzada en la cabeza, como si alguien la hubiera agarrado del cuello y la
estuviera zarandeando. Intent6 liberarse, soltarse. No podia ser. No era Otto quien le escribia,



quien le escribia de aquella manera. Lo que ponia en la postal era cruel y frio. Ley6 sus palabras
una y otra vez. A cada lectura comprendia menos su significado, como si cada vez que las leia el
mensaje se deteriorara mas, como si las letras se cambiaran de sitio en busca del verdadero
significado de aquellas lineas, porque era imposible que fuera eso lo que realmente querian decir.
Aquellas palabras no podian proceder del hombre al que ella amaba mas que a nadie. Eran
palabras mentirosas, que querian hacerle creer que Otto, el hombre con el que queria casarse, el
hombre con quien queria construir una vida en comun, no era el hombre que ella creia. Querian
que pensara, con todas sus letras, que ese hombre, ese Otto, ya no podia imaginarse una vida a su
lado, ni siquiera si algin dia recuperaba la libertad, que no queria un hijo de ella, que se habia
convertido en otro hombre.

Corri6 al bafio para refrescarse la cara hinchada de llorar. Oculto en un pasillo, German la
llam6. Reia con una risa estridente, como un chiquillo que habia ganado una partida al escondite.
Estaba borracho y mas temerario que de costumbre. Era evidente que no estaba acostumbrado a
encontrar resistencia. No solo se creia rico, talentoso y atractivo, sino que se tenia por irresistible.
Su temperamento oscilaba entre la travesura infantil y la insolencia viril. Si perdia el equilibrio
en esa cuerda floja, se volvia pueril o brutal. A Sala le cost6 un gran esfuerzo esquivarlo.
Alarmada, se precipitd por la escalinata que daba al parque, tropezé en la terraza, perdidé un
tacon, se quito los zapatos y salio corriendo entre sollozos a la noche iluminada con antorchas.
Corri6 y corri6 hasta que la mansién no fue mas que un mar de luces a su espalda. Finalmente, se
dejo caer al suelo, agotada.

No sabia cuanto tiempo llevaba alli tumbada cuando oy6 de repente unos pies desnudos
correteando por el césped. Se sobresalté al oir el roce de un vestido. Mercedes se sent6 a su lado.
Sorprendida, Sala se incorpor6. Sus ojos relumbraban a la luz de la luna, su rostro irradiaba un
fuego cortante que se extendia rapidamente. Llevaba una botella en la mano. Mercedes agarré el
corcho, lo gird y, de un tirén, dejo que el gas saliera con suavidad. El champan gote6 en sendas
copas. En silencio, le dio una a Sala. Las hicieron chocar con un tintineo antes de engullir su
contenido de un trago.

El aire de la noche aun era calido. El suelo estaba blando y un poco himedo. Despacio,
empezaron a hablar. Se contaron sus respectivas vidas. Las desilusiones que dieron al traste con
esperanzas una y otra vez albergadas, se rieron de lo facil que era entender a los hombres, y
maldijeron y lloraron por la facilidad con la que ellos las herian a pesar de todo.

Hablaron de sus madres, del miedo que sentian en lo mas profundo de su ser de parecerse a
ellas. Se sorprendieron ante lo parecidos que eran sus padres, los tunicos hombres que eran
diferentes a los demas. Se preguntaron por qué sus madres se habian comportado de una forma
tan hipdcrita, tan cruel con sus padres, por qué se habian alejado de todo, como hubiera sido ser
queridas por aquellas madres huidizas cuando eran nifias y si ellas, las hijas, tenian algo que ver
con que el amor se hubiera convertido en un distanciamiento frio, la antesala de su desaparicion.
No era odio, en eso estaban las dos de acuerdo, lo que habian experimentado en casa de sus
padres, sino mas bien una alienacion creciente que, de nifias, creyeron sofocante. Hablaron de los
mellizos y Sala narr6 el nacimiento de Ada y la pérdida del otro bebé.

Mercedes le alcanzé un cigarrillo encendido. La botella vacia sali6 rodando colina abajo. Sala
sentia una profunda tristeza que se cernia sobre ella lentamente como una nube pesada. Y
mientras la nube las cubria a las dos, como una campana que las encerraba, la mano de Mercedes
busco la suya, le tocé el brazo, le acaricié los dedos. Sus cabezas chocaron, y Sala noté algo
calido, suave y himedo que le acariciaba los parpados, los pomulos, los labios, que entraba en su



boca y le tocaba la lengua, mientras una mano trepaba desde sus rodillas hasta que Sala se abrio.
Una suave llovizna le caia en la cara. Perdio el mundo de vista.

Cuando desperto, estaba sola, tumbada en la hierba. A lo lejos, las avefrias gorjeaban. Los
caballos relinchaban en la quietud del amanecer. Al este, el sol naciente tifié las nubes de un rojo
incandescente. El viento traia consigo el croar de las ranas.
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—¢Cual era el apellido de la segunda mujer del abuelo? ; Nohl?

—No, se casaron poco antes de morir, para que a ella no le faltara de nada. Se llamaba
Wentscher, Dora Wentscher. ; Cuando vendras a verme? Hace una eternidad que no me llamas.

Farfullé una escueta disculpa sobre las obligaciones familiares y el trabajo y me apresuré en
terminar la conversacion. Queria poner el nombre de Dora en el buscador lo antes posible. Para
mi sorpresa, encontré un libro sobre mi abuelo y su hermano, Hermann Nohl. Una vida en la
sombra. Se referian a mi abuelo, que en la RDA no consigui6 salir de la sombra de su hermano,
el gran catedratico de pedagogia de la Universidad de Gotinga, hasta una edad avanzada.

Tomé nota del nombre del autor, Peter Dudek, experto en pedagogia, que hasta hacia poco
habia estado dando clases como profesor emérito en la Universidad Goethe de Francfort. El libro
estaba bien documentado. Habia muchas cosas que se solapaban con el relato de mi madre.
Como era de esperar en una obra de ese estilo, encontré un apéndice con varias fuentes, pero lo
mads importante que descubri fue que el legado completo de mi abuelo se encontraba en la
Academia de las Artes de Berlin. Me pasé cada minuto libre de los siguientes tres meses en la
sala de lectura de la Academia, en la Kochstrae. Descubri textos antiguos de mi abuelo, el
psicoanadlisis, sus iniciativas de reforma de la pedagogia social que su hermano Hermann habia
usado astutamente en su propia obra, y me hice una idea del matrimonio de mis abuelos, que se
escribieron con regularidad por Navidad y en sus respectivos cumpleafios hasta la muerte de Jean
unas misivas en las que nunca faltaba un saludo carifioso de y para Tomdas. Tomé notas, hice
fotocopias, me lo llevé todo a casa para leer y releer hasta que esa gente que encontraba entre
lineas tomé forma. Un dia encontré un hatillo de cartas que mi madre envié desde Argentina.
Mis ojos sobrevolaron inquietos las lineas que parecian haber sido garabateadas con prisa sobre
el papel. Alli encontré todo lo que buscaba. Mis dudas sobre la linealidad sin obstaculos del
relato materno se vieron confirmadas letra a letra. Lei el demoledor testimonio de una joven que,
repudiada una y otra vez, traté de abrirse camino muy lejos de su hogar y fracas6 de nuevo.
Llena de dudas, de pasion, de miedo. No logro conectar con Cesja y Max y sintio que ella y su
hija, con razén o no, no eran bienvenidas. Aquella sensacion se veria renovada o agudizada
varias veces a lo largo de los afios que siguieron. Un desarrollo constante, una alienacion que no
hizo mas que crecer con los afios y con todo lo que sucedid, que culminé con la caida de una
mujer temperamental a un abismo oscuro, como tantas mujeres de su generacién que
compartieron un destino similar. Se desplegé ante mi su carrera hacia la depresion, tal vez
incluso hacia la desesperacion, cuyas ultimas etapas yo habia presenciado durante mi infancia y
mi juventud, hasta que intenté imitarla, del modo en que todos los nifios en circunstancias
parecidas tratan de descubrir a sus madres silenciosas hasta que el monstruo de negrura se les



sienta en el pecho para dejarlos sin aire.
Mirando atrds, tal vez podria decirse que los crimenes de mi madre fueron ser judia y ser
mujer. Y el castigo que la sociedad le habia aplicado pervivia en sus hijos.

Aquel pais, del que mi madre siempre hablaba con exaltacion, me resultaba ajeno. Me detuve
varias veces ante alguna agencia de viajes, dudando si entrar, hasta que finalmente decidia no
hacerlo. ;Por qué? No lo sabia. Argentina era el continente inexplorado que nublaba la historia
familiar. ;Por qué habia escapado alli mi madre? En sus cartas no habia ninguna explicacion.
Ella misma se habia negado a hablar de ello hasta donde yo podia recordar. Era una vida dura; se
esforzaba en criar a su hija mientras tenia que vérselas con el humor de los hijos de Mercedes.
Era joven, queria labrarse un camino, pero ya debia de haberse dado cuenta de que cada paso que
daba la llevaba a un callején sin salida. La falta de autodeterminacion en su vida era un tema
constante en sus cartas. Se sentia aislada, estigmatizada otra vez, una extrafia en su nueva patria,
que siempre describia con un color tan resplandeciente que amenazaba con quemar sus propios
contornos. Escribia carta tras carta, tratando de entender lo incomprensible, pero cuanto mas
escribia para no perder la esperanza, mas se convencia de que Otto estaba alejandose de ella. No
paraba de asegurar que la vida en Buenos Aires era, a pesar de todos los obstaculos, mucho mas
facil que en Alemania. «Ada toma cada mafiana pan con mantequilla y miel, y tiene cenas y
comidas abundantes todos los dias. Va bien vestida». Todas aquellas cosas serian mas dificiles
en Alemania. Por ahora —escribié también— me siento satisfecha con mi destino, por mds que
sea injusto que tenga que cargar con todo esto yo sola y que las cosas no vayan a cambiar en un
futuro. La postal de Otto no dejaba lugar a dudas, rechaza cualquier responsabilidad. Lo que
mds me cuesta aceptar es que no lo reconozco en sus propias palabras, y no paro de
reprocharme haberme enamorado de él como una tonta.

Por fin se hacia explicito lo que en sus primeras cartas apenas era una verdad entre lineas. La
relacién con Mercedes se enfrié con rapidez. Su cercania dio paso a los celos. German acosaba a
Sala sin esconderse y sin preocuparse por el qué diran. La convivencia estaba envenenada. El
odio que crecia en Sala la ayudé a mantener a raya el fracaso que la acechaba dia tras dia, la
miseria, la humillacion de volverse a ver abocada a la caridad y, sobre todo, su inseguridad. Al
menos durante un par de horas. Pero siempre volvia y, cuando lo hacia, era peor. En una carta
desesperada, Sala cont6 que Mercedes pretendia obligarla a mandar a Ada a un internado si no
queria que las echaran a las dos. Decia que la nifia no seria mas que una fracasada o una criminal,
se le veia en los ojos, tenia una mirada turbia, el parpado inferior tenia un aire malicioso. No era
una buena influencia para sus hijos.

Sala encontr6 una escuela de monjas en el interior del pais. Las hermanas eran amables con
Ada. Alli estaria a gusto, tal vez incluso aprenderia a hablar. Sala la visitaba todos los fines de
semana que tenia libres. A su padre le escribio: «No tengo suerte con la gente. Solo leer me
ayuda. Ojala pudiera envolverme en un vestido hecho de letras».
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Se levant6 a las cuatro de la mafiana para coger a tiempo el tren que la llevaria a La Falda,
adentrandose en el deslumbrante azul profundo de la mafiana.

Para cuando salieron del convento, ya eran las nueve. El sol calentaba la parte trasera del
edificio, mientras que la delantera atin ofrecia una sombra refrescante. De la mano, madre e hija
recorrieron juntas el camino. Ada llevaba un vestidito de un blanco inmaculado que ella misma
se habia planchado. El vestido de Sala tenia un colorido estampado de flores, el pelo le olia a
madera de cedro y de su brazo izquierdo colgaba una cesta de picnic.

Encontraron un rincon sombreado bajo unos arboles y se dejaron caer sobre la hierba entre
risas. La luz del sol, a lo lejos, pronto prenderia los campos de rastrojos en una alfombra dorada
que llegaba hasta el horizonte. Mientras Sala extendia con alegria el mantel de cuadros sobre el
suelo caliente, Ada colocé platos y cubiertos. Con sus manitas, Ada sefial6 un tercer espacio en
la hierba entre ella y su madre. Sala aparto6 la mirada, no soportaba verlo. El viento levantaba un
suave oleaje en el verde infinito.

Por la tarde dieron un paseo por los prados. Un rebafio de bueyes pastaba apaciblemente tras
una charca, rodeados de avefrias que trinaban estridentemente. El dia pronto lleg6 a su cénit y
empez0 el descenso hacia el creptisculo. Antes de que atardeciera, Ada contemplé cémo el trillo
de una cosechadora convertia el trigo en una lluvia de chispas doradas. Agarré a su madre de la
mano.

—Mama, ¢por qué papa ya no nos quiere?

Sala levanto la cabeza. ;Como? Asustada y maravillada, acaricio la cara de Ada. Su hija habia
hablado por primera vez. Se quedaron mirandose sin moverse. ¢Por qué no podia abrazarla, loca
de contento? Ya. Rapido. Antes de que fuera tarde. Sinti6 la mirada de Ada, un rayo de sol
afilado que le perforaba el alma. Habia fracasado. No habia podido dar a su hija un padre, ni un
hogar del que nadie pudiera echarla, habia repetido aquello de lo que habia querido huir. La
alienacion la habia alcanzado, su propia sombra se alzaba contra ella. Desde la lejania se
acercaba un gran nubarrén oscuro. «Una tormenta», penso, aunque la sorprendia no haber oido
truenos. El viento parecio contener la respiracion. Entonces oyeron un zumbido agudo y el cielo
se abrio sobre sus cabezas y desprendio las hojas al panji, removio los parterres, las hierbas y las
plantas, las arranco de la vida con colera biblica. «jLangostas!», pens6 Sala, pero no habia
ninguna. Lo tnico que habia eran los cadaveres de Gurs en el remolque de un camion. Dio media
vuelta.

—iCorre, Ada! —grito6 a su hija—. jCorre!

Ada miraba a su madre en silencio. Estallo la tormenta. La lluvia tifi6 de negro el suelo blando
que pisaban. De vuelta al convento no pronunciaron ni una palabra.



Cuando Sala volvié a casa de madrugada, oyé un chasquido seco. Sintié6 un dolor que la
sacudi6 como una descarga eléctrica. Asustada, dio un respingo. Tenia ante si a German,
desnudo de cintura para arriba, blandiendo un latigo. Fuera, la lluvia seguia rugiendo. Sala no
sabia cuanto hacia que llovia.

Después, al mirar por la ventana, lo vio todo envuelto en un gris acuoso. La noche se extendia
ante ella. Tenia que recomponerse. En algiin momento, un nuevo dia romperia aquella oscuridad.
En algiin momento, el sol volveria a llenar su habitaciéon. En algiin momento, el cielo volveria a
llenarse de pajaros migratorios. En algin momento.

Pocos meses tras el incidente lleg6 una carta de Otto. Venia de Berlin. De la Scharperstrafe.
Era un barrio bueno. Temblando de felicidad, Sala abrio el sobre.

Empezo6 a leer. Al principio no lo entendi6 bien. Todo sonaba confuso, complejo y aparatoso,
algo nada propio de Otto. Nunca habia sido un hombre de muchas palabras, pero estaba leyendo
la segunda pagina de su carta y seguia sin entender adonde queria llegar.

Se sentia como si estuviera en mitad de la selva del Amazonas y un caminito tortuoso la
hubiera conducido hasta un rio en cuya superficie flotaban apaciblemente algunos troncos. Al
agacharse para saciar su sed, sucedid: uno de los troncos se convirtié en un temible cocodrilo en
un abrir y cerrar de ojos. Con las fauces abiertas de par en par, la bestia se abalanzé sobre ella.

Otto ya no la amaba. En su vida habia aparecido otra mujer. La guerra le habia estafado sus
mejores afios, ya no podia permitirse esperar mas. He experimentado cosas que me han
convertido en otra persona —ley6 Sala temblando—, y lo mds probable es que no me
reconocieras y que al final te alegraras de volver a ser libre e independiente, unas
circunstancias que seguro que ti, con lo que has vivido y sufrido, sabrds apreciar tanto como
yo. Aquella frase se le clavaba en la cabeza como un clavo oxidado. De repente se eché a reir,
una risa estridente y sarcastica. ;Qué sabia él de lo que habia sufrido? ;Qué habia visto, qué
habia compartido? Nada. Nada de nada. Otto continuaba informandola que consideraba su deber
ser muy sincero con ella y no ocultarle nada, por mas que hubiera preferido ahorrarle el disgusto,
pero habia conocido a otra mujer. No tenia claro que tuviera madera de marido, pero estaba
dispuesto a probar suerte con Waltraud.

Sala escribié dos cartas: una breve para Otto y una mas larga para su padre. En la primera,
confirmaba a Otto que habia recibido su extrafia carta. No tenia nada que afadir excepto la
constatacion de que su inteligencia emocional no iba a la par de la intelectual, cosa que, por otro
lado, no era nada sorprendente teniendo en cuenta sus origenes y la deficiente educacién que
habia recibido en consecuencia. Para ella todo aquello no suponia ningtin golpe, pero lo
lamentaba por su hija, que se estaba desarrollando magnificamente. En un aspecto mads practico,
le recordaba sus obligaciones con la esperanza de que cumpliera con su deber econémico para
con la nifia sin necesidad de insistir. En caso contrario, no dudaria en contar con la intervencién
de un abogado.

En la carta para su padre desveld su desesperacion. Los afios de espera incondicional, de no
perder la esperanza. De no ser porque otra vida dependia de ella, se hubiera puesto la soga al



cuello sin titubear.

La respuesta de Otto fue el golpe de gracia. Dudaba de su paternidad. Conocia la relacion de
Sala con Hannes, ella misma se lo habia contado en Leipzig. Furiosa, le contest6 que no queria
su dinero aunque, en realidad, necesitaba cada céntimo.

Fue a visitar a su hija a La Falda. Para Sala, la reaccion de Ada ante la triste noticia de que su
padre no vendria fue ain mads dificil de soportar que su propio dolor.

—¢Y por qué no viene papa? —pregunto.

—FEs que a veces los mayores cambian de opinion.

Ada agacho la mirada.

—Pero lo habia prometido.
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La Esquina era una taberna ligubre. En la trastienda se celebraban timbas de cartas ilegales.
Un par de maquinas expendedoras colgaban de las paredes pegajosas de sudor y humo. Otto
acudia regularmente desde que habia regresado a casa de su cautiverio. No habia llamado a nadie
ni habia ido a ver a nadie. Buscé trabajo enseguida en el hospital Charité. Primero como médico
residente y luego, al cabo de pocos meses, como adjunto. Su habilidad lo predestin6 a
intervenciones breves y rapidas. Empezo una especializacion en otorrinolaringologia. Ni siquiera
él mismo sabia por qué. Fue una recomendacién del jefe de servicio. Ademads, en el Charité
hacian falta otorrinolaringdlogos, asi que tenia sentido. Berlin volvia a tener buena cara. La gente
ya no pasaba hambre.

Waltraud vivia en la zona rusa y buscaba a un hombre que la sacara de alli. No le gustaba estar
con los comunistas. «El tiempo trae la sabiduria», se dijo Otto, y pas6 a la accion. ;Por
conviccion? ;Por sentido del deber? ;Por distraerse? ;De qué? ;De la guerra? ;Del cautiverio?
¢Del acifeno? Si, tal vez la voz estridente de Waltraud lo ayudara a no pensar en el pitido que
nunca se le iba del oido.

Sus pacientes siempre preguntaban qué podian hacer para librarse de ese pitido infernal. El
intentaba tranquilizarlos diciéndoles que no era un problema del oido. El pitido estaba en su
cabeza, é] también lo tenia.

—FEs por la guerra, sefior doctor —le dijo uno.

La guerra, si, claro, seguro que era por la guerra. Todo lo que les pasaba era por la guerra. Era
su pasado, su presente, su futuro. La guerra eran ellos. No valia la pena hablar del tema. Nadie
queria hacer preguntas que no tenian respuesta. Todos compartian el mismo destino, de modo
que nadie tenia uno. Pasaban por su consulta todos los dias, una horda de pacientes que se
lamentaban. Querian que los visitara sin saber qué tenian que ensefiar. Sus cuerpos enfermaban.
¢Y sus almas? ¢Qué era eso? Conocia la palabra, pero el significado habia quedado olvidado en
algin lugar. En alguna ciénaga, en las trincheras, en los campos, en el cautiverio, en los
compafieros caidos, en los pantalones cagados, en las caras perplejas de los nifios que veian a sus
padres por primera vez al regresar, en las camas en las que hombres extrafios se habian acostado
con sus mujeres, en los suefios que las bombas habian hecho saltar por los aires, en el deseo
perdido, en los ideales traicionados, en los corazones congelados. Ya no le quedaban emociones
para dar, ni era capaz de recibirlas. Habian fallecido, como su padre en la Primera Guerra
Mundial, sentenciadas a muerte como sus hijos. Cadaveres putrefactos. Pero eso no podian
decirlo, no podian pensarlo, porque si no, no les quedaria mas remedio que tirarse por las



ventanas de sus casas recién reconstruidas. Porque no eran los Aliados quienes habian
bombardeado el pais, se decia Otto. «Fuimos nosotros, fuimos nosotros quienes nos quedamos
con el culo al aire porque no se nos ocurrié que cambiaria el viento y nos salpicaria la mierda en
la cara».

Pues no. Los hombres preferian arrellanarse en sus sofds nuevos junto a las Waltrauds y las
Irmgards, las Gerdas y las Juttas, llenos de esperanza de encontrar mesas rebosantes de comida.
Cuatro afios de cautiverio daban para mucho. Trabajaba. Jugaba. Follaba. Comia, bebia y
dormia. Y, al terminar, empezaba otra vez, por el principio o por el final, le daba lo mismo. Por
eso se habia casado. Y vio confirmadas sus dudas: no tenia madera de marido. Daba igual. Lo
importante era no dejar de moverse. Cuando tenia dinero, bajaba corriendo a la taberna, se
emborrachaba y lo perdia todo jugando, cuando tenia mas dinero, le compraba a Waltraud alguna
bagatela y el resto lo perdia en el casino como un caballero. Habia vuelto al principio. Era para
morirse de risa. Pero era médico. Y tenia un coche.

Termind la especializacion en el Charité. No era un buen subordinado. Mirara donde mirara,
veia la misma conciencia de grupo de antes, las mismas palabras y aires de grandeza, las mismas
muecas, los mismos fulanos y menganos de antes de la guerra. Queria irse. Queria ser su propio
jefe, que nadie le diera 6rdenes. Nadie. Tal vez fuera un cabezota, como insistia su jefe. Pero
desde que en el campo habia visto como de los mismos estercoleros volvian a surgir las mismas
camarillas apestosas, habia decidido de una vez por todas renunciar a la opinion ajena.

La noche antes de su liberacion del campo de prisioneros la paso bebiendo con el comandante
del campo, cantando canciones rusas y leyendo a Pushkin. Mascha habia abandonado el campo
meses atrds para ir a trabajar como enfermera en Rostow. A veces se acordaba de ella. Mascha
vivia. Mascha reia. Mascha amaba. Mascha era una insensatez. Mascha no le preguntaba por su
pasado. Mascha no existia. Mascha era la guerra. Mascha era él. Era aquello que en Alemania
nunca habia tenido ni perdido y que en Rusia habia encontrado. Era su padre caido, su madre
maldita, era el paisaje de abedules de Berlin, el paisaje de abedules de Rusia. Era Alta Silesia y
Pomerania. Olia a borscht y a pino. Tenia las manos esbeltas y la cara blanca, la piel tostada y
preciosa. Su pelo moreno. Los labios. Los pezones. La espalda. Su sonrisa. Todavia sentia su
mirada. Se lavd con sus lagrimas. Mascha era un suefio del que nunca queria despertar, el dolor
que acallaba su deseo. Era la libertad que no tenia, la verdad que buscaba, la batalla que habia
perdido. Mascha no existia. Cuatro afios y medio preso. ;A quién podria explicarle que amaba
ese pais, a esa gente? Compartieron su ultimo mendrugo con él, nunca lo delataron, se portaron
bien con él. ;Como iba a entenderlo nadie? No habia nada que entender.

Durante los ultimos meses, ademas de en el hospital, habia empezado a trabajar en una
consulta de Tegel en sustitucion de un anciano otorrinolaring6logo. Ganaba un buen dinero, mas
que en el hospital, pero suponia renunciar a la investigacion cientifica, que era algo con lo que
siempre habia sofiado cuando estaba en el campo. Pero ;volver a cuadrarse ante otros? No. El
doctor Lechlein tenia intencion de jubilarse pronto. Otto le caia bien. A sus pacientes también les
caia bien el joven doctor taciturno. Era un trabajador, igual que ellos. El doctor Lechlein
prometi6 traspasarle la consulta a un precio asequible. Tampoco era dificil obtener un crédito. A
su primo el banco le habia concedido un préstamo para 150 viviendas sociales con una inversion
de un solo marco. ;Cuanto dinero era necesario para una consulta?

La hora de comer la pasaba siempre sentado junto a la ventana del mismo café, contemplando



el sol, la lluvia o la primera nevada. La gente pasaba de largo apresuradamente, de tienda en
tienda. Sus brazos se volvian mas y mas largos bajo el peso de las bolsas auspiciadas por el
milagro econémico que les golpeaba las rodillas al andar. Comprar, usar, tirar, comprar. Dia si y
dia también pasaban junto a su ventana. Sus barrigas aumentaban de tamafio y en sus caras
inflamadas, los ojillos que volaban de aca para alla se convertian en alfileres que no dejaban
pasar ni una ganga. Su deseo era profundo y su respiracién, superficial. Habian surgido negocios
como setas del suelo bombardeado, tiendas de ropa, de dulces, de electronica, de charcuterias,
colmados, cafeterias, pastelerias, lavanderias, zapaterias. Se podia ganar dinero con cualquier
cosa. Y con el dinero se podia comer, beber, fumar, construir casas, habitarlas, venderlas y
construir mas casas.

kK K

—iOoo0o0ttooooo! —La voz de Waltraud reson6 por la pequefia vivienda de la ScharperstralSe.
Otto se pregunté por qué demonios le habian puesto ese nombre sus padres. Si no se hubiera
casado con Waltraud, no lo llamaria a gritos de esa manera.

—¢Como te llamas? ¢Otto? jQué mono! ;Otto?

Hubiera tenido que levantarse y marcharse mientras esperaban en el registro civil. Pero habia
sido demasiado cobarde, habia pasado demasiada hambre. No sabia como regresar a aquella vida
después de su cautiverio. Waltraud era igual de decidida que su madre. Al principio, eso le gusto,
pero habia llegado a un punto en el que se avergonzaba solo de pensarlo.

—iA comeeeeeeer!

La mesa estaba puesta con un orden caético, como el resto del piso. Al sentarse, Otto penso
que Waltraud pertenecia al tipo de personas para quienes no hay diferencia entre interior y
exterior. Estaba hecha de vias de sentido unico y callejones sin salida que podian tener un
aspecto muy variopinto, a veces con mesas y sillas en la puerta, como en las fotografias de las
ciudades de paises septentrionales, y otras veces sombrio y vacio, como un pueblo ruso asolado
por los soldados alemanes. En esas ocasiones, en la vivienda olia a muerte.

—¢Qué me dices, Ottito bonito? ;Cémo te va en el hospital? ;Te van a ascender pronto?

Sus intentos de expresarse de forma refinada le recordaban a sus origenes, a su padrastro y a
sus hermanas. Waltraud no paraba de preguntarle cuando llegaria a jefe de servicio o a director
médico, cuando podrian permitirse un coche nuevo, un piso mas grande o una casa con jardin o,
¢por qué no?, con un parque.

—Otto, carifio mio, resulta que a Hilde su marido Dieter, ;sabes quién es?, le ha regalado un
brillante de verdad. ¢Te lo puedes creer? Y se ha comprado un Opel Kapitdn. Asi, sin mas.
Imaginate. A eso lo llamo yo ser generoso.

—Qué memez.

—:Como?

—Es una fanfarronada y una memez.

—Tipico de ti. Tipico, te digo. Lo que te pasa es que tienes envidia.

Otto callaba.

Waltraud se puso delante de él con los brazos en jarras.

—Mira que te pones petardo, Otto, mira que llegas a ser tontaina, Ottito mio.

Qué idiota habia sido. De una idiotez imperdonable. Ya habia tenido suficiente. Apartd su
plato de un manotazo.

—iPero bueno! ;Y ahora qué pasa?



Otto se levanto.

—Tengo que irme.

—¢Ah, si? ¢ Y adonde tienes que ir?

—Al hospital.

—¢ Al hospital?

—Tengo que ir a ver a un paciente.

—¢A un paciente o a una paciente, sefior doctor?
Sali6 dando un portazo.

A un hombre en su situacién no le hubieran faltado candidatas. ;Por qué habia elegido a
Waltraud? ;Por qué habia cometido ese error imperdonable? No lo sabia. Una mujer como Sala
no volveria a encontrarla. No se podia hacer nada al respecto. Pero ;Argentina? No. ;Una hija?
No. Queria vivir. Waltraud sabia cémo tratar a los hombres. A los hombres como él. Hombres
hambrientos, despojados de su juventud. Diez afios perdidos en esa guerra, al servicio de un
demente, rodeado de lamebotas que cumplian cualquier orden por absurda que fuera, de hombres
liberados que podian pasarse dos o tres horas mirando por la ventana sin pensar. Tenia que ir
rapidamente a La Esquina. Alli lo aguardaba la suerte. Alli eran todos iguales. Como en el
campo, como en Rusia. Alli podia soltarse.

Al volver a casa, tendria que trajinarse a Waltraud para hacer las paces. Tampoco estaba tan
mal. Hasta acababa pasandolo bien.

Jean le escribia de vez en cuando. Por lo general, le respondia tarde, si es que llegaba a
responder. El traslado a Suramérica le resultaba del todo impensable. No hablaba el idioma, no
conocia el pais ni sus costumbres y, ademas, en Argentina no reconocerian su titulo. Tendria que
empezar de cero. Incluso si le convalidaban una parte de la carrera, cosa que no era segura,
volveria a perder afios de su vida. Sala no lo reconoceria. Era mejor asi. ¢Y la nifia? ;De verdad
era suya?

En casa de su madre encontré una fotografia de Sala en un cajén de la cocina. La sacé y
estuvo a punto de echarse a llorar. En la cocina de su madre, la misma cocina de siempre, en el
mismo piso de siempre, en el que se habia criado. Tercer patio a la izquierda, el bajo. Recordaba
como se habia colado en casa por las noches después de salir a robar. Su padrastro, borracho y
dormido en la mesa. Su madre limpiando sin molestarlo y pasando vergiienza. Recordé6 como
salia al patio a primera hora de la mafana, pasando junto a su padre dormido en el sofd cama
porque su madre habia vuelto a echarlo del dormitorio por zurrarla a ella o a los nifios, como
hacia sus dominadas en la barra de las alfombras hasta que le ardian los codos y entonces se
obligaba a hacer diez mas hasta que le entraban calambres en las manos y no le quedaba mas
remedio que soltarse. Roland. Las excursiones para robar. Y entonces vio la casa de ella. La
escalera de la biblioteca. La pared forrada de libros. Y ella aparecié detras de él. Esbelta, su piel
clara, translicida como el papel. Su mirada despierta. Nunca nadie lo habia mirado asi. La
melena morena le caia con tristeza sobre los hombros. El nunca lloraba, maldita sea. No servia de
nada.
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Los nuevos jefes de Sala eran unos jévenes extravagantes. Antonio era fiscal y su mujer,
Isabella, una pintora con tendencias histéricas en plena crisis creativa. Pero Sala pudo volver a
tener a Ada consigo. Se habia convertido en una nifia muy guapa. Cuando la miraba a los ojos,
Sala sentia felicidad. Eso le conté a Jean. Lo que no le conto a su padre fue la frecuencia con la
que pensaba en Otto.

Hacia casi ocho afios que vivian en Argentina. Habia ahorrado dinero para comprar un terreno
en las afueras de Buenos Aires. Alli le hubiera gustado construir una vida con Otto. Ese habia
sido el plan.

Probablemente, él tuviera razén. Eran demasiado diferentes. ;O habia sido la guerra? Que se
hubiera enamorado de otra era algo que podia perdonar, al fin y al cabo, ella habia estado con
Hannes, pero aquel nombre era horrible. Waltraud. No podia ser mas aleman. Hacia tres dias, el
propietario del terreno le habia preguntado si seguia decidida a comprarlo. ;Qué tenia que
responder? Sin Otto, nada de aquello tenia sentido.

¢Como queria vivir en el futuro? ;Y de qué? Después del verano, Ada volveria a un colegio de
Buenos Aires. Sus calificaciones habian mejorado en el convento, sin embargo, se habia vuelto
aun mas callada, como si, de una forma extrafia, fuera prisionera de si misma. Algunos dias no
salia de su habitacién, se quedaba pegada a la ventana en silencio y con la mirada perdida. Y
cuando Sala empezaba a temer que volveria a olvidarse de hablar, la nifia se daba la vuelta y la
sorprendia con relatos de aventuras que afirmaba haber presenciado desde su atalaya. Su mundo
interior estaba lleno de criaturas magicas, asi como de gauchos orgullosos y taciturnos que se
reunian alrededor de una hoguera en las noches frias para cantar sus canciones solitarias a la
guitarra con voces roncas. Recordaba los grandes prados cerca del convento, como rielaban a la
luz de la luna, el aroma dulzon que desprendian los arboles. En una ocasién, con Sala a su lado,
Ada le agarr6 la mano con una firmeza sorprendente.

—:Mama? El cielo es vasto y silencioso.

Esa noche, Sala sofio con un pajaro de mal agiiero posado sobre su pecho desnudo que la
miraba fijamente. Ella temblaba tumbada junto a un riachuelo helado. A izquierda y derecha se
elevaban las montafias, delante se abria un valle. A pesar de que era verano, el suelo estaba
helado y cubierto de nieve. Un caballo blanco sin jinete se le acercé galopando, se encabrito y,
con los ollares muy abiertos, el animal le ensefid los dientes y dejo ir un grito humano y



terrorifico que muri6 con un estertor seco. Las patas delanteras del equino flaquearon y su
enorme cuerpo cayo al suelo mientras una sangre rojo oscuro brotaba de sus ojos moribundos.

A primera hora de la mafiana, el calor himedo ya se encaramaba a las paredes de la casa para
colarse en su dormitorio. Sala se levant6, lavo con agua fria su cuerpo empapado en sudor,
preparo las cosas para la escuela y salio de la vivienda. Tras cerrar la puerta sigilosamente tras de
si, respir6 tranquila. ;Cuando fue la ultima vez que recorri6 la ciudad sola por la mafiana? Un
sentimiento de libertad y posibilidades infinitas la sobrevino cuando, con los zapatos todavia en
la mano, pis6 el asfalto con los pies descalzos. El suelo atin conservaba el frescor agradable de la
noche. Eché a andar al encuentro del sol sin un objetivo concreto, como hacia en el Monte Verita
cuando era nifia y se dirigia a la cascada. La ciudad despertaba con un leve zumbido. Dos
esquinas mas alla, Manolo abri6 su quiosco y la saludé con un gesto amistoso. ; Por qué le supo a
despedida aquel saludo? Buenos Aires se abria ante ella. La ciudad saludaba al sol con jubilo.
Por primera vez, no pudo unirse a esa cancion.

Al volver al apartamento, un zapato se estampé contra la pared a pocos centimetros de su
cabeza.

—iCerdo! Me estas dejando seca —grit6 Isabella. Medio desnuda, vestida solo con un
sujetador, corria por el apartamento con el pelo mojado suelto a su espalda. Sala la vio golpearse
la cabeza contra la pared y dejarse caer al suelo. Isabella puso los ojos en blanco como si
estuviera a punto de desmayarse.

—Me ha engafiado —susurr6 en un tono melodramatico. Parecia estar al borde de su ultimo
aliento.

—No es verdad, maldita zorra, ti solo quieres desentenderte de todo —grit6 Antonio desde la
habitacién de al lado. El joven fiscal salio al pasillo completamente desnudo con un enorme
cuchillo de cocina en la mano.

—¢Qué haces, desgraciada? Estas arruinandome la reputacion, la carrera, jtodo!

—cLa carrera? ¢De qué carrera me hablas, fracasado? jVivimos del dinero de mi padre
mientras tu te dedicas a procesar a ladronzuelos!

—A los criminales como tu padre no se los puede pillar, tienen al pais entero en el bolsillo.

—iAl menos tiene algo en el bolsillo, no como td, que no tienes nada! —replico Isabella en
tono triunfal.

Desde la puerta abierta de la habitacion de Sala, Ada presenciaba la escena atonita. Agachando
la mirada, Sala pas6 junto a sus patrones desnudos y se encerrd en su habitacion. Ada la mir6
desesperada. Fuera, Isabella respiraba tan ruidosamente que Sala se temié que fuera a morirse.
Siguié un grito agudo. Y entonces quedd todo en silencio. Poco después oyeron pasos,
murmullos, la puerta de la habitacion de matrimonio que se abria y volvia a cerrarse. A juzgar
por los gemidos, habia empezado la reconciliacion.

—Mama, quiero irme de aqui —dijo Ada.
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Era un dia de marzo fresco y soleado. El Juan de Garay atraco en el puerto de Hamburgo.
Desde la cubierta, Ada observaba a la muchedumbre del muelle. Mientras ponian la pasarela, los
pasajeros, alegres y agotados, se asomaron a la barandilla. Excitada, Ada echd a correr. Ansiosa
por ser la primera en abandonar el barco, zigzagueé entre los adultos, preparada para la salida.
Antes de que la pasarela hubiera tocado el suelo del todo, una mano extrafia agarr6 a Ada y la
hizo caer al suelo de un tirén. Una bofetada y un par de sonidos asperos que no comprendio
bastaron para intimidarla. Unos ojillos grises la miraban desde una cabeza torcida con rasgos del
norte de Alemania. Su primer paso en suelo aleman fue un paso en territorio enemigo. Alli
incluso el sol parecia brillar sin alegria. Queria volver al barco, a casa, a Buenos Aires. No queria
esas miradas vacias, esas risotadas. Aquel era un pais de adultos, y ella era un naufrago.

—Aqui la gente se porta mejor con los perros que con los nifios —le dijo a su madre tras su
primer paseo. A lo lejos se oian canciones populares entonadas por borrachos. Pasaron una
primera noche intranquila. El suefio no lleg6 hasta la madrugada. Después del desayuno se
sintieron algo mejor. Montaron en el tren que las llevaria a Berlin. Sala se alegraba de estar de
vuelta, a la vez que sentia miedo de su pais. El tren traqueteaba sobre las vias. Gurs y las
imagenes de su nifiez se recortaban contra el fugaz presente. Tenia a Ada sentada delante. Habia
futuro.

Subieron lentamente por la escalera. Mopp Heinecke les abri6 la puerta. Mientras se
abrazaban, Sala trat6 de recordar qué habia pasado en Leipzig afios atras, qué habia sentido, qué
habia visto. Los recuerdos le llegaron en torrente, como viejos conocidos a los que llevaba
tiempo evitando. Se preguntaron y se contaron de todo, como si estuvieran hojeando revistas en
la peluqueria. A veces se quedaban calladas de repente, como si quisieran reflexionar sobre lo
que acababan de decirse, para después seguir con lo que estaban diciendo, atn mas
apresuradamente, como si su mano buscara el asidero de un tren que pasaba para subirse en el
ultimo momento y dejarse llevar a un tiempo perdido. Por las noches se acomodaban en el
balconcito de Mopp mientras voces masculinas grufiian en la calle.

Somos los indigenas de Trizonesia.
iHey, chimini, chimina, chimini, chimina bum!



No somos antrop6fagos, pero besamos bien,
Somos los indigenas de Trizonesia.
iHey, chimini, chimina, chimini, chimina bum![1]

—¢:Donde esta Trizonesia, mama?

Sala reflexioné un instante y luego prorrumpio6 en risas.

—Aqui... se refieren a Berlin... jEsto es para troncharse, Trizonesia!

Temblaba y lloraba de risa.

—¢Lloras? —pregunt6 Ada, tomandola de la mano.

—No, no... Creo que estoy riendo.

Esa noche, antes de dormirse, Sala se pregunt6 si Otto atin viviria en la ScharperstralSe.

—¢Has vuelto por é1? —pregunté Mopp a la mafiana siguiente. Sala dio un respingo. Su
amiga seguia siendo igual de directa que antes. Un par de arrugas le surcaban la cara y su peluca
era algo mas elegante, pero sus 0jos seguian irradiando una energia desbordante y tremendas
ganas de vivir. «A pesar de todo —pens6 Sala—. A pesar de todo».

—No lo sé... A decir verdad, ya no sé por qué me fui. Ni entonces... Ni ahora... —Se frot6 la
cara con la mano, como si asi pudiera quitarse las dudas—. ¢Sabes? Anoche me dio por pensar
que empecé a correr para salvar la vida hace dieciséis afios... —titube6—. Y creo que ya he
corrido suficiente.

Mopp la rode6 con los brazos.

—¢Os habéis escrito?

Sala asinti6. Constaté sorprendida lo facil que le salia el gesto. Si, le habia escrito. Cientos de
cartas, cada dia, cada noche, durmiendo o despierta, por fin podia admitirlo, por fin podia
decirselo a alguien por primera vez, a alguien en quien confiaba, que no la traicionaria como
habia hecho Mercedes. Por fin podia hablar y, sin embargo, concentré todo lo que tenia que decir
en un gesto mudo de asentimiento.

—¢:Y ahora qué? —Mopp no aflojaba. Sala la mir6 sin comprender—. Bueno, ;piensas
quedarte aqui sentada hasta echar raices?

Mopp se acerco de un salto al chifonier para agarrar el listin telefénico. A Sala le dio por
fijarse en la ligereza con la que el cuerpo voluptuoso de su amiga se movia. Seguro que bailaba
muy bien. ;Seguiria gustandole bailar a Otto tanto como antes? Nadie bailaba tan bien como é€l,
ni siquiera Hannes, y mira que Hannes era buen bailarin. Mopp arrojo6 el listin sobre la mesa de
la cocina.

—Echa un vistazo, igual encuentras su numero.

Fue al pasillo en busca del teléfono y empez6 a hacerle sefias con el auricular.

—Anda, ven —le dijo entre risas—. Es inutil resistirse.

Nerviosa, Sala empez6 a pasar paginas febrilmente. Nombres, muchos nombres. Toda esa
gente habia sobrevivido, pens6 Sala. Y detras de cada uno de esos nombres se ocultaba una
historia, bella o terrible, eso daba igual. La mayoria de ellos no eran héroes, pero ;acaso era ella
una heroina? Qué palabra mas atroz. Héroe. Aquello habia acabado para siempre. Patria. Honor.
Decencia. Lealtad. Se acabd. Se le escap6 una risotada. Acababa de encontrar a alguien llamado
Himmler. ;De verdad que aun existia ese nombre? ;Habria también un Hitler? Lo busc6. No.



¢Coémo habia llegado hasta la H? Pasé paginas hacia atras. El corazén le latia cada vez mas
deprisa. ¢Cuantos latidos por minuto podia soportar un corazon? ;Cuantos por segundo?
Baermann, Balser, Berhenke... Ahi estaba. Su nombre. Dr. Otto Berkel, médico
otorrinolaringélogo. Se habia trasladado, ahora vivia en el niimero once de la Rankenstrale. s Asi
de facil? Gir6 el dial para marcar el nimero. 80 31 90. El tono de llamada se le hizo eterno. Miré
a Mopp y meneo¢ la cabeza.

Entonces cogieron el teléfono.

—Si?

Aquella voz sonaba desconocida.

—¢Quién es?

Sonaba enojado. Sala se eché a temblar. ;Y si colgaba? Mopp la amenaz6 meneando el indice.

—Buenas tardes, doctor, ;qué tal esta?

Silencio. Sala oyé pasos de fondo. Un crepitar en la linea.

—¢Con quién hablo?

—Tiene tres oportunidades para adivinarlo. —Otto guardé silencio. Ella estuvo a punto de
echarse a reir—. ;Le ha comido la lengua el gato?

¢Qué estaria haciendo? ;Estaria sentado? ;De pie? ;Mirando por la ventana? ;Por qué no
decia nada?

—¢:De qué nos conocemos?

Llamar habia sido un error. Seria mejor que colgara.

—¢No me conoce la voz? —pregunto.

¢Si le conocia la voz? La reconoceria entre mil voces. No podia ser. Tenia que saber con
seguridad que era ella.

—¢Quién es usted?

Sala no respondio. ¢Quién era? ;Y quién era él? ;Y por qué habia vuelto?

—¢:De qué nos conocemos?

No, asi no se habia imaginado la conversacion. jQué tonteria!

—De Berlin, de hace tiempo.

Hablaba con voz monétona. Se apoy6 en el chifonier donde estaba el teléfono. Busc6 una silla
con la mirada. Habia una algo mas alla, pero el cable no alcanzaria.

—¢Tenemos algo en comuin?

¢Qué era aquello que percibia en su voz? ;Calidez? ;Acaso oia solo lo que deseaba oir? Sala
se quedé mirando a la pared. ¢Si tenian algo en comuin? Nunca se habia hecho esa pregunta con
tanta franqueza. Se habia fijado siempre en lo que los separaba.

—Creo que si.

Por primera vez, dudo. ;Hubiera sido mejor llamar a Hannes?

—¢Qué?

—¢Qué de queé?

—¢Qué es lo que tenemos en comun?

La pregunta estaba justificada. ;Podia decirse que la unién de un espermatozoide y un 6vulo
era algo en comun?

—Una hija.

—:Donde estas?

Se dio cuenta de que le temblaban las rodillas.

—En casa de Mopp.



—¢Esta la nifia contigo?

Sala no respondié. La nifia. ;Doénde iba a estar? Aquella pregunta puso de manifiesto la
diferencia entre los dos. Ella nunca la hubiera hecho.

—¢Podemos vernos?

¢Podian? ;Debian? Cuando una mujer dice que no, quiere decir «quiza». Cuando dice
«quizéa», quiere decir que si, y si dice que si, es una fulana. ;Por qué tenia que pensar en Hannes
justo en ese momento?

—Tal vez.

—¢En el Kranzler?

Ella asinti6 en silencio.

—Llego en diez minutos —dijo Otto.

Diez minutos. Sala temblaba al colgar el teléfono. ;Qué hubiera respondido si alguien le
hubiera pedido que describiera su vida dentro de diez minutos? ;Qué haria si le dijeran que su
vida cambiaria en diez minutos? Notaba el cuerpo en tension, como si en ese momento tuviera
que ocuparse de todo lo que tenia pendiente, ponerse una sonrisa en la cara para ocultar el vacio
que habia detras.

Mopp miraba a su amiga en silencio.

—¢Qué haces?

—Hace un momento lo tenia muy claro.

—¢Y ahora?

—Voy air.

Empez6 a dar vueltas por la habitacion sin parar de reir.

—¢:Tienes un vestido bonito que prestarme? Creo que mi ropa de Argentina aqui no pega
nada. Os vestis todas mucho mas recatadas.

—He adelgazado, pero...

—No pasa nada, iré asi tal cual. —Miré a Mopp algo perdida—. ;Cuanto tardo en llegar al
Kranzler desde aqui?

—Llegaras en un santiamén, las calles estan vacias.

—:Y eso?

—Es la final, nena.

«¢Qué final?», pensé Sala, aunque estaba demasiado nerviosa para preguntar. Dio a Ada un
beso fugaz. No quiso decirle con quién iba a encontrarse. Esa vez queria ir con cuidado. Ada la
mird con tristeza. En su habitacion, Sala se probo toda su ropa, y con cada pieza de ropa
desechaba un retazo de su pasado o lo guardaba con mimo en el armario. Finalmente eligi6 una
falda negra sencilla con una blusa blanca. «Casi como cuando nos vimos por primera vez»,
recordo.

Con su familia de nuevo en casa, Otto se dijo que la siguiente compra que haria seria un
televisor. Por el altavoz de la radio salia la voz excitada de Zimmermann, el locutor deportivo.

—Griffiths, el linier galés, levanta el banderin de nuestro lado, y Ling ha reaccionado rapido,
tres a dos, pero ha sido una jugada arriesgada, aqui en el estadio Wankdorf de Berna quedan atin
cuatro minutos de la final de la copa del mundo de fitbol, y el equipo aleman,



comprensiblemente algo nervioso en estas circunstancias, esto... Ha echado a perder una ocasion
de gol y ha perdido el balon...

Otto estaba sentado junto a la ventana en una mesa para dos del piso de arriba. Nervioso, se
manoseaba los pufios de la camisa. A sus pies, el Kurfiirstendamm se encontraba inusualmente
vacio y silencioso y a su derecha, en el centro de la estancia, la escalera. Parecia disfrazado con
su traje cruzado azul marino de raya diplomatica, como un James Cagney caido en desgracia
antes de desplomarse en una cuneta cosido a balazos. Llevaba una corbata roja, un pafiuelo
blanco y zapatos negros sin lustrar. Habia hecho caso omiso de Waltraud, de su voz estridente y
sus preguntas a gritos. En cinco minutos estuvo listo para salir. Al mirarse al espejo, su mirada se
detuvo por primera vez en su cicatriz. Evidentemente, ya la habia visto antes, cuando estaba roja
y reciente, pero, con el tiempo, se habia enterrado en su piel, le pertenecia igual que las preguntas
sin respuesta que le rondaban por la cabeza. En su momento no le habia dado ninguna
importancia, pero al verla le resulté incomoda. El sombrero lo habia dejado en el guardarropa.

—Si viene una sefiora joven y elegante preguntando por mi, digale que estoy arriba.

La chica del guardarropa asinti6, acostumbrada a ese tipo de peticiones. Otto no sabia por qué
lo habia dicho. Las primeras dudas no tardaron en llegar. Sala tenia motivos de sobra para
cambiar de opinion.

Trat6 de recordar qué le habia escrito a Sala desde el campo de prisioneros. Nada bueno. Solo
palabras desagradables. Le vino a la mente su primer encuentro con Jean en el jardin zoolégico.
Trat6 de recordar su ropa. Llevaba una camiseta interior roja. ¢Y qué mas? Los primeros versos
de un poema de Pushkin escaparon entre sus labios. Recordo el robo como a camara lenta, sintié
el tacto de Historia de Roma de Mommsen, aquella edicién especial con una exquisita
encuadernacién de cuero, el tnico objeto robado que habia conservado en su vida. Erna, su
hermana mayor, que por la noche se le pegaba en su camastro y le decia con voz ronca: «Anda,
féllame». El entierro de su padre. Retazos de la guerra. Paris. Boulangerie. Bebés cubiertos de
sangre. Roland, alcanzado por las balas, desplomandose en la entrada de la casa. Su vida con su
familia de acogida. El hambre. El vomito que casi lo asfixiaba. Los refugios antiaéreos. Los
ataques aéreos. Los afiicos de cristal que le cortaban la cara. Los pémulos de Mascha. Su sonrisa.
Waltraud. Pushkin de nuevo. El tapete de fieltro verde de una mesa de juego, la bolita de la
ruleta, los nimeros que daban vueltas. El estruendo de los arboles al caer sobre la nieve rusa.
Trat6 de imaginarse a Sala, su cara, sus manos, sus hombros, su pelo, su quietud, su cuerpo, su
risa. Trat6 de imaginarse a la nifia. ;Una nifia? Ahora era padre. Sintié nauseas. La frente se le
cubrié de sudor. Su padrastro murié junto a la estufa de carbén. Su ruidosa familia. La cara de su
madre. Valiente y firme. Jean. Paisajes vacios, abedules muertos. Una fotografia de su padre
biologico, Otto, con un bigote ligeramente curvado. El llanto de un bebé, un gemido que acababa
convirtiéndose en un lamento. Un tiovivo. Una caja de musica. Una mano se posé en su brazo.
Sala se habia sentado en la silla de enfrente y lo miraba sin decir nada. No la habia visto llegar.
Su belleza lo sacudié. Busco asidero en el borde de la mesa. Dej6 de pensar. Se sentia ligero. Y
entonces llego el dolor. La debilidad. La vergiienza. Le acaricié la mano.

—iSe acabo! jFin del partido! jAlemania campeona del mundo! —exclamaba la voz de
Zimmerman por el altavoz de la radio.

La gente se precipité al Kurfiirstendamm desde las calles laterales. Otto condujo a Sala
escaleras abajo. Decidi6 que iba a divorciarse. Al salir, le ofrecié cautelosamente el brazo.




[1] «Trizonesia» hace referencia a la divisién de Alemania tras la Segunda Guerra Mundial en sectores
administrativos a cargo de EE. UU., Reino Unido y Francia. Esta cancién fue una composicion carnavalesca
bastante popular. (N. de la T.).
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—¢Monsieur Berkel ?

Tenia quince afios. A mi espalda estaba monsieur Weinberg, mi profesor de francés. Venia de
Alsacia, su nombre se pronunciaba «Vimbert» y sus posibles origenes judios solo eran visibles al
ver el apellido por escrito. En Francia, la pronunciacion ocultaba el origen desde siempre.

—Espere.

Habia hecho pellas de su asignatura durante las tltimas semanas, aunque su clase de Literatura
era lo tnico que me interesaba. Yo queria ir a mi clase de Teatro igual que todos los viernes,
pero habian avanzado la hora. Le habia pedido permiso para ausentarme esperando, mejor dicho,
dando por supuesto, que me diria que si en vista de que yo le caia bien. «Decidase», me habia
dicho escuetamente antes de desaparecer sin decir nada mas. Y decidirme no me habia sido nada
facil.

—Berkel. —Se me acerco.

En Alemania, los profesores no mostraban mucho interés en sus alumnos, al menos, no en mi
época. Eran funcionarios. Con un interés moderado, una formacién moderada, una conviccién
moderada. Se los podia tutear. A mi eso no me gustaba. ;Por qué iba a tutear a alguien que nunca
seria mi amigo, alguien en quien no tenia ningun interés y que no tenia ningun interés en mi, que
infligia al mundo un castigo y tormento perpetuos en forma de aburrimiento y que ademas se
atrevia a llamarme por el nombre de pila, como si nos conociéramos, como si tuviéramos algo en
comun? Nos separaba todo un mundo en el que yo no queria entrar. En Francia las cosas eran
diferentes. Alli nadie se tuteaba, al menos no de entrada y, desde luego, no sin pedir permiso.
Los profesores eran estrictos. Mostraban interés en sus alumnos y les apasionaba su materia.

Monsieur Weinberg me dedicé una mirada inquisitiva. Inspir6 aire pensativamente entre los
labios entreabiertos antes de apretar la boca y expirar por la nariz. Ya habia terminado de
formular su idea:

—Viene usted de un pais dividido. —Su voz sonaba distante—. De una ciudad dividida. —
Hizo nuevamente una pausa—. Se crio entre dos idiomas, entre dos culturas distintas. —Ahora
venian los dos puntos, la conclusion, la espera me estaba matando, tal vez fuera por fin a
responder a mi pregunta—: Hay mucha divisién en usted. Tenga cuidado. En algin momento se
tendra que decidir.

Y con eso, me dejé plantado. Lo segui con la mirada hasta el final del pasillo de aquel edificio
oscuro en el numero 72 de la rue Raynouard. Recordaria durante afios el eco de sus pasos. ;Qué
habria dicho de conocer mis raices judias?

Monsieur Weinberg.

¢Tenia que decidirme? ;Por qué y, a la vez, contra qué? Tenia que decidir si queria ser aleman



o convertirme en francés, hombre y no mujer, como decia Lacan, actor y no director o
dramaturgo, padre y no madre, marido y no amante. ;Judio o cristiano?

—¢Monsieur Weinberg?

A veces pienso en llamarlo por teléfono. Seguramente ha fallecido. Nunca tuve su nimero. Me
gustaria decirle que, después de mucho tiempo, he empezado a llevarle la contraria y le estoy
agradecido por ello. No me decidi entre las dos posibilidades que él me planteaba. Cuando la
platea esta llena, con todas las localidades ocupadas, uno siempre puede buscar algun rincon
donde meterse, seguir la representacion apoyado en un lateral, en las escaleras, al borde del
proscenio o detrds de la ultima fila. O convertirse en parte de ella. No hay solo dos opciones.
Hay mas. Muchas mas.

Tres semanas antes de su muerte, mi padre convaleciente me llamé desde Espafia. Tenia la voz
tan débil como potente habia sido en el pasado. En ese momento no podia irme de Berlin de
inmediato, le pedi que esperara. Y esper6. Tres semanas. Al abrir la puerta de su habitacion, los
dos supimos que no nos quedaba mucho tiempo. Yo llevaba dos libros conmigo: uno para leerle
en voz alta y otro para leer yo mientras él dormia. En busca del tiempo perdido de Marcel Proust
y Particulas elementales de Michel Houellebecq. Estuve yendo a visitarlo una semana entera.
Llegaba por la mafiana y me quedaba hasta la noche. ;Cuantas veces habiamos hablado antes
sobre la muerte? El era ateo, no creia que hubiera nada después de la muerte. ;Miedo? ;De qué?
Lo pasado, pasado esta. Yo no le creia. Ni una palabra. Todo el mundo teme a la muerte porque
no queda mas remedio que temer aquello que no podemos entender. Lo tenia muy claro. Su
penultimo dia lo pasé en silencio. ¢Estaba poniendo sus pensamientos en orden, o reflexionando?
Me parecio entender que estaba sopesando sus posibilidades. ;Qué ganaria, en el mejor de los
casos, con todo el esfuerzo que estaba haciendo? ;Un par de semanas? ;Un par de meses? ;Un
afio? ;Y de qué manera? Apenas podia respirar, se veria condenado a arrastrar una maquina de
oxigeno en una silla de ruedas. En Espafia no podia quedarse; su casa no estaba adaptada y mi
madre no podria hacer aquel esfuerzo. ¢ Tendria que volverse a Alemania, donde no le gustaba
vivir? No. Ya habia tenido bastante. Y no habia estado mal. Algunas partes incluso habian estado
muy bien. Dej6 su casa en orden.

Acompafiaba a mi madre al hospital todos los dias y veia a mis padres darse una despedida
que no era la definitiva. Vivian igual que antes, riendo, discutiendo, siempre en desacuerdo.
Cuando entr6 una enfermera a preguntar si queria que le cambiara el gotero o preferia que lo
hiciera mi madre, €l le pidi6 con una sonrisa de disculpa que seria mejor que lo hiciera ella, la
enfermera. La mir6 a la cara. Era muy guapa. Le sonri6. Mi madre se puso como un basilisco.
Apenas se hubo marchado la enfermera, salié de la habitacién sin decir palabra con la cabeza
muy alta y sin que él hiciera ningtin intento de retenerla. El siempre iba y venia a placer y dejaba
que los demas hicieran lo mismo. Se encogi6 de hombros y me sonrié, como diciendo «Ella es
asi, qué le vamos a hacer». Sali detrds de mi madre. La alcancé frente al ascensor. Tal vez la
agarré del brazo con demasiada fuerza. Ella se zaf6.

—No puedes irte ahora —dije. Intentaba hablar con tanta calma como era capaz, aunque
hubiera querido agarrarla y zarandearla—. Se esta muriendo. No sabes si vas a volver a verlo.

—FEso ya lo veremos. Y si es que no, es que no. ;Qué se ha creido, dejarme mal delante de una
enfermera de esta manera? Era yo quien le buscaba y formaba a sus ayudantes, una detras de
otra, consegui que aprobaran todas la formacion profesional, por tontas que fueran, yo insistia



hasta que incluso la mas dura de mollera se sacaba el titulo, yo era siempre la mala mientras que
a él lo miraban con admiracion, jvaya con la solidaridad femenina! jHarian cualquier cosa para
que el jefe se fijara en ellas! Yo le llevaba la contabilidad; de no ser por mi, nos hubiéramos
arruinado, y ademas, aguantaba sus cambios de humor, sus silencios, sus peculiaridades. Si no
fuera por mi padre, aprobar el bachillerato le hubiera costado Dios y ayuda. —Después de soltar
aquel torrente, inspiré profundamente—. ;Y ahora va y le pone ojitos a la enfermera? —Furiosa,
mene6 la cabeza—. ;Y va y dice «Hagalo usted, por favor, mi mujer es demasiado tonta,
demasiado torpe, demasiado yo qué sé»? No voy a tolerar esa impertinencia.

—No sabe lo que dice.

—Sabe perfectamente lo que dice.

Se calmo. Con cautela, volvi a intentarlo y, esta vez, se dejo llevar. Volvimos a la habitacion.
Desde la puerta, vi como se acercaba a la cama. Cuando se inclin6 sobre él para darle un beso en
la frente, él la tomo de la mano.

No pronunciamos palabra en el camino de vuelta. Al llegar a casa, se meti6 en la cama. Mi
padre falleci6 esa noche. Me faltaban veinte paginas para terminar Particulas elementales.
Nunca las lei. Se fue sin miedo. Ese fue su regalo de despedida.

Mi madre se prepard para morir poco antes de mi boda. Traté de hacerle entender que era un
mal momento. Yo ya me habia equivocado dos veces, y cuando por fin habia encontrado a la
mujer adecuada, mi madre no podia irse sin mas. Yo queria que ella estuviera presente. Algo
grufiona, apart6 un poco la colcha para airearse un poco.

—Si Dios quiere —dijo sin dar a entender hasta qué punto estaba dispuesta a rogarle a Dios
que quisiera. De pie junto a su cama, le dije tras un largo silencio que la agitacion de su vida me
habia causado una profunda impresién. Ella volvié a taparse.

—Un poco menos de agitacion me hubiera venido muy bien.

Me llamo el dia que iba a morirse, era un sabado por la noche. Su voz sonaba nerviosa.

—Dime, muchacho, ¢t aun vas al restaurante aquel donde va la gente del cine y de la
politica? ; Cémo se llamaba?

—¢Te refieres al Borchardt?

—Borchardt, eso, qué gracia, cuando yo era nifia ya existia.

¢Estaba haciendo una pausa, o no sabia como continuar?

—¢Si? —dije yo.

—¢Qué?

—Me has preguntado por el Borchardt.

—FEIl Borchardt, si. ¢Donde esta?

—¢Por qué lo preguntas?

—Pues porque tengo una cita alli, ;sabes?

—Ah, qué bien. ;Con quién? —pregunté con pies de plomo. Cuando me llamaba «muchacho»
no se podia esperar nada bueno.

Siguié un silencio.

—~Con el general Putin.

—¢Con quién? —Crei haber oido mal.



—EIl general Putin y su gente me estan esperando alli.

— ¢ Estas segura?

—¢ A qué viene esa pregunta tan tonta? Claro que estoy segura. ;Y bien?

—Y bien ;qué?

—La direccion —dijo ella.

—¢Por qué tienes una cita con el general Putin? No sabia que fuera general.

—Pues claro que es general. Es el general supremo, ¢sabes? El general absoluto. Y vamos a
casarnos. Ahora ya lo sabes.

—Pues... La direccion... A ver, espera.

Me puse a pensar. {Qué tenia que hacer? Ella no cejaria en su empefio. Pensé en seguir
dandole conversacién con la esperanza de que pronto olvidara el motivo de su llamada. Pero no
se me ocurria nada apropiado.

—FEIl Borchardt. —Empezaba a impacientarse.

—Si, claro, el Borchardt, perdona, espera. El Borchardt estd en la Franzésischen Stra8e, en el
centro, en la plaza Gendarmenmarkt, donde esta el salon de conciertos, el teatro que antes era de
Max Reinhardt, ;sabes?

—Claro que sé, ;qué te has creido? Con la de veces que fui con mi padre, estaria bueno... No
naci ayer.

—No.

—El ntmero.

—FEl numero... A ver que piense, es el... Oye, tengo que buscarlo, te vuelvo a llamar
enseguida, svale?

—No, ya me espero.

—AMh, entonces... voy a mirar en la agenda.

—¢No lo tienes apuntado en ese movil tan raro que tienes?

Habia dias en los que era imposible despistarla. Se olvidaba de todo hasta que dejaba de
hacerlo. La noche que se cernia sobre ella no tenia reglas.

—Vauelvo enseguida.

Dejé el auricular a un lado y di unas cuantas vueltas a la habitacion antes de volver al teléfono.

—Tengo solo el nimero de teléfono, el nimero de la calle no me lo sé. Voy a llamar a
preguntar, ;vale? Hasta ahora. —Tenia ganas de colgar.

—Llama desde tu mévil. Yo me espero.

—Vale.

Cualquiera que me estuviera observando se hubiera llevado las manos a la cabeza. En mitad de
mi salon, saqué el teléfono movil y fingi marcar un nimero. Esperé.

—Hola, ;el restaurante Borchardt? Si, disculpe la molestia, por favor, mi madre tiene una cita
con el general Putin y va a retrasarse un poco, seria tan amable de... ;Como? Ah, si... Vaya...
¢Y qué le digo a mi madre? Si... Si... Claro. ¢Y dice que él ya la llamara? Bien, muchas gracias.
Adios.

Hice ver que colgaba. Entonces volvi a coger el auricular para hablar con ella.

—Fijate, el general Putin dice que lo siente mucho, que tendras que perdonarlo pero que ha
tenido que irse al aeropuerto con su gente. Ha surgido algo urgente que no podia esperar. Ya
sabes como es. Lo siente muchisimo, dice que ya te llamara.

—¢:Han ido a Tegel o a Tempelhof?

—A Tegel, ya sabes que el aeropuerto de Tempelhof esta cerrado.



—Si, pero para el general Putin no. Entonces, dices que se ha ido al aeropuerto de Tegel, ;no?

—Si.

—¢Y yo no tengo que ir al Borchardt?

—No.

—Ay. Pues mira, la verdad es que es un alivio. Me alegro, de verdad te lo digo.

—¢Ah, si?

—Si, la verdad es que no me gusta nada estar con €l con toda su gente alrededor. El trato ya no
es tan intimo, no sé si me entiendes...

—Perfectamente.

—Fl se vuelve muy formal, ;sabes? Es que no sé si lo sabias, pero es algo més joven que yo.
Y a la gente le gusta mucho hablar a sus espaldas.

—¢Como con tu madre y Tomas, quieres decir?

—Aquello era totalmente diferente. Totalmente. Pero bueno, me alegro de no tener que ir.
Llevo toda la tarde pensando qué vestido ponerme. Y ahora ya se acabo. Cuidate, mi nifio, y
portate bien.

Muri6 al dia siguiente. Un domingo.

Los domingos de mi nifiez, el tiempo se detenia. Solo mis padres determinaban a qué ritmo
debian transcurrir. Un juego de las sillas de principio a fin. Sonaba mtsica, todas las sillas
estaban ocupadas y yo era el unico que corria dando vueltas sin parar a su alrededor. La musica
par6. Rodeado de Jean, Iza, Tomas, Lola, Robert, Hannes, Mimi, Mopp, Cesja, Max, Erich,
Klare, Walter y Ada, mis padres se adentraron en el silencio. Ya no quedaban sillas vacias. Salté
entre ellas y empecé a subir. A subirme al manzano.
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En un pequefio y aislado pueblo de la serrania de Malaga vive una misteriosa mujer de
nacionalidad francesa que ha empezado a escribir unas memorias mas que peligrosas.

Es la historia de un hombre al que una vez amo en Beirut, afios atras, y de un hijo que le
arrebataron en nombre de la traicion. Esta mujer es la guardiana del secreto mejor guardado por
el Kremlin: hace décadas la KGB infiltr6 a un agente doble en el mismo corazén de occidente,
un topo que hoy se encuentra a las puertas del poder absoluto.

Solo una persona puede arrojar luz sobre esta conspiracion: Gabriel Allon, el ya legendario
restaurador de arte y asesino que hoy sirve como director del eficacisimo servicio secreto israeli.
Gabriel ya ha tenido que combatir, anteriormente, a las oscuras fuerzas de la nueva Rusia, con un
elevado coste personal. Ahora él y los rusos se enzarzaran en una épica confrontacion final con
el destino del mundo que conocemos en la balanza.

Gabriel se ve empujado en medio de la conspiracion cuando su activo mas importante dentro de

la Inteligencia rusa es asesinado mientras intentaba desertar en Viena. Su bisqueda de la verdad

le llevara atras en el tiempo, hasta la traicion mas grande del siglo __ para terminar en las riveras
del Potomac fuera de Washington.

Répido como una bala, extrafiamente bella y llena de dobles sentidos y giros en la trama, esta
novela es un verdadero tour de force que demuestra una vez mas que Daniel Silva es
simplemente el mejor escritor de novelas de espias de nuestro tiempo

"Otra joya para la deslumbrante corona del maestro de la novela de espias... En esta
encontramos incluso una historia de fondo mds elaborada de lo normal, es tan convincente
como lo es el tenso drama que se despliega lentamente para terminar en un estupendo final".

Booklist

"Excelente...los lectores quedardn cautivados tanto por la historia como por las tramas tan
actuales con las que Silva juega con delicadeza".

Publishers Weekly

"La otra mujer es desde ya un cldsico que afianza a Daniel Silva como uno de los mejores
novelistas de espias que el género ha conocido".
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El chico que se comio el universo, ademas de ser elegido libro del afio en Australia, ha sido
destacado en Amazon Estados Unidos como debut destacado y seleccionado como uno de los 10
mejores libros del mes de abril.

Ambientado en un empobrecido suburbio de la ciudad de Brisbane (Australia), El chico que se
comi6 el universo es la inolvidable historia de Eli, un chico de doce afios (y de su sabio y mudo
hermano mayor August) que esta intentando averiguar qué significa ser un buen hombre a partir
de las figuras paternas que tiene: el septuagenario Slim Halliday, el prisionero huido de la
justicia mas famoso de Australia y babysitter de los hermanos; su padrastro de gran corazén y
traficante de drogas Lyle; su padre, un alcohdlico abrumado por la ansiedad; y su madre a la que
reverencia. También es la historia de un chico joven que se enfrenta a un enemigo real y
genuinamente terrible: Tytus Broz, un empresario local del que se rumorea reutiliza partes de los
cadaveres de sus enemigos asesinados en su compafiia de extremidades artificiales, y ademas es
un capo de la heroina. Su vida es una divertida y desgarradora mezcla de lo cotidiano y lo vulgar,
convertido en algo fascinante por el pragmatismo y la falta de cinismo de Eli.(...) Conmovedora,
hilarante y con una imaginacién sin fin, esta novela es una carta de amor a la ternura masculina
ambientada entre una serie de sangrientas amputaciones y chutes provenientes del Triangulo de
Oro.

"Gozoso. Sencillamente gozoso. Me abrazaba a mi mismo mientras lo leia. Mi corazén se
aceleraba, crecia y llegaba a estallar; mis ojos derramaron lagrimas; el estomago me daba
punzadas. El chico que se comié el universo es —y no puedo pensar en otra palabra mas
adecuada— magico. Es un debut vibrante, vitalista, ademas de milagroso sobre la llegada de la
madurez contado por un exquisito y dotado narrador... y, lo que, es mas, es transformadora:
después de leer el libro de Trent Dalton no volveras a ser el que eras antes".

A.J. Finn autor de La mujer en la ventana.

"Recomendada para cualquiera que aprecie reirse y llorar a la vez".
Katy Ball, Amazon.

"Un logro excepcional. Es el Cloudstreet de los bajos fondos criminales de los suburbios
australianos".
Herald Sun
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La explosiva y mas que esperada conclusion de la trilogia Cartel.

¢Qué haces cuando ya no hay fronteras? ¢cuando las lineas que creias que existian sencillamente
se han esfumado? ;Como te mantienes de pie cuando ya no sabes realmente de qué lado estas?

La guerra ha llegado a casa.

Hace cuarenta afios que Art Keller esta en primera linea de fuego del conflicto mas largo de la
historia de EE.UU.: la guerra contra la droga. Su obsesion por derrotar al capo mas poderoso,
rico y letal del mundo —el lider del cartel de Sinaloa, Adan Barrera— le ha costado cicatrices
fisicas y mentales, tener que despedir a personas a las que amaba e incluso se ha llevado parte de
su alma.

Ahora Keller se encuentra al mando de la DEA viendo cémo al destruir al monstruo han surgido
otros treinta que estan llevando incluso mas caos y destruccion a su amado México. Pero eso no
es todo.

El legado de Barrera es una epidemia de heroina que esta asolando EE.UU. Keller se lanza de
cabeza a frenar este flujo mortal, pero se encontrara rodeado de enemigos, personas que quieren
matarle, politicos que quieren destruirle y, ain peor, una administracion entrante que comparte
lecho con los traficantes de drogas que él quiere destruir.

Art Keller esta en guerra no solo con los carteles, sino con su propio gobierno. La larga lucha le
ha ensefiado mas de lo que nunca habria imaginado, y ahora aprendera la ultima leccién: no hay
fronteras.

Una emocionante historia de venganza, violencia, corrupcion y justicia.

"Lo que hace falta en una novela es que uno sienta el impulso fisico de ir internandose en lo
desconocido, que escuche una voz poderosa y a la vez una multitud de otras voces; que quiera
llegar al final para saberlo todo y quiera también que la novela no termine. Antes de tener uso de
razén, yo me hice adicto a las novelas porque me daban todo eso. Me lo vuelven a dar con
generosidad desbordada estas novelas de Don Winslow".

Antonio Muiioz Molina, Babelia, El Pais
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Roma, 1903: la calma de la dulce noche de verano se ve perturbada por un delito perpetrado en
el lugar mas inviolable, el Vaticano. Un guardia suizo ha sido hallado muerto junto a una criada.
El viejo Papa tiene las manos atadas: una investigacion oficial levantaria una polvareda y pondria
en entredicho la credibilidad de la Iglesia. El padre eterno se encargara de castigar al culpable.
Pero lo que Ledn XIII desea impedir a toda costa es que, después de su muerte, la catedra de san
Pedro sea ocupada por alguien implicado en el crimen.

Asi, para resolver el misterio con la debida discrecion, Leon XIII decide hacer uso de la
experiencia de un joven médico vienés de quien se dice que ha elaborado teorias que
revolucionaran para siempre el analisis de la mente humana: Sigmund Freud. Con su método
psicoanalitico, Freud debera sacar a la luz el secreto que se oculta en el corazén de uno de los
cardenales destinados a convertirse en el proximo Papa.

De la pluma de uno de los autores mas importantes de novela historica surge esta novela de ritmo
rapido y apasionante, la primera investigacion del doctor Sigmund Freud.

"Intrigas y delitos en el Vaticano. Freud investiga por encargo del papa. El libro de Carlo A.
Martigli es una ficcion imbricada en un contexto historico y simbdlico riguroso. La trama se
desarrolla en el terreno pantanoso del psicoandlisis. Una ficcion nitida inmersa en un contexto
historico-simbdlico riguroso ".

Il Corriere della Sera.

"Martigli es un narrador muy habil cuando se trata de escribir novelas que mezclan la fantasia y
los hechos reales, y El secreto del conclave confirma su indudable talento. Ademds, podria ser
solo el comienzo de un Freud detective de excepcion'.

La Repubblica
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Actualmente se recuerda a Friends como un icono de la comedia de los afios noventa, cuando
empezaba a despuntar la nueva pasion por la ficcién televisiva. Pero en 1994, cuando se estrend
la serie, nadie esperaba que tuviera un éxito tan arrollador. Desde sus fulgurantes inicios,
pasando por sus altibajos y por el resurgimiento posterior que ha experimentado, Friends ha
mantenido un vinculo insélito con su publico, que la ve al mismo tiempo como un reflejo de su
propia vida y como una ilusionante via de escape de la realidad cotidiana. En los afios
transcurridos desde entonces, la serie ha evolucionado de superéxito televisivo a revival
nostalgico y, por ultimo, a clasico indiscutible. Ross, Rachel, Monica, Chandler, Joey y Phoebe
forman ya parte del panteén de los grandes personajes de la television, y sin embargo sus
historias siguen teniendo vigencia hoy en dia.

La periodista Kelsey Miller, especializada en cultura pop, revive los momentos mas relevantes de
la serie arrojando luz sobre sus elementos mas polémicos y examinando las tendencias mundiales
a las que dio lugar, como la cultura contemporanea del café o el corte de pelo a lo Rachel que
hizo furor en los afios noventa. El relato de Miller no solo nos permite entrever como se forjaba
Friends, sino que sigue el ascenso de sus actores al estrellato y desvela la compleja relacion que
establecieron con sus personajes. I'll be there for you es la retrospectiva definitiva sobre Friends,
no solo para los fans de la serie, sino para cualquiera que se haya preguntado alguna vez por qué
esta comedia televisiva tuvo un impacto tan duradero.

":Se puede escribir con el carifio de un fan acerca de por qué una serie es al mismo tiempo
intemporal y obsoleta? ; Acerca de por qué merece la pena volver a verla y por qué a veces lo
lamentas? El libro de Kelsey Miller sugiere que si".

Linda Holmes, presentadora del programa radiofénico Pop culture happy hour

"Muy bien documentado y rebosante de anécdotas jugosas, el relato de Kelsey Miller sobre el
fenomeno Friends es un viaje nostalgico, emocionante y un tanto agridulce que permite
vislumbrar al lector los entresijos de una serie de ficcion que plasmaba esa fase de nuestras vidas
en que los amigos ocupan el lugar de la familia".

Erin Carlson, autora de I'll have what she's having: how Nora Ephron's three iconic films saved
the romantic comedy

"Miller no se limita a analizar las inusuales circunstancias que dieron origen a una serie de
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television tan influyente, sino que responde a una pregunta que me ha intrigado durante afios:
¢por qué Friends tiene aun tantos seguidores?".

Anne Helen Petersen, periodista cultural en BuzzFeed
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