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CAPITULO 1

Bienvenida al infierno verde

3 de agosto. Camping Legur. Gerona. Treinta y dos grados a la sombra.
Cero cobertura. Una maleta con ruedas que no rueda y unas sandalias
nuevas que me han destrozado los pies antes siquiera de llegar a recepcion.
«Bienvenidas al infierno verde».

—Esto es una broma. Tiene que serlo —musité, jadeando mientras
arrastraba lo que ya no era una maleta, sino una prolongacion de mi
sufrimiento personal—. ;A quién se le ocurre poner piedras en lugar de
asfalto? ;Es que nadie ha oido hablar del pavimento?

El sudor me resbalaba por la nuca, y notaba como una gota se colaba
por la espalda, deslizandose con safa entre el sujetador y la piel. Una
sensacion gloriosa. Exactamente igual que estar en un spa. Uno lleno de
bichos, con olor a pino y tierra seca.

Todo esto era, por supuesto, idea de Luli. Solo a mi hermana se le
podia ocurrir celebrar el sesenta cumpleafios de nuestra madre en un
camping. Y no uno cualquiera, no. Tenia que ser “el mds auténtico de la
Costa Brava”, seglin su entusiasta correo electrénico con el asunto:

“;Planazo en familia! %A €. Un planazo que consistia en encerrarnos a
todos en cabafias de madera, sin aire acondicionado, sin comodidades vy, al
parecer, sin una misera conexion wifi decente. Pero claro, Lulu vive
convencida de que la vida es mejor sin pantallas y que abrazar arboles te
cambia el aura. Yo, en cambio, preferia abrazar una buena tarifa de datos.

Seguramente, todos habian llegado ya. Probablemente se habian
repartido las mejores cabafias mientras yo maldecia cada piedra del camino,
y no precisamente en voz baja. Mi llegada fue un desfile triunfal de
tropiezos, improperios susurrados y miradas asesinas a cada mosca que
osaba acercarse.

Suspiré, me subi las gafas de sol sobre la cabeza y empujé la maleta
—mi querida y maltratada Samsonite— por lo que parecia una cuesta



infernal hacia la entrada del camping. Y fue entonces cuando la vi.
Ella.

Descalza, con los pies hundidos en la tierra como si fueran raices,
llevaba una camiseta de tirantes destefiida que dejaba al descubierto unos
brazos bronceados y fuertes y un top deportivo rosa chillon. Un mofio
desordenado coronaba su melena oscura. Su sonrisa, ladeada, tenia ese aire
entre desafio y juicio que te desarma; como si ya supiera perfectamente qué
tipo de persona eras sin siquiera hablarle de tu vida.

—Joana? —pregunto con voz ronca y pausada.

—Depende —repliqué entre jadeos y un bufido digno de una
maratonista frustrada—. ;Eres de Hacienda?

Rio. Bueno, no fue exactamente una risa. Mas bien una carcajada
grave que le hizo vibrar los hombros... y, de paso, el estomago.

—Claudia —se presento, tendiéndome una mano. No sé por qué se la
estreché. Supongo que por esa sonrisa traviesa y esa mirada tan clara que
parecia leerme por dentro—. Soy la encargada del camping. Bienvenida al
paraiso.

Aja. Paraiso. Claro. Si por "paraiso" entendia tierra polvorienta,
arboles gigantes, bichos voladores y cabanas que probablemente no tenian
una cerradura decente.

—Espero que tus cabanas estén bien equipadas —solté, sin poder
evitar cierto tono pasivo-agresivo—. Porque no pienso salir de la mia ni
aunque me echen a patadas.

La sonrisa de Claudia se curvo aln mas, y sus ojos adquirieron un
brillo extrafio. ;Desafio? ;Burla? ;Curiosidad?

—Depende de lo que entiendas por comodidad —contesto, llevandose
las manos a la cintura. Tenia los brazos llenos de pulseras, de esas
cargaditas de cuentas de colores y cascabeles—. Para mi, son un lujo. Y
espero que disfrutes de la tuya, la verdad.

Me quedé en silencio. No solo porque intentaba descifrar si aquello
era una amenaza, una provocaciéon o su manera de coquetear, sino porque
estaba demasiado ocupada mirando sus claviculas. «Dios, jpor qué tenia
unas claviculas tan sexis?»



Trague saliva. «No, no. Céntrate, Joana. Estas en guerra. Y la primera
regla de supervivencia en el infierno verde es no fiarse de nadie que ande
descalzoy.

—(Sabes donde estd mi familia? —pregunté, recomponiéndome
mientras le lanzaba otra mirada furtiva. Error. Tenia un lunar perfecto en el
cuello. «Maldiciony.

—Creo que llegaron hace un rato —informo6 Claudia, dandose la
vuelta para guiarme por un sendero lleno de raices—. Estdn en la zona
norte, donde estan las cabaiias grandes.

—¢( Y la mia también lo es?
—Para mi si. Ya me lo contaras tu.

El camino fue una tortura. Cada paso suponia un pequeiio castigo, y la
maleta se tambaleaba como si estuviera a punto de declararse en huelga.
Claudia, ajena a mi martirio, caminaba con la soltura de quien se ha fundido
con la montafia. Como si fuera una ninfa del bosque que, en vez de una
flauta, llevase el sarcasmo en la lengua.

—Siempre vas descalza? —pregunte, por decir algo.
—Solo cuando no hace calor. Y cuando me apetece. Es decir, casi
siempre.

No supe qué contestar. Estaba demasiado concentrada en no caer de
bruces por culpa de una raiz especialmente traicionera. Claudia se giro, me
lanz6 esa media sonrisa suya, y juro que me ardieron las mejillas.

—Tranquila, ya casi hemos llegado —anunci0, sefialando una cabana
de madera que bien podria haber salido de una pelicula indie. Bonita, si.
Pero también sospechosamente fragil—. Esta es la tuya. La nimero cinco.
Justo entre los pinos.

—Genial —dije sin emocion—. Entre bichos y polen. Mi lugar
favorito.

Claudia no respondi6. Se limitdé a encogerse de hombros y a
entregarme una llave con el nimero correspondiente.

—Buena suerte, urbanita.

Y ahi lo supe con total certeza. Una: estaba oficialmente atrapada en
un infierno verde. Y dos: Claudia tenia un problema. O tal vez lo tenia yo.



Porque si seguia mirdndola asi, mis dificultades con la cobertura o los
bichos iban a ser el menor de mis problemas.



CAPITULO 2

Claudia, la dueiia —la ninfa— del camping

No me temblaba el pulso por el esfuerzo fisico, sino por el trauma visual
que intuia al otro lado de la puerta. Sostenia la llave entre los dedos —la
famosa llavecita con una hoja de madera tallada— con un nudo en el
estbmago que no sabia si atribuir al miedo o al hambre. Probablemente, a
ambos. Permaneci unos segundos inmovil frente a la cabafia niumero cinco,
sudando como si acabara de terminar el Camino de Santiago,
preguntandome si realmente queria abrir aquella puerta y enfrentarme a lo
que Claudia —la ninfa del camping— habia calificado como “un lujo™.

Introduje la llave en la cerradura y respiré hondo. No sabria decir qué
esperaba, sinceramente. Tal vez algo de sombra, un ventilador decente, una
pizca de paz. Pero lo que me encontré fue otra cosa muy distinta.

Entré como una mula: la cabeza gacha, los pies arrastrandose sobre el
suelo de madera, sin prestar atencion a nada mas que a las tablas viejas bajo
mis sandalias hechas trizas. Me envolvid un olor a cerrado, a humedad
mezclada con pino rancio y algo indefinido que podia ser incienso... o el
rastro de un animal muerto. Alc¢ la vista.

La expresion de mi cara debia de ser una mezcla entre horror,
resignacion y un leve tic nervioso en el ojo izquierdo.

Aquel lugar era un zulo.

Una cama individual pegada a la pared, una mesita coja con una
lampara que parecia haber sido rescatada de un mercadillo hippie y una
ventana minuscula por la que apenas se filtraba un hilo de luz. Y eso siendo
generosa. En un rincén, una estanteria torcida sostenia dos libros cubiertos
de polvo: uno sobre astrologia y otro que parecia una guia para hacer
compost casero. Muy ttiles, sin duda.

(El paraiso? Claro. Si lo que uno anhelaba era convertirse en
ermitafio, alimentarse de insectos y morir lentamente entre paredes de
madera.



Me di la media vuelta. Solté un suspiro. Y me di un susto de muerto.
Claudia estaba ahi. Apoyada en el marco de la puerta, con los brazos
cruzados y esa sonrisa suya: divertida, segura... e insoportable. Parecia
disfrutar con mi incomodidad como si estuviese presenciando un
espectaculo privado.

—Y bien? —preguntd con voz grave, en un tono entre burlon y
curioso—. No le falta de nada, ;verdad? Tiene todo tipo de lujos.

La miré despacio. Inspiré profundamente y activé el sarcasmo, ese
superpoder que me salvaba cuando el mundo se me venia encima.

—Si, claro. Si por lujos entiendes falta de aire, mobiliario del
pleistoceno y una decoracion estilo “post-catastrofe natural”, entonces si.
Estoy en un resort de cinco estrellas.

Su sonrisa se amplid. Se apoy6 ain mas en el marco, relajada, ahora
con chanclas, como si de verdad aquello fuese el paraiso terrenal. El mofio
habia desaparecido y sus rizos oscuros caian desordenados sobre el cuello.
Llevaba una pulsera de cuerda roja en la mufieca izquierda que no dejaba de
moverse cada vez que cruzaba los brazos o gesticulaba. Me fijé en ese
detalle. No sabria explicar por qué.

—Hay quien pagaria por esta desconexion —murmuro, casi en un
SUSurro.

—Pues dales mi nimero. Les vendo mi plaza encantada.

Me crucé de brazos, imitando su postura, y volvi a mirar el interior de
la cabafia, como si eso pudiera cambiar algo. No. Seguia siendo un rincén
oscuro, asfixiante, sin red eléctrica y con una cama que seguramente
chirriaba mas que mis ganas de estar alli. Por un instante, imaginé a Lula
instalada en una cabafia luminosa, con su marido ideal, sus hijos de postal y
sus ensaladitas organicas. Todo sonrisas. Todo perfecto.

Y yo aqui. A punto de evaporarme.

—No quiero sonar dramatica —menti con descaro—, pero esto va a
ser mi ruina.

—Y eso? —inquirio Claudia, sin apartar la vista de mi. ;Por qué me
observaba asi? Con esa mezcla de diversion y... ;curiosidad? ;interés?
(deseo? Vale, eso ultimo lo estaba imaginando. Seguro.

—Porque me estoy forzando a pasar un verano entero rodeada de
mosquitos, sin wifi, y compartiendo espacio con gente que no he elegido.



Solo por mi madre. Que, por cierto, cumple afios y estd felizmente ajena a
mi tragedia.

Claudia laded la cabeza, como si intentara descifrarme. Su sonrisa se
suavizo, pero no desaparecio.

—Eso suena muy altruista. ;Un castigo autoimpuesto?
—Un sacrificio. A lo Juana de Arco. Solo que sin armadura. Ni fe.

Volvio a reir, y algo en mi pecho se contrajo de forma absurda.
«Maldita seay.

—Bueno, Juana de Arco, te dejo que te instales —dijo,
incorporandose con suavidad y empujandose con los talones—. Y si
necesitas algo, estaré... por ahi. Vigilando.

—Que¢ reconfortante —mascullé, aunque no me movi un apice. Verla
alejarse era... en fin. Era peligroso.

Cuando desaparecio tras los arboles, me dejé caer sobre la cama como
si el mundo se hubiese detenido. Cerré los ojos y me tapé la cara con las
manos.

—Genial. Todo mal —murmuré en voz alta—. Estoy atrapada en una
sauna de madera. Mi familia pasa de mi. Y la duefia del camping esta
demasiado buena como para ignorarla.

El techo tenia una telarafia en la esquina. Y yo tenia una sensacion
rara en el pecho, una mezcla de calor, incomodidad... y algo que no queria
nombrar todavia. Pero lo sentia. Estaba ahi.

Y tenia nombre.
Claudia.



CAPITULO 3

No hay wifi, pero si cabras

6 de agosto de 2025. Tercer dia en el Camping Legur. A esas alturas, podia
afirmar que habia matado mas moscas que horas habia dormido. Y eso que
no dormia precisamente poco. Me refugiaba en la cabafa en cuanto se ponia
el sol, como si fuera una criatura nocturna al reves, encerrada por el panico
a los insectos, los crujidos y ese silencio del bosque que, en realidad, no es
tal, sino un zumbido persistente de cosas con patas que van, vienen y jamas
se detienen.

Llevaba tres dias alimentindome a base de soja texturizada como si
fuera ternera, ensaladas repletas de ingredientes de procedencia dudosa y
pan de centeno, como si estuviera cumpliendo una penitencia biblica. Mis
tripas clamaban por un plato de pasta con albondigas decente. Y lo peor no
era eso. Ni siquiera los desayunos "détox" que Claudia anunciaba como
exquisitos. No. Lo realmente insufrible era intentar trabajar.

La expresion “trabajo remoto” tenia sentido en una cafeteria con
enchufes, wifi y aire acondicionado. No cuando una se veia obligada a
encontrar un rincon a la sombra, libre de hormigas, donde el portatil no
alcanzara la temperatura de una tostadora. El camping rebosaba de almas
libres, cuerpos bronceados, gente en pareo con libros entre las manos... y
yo, con mi ordenador en bateria critica y Google Docs congelandose cada
dos por tres. Un drama.

Aun asi, ese dia tuve suerte. Encontré un claro entre los arboles,
milagrosamente vacio. Sin chillidos, sin nifios. Solo yo, mi portatil, una
sombrilla portatil ridicula comprada por impulso en una gasolinera de
camino a este infierno y una manta sobre la hierba. Sorprendentemente, ni
un mosquito. Y el sol brillaba con esa luz calida que consigue embellecer
incluso lo que detestas. Aunque no pensaba admitirlo. Al menos, no tan
pronto.

Suspiré, eché un vistazo a mi alrededor y decidi darme un respiro.
Cerré¢ el portatil con cuidado, como si fuera un recién nacido, y lo guardé



con mimo. Me tumbé de espaldas sobre la manta, dejando que el sol me
acariciara el rostro. Cerré los o0jos. Inspiré profundamente. Y, por primera
vez desde que llegu¢, me permiti relajarme. Solo un instante.

No sabria decir cuanto tiempo paso. Podrian haber sido minutos. O
una eternidad. El caso es que el sonido que me sacd de ese pequeiio trance
no fue precisamente el de un pajaro. Fue un bufido. Un resoplido grave,
gutural. Contundente.

Abri un ojo.

Y alli estaba. Una cabra. A escasos cinco centimetros de mi cara. Ojos
amarillos, barba puntiaguda y un trozo de hierba colgando de la boca. Me
observaba fijamente, como si evaluara si comerse mis gafas de sol o mi
flequillo.

—jAaaaaaaaaaaaaaaah! —solté un grito tan estridente que, con toda
probabilidad, espanté hasta a los arboles.

Me incorporé de un salto, tropecé con la manta y eché a correr como
si me persiguiera el diablo. La cabra, claramente sorprendida pero también
intrigada por el alboroto, me siguid. Y asi comenzd la escena mas
humillante de mi existencia: yo, corriendo por el claro, chillando como una
histérica, y la cabra detras, troteando con entusiasmo, como si fuésemos dos
nifias jugando al pilla-pilla.

—iSocorro! jUna cabra! jjUna cabra me persigue!!

Y entonces la vi. En el borde del claro, entre dos arboles. Claudia.
Sostenia una botella de agua y me miraba con una expresion que paso de la
sorpresa al ataque de risa en cuestion de segundos.

—i¢Pero qué haces?! —gritd sin moverse, tronchandose de la risa.
—iiTiene cuernos!! —repliqué, aterrada—. ;Y una mirada asesina!

—Es Lolita —dijo, levantandose por fin—. Se ha escapado. Pero
tranquila, solo es curiosa. Bueno... y un poco bruta.

Justo en ese instante, como si la condenada entendiera perfectamente
su papel en la escena, acelerd y me embistio por detras. No con fuerza, pero
si lo suficiente como para hacerme perder el equilibrio. Cai primero de
rodillas y luego de costado, con un golpe seco que arrastré6 mi dignidad por
los suelos. Y mi rodilla también.

—iAyyy! jQue me ha placado! jEsto no es ni medio normal!



Lolita se quedd alli, mirandome con una expresion que decia
claramente: «Tampoco era para tanto». Claudia, en cambio, se acerco.
Caminaba despacio, aun con la sonrisa dibujada en el rostro. No sé si fue
por la vergiienza o por el enfado, pero me puse en pie de un salto, como si
no quisiera que me viera derrotada.

—( Estas bien? —pregunto, entre divertida y sorprendida.

—;Ta qué crees? —espeté, mientras me sacudia la hierba del
pantalon—. Acabo de ser agredida por una cabra. Y encima con nombre de
folclorica.

—Es que Lolita tiene caracter. Y le gusta la gente intensa.
—Pues que se enamore de otra. Yo paso.

Claudia solt6 una carcajada. Se agachd, le dio un golpecito suave a la
cabra en el lomo, y esta respondi6é con un "meeeh" poco entusiasta antes de
alejarse con total indiferencia.

—Ya estd, ya se va. No te lo tomes como algo personal. Solo queria
curiosear.

—Dormir —corregi, aun con la adrenalina por las nubes—. Estaba
durmiendo. En paz. Por primera vez desde que llegué.

—Y lo hemos estropeado —dijo, y noté como su sonrisa habitual se
tornaba en algo mas suave, casi complice.

—3Si, lo habéis estropeado. Tt y tu cabra.

Claudia dio un paso hacia mi. Pude oler su piel, ese aroma entre
madera, sol y algo citrico que no logré identificar. Se incliné ligeramente.

—Vamos, admitelo —susurro—. Esto es mas emocionante que una
reunidn por Zoom.

Tragué saliva. Estaba demasiado cerca. Y su sonrisa, joder, su sonrisa
era dinamita.

—No me hagas reir. Estoy traumatizada.
—Un poco de drama nunca viene mal. Da vidilla.

Nos quedamos un segundo en silencio. Solo se oia el canto lejano de
las cigarras, constante. El sol se filtraba entre las hojas. Y nuestros cuerpos,
mas cerca de lo que me gustaria reconocer.

—NMe voy a encerrar en mi cabafia —anuncié, retrocediendo un paso.



—Suerte con eso —treplicd, con una sonrisa picara—. Lolita sabe
abrir puertas.

Y mientras me alejaba, con la poca dignidad que me quedaba, la
escuché reir otra vez. Y, maldita sea, no pude evitar sonreir también.
Aunque me doliera la rodilla. Y el orgullo.



CAPITULO 4

Bienvenida a Patolandia

La rodilla aiin latia como si tuviese un tambor tribal incrustado bajo la piel,
y cada vez que intentaba apoyarla me arrepentia de haber nacido. O, al
menos, de haber salido de la cabafia aquella mafiana. Pero lo peor no era el
dolor fisico. No. Era el hambre.

Mi estdbmago rugia con la intensidad de un ledn africano en plena
¢poca de celo. No me habia atrevido a salir desde el incidente con Lolita —
la cabra ninja—, pero la necesidad de alimentarme estaba ganando la
batalla al orgullo herido y a la vergiienza que me invadia cada vez que
recordaba cdmo aquella criatura peluda me habia embestido como si fuera
una jugadora de rugby.

Con un cojear digno de telenovela, sali finalmente de la cabafia. El sol
me golped de lleno en la cara, y por un momento consideré volver a
refugiarme en la sombra. Pero entonces lo oli.

Barbacoa.

Ese aroma... el de las brasas, la carne asandose lentamente, la
promesa de felicidad envuelta en proteina. Me detuve en seco. Literalmente.
Mi cuerpo se paralizd como si el universo hubiese pulsado el botén de
“pausa’.

Segui el rastro como si fuese un personaje de dibujo animado flotando
sobre una nube de humo. La rodilla protestaba a cada paso, pero el
estomago llevaba el mando y me guiaba sin contemplaciones. Crucé entre
cabanas, pasé junto a un par de nifios que se perseguian con pistolas de
agua, una pareja que se besaba en una hamaca y una anciana en topless
haciendo macramé (si, topless; lo que mis ojos habian visto en aquel lugar
no tenia nombre).

Y entonces la vi. Claudia.

De pie junto a una barbacoa de obra, con unas pinzas en la mano y
una expresion de satisfaccion como si estuviese presentando su receta
estrella en un programa de cocina. Llevaba una camiseta sin mangas, un



panuelo atado al pelo y una serenidad tan absoluta que me dieron ganas de
lanzarle un hielo a la cabeza solo para equilibrar un poco el karma.

Pero no lo hice. Porque me lancé a correr. Bueno... correr es mucho
decir. Era una mezcla entre trote cojo, salto torpe y arrastre desesperado. Mi
unico objetivo era llegar hasta ella, hasta las brasas, hasta ese bendito olor
que prometia llenar el agujero negro que me ocupaba el estomago.

Lo que no habia previsto era la piscina. Ni mi propia torpeza. Ni el
destino, ese bufon sin gracia.

Pisé mal. No vi el borde. O lo vi, pero mi rodilla decididé no cooperar.
El caso es que, de repente, mis pies se separaron del suelo. Noté el aire
caliente, un grito —probablemente el mio—, y después: el chapuzon. Agua.
Ropa. Gafas de sol saliendo disparadas. Un alarido ahogado. Y el glorioso
silencio colectivo cuando todo el camping gir6 la cabeza para
contemplarme flotando como un pato desorientado en mitad de la piscina.

—i,Pero qué cofio...?! —mascullé, escupiendo agua mientras me
apartaba el pelo empapado de la cara.

Claudia aparecio en el borde, con una mezcla de risa contenida y
preocupacion en la mirada. Se agacho ligeramente, apoyando las manos en
las rodillas.

— Estés bien?
—iNo! —bufé¢, frotandome los ojos para limpiar el rimel corrido—.

iEstoy empapada! jTengo hambre! ;Me duele la rodilla! ;Y acabo de hacer
el ridiculo delante de todo el mundo!

Abrio la boca como para responder, pero no pudo. Se echo a reir. Una
carcajada limpia, sonora, con esa voz grave que parecia nacer de lo mas
profundo. Y alli, en medio de la piscina, flotando como una croqueta
humana, yo solo pude cerrar los ojos y maldecir en silencio a todos los
santos conocidos.

—No te rias —protesté con voz de niia enfadada—. Estoy al borde de
un colapso nervioso.

—Vale, vale —dijo, intentando recuperar la compostura mientras me
tendia la mano—. Ven, anda. Vamos a sacarte de ahi antes de que te
conviertas en sirena.

—Ya estoy bastante mojada como para que encima me tomes el pelo.



—No te lo tomo. Te lo seco, si hace falta.

La frase me pillo tan desprevenida que me quedé inmovil, mirdndola.
Sus ojos brillaban, sus labios dibujaban esa curva peligrosa y su mano
seguia extendida hacia mi, esperando.

La agarre. Su palma era firme, calida. Me ayudo a salir del agua con
una facilidad humillante, como si no pesara nada. Me quedé de pie a su
lado, chorreando, con la camiseta pegada al cuerpo y los pantalones cortos
convertidos en una segunda piel. Era como una escena de comedia
romantica adolescente... solo que con treinta y dos afios y la dignidad en la
cuerda floja.

—Si esto fuera una pelicula —murmuré, mientras me escurria el pelo
—, ahora tocaria que alguien me ofreciera una toalla y una hamburguesa.

Claudia se gird sin decir nada y camindé hasta una mesa cercana.
Volvid con una toalla enorme —verde, con dibujos de pifias, muy en la
linea estética del camping— y un plato con lo que parecia una hamburguesa
vegetal en pan de espelta. No era lo que habia sofiado, pero el gesto me
desarmo.

—No es de carne, pero estd buena —dijo, ofreciéndome el plato—.
Confia en mi.

La observé. Tomé la hamburguesa. Le di un buen mordisco. Cerré los
ojos. Suspiré. Estaba buenisima, no, lo siguiente. Pero no era el momento
de reconocerlo. Aunque, tal vez, podia ceder... solo un poco.

—Vale. No estd mal —admiti con fingida desgana—. Quizé no todo
sea tan terrible.

— Ves? Poco a poco. Eres como un patito que se ha caido al agua
antes de aprender a nadar.

—Si me llamas pato una vez mas, me lanzo contigo dentro —adverti,
entre bocado y bocado.

Ella sonri6. Yo también. Y durante unos segundos, olvidé que estaba
empapada. Porque ella estaba alli. Riéndose conmigo. O de mi. Pero, en
cualquier caso, estaba alli.



CAPITULO 5

“La familia”. La culpable del sacrilegio

Mi dia estaba completamente arruinado. Primero la cabra. Luego la piscina.
Y después, la hamburguesa vegetal que me comi mientras intentaba evitar
una pulmonia, sentada bajo un rayo de sol como si fuera un lagarto urbanita
buscando calor. Mi dignidad se habia reducido a eso: a cazar rayos solares y
escurrir calcetines empapados.

Cuando consegui secarme minimamente —gracias a la toalla de pifias
y al viento mediterraneo—, me uni a mi familia en una de las mesas de
picnic repartidas por el camping. Error de novata. Pero, claro, mi madre
habia aparecido justo durante mi estrepitosa caida en la piscina y me habia
invitado. Y yo, débil, blanda o simplemente la hija mayor, acepté.

Y alli estaban todos.

Mi hermana Lult, con su energia apocaliptica, gesticulaba como una
presentadora de television mientras relataba todas las actividades que habia
planeado para la semana: talleres de pintura, yincanas, excursiones y —mi
favorita— sesiones de meditacion.

—Es que es ideal para desconectar —decia, exultante—. Ademas,
mama necesita moverse. Que no se duerma como siempre, que la pobre se
oxida.

La miré. Mi madre, Isabel, estaba haciendo precisamente eso: dormia.
Estirada en una hamaca, con un sombrero de paja que le cubria media cara
y una sonrisa tranquila, como si sofara con algo infinitamente mejor que
nosotros. Me dieron ganas de abrazarla. O de subirme a la hamaca y
dormirme a su lado.

Mientras tanto, mis sobrinos, Carlos e Ivan, se peleaban por un balon
de playa. Carlos, el mayor, todavia me saludaba con algo parecido al
respeto. Ivan, en cambio, era una version en miniatura de Satan con cuatro
dientes de leche. En algin momento, mientras yo mantenia una sonrisa de
compromiso y escuchaba de fondo la conversacion que Claudia tenia con



unos vecinos, Ivan me lanzé el balon con la fuerza de un portero
profesional.

Directo a la cara.

El impacto me hizo dar un paso atras. El balon rebotd sobre la mesa,
derrib6é un vaso de agua que termind derramdndose encima de mi. Y lo
siguiente que oi fue la risa estrepitosa de mi cufiado. A carcajadas. Como si
hubiese presenciado un nimero comico.

Nadie le dijo nada a Ivan. Nadie. Ni siquiera mi madre, que se
desperto de golpe al oir mi grito de indignacion.

Y yo ya no podia més. Hasta el gorro. Hasta los mismisimos, si se me
permite la expresion.

—Voy a por un ibuprofeno —anuncié¢ con el tono mas seco que fui
capaz de adoptar—. Y por un poco de dignidad. Si es que me queda algo.

—Carino...

Me levanté con la rodilla protestando, el orgullo aun empapado por la
piscina (y ahora por el vaso), y la cara medio roja por el golpe y la rabia.
Caminé hacia la cabafia con paso decidido, sintiéndome una martir
moderna, victima de una familia que confundia afecto con asedio y de un
camping que parecia disefiado para ponerme a prueba.

Llegu¢ a la puerta, saqué las llaves, las introduje en la cerradura... y
entonces noté una mano apoyarse sobre la madera.

Me giré, dispuesta a soltar un «;qué quieres ahora?» con la mejor de
mis caras, cuando la vi. Claudia. Sonriente. Con ese aroma a brasas todavia
flotando a su alrededor y los brazos cruzados como si estuviera en el porche
de su casa. Un mechon humedo le caia sobre la frente, y no sé como, pero
hasta eso le sentaba bien. Qué irritante.

—(,Otra vez huyendo de la civilizacion? —preguntd con esa voz ronca
que ya me resultaba demasiado familiar.

—Querréas decir huyendo del caos —repliqué—. Mi familia ha
decidido jugar conmigo a un experimento social en el que yo pierdo la
cordura y ellos se parten de risa. Es muy entretenido.

Claudia apoy¢ el hombro contra el marco de la puerta, bloquedndome
el paso sin violencia. No era agresiva. Solo estaba ahi. Comoda. Descarada.

—Tienes una familia bastante intensa.



—Tengo una familia que no entiende el concepto de “descansar sin
invadir la privacidad ajena”. Lulu, por ejemplo, cree que la felicidad
consiste en hacer manualidades con barro y permitir que sus hijos campen a
sus anchas como si esto fuera una comuna.

—He visto a tu madre dormida al sol. Me ha parecido una mujer muy
sabia.

Sonrei, a pesar de todo. Bajé la guardia. Apoy¢ la espalda en la puerta
y dejé escapar un suspiro. Claudia me observaba con atencion, con esa
serenidad suya que contrastaba brutalmente con mi caos interior.

—¢Sabes? —murmuré, bajando un poco la voz—. En el fondo, me
alegro de estar aqui por ella. Por mi madre. Porque la quiero mas que a
nada. Pero si vuelvo a oir la expresion “dindmica grupal”, juro que me
lanzo a la piscina con los bolsillos llenos de piedras.

Claudia solté una carcajada suave. Y no s€ por que, pero ese sonido
logré deshacer un poco el nudo que llevaba apretado en el pecho desde que
amaneci.

—Esta noche hay hoguera —me recordo—. Nada de actividades. Solo
una reunion tranquila para charlar, conocer gente... o mirar las llamas
fingiendo que prestas atencion. Puedes llevar una manta. Y poner cara de
interesante. Se te da bien.

—(Eso es una invitacion?
—Es una sugerencia.
—Y sino voy?

—Te echaré de menos.

Y se marchd. Asi, sin mas. Con esa naturalidad suya que parecia
dejarlo todo en el aire, pero que en realidad lo clavaba en lo mas hondo.

Me quedé alli, con las llaves atin en la mano y el corazon ligeramente
descolocado. En apenas unos segundos, Claudia habia logrado que todo mi
hastio con el camping se difuminase... porque el problema ya no era el
camping. Era ella. O mas bien, el efecto que ella tenia en mi. Un efecto que
no sabia gestionar.



CAPITULO 6

Ala luz de la hoguera te encontré

La temperatura habia descendido lo justo para que una manta dejase de ser
un capricho tonto y se convirtiese en un lujo razonable. El cielo estaba
completamente despejado, repleto de estrellas, esas que solo se ven lejos de
la ciudad y que siempre parecen mas cercanas de lo que son en realidad.
«Un poco como las personasy, pensé.

Me senté al borde del circulo, medio oculta tras un grupo de
adolescentes que susurraban entre ellos. Llevaba mi manta de rayas azules
—robada del coche de mi hermana— y sujetaba una taza de t€ que no me
habia preparado yo, pero que alguien habia dejado sobre el alféizar de la
ventana de mi cabafa, con un cartel que decia simplemente: “Te calmard”.
No necesitaba calmar nada, pero lo cogi igualmente. Mi objetivo era no
morir de frio. Y cumplié su objetivo en cuanto le di el primer sorbo y el
sabor a manzanilla se me quedo grabado en la lengua.

La hoguera crepitaba en el centro, lanzando chispas al aire y
proyectando sombras danzantes en los rostros de quienes la rodeaban. Y
alli, como sacerdotisa de aquel aquelarre veraniego, estaba Claudia.
Descalza, por supuesto, con un vestido largo de color malva y esa serenidad
suya, sosteniendo un palo luminoso de color naranja. Era tan ridiculo como
hipnoético. Parecia un sable laser, pero lo manejaba con reverencia, como si
fuera una reliquia ancestral.

—Bueno —empezd con esa voz capaz de atravesarte el pecho—.
Gracias por estar aqui esta noche. S€ que no todos sois muy fans de las
dinamicas grupales...

Me lanz6 una mirada fugaz. Lo note.

—...pero este espacio es para compartir. No para decir cosas
profundas, necesariamente, sino para no seguir siendo completos
desconocidos. Vivimos cerca durante estos dias. Comemos, nos cruzamos,
nos saludamos. ;Por qué no conocernos un poco mas?



A mi alrededor, la gente asentia. Alguien solt6 una broma sobre
hordscopos, y Claudia rio. Luego levantod su palo naranja y se lo paso al
primero que quiso hablar. Un chico con acento argentino contd que estaba
recorriendo Europa con mochila, buscando inspiracion para su novela.
Aplaudieron. Después habl6é una chica que daba clases de yoga y dijo que
conversaba con los arboles. Mds tarde salié una pareja mayor celebrando
cuarenta afos juntos. Dulce. Agradable. Emotivo.

Y entonces me rei. Fue mas bien un bufido, un gesto incrédulo que se
escapO solo, justo cuando Claudia pronuncié aquello de «dejad que la
naturaleza se os meta dentroy.

«;Dentro? ;Perdona?»

No sé si fue el efecto del té, el cansancio o aun el chapuzon en la
piscina, o simplemente que ya no podia con tanta espiritualidad
concentrada. El caso es que me rei. Y si, me vio.

Peor aun: me sefiald con el palo naranja.
—Joana —musit6 con una sonrisa ladina—. ; Te animas a compartir?
—Paso palabra —traté de escapar.

—Demasiado tarde. El oraculo te ha elegido —insistio, y el grupo
gird a mirarme.

Maldije en todos los idiomas que conocia, sacudi la manta y, con la
cabeza gacha, avanz¢ hacia el circulo. El fuego me acaricié el rostro. Senti
el palo naranja entregado como un trofeo o una condena. Claudia me dedico
un guifio. La mataria. Pero después de que acabara mi turno.

—Vale —arranqué tomando aire—. Lo confieso: me he reido. Porque
aquello de “la naturaleza se nos meta dentro” me parecid... invasivo,
sinceramente.

Risas contenidas. Vale, al menos seguian ahi.

—Pero, ya que me encuentro aqui y tengo este palo magico —levanté
el palo—, diré algo.

Pausa dramatica. Involuntaria. Las manos me temblaban un poco.

—Creo que muchos de los que estdis aqui buscais algo. Paz.
Desconexion. Silencio. Llamadlo como querdis. Pero lo curioso es que solo
os acordais de la naturaleza en vacaciones. En momentos de crisis o
necesidad. Como si fuera una sala de espera espiritual.



Claudia me observaba. Ya no sonreia.

—Yo no soy muy fan de este lugar —prosigo—. Me pican los bichos,
me duelen las rodillas, no tengo wifi y una cabra me declaro la guerra. Pero
es por algo mucho mas importante.

Trague saliva.

—No me gusta la naturaleza desde que mi padre muri6. Porque €l era
naturaleza. El que me ensefid a observar los arboles, distinguir el canto de
los p4jaros, hallar belleza en el silencio del bosque. Y cuando se fue, todo
eso dejo de tener sentido. Dolia demasiado.

Un silencio espeso se extendid entre los presentes. También entre mi
madre, que me dedicaba una mirada brillante. Solo se oia el rumor del
fuego. N1 Lulu ni mis sobrinos dijeron nada, y lo agradeci.

—Asi que... aqui estoy. En mitad del bosque. Rodeada de gente que
dice querer reconectar con el mundo. Pero yo solo intento reconectar
conmigo. O, al menos, no desmoronarme mas de lo que ya lo estoy.

Deposité el palo. No miré a Claudia. Ni a nadie. Murmuré un “buenas
noches” y empecé a caminar. Crucé el circulo bajo las miradas atentas de
todos los presentes, con los pies pesados y la sensacion de haberme
desnudado frente a desconocidos sin haberme quitado la ropa.

La cabafia me recibid con su oscuridad familiar. Entré y me dejé caer
sobre la cama sin preocuparme de cambiarme. Cerré los o0jos. Y senti, con
rabia, ternura y una punzada de vergiienza, que Claudia tenia la culpa de
haber sacado a la superficie algo que llevaba retenido en el pecho. Y
suspiré. Porque ella y sus malditas preguntas estaban logrando que este
verano, me sirviera de algo.



CAPITULO 7

Me he calentado, y no por el agua

10 de agosto de 2025. Era la madrugada en el Camping Legur. El tnico
momento del dia en el que no habia nifios gritando, adultos deambulando o
cabras al acecho. Todos dormian. Todos menos yo.

Desde lo de la hoguera, me habia convertido en casi transparente. La
mayoria me evitaba o me saludaba con una mezcla de respeto y lastima,
como si me hubiesen convertido en una especie de chamana urbana en
pleno retiro emocional. Me habian bautizado “La Gremlin”. Y aunque
fingia no darle importancia, me molestaba. En realidad, me sentia como un
pez fuera del agua... en medio de un camping excesivamente natural que
me recordaba todo lo que llevaba afios intentando olvidar.

Asi que me refugié en la rutina. En los unicos momentos del dia en
que no me sentia observada: las ocho de la mafiana. Cuando todo el mundo
seguia dormido y yo salia de puntillas hacia las duchas comunitarias, con la

toalla bajo el brazo, las chanclas puestas y el deseo de pasar desapercibida a
la luz del dia.

Accedi al edificio de madera, empujé la puerta con suavidad y el
vapor caliente me envolvido como una nube densa. Me relajé. Ni siquiera me
plante¢ la razon por la que esa nube caliente me acogid. Avancé hasta mi
cabina favorita, dispuesta a meterme bajo el agua antes de que alguien mas
invadiera mi burbuja. Y entonces la vi. Claudia, bajo uno de los grifos,
totalmente desnuda, enjabonandose los brazos mientras el agua se deslizaba
por su piel tostada. El vapor la envolvia como una niebla cargada de
erotismo y fantasia. Parecia un suefio. O una escena sacada de una pelicula
que da vergiienza admitir que ves por las noches.

Me quedé¢ paralizada. No podia apartar la mirada. El jabon resbalaba
por sus claviculas. Las gotas corrian por su espalda. Sus curvas. Sus
piernas. La calma con la que se movia, como si todo fuese un rito. O un
castigo visual para mi.



Intenté apartar la mirada. Lo juro. Pero mi cerebro se bloqueo. Y el
calor —no sé¢ si provocado por el vapor, por la ducha o por mis entraiias que
se encendieron como un radiador en agosto— me aturdio.

Me mordi el labio. Estaba jodida. Y entonces, como si me hubiera
leido la mente, Claudia levant6 la cabeza. Me vio y me regald una sonrisa
lenta, como si llevase afios aguardando ese instante.

—Buenos dias, Gremlin —susurrd, con voz ronca por el agua y la
madrugada.

Trague saliva.

—No sabia que habia... gente. Ducha. Tu. Tu aqui —balbuceé, sin
coordinarme.

Ella alz6 una ceja.
—Y qué haces ahi parada? ;Me mirabas?
—¢Yo? {No! jPerdon! Vine a ducharme.

—Pues esta zona tiene buena vista —afiadio, sin ningin pudor, como
si estuviéramos tomando café en una terraza y no yo contemplando sus
pechos brillando bajo el agua.

—Voy a... me voy. Esto. Perdon.

—(No vas a ducharte?

—Luego. Cuando no haya... curvas. Digo... gente. CURVAS.
ijJoder!! jClaudia!

Ella rio. Y ese sonido, maldita sea, se me metid entre las piernas como

una descarga eléctrica. Tenia que salir de alli. Ya. Pero mis pies se negaban
a moverse.

Entonces, justo cuando creia que iba a explotar de vergiienza, tension
y deseo, la puerta se abri6. Una chica del camping entr6 silbando y se metio
en otra cabina sin captar el desastre sentimental que se desarrollaba.

Aquello fue mi salvacion.

Sali disparada como si me persiguieran. Con la cara ardiendo, el
cuerpo empapado —ya no sabia si por sudor, vapor o excitacion— y la
toalla atin seca bajo el brazo.

Corri hasta mi cabana. Literalmente. Cuando cerré la puerta, me
quedé inmovil en la oscuridad, respirando como si hubiera corrido una



maraton. Me toque la cara. Ardia. Me palpé el pecho. Palpitaba. Me sent¢ al
borde de la cama, temblando.

— Pero qué cofio me pasa? —susurré, en voz alta.

No necesitaba respuesta. Ya la sabia. Tenia nombre. Y curvas. Y una
sonrisa peligrosa. Y una mirada que me hacia desear cosas que no debia
desear. O que si deseaba, y mucho.

Me tumbe en la cama con la toalla aun en el regazo, el pijama pegado
por el calor y el cuerpo mas despierto que nunca.

Me habia calentado. Y no por el agua.

Intenté respirar despacio como si eso fuera a apagar el volcan que
sentia justo donde la razon se rendia. Pero no habia logica en lo que
acababa de pasar. Solo imagenes: el agua recorriendo su espalda, el vapor
envolviéndola como en un filtro de pelicula erdtica, esa forma suya de
reirse y sonreir sabiendo lo que provocaba.

Ella habia jugado conmigo. Y me habia dejado ardiendo.
Literalmente.

Cerré los ojos, intentando borrar el recuerdo. Pero no. Ahi estaba. Su
silueta. Su voz. Ese maldito «buenos dias, Gremlin» con el que habia
desarmado mi compostura.

Tenia las mejillas encendidas. El pecho aun latiendo con fuerza. Las
piernas cruzadas como si con eso pudiera contener el incendio. Y lo peor
era que ni siquiera habia tocado a Claudia. No habia hecho falta.

Me giré de lado, hundi la cara en la almohada y grufii como un animal
enjaulado mientras me contenia.

Y entonces, con el camping aun en silencio y los primeros rayos de
sol colandose por la ventana, una frase se instalé en mi mente con voz ronca
y acento catalan: »;No te vas a duchar?»

«Pues no, Claudia. No». Porque en ese instante solo deseaba follar. Y
cuando me meti los dedos pensando en ella... la ducha me dejo de importar.



CAPITULO 8

De senderismo frustrado

Después de lo ocurrido por la mafiana en las duchas, yo estaba decidida a
no salir de mi cabafia ni aunque cayera una lluvia de croquetas recién
hechas del cielo. No. Ni hablar. Me habia masturbado pensando en Claudia
y estaba lidiando con una resaca emocional y sexual considerable.

Mi mente era un campo de batalla entre deseo, culpa, rabia y panico
escénico. Ella me habia visto. Yo la habia visto. Fue un *“casi”, pero en mi
cuerpo se sinti6 como pleno. Asi que mantuve mi exilio voluntario.
Reclusion. Cierre perimetral autolimitado.

Pero claro... no contaba con mi madre.

Aparecid en la puerta como si fuera la ONU. Golpe6d suavemente,
abrio sin esperar y me encontro alli, hecha un ovillo en la cama. Con su
ternura habitual, sombrero ridiculo de paja y una sonrisa capaz de derretir
hielo. Salvo a mi, que yo ya me derretia por motivos muy distintos.

—Venga, cariiio, que hoy toca senderismo. Ruta sencilla, un paseo
para estirar las piernas.

—Estoy perfectamente estirada aqui, gracias —gruiii.

—Joana —insistio, en un tono que mezclaba amenaza y chantaje
maternal—. Hazlo por mi.

Y claro, cedi.

Treinta minutos después, alli estaba: en mitad del bosque, rodeada de
gente risuefla, insectos voladores con instinto asesino y un sol que parecia
haber pactado con mis propios demonios para freirme por dentro.

Claudia avanzaba unos metros por delante, marcando el ritmo como
guia espiritual de campamento. Su coleta rebotaba con cada paso y sus
piernas se movian con una seguridad irritante. Yo, detras, sudaba, resollaba
y mi cerebro revoloteaba entre pensamientos perturbadores:

Claudia enjabonandose los pechos. Claudia enjabonandose entre las
piernas. Claudia gimiendo mi nombre.



—Joder —susurre, apretando los dientes.

No vi la piedra. Solo senti el desequilibrio. El tobillo flojo. La rodilla
quejumbrosa. El susto. Y de pronto, dos brazos s6lidos me sujetaron justo a
tiempo: dos manos firmes en mi cintura. Dos ojos muy cerca de los mios.
Eran los de Claudia.

—(Estas bien? —preguntd, con mdas suavidad y preocupacion de lo
que jamas habia escuchado en su voz.

—Si... si, creo que si —balbuceé¢, con el corazon desbocado y su
cuerpo contra el mio, como si me hubiera empujado contra un horno.

Estabamos tan cerca que su aliento chocaba contra mi cara; su mano
permanecia en mi cintura. Me aferré a su brazo. Entonces ocurrio: el mundo
se detuvo. El grupo avanzaba unos pasos por delante; nosotras, inmoviles.
Suspendidas.

Ibamos a besarnos.
Lo senti. Lo sabia. Y justo entonces...

Una abeja. Una maldita abeja surcd ese espacio magico con su
zumbido de “hola, vengo a arruinarlo todo”, y me entrd el panico.

—iAHHHHHHHH! —grité, agitindome como poseida por un espiritu
tribal.

La abeja se marchd, pero mi grito hizo su efecto. Todo el grupo se
gird en mi direccion. Mi madre también. Y Claudia... retrocedio, sonriendo
con labios cerrados como quien reconoce que el encanto se ha esfumado
pero aun asi queda un poco de humo.

—Perdon... perdon —murmuré, roja como un tomate, mientras me
sacudia la mochila con torpeza.

Seguimos. O lo intentamos. Porque cinco pasos después, no s¢ si fue
el karma el destino o el suelo resbaladizo... pero me cai. De culo.
Directamente en un charco de barro. Y me quedé ahi sentada, cubierta de
fango hasta las bragas, con las manos en el suelo y el orgullo hecho afiicos.
Mis pantalones eran un poema. Mi dignidad, un chiste.

Claudia se acerco. Me tendio la mano.

—Ahora si que te va a tocar ducharte —susurrd, con esa media
sonrisa maldita.



La mir¢ desde abajo. Desde el epicentro de mi humillacion. Y aun asi,
no pude evitar sonreir. Porque si, llevaba razén. Y, a pesar de todo, me
gustaba que fuera ella quien me lo dijera.

—Podrias echarme una mano en lugar de reirte —le dije, teatral y
suplicante, con el culo hundido en lodo y la dignidad colgando de una rama.

Se agachd. No para remover el barro, sino para contemplar mejor el
destrozo. Su rostro quedd a centimetros del mio; sus ojos destilaban risa
contenida.

—¢Sabes lo curioso? —murmuré—. Hay quien paga por estos bafios
naturales. Dicen que rejuvenecen.

—Estupendo. Me estoy empapando de juventud... y de vergiienza —
bufé—. Dos por uno.

—Podria dejarte aqui —anadid, ladeando la cabeza con gesto felino
—. O ayudarte. Pero antes tienes que prometerme algo.

—(Me estas chantajeando en mitad del bosque?
—Llamalo... negociacion.

Suspiré y alcé una ceja, aiin sentada en el barro, demasiado humillada
para negarme.

—(Qué quieres?
Se mordio el labio, solo un instante, pero suficiente para que un calor
familiar volviera a instalarse en la base de mi cuello.

—Que vengas esta noche a la cena grupal. Y que te sientes a mi lado.
La mire, floja de incredulidad.

—(Eso es todo?

—Eso —insistio, tendiéndome la mano—. Y que no huyas.

Tragué saliva y, muy a mi pesar, deposité mi mano en la suya.

Era calida. Firme. Como ella.

Me ayud6 a incorporarme. El barro se desprendido con un “flop”
repugnante del pantalon. Perdi el equilibrio, pero ella me sostuvo. Cuando
por fin estuve de pie, cubierta de mierda y con las piernas agarrotadas, me
sujeto de los codos un segundo mas del necesario.

—No estés tan mal —dijo, sin ironia.



—Gracias —respondi—. Justo lo que toda mujer desea escuchar
despu¢s de besar el barro con el trasero.

—Te favorece. El marrén.

Le devolvi una mirada asesina. Ella rio. Los demas empezaban a
avanzar de nuevo, dandonos segundos de margen. Claudia me pasé un
panuelo que sac6 de no sé donde y, con una naturalidad pasmosa, me limpid
un poco la cara como si estuviéramos en una pelicula francesa premiada por
su minimalismo.

—Voy a tener que volver a la cabafia a cambiarme —proteste,
resignada.

—Te acompaio. No vaya a ser que el bosque te devore por completo.

—3S1 ya lo ha hecho —respondi—. Lo siguiente serd que me crezcan
raices.

Claudia me examind de arriba abajo y, muy bajo:
— No estaria mal echar raices... contigo.

Y ahi, otra vez, el mundo se detuvo; no respondi. Solo anduve junto a
ella en silencio hasta que retomamos el sendero.

Mi madre, al verme, abri6 los 0jos y su unica réplica fue: «Ay, hija...
otra vezy.

Y yo... apenas pude esbozar una sonrisa. Porque si, una vez mas me

habia avergonzado delante de todos. Pero entre tanta torpeza algo extrafio
sucedia.



CAPITULO 9

Yo te quito el fango y lo que quieras

El sol caia con fuerza cuando, tras mi gloriosa caida en el barro, Claudia
decidi6 acompafiarme de vuelta al camping y dejar que el resto del grupo
descansase en un claro. Una parte de mi protestaba por sentirme una diva
rescatada, pero la otra—Ila mas primitiva y hormonal, la mas estapida—
agradecia cada segundo de ese paseo compartido, aunque llevase barro
hasta el ombligo.

Habia algo eléctrico entre nosotras. Algo que recorria nuestra piel sin
necesidad de contacto. Cada vez que Claudia se acercaba, cada vez que
nuestras miradas se cruzaban, cada vez que el silencio se volvia tan intenso
que hablaba por si mismo... sentia el calor subir desde mis muslos hasta
mis mejillas. Y sabia que no era culpa del sol.

Durante todo el trayecto traté de pensar en otra cosa que no fuese ella,
pero no habia forma. Porque cada vez que intentaba racionalizar, me venia a
la mente la imagen de Claudia enjabonandose en la ducha, sensualisima. Y
entonces todo se volvia liquido.

—Maldita ducha.

—(Estas bien? —preguntd mientras camindbamos entre los arboles,
con esa voz suya que parecia lija suave.

—Perfectamente —menti, con la camiseta pegada al cuerpo y el barro
seco formando un croquis de mis miserias.

—Pareces un poco... acelerada.

—Tengo barro en lugares donde no deberia —solté¢ sin pensar—.
Necesito una ducha urgente.

Claudia esbozd una sonrisa contenida. Me mir6 de reojo y aparecid
esa sonrisa otra vez. La del primer dia. La de las duchas. La de la hoguera.
La que podia desarmarme en segundos.

—( Quieres que te acompafie? —propuso con aparente inocencia.



—No hace falta —respondi, algo mas rapido de lo que hubiera
deseado—. Estoy bien. Solo quiero quitarme esto de encima —senalé el
barro, aunque sabia que mis palabras podian interpretarse de otra manera.

Entonces sucedid. Claudia se detuvo, dio un paso hacia mi y se inclind
apenas. Lo justo para que su voz me llegara solo a mi. Calida. Susurrante. A
fuego lento.

—Si quieres, te ayudo a quitartelo. ..

Tragué saliva. No supe qué decir. Me quedé¢ paralizada. Y entonces,
remato:

—Todo.
Boom.

Mi cerebro explotd. Mi respiracion se descontrold. Mis bragas se
convirtieron en una piscina olimpica. Y mis rodillas en dos flanes a punto
de desparramarse.

La miré. Intenté mantener el tipo frente a esa mirada, pero lo cierto es
que me quemaba hasta el cuero cabelludo.

—(Eso es una indirecta? —balbuceé, sorprendida de mi propia voz.

—Una sugerencia —precisO, sin moverse—. Pero si te incomoda,
cierro la boca.

No. No me molestaba. Al contrario: me excitaba. Me abria en canal
como una sandia madura.

—No me molesta —confesé, en voz baja—. Me gusta.

No sé como acabamos en mi cabaiia tan rapido. No recuerdo si fui yo
o ella quien abri6 la puerta. Solo sé que, cuando la cerré tras nosotras, el
aire cambid. Se volvio denso y el silencio dejo de sentirse incomodo para
convertirse en algo... expectante.

Me quedé¢ de pie, inmovil. Claudia me mir6 y fue acercandose
despacio, con delicadeza, para no asustarme. Pero yo ya estaba asustada: de
mi, de ella, de lo que pasaria si continudbamos.

—(Quieres que me vaya? —susurro, con la voz casi rota.
Y en ese momento me rendi.
Negué con la cabeza. No queria que se fuera.



Claudia se acercéd atin mas. Muy despacio. Poso sus manos en el bajo
de mi camiseta sucia. Me busc6 con la mirada, pidi6 permiso. Y lo obtuvo.

Me la quitd con delicadeza, casi como un ritual, como si cada
centimetro de piel necesitara su propio segundo de atencion. Yo no podia
hablar. Ni respirar. Solo sentir.

Cuando la camiseta cay¢ al suelo, sonrio.
—Barro y lunares. Una combinacion curiosa.
—(No crees que hablas demasiado? —murmuré.
—Y ti te quejas demasiado.

—Callame.

Y lo hizo. Pero no con palabras.

Claudia se inclin6 y atrapd mis labios con los suyos, como si llevase
dias —meses, vidas— esperando ese instante. Su beso fue firme, cargado de
hambre. Con decision. Y yo... me derreti.

Su boca tenia un sabor tibio y dulce, como de fruta madura al sol. Me
besaba con seguridad, como si me conociera. Como si cada gesto suyo
abriera una grieta en mis defensas.

Sus manos se posaron en mis caderas con firmeza indiscutible. Me
empujo despacio hacia atras, hasta que mis piernas toparon con el borde de
la cama. Me dejé caer, respirando entrecortada, el corazon galopando como
un caballo desbocado.

—Reldjate —susurro, con los ojos encendidos—. Yo me encargo.

Sus dedos localizaron el boton de mis pantalones. Uno. Luego el otro.
Los desabrocho con una lentitud exasperante. No fue una caricia, fue una
tortura. Y cuando cayeron al suelo, me contemplo.

—FEra cierto lo del barro... —musit6 con una sonrisa ladeada mientras
deslizaba con destreza mis bragas empapadas hasta dejarlas caer—. Aunque
no estas mojada por eso.

Se arrodill6 ante mi. Sus dedos, largos y seguros, acariciaron mis
muslos, ascendiendo con paciencia, provocando fuego en mi piel. Sus
labios volvieron a encontrarse con los mios, suaves, lentos, saboreandome.

Y entonces... descendio.

Su boca bajo por mi cuello, mezclando besos y mordiscos suaves. El
aire se volvio mas denso, mas cargado de una electricidad que no deseaba



controlar. Mis manos se aferraron a las sdbanas como si fueran salvavidas,
mientras ella se tomaba su tiempo.

Sus labios, su lengua, su aliento... su risa suave cada vez que mi
cuerpo se tensaba ante cada caricia o cada gemido involuntario. Sus dedos
se deslizaron dentro de mi, vibrando, profundizando, follandome con una
intensidad exquisita.

—Mirame —ordeno con voz queda—. Quiero verte cuando te corras.

La miré. No pude apartar la mirada. Sus ojos me atraparon, me
sujetaron, me desnudaron mas que cualquier gesto fisico. Porque estaba al
borde. Porque Claudia era fuego. Era ritmo. Era una locura de la que ya no
queria escapar.

Y cuando lo hizo... el orgasmo me consumi6 en mil pedazos.

Un gemido profundo me escapo. Me arqueé. Cerré los ojos. Senti
como mi cuerpo se desbordaba y se reconstruia en una version nueva, mas
ligera, mejor.

—Joder... Claudia —jadeé¢, aun temblando.

Y entonces... abri los ojos. Me topé con el vacio, el silencio, la
oscuridad.

Estaba sola. La cama, tan revuelta como la habia dejado. Llevaba los
pantalones puestos. Las bragas desaparecidas. Y el barro seco en mis
muslos. La puerta cerrada.

Claudia no habia estado alli. Nunca habia estado. Me cubri la cara con
las manos.

—No puede ser... —susurre, con el corazoén desbocado y el cuerpo en
llamas.

Me lo habia imaginado todo. Pero, joder, habia sido mejor que
cualquier vivencia real de los ltimos afios.

Me rei en voz baja. Avergonzada. Frustrada. Excitada. Perdida.

—Estoy perdiendo la cabeza —murmuré—. Y ahora si necesito
mear... y esa ducha, por supuesto.

Y aunque ansiaba que aquello hubiese sido real, una parte de mi, la
mas débil, mas asustada, se alegraba de que no lo hubiera sido. Porque si
Claudia se lanzaba a mi de esa manera... no s¢ si saldria entera de esa
guerra.



CAPITULO 10

El vapor de las duchas

Habia acabado otra vez en la ducha. Otra vez mojada y otra vez por
haberme masturbado pensando en Claudia. Sofiando despierta, con los
pantalones llenos de barro.

Me sentia idiota, intensa, peligrosa. Como si una serpiente invisible
me hubiera mordido y ahora tuviera el veneno corriendo por mis venas,
empapandome desde dentro.

Agarré una toalla limpia, un cambio de ropa y me dirigi a las duchas
con paso firme. Con determinacion. Como si pudiera arrancarme el deseo
de la piel con agua caliente. Como si pudiera arrancar a Claudia de entre
mis piernas a base de jabon. «jQué ilusa!»

El barracon de las duchas estaba vacio. Entré, colgué la toalla, me
desnudé sin pensarlo y me refugié bajo el chorro sin esperar a que templase
el agua. Necesitaba frio. Furia. Algo que me devolviera el control.

En segundos, el vapor lo envolvid todo. Subid por las paredes, se
condensé en el cristal empanado de las mamparas. Cerré los ojos, respiré
hondo y me dejé caer contra los azulejos. Necesitaba que el agua me
calmara, y esta empezd a golpearme los hombros, los pechos, los muslos...
Y entonces lo senti. O mejor dicho, la senti.

Abri los ojos y alli estaba ella. De pie, desnuda, con el vapor
danzando a su alrededor como si formase parte de su aura magnética.
Apoyada en la pared de enfrente, en silencio, observandome.

El corazon me dio un vuelco.

—Vale —exclamé en voz alta, y me rei—. Tiene que haberme picado
algo. Una vibora o un bicho de esos desconocidos, porque ya es la segunda
vez que tengo una fantasia contigo... y me estoy cansando.

—Soy real, Joana —respondi6d Claudia, con voz ronca y divertida—.
No soy una alucinacion.



Algo temblo dentro de mi, pero fue tan intenso que me puso los
pezones duros y aceler6 mi pulso.

—Desde cuando estas ahi?

—Desde que te desnudaste —contestd, acercandose paso a paso, sin
prisa—. ;Asi que has fantaseado conmigo?

La boca se me secd. El cuerpo, no. Me quedé en silencio. Si, porque
no sabia mentir. Porque estaba demasiado empapada por dentro como para
fingir otra cosa.

No dije nada. Extendi la mano, tomé la suya y la atraje hasta mi.
Coloqué su palma abierta entre mis piernas, contra mi sexo palpitante,
huimedo, sensible. Ella captd el mensaje sin una palabra.

Se inclind. Sus labios me besaron primero el bajo vientre, luego el
muslo. Y después me lamio, directa, profunda, calida. Yo grité de alivio.

Su lengua ya me conocia. Dibujaba caminos entre los pliegues mas
sensibles de mi cuerpo, me abria, me tomaba, me bebia. Yo me aferraba a su
pelo, a sus hombros, a mi propio equilibrio.

Claudia me devor6 y yo la dejé.

Me abrié con los dedos y me degustd con su boca, sin miedo, sin
pausa. Me follaba con fuerza hasta dejarme sin aliento. Me arquee, gemi su
nombre, la imploré sin orgullo. Y cuando senti que el orgasmo me
atravesaba como un rayo, ella se incorpor6. Me gird, me acorrald contra la
pared de azulejos y me foll6 con los dedos.

Entr6 en mi con ritmo, con hambre, con fuego. Y yo me dejé llevar.

La pared temblaba. Yo temblaba. Ella jadeaba junto a mi cuello
mientras su mano libre apretaba mis pechos, los frotaba con adoracion
animal. Hasta que me corri otra vez. Mas fuerte. Mas alto. Mas hondo. Mas
real.

Cuando por fin me giré, cuando le agarré la cara y la besé como si el
aire no importara, supe que era mi turno. No me contuve.

La empujé contra el cristal empafiado y bes¢ cada curva de su cuerpo.
La mordi en el cuello, en los pezones, en el vientre. Meti la mano entre sus
piernas y la encontré igual que yo: humeda, hambrienta, lista.

La follé como habia querido desde el primer dia. Le hice gemir,
retorcerse. Y nos corrimos, pegadas, empapadas, con el agua cayendo como



si el mundo necesitase tapar el incendio entre nosotras.
Nos miramos. Desnudas. Exhaustas. No dijimos nada. No hacia falta.

Volvi a besarla. No con ternura. Con hambre. Con rabia. Con esa
urgencia que desata lo mas primario cuando el cuerpo tiembla pero pasa de
detenerse.

Ella me gir6 con brusquedad hasta clavar mis mejillas en el cristal
empafnado. Mas resbaladiza, pero me sujetd por las caderas, clavo las ufias
en mi piel mojada.

No opuse resistencia. Al contrario. Me abrio las piernas, busc6 mi
mirada y me encendi mas.

—(No has tenido bastante? —susurre, jadeando, con voz ronca.
—No he terminado contigo —contesto.

Se inclind y me mordio el cuello justo donde sabia que me dejaria
marca. Gemi, ronca e impaciente. Instalo verbalmente su mano en mi
pecho, apretdndolo. La otra mano bajo entre mis piernas. Encontré mi sexo
de nuevo. Vibrando, pulsando, dispuesto.

Me foll6 con los dedos otra vez, sin compasion, sin limites.

Apoyé¢ la cabeza contra su hombro. Ella se aferr6 a mi, como si mi
cuerpo le diese vida.

—Asi —jadeé—. Mas.
Obedecio. Introdujo otro dedo. Apretd con mas firmeza. Su cuerpo se

pegd al mio. Su pecho roz6 mi espalda y su lengua lamia mi cuello dejando
marcas.

Alcancé su sexo y la escuché soltar un quejido, un “joder”, y ese
suspiro dilaté mis pupilas y me hizo perder la nocion de todo.

Yo contra sus dedos, ella contra los mios. Y cuando llegamos al
orgasmo. Lo hicimos juntas. Nos corrimos con un grito seco. Con el cuerpo
entero sacudido. Con las piernas aflojandose.

Me sujeto del cuello y me besd con esa misma fuerza que nos habia
hecho corrernos. Con lengua, con dientes, con deseo. No habia ternura. No
hubo cuidado. Solo carne. Solo sexo. Solo puto deseo devorandonos.

Y entonces, cuando ya nada quedaba por gemir y el agua seguia
cayendo, caliente, Claudia me mird, se lamio los labios y murmuro:

—Ahora si estas limpia.



Y yo solté una risita rota. Cansada, temblorosa, sacudida, satisfecha.
Pero sin pronunciar palabra. Porque esto no era amor. Era hambre. Y nos
acababamos de devorar la una a la otra.



CAPITULO 11

.Como disimulo que me pone tan caliente como las brasas?

No sabia cudnto habia pasado desde que Claudia y yo salimos de las
duchas. Minutos, horas... jafios? No tenia ni idea. Solo sabia que me habia
quedado en mi cabafa, con el pelo humedo, la ropa limpia pegada a un
cuerpo que seguia vibrando, y la mente convertida en un campo minado
lleno de pensamientos turbios y preguntas que no queria hacerme.

Claudia regres6 con el grupo. La vi desde la ventana, caminando tan
tranquila, con esa manera suya de moverse como si acabara de bafiarse en el
mar y no de dejarme temblando con la lengua, los dedos... y el resto de su
cuerpo. Sonreia, saludaba a la gente, como si yo no estuviera
desmoronandome por dentro.

Yo, por mi parte, mordia la almohada. Literalmente.

—¢Pero qué has hecho, Joana? —me reproché por décima vez—.
(Qué demonios has hecho?

Aquello no habia sido un beso robado, ni un simple tonteo. Habiamos
follado como dos animales, en las dichosas duchas del camping. Donde la
gente se bafia. Donde estan los nifios. Y yo... no susurré, ni gemi con
decoro. No. Grité como si Claudia me estuviera exorcizando.

Me tapé la cara con ambas manos y bufé.

No podia verla todavia. Necesitaba un detox mental, un taller de
meditacion de tres dias, un retiro en silencio... Cualquier cosa. Pero mi
cerebro, ese traidor, me recordd lo que habia prometido: asistir a la cena
grupal esa misma noche y sentarme a su lado.

—Mierda.

Me levanté de la cama como si fuera al matadero y me dispuse a
arreglarme. Me puse un vestido suelto, sin sujetador —mis pezones no
estaban preparados para roce alguno— y me maquillé. Si iba a sentarme
junto a la mujer que me habia hecho correrme contra la pared, debia rebajar
de algiin modo el calor que me provocaria su cercania.



Sali de la cabafia con el corazon a mil pulsaciones. El cielo ya se tefiia
de negro. Las mesas estaban dispuestas en circulo, guirnaldas de luces
colgaban entre los arboles, los platos se esparcian por todas partes y flotaba
ese aroma a barbacoa improvisada que a Claudia le encantaba.

La encontré sentada con una cerveza en mano, las piernas cruzadas,
hablando y riendo como si nada. Como si yo no me estuviera derritiendo
por dentro a su lado.

—Reldjate —me susurré—. Solo tienes que fingir que no te mueres
por follartela encima de una mesa.

«Claro, facil.»

La vi levantar la cabeza. Me vio. Sonrié. Y mi cono se activdo como Si
tuviera sensores.

Me acerqué dando pasos forzadamente lentos, intentando parecer
natural. Claudia se hizo a un lado para dejarme espacio. Me senté, crucé las
piernas, coloqué la servilleta en el regazo y recé para que nadie nos hablara.

—Has venido —musitoé en mi oido.
—Te lo prometi. Y yo cumplo mis promesas.

Estaba demasiado cerca. Su muslo rozaba el mio y su rodilla también;
ese roce casual y minimo iba cargado de electricidad.

—(COmo estds? —inquirio.

—Muy bien —menti—. Perfectamente bien. Tranquila. En absoluto
alterada.

Claudia arqueo una ceja.

—:Segura?

—No tengo ni idea de como disimular que me pones tan caliente

como las brasas que acaban de encender —confesé entre dientes—. Asi que
si esta noche me ves con cara rara... ya sabes por qué.

Ella rio, bajo y cerca, y ese sonido volvid a encenderme.

—A mi tampoco se me da muy bien disimular —contesto—. Pero
podemos intentarlo, ;no te parece?

Cogi una copa de vino blanco y me la bebi de un trago. Necesitaba
refrescarme por dentro y por fuera. Ella me observaba de reojo, mientras
sus dedos trazaban circulos en el vaso. Imaginé esos mismos dedos en mi



cuerpo, como hacia horas, moviéndose entre mis piernas hasta enterrarse en
mi con la fuerza de una tormenta.

No habia sentimientos entre nosotras, aun no. Solo deseo. Un deseo
tan intenso, tan presente, tan cabron... que dolia.

No sabia qué ocurriria al final de la velada. Si nos volveriamos a
besar. Si volveria a gemir su nombre. Si era un simple juego de verano o
algo mas. Pero lo tenia claro: la queria de nuevo. Y no pensaba disimularlo.

Y no lo era la Unica, porque de pronto noté su mano deslizarse por mi
vestido, despacio, como un gesto inocente —casi casual— pero no lo fue,
ya que sus dedos no se detuvieron.

Descendieron lentamente por mi muslo. Delicados, obstinados. Mi
cuerpo se tens6 como si accionaran un resorte. Ella hablaba con la gente,
reia, prestaba atencidn a su alrededor mientras yo no oia nada. Solo sentia
su tacto, su calor, su descaro... y la mirada fija que me lanzaba de reojo,
disfrutando al ver que no podia controlar la respiracion.

Deslicé mis manos hacia el regazo para simular que ajustaba la
servilleta. Pero realmente... abri alin mas las piernas e hice a un lado mis
bragas. Como si con ese gesto suplicara que continuara sin que nadie lo
notara.

—¢ Te gusta? —susurro.
—Si —respondi, casi sin voz.

Sus dedos se internaron, rozando mi piel himeda, més alla del borde
de las bragas. Solté un suspiro. Lo cubri con otro trago de vino. Tenia las
mejillas en llamas. Y algo mas.

Claudia observaba, exploraba, insinuaba, en silencio.
Su dedo indice se acerco mas, alcanzando —al fin— lo inevitable.

—Sigues igual de himeda —murmuro, tan bajo que dudé si lo habia
dicho en voz alta o si mi cabeza lo habia fabricado para torturarme.

Apreté los labios con fuerza, conteniendo un gemido traicionero que
me subia por la garganta como una ola furiosa.

—Es por tu culpa —susurre¢, con voz temblorosa, intentando parecer
digna mientras me derretia por dentro.

Ella sonri6 con esa mezcla perfecta de arrogancia y ternura que tanto
me descolocaba. Sus dedos, sin prisas, comenzaron a moverse. Apenas un



roce, casi imperceptible, pero cargado de intencion. Me acariciaba como si
conociera cada milimetro de mi cuerpo, cada uno de mis nervios.

Senti que me ardia la piel. Las piernas me temblaban, el vino me sabia
a gasolina, y el mundo, ese en el que todos reian, hablaban y comian,
empezo a alejarse como un eco lejano. Solo existia ella. Su mano. Yo.

Estaba al borde del abismo, dispuesta a caer.

Y entonces, como si supiera exactamente cudndo detenerse para
desesperarme atn mas, retird la mano. Cogid un trozo de pan de la fuente
del centro de la mesa y se lo llevd a la boca. Mastico con tranquilidad,
bebiendo un sorbo de cerveza, como si nada. Como si no llevara mi
humedad todavia brillando en la yema de los dedos.

La observé, atonita. Incapaz de fingir normalidad. La deseaba de
nuevo. Mas alin que antes. Como si no me bastara una vez, ni cien.

Ella gir6 la cabeza hacia mi y me sostuvo la mirada. Me la sostuvo de
verdad. No fue una mirada fugaz ni un simple juego. Fue una invasioén. Un
asalto directo al centro de mi deseo.

Llevo la servilleta a los labios, pero sus 0jos no se apartaron de los
mios. Se limpid despacio, con una precision que rozaba lo obsceno. Como
st limpiara no el pan, sino los restos de mi.

Me incliné ligeramente hacia ella, sin pensarlo.
—Eres cruel —susurré.
Ella se encogi6 de hombros.

—Solo me divierto un poco —contestd con suavidad, como si eso lo
justificara todo—. Ademas, pareces disfrutarlo méas de lo que estas
dispuesta a admitir.

Tenia razon.

—Estas jugando con fuego —afadi, volviendo a beber, esta vez sin
disimular el temblor en mis dedos.

—Y ta ardes a gusto —replico.
Sus palabras me atravesaron con la misma precision con la que me
habia tocado antes. Me encendian. Me dolian. Me fascinaban.

Su mano volvié a mi muslo, esta vez sin avanzar. Solo reposé ahi,
tranquila, duefia de un territorio que ya habia conquistado. Y ese gesto —



minimo, silencioso, invisible para el resto— me hizo sentir mas suya que
todos los orgasmos juntos.

Porque Claudia no solo me ponia como una llama viva.
Me tenia. Entera. Y lo sabia.



CAPITULO 12

Colandose entre mis piernas

Lo que habia comenzado como una cena grupal, con lucecitas, risas y una
barbacoa compartida, acabd transformandose en una especie de terapia
colectiva con cervezas, confesiones inesperadas y... masturbacion bajo la
mesa.

Si. Masturbacién. Bajo. La. Mesa. En plena charla sobre aceitunas,
gluten e intolerancias digestivas. Y, por absurdo que suene, eso no fue lo
mas sorprendente de la noche.

Mientras Claudia me frotaba con sus dedos el clitoris —
disimuladamente, pero sin pausa—, yo me dedicaba a ahogar los gemidos
en el borde de mi copa de vino. Me escondia en la servilleta, tratando de
mantener la compostura mientras el placer me hacia flaquear las piernas y
el resto del mundo lo pasaba en grande.

Vi a mi madre reir a carcajadas cuando Nacho, el cuidador de las
cabras, imit6 a sus animales con efectos sonoros incluidos. A Lulu bailando
con Dani, el emo del camping, como si fueran los protagonistas de una
comedia indie. Y a mi cuiado haciendo una coleta a Vero, la jubilada
rockera, mientras los niflos se perseguian con globos de agua. El caos mas
bonito jamas visto.

Y yo... Yo terminé con el pulso acelerado, las piernas vibrando, y una
sonrisa que no sabia si era de nervios, de vértigo, de puro placer o de
frustracion. Seguramente, de todo un poco.

Si, me lo estaba pasando bien. Mas que bien. Pero cuando las voces
fueron apagandose y el grupo empez6 a despedirse, me acerqué a mi madre,
le di un beso en la mejilla y me alejé.

Me dirigi hacia la cabafia con los pies arrastrandose, el cuerpo rendido
y la cabeza aun flotando en la nube densa de lo que acababa de pasar.
Necesitaba una cama. Descansar. Desconectar. Creia que lo necesitaba.

Abri la puerta con desgana, lista para tirarme encima del colchon
vestida, sin mas. Pero me detuve en seco.



Una vela encendida sobre la mesita iluminaba tenuemente la
habitacion, y una figura femenina, sentada en mi cama, me observaba en
silencio. Tenia las piernas cruzadas, las manos sobre las rodillas y una
sonrisa que desafiaba cualquier intento de reproche.

—iiPero qué...?! Me has dado un susto de muerte —solte,
llevandome una mano al pecho como si tuviera noventa afios y la tension
disparada.

—Hola, Gremlin —dijo Claudia, sin inmutarse—. ;Siempre
reaccionas asi ante una sorpresa romantica?

—(Romantica? ;Colarte en la cabafia de alguien con una vela
encendida, a oscuras, es tu idea de romanticismo? —inquiri, ain alterada—.
(Acostumbras a colarte en las habitaciones de todo el mundo?

—Solo en las que s¢ que soy bienvenida —se incorpord despacio, con
la seguridad de quien no necesita pedir permiso—. Y deseada.

No tuve palabras. Porque lo era. Bienvenida. Y deseada. Tan deseada
que todo mi cuerpo reacciond al verla erguida frente a mi. Su voz, su figura,
su presencia... eran la promesa de algo inevitable.

No dije nada. Porque ya no hacia falta.

Se acercd. Me beso sin pedirlo. Con la lengua, con los dientes, con las
manos en mis mejillas como si quisiera fundirse conmigo. Y yo me aferré a
ella con la misma desesperacion. Como si temiera que, si me soltaba, lo
nuestro se disolviera.

Me desnud6 con rapidez, sin titubeos. Me empujo sobre la cama con
una familiaridad inquietante. Como si llevara afios haciéndolo. Como si
supiera exactamente por donde empezar a desarmarme.

Me abri6 las piernas. Se deslizo entre ellas con una naturalidad
aplastante. Y entonces me comid. Sin pausa. Sin censura. Con la lengua
entera. Con la boca abierta. Con una necesidad que me atravesd por
completo.

Sus gemidos sordos, mezclados con el sonido humedo de su boca
contra mi, se convirtieron en una sinfonia que me hizo perder la cabeza. Me
agarraba con fuerza por las caderas. Me inmovilizaba. Me lamia.

Grité su nombre, sin pudor. Me arqueé. Y justo cuando crei que no
podria soportar mas, me incorpord, me gird y me sent6 sobre sus muslos.



—Muévete —me ordend con la voz ronca.
Y me movi.

La monte¢ con todo lo que tenia dentro. Como si el mundo se acabara
en esa cabana. Como si el verano entero se concentrara en ese instante.

Sus dedos me penetraban con firmeza. Su pulgar presionaba mi
clitoris con maestria. Lamia mi pecho, me mordia los pezones, me bebia el
sudor de la piel. Me sostenia cuando me venia abajo. Y cuando intenté
devolverle el placer, cuando mis manos la buscaron con ansia, me corri sin
remedio, con los dientes hundidos en su hombro y su orgasmo
acompafiando al mio.

No sé si fueron dos veces. O tres. Quiza mas. Perdi la cuenta. Perdi la
logica. Me perdi en ella.

Y al final, cuando el aire volvio a nuestros pulmones y la realidad se
abrid paso entre la penumbra, caimos juntas. Empapadas. Exhaustas.
Silenciosas.

Solo respirabamos.
No hubo declaraciones. No hicieron falta.

Claudia se qued¢ abrazada a mi, una pierna sobre mis muslos, la mano
aun apoyada en mi vientre. Y entonces lo supe. Lo comprendi. Aquello que
habia entre nosotras no era solo lujuria. Era algo mas visceral. Mas
profundo. Una fusién animal entre deseo, pertenencia y un vinculo que
empezaba a saberme demasiado real.

Y por primera vez, sin miedo, lo pensé: queria a Claudia colandose
entre mis piernas el resto del verano.

Y, quiza, un poco mas alla.



CAPITULO 13

Tres dias después

Habian pasado tres dias. Tres. Desde que Claudia me desnudo el alma, el
cuerpo y el cofio (en ese orden, mas o menos) en mi propia cabana. Desde
que cabalgue¢ sobre sus dedos, sobre sus ganas, sobre su boca. Desde que
nos rendimos al deseo como dos fieras hambrientas en una jungla hecha de
mosquiteras y paredes de madera.

Y, sin embargo, alli seguia yo. Oliendo a ella. O al menos eso me
parecia. Habia algo de su piel, de su aliento, que se me habia quedado
impregnado. Como si me hubiese tatuado el cuello con saliva. Cada vez que
me duchaba, sentia el agua resbalarme como lo hacian sus dedos. Cada vez
que me vestia, el roce de la ropa me recordaba el apreton de sus manos en
mis caderas.

Claudia me foll6 como si intuyera que yo no necesitaba nada mas en
la vida que eso. Y yo me dejé. Me ofreci. Me rendi. Y ahora... ahora tenia
un problema de los gordos. Porque mi cuerpo la reclamaba otra vez, con esa
urgencia tan suya, y mi cabeza no sabia coémo gestionar todo aquello.

Desde aquella noche, no habiamos intercambiado mas que un par de
miradas. De esas que te paralizan. De las que te dejan las bragas
incomodamente humedas durante horas. Ninguna palabra. Ningun gesto.
Solo silencio. Y una tension latente que se podia cortar con un cuchillo de
postre.

Mientras tanto, el camping continuaba su curso como si nada. Una
especie de colonia de verano infinita, con niflos hiperactivos y adultos que
sonreian como si no supieran que el mundo era un lugar hostil. Las
actividades no paraban: yoga al amanecer, juegos absurdos, talleres de
cosas que no me interesaban. Pero yo solo queria desaparecer. Que nadie
me arrastrara a otra dinamica grupal. Que me dejasen de mirar como si
fuese rara. E/ Gremlin.

Mi madre, pobre, hacia lo que podia para incluirme en todo, como si
temiera que me sintiera excluida. Me traia café cuando me escondia y me



dejaba las tazas en el poyete de la ventana, como quien alimenta a un gato
esquivo. Pero, por dentro, seguia siendo la misma urbanita desencajada.
Con algo mas de polvo en la piel, si. Pero igual de desubicada.

Y lo peor de todo era que no era la misma desde lo de Claudia. No es
que me hubiese transformado la vida, pero algo se habia movido dentro. Un
clic. Un «ay, cofio» profundo. Literalmente profundo.

Aquella mafiana, mientras el camping entero parecia una estampa
sacada de un anuncio de verano —mnifios chapoteando, adultos dormitando
bajo el sol, las chicharras chillando como si cobraran por decibelio—,
decidi escaparme. Me puse las gafas de sol, llen¢ una botella de agua y sali
a caminar. Sin rumbo. Solo queria respirar.

Me adentré entre los arboles. Lo justo para perder de vista las cabafias
las risas, el ruido. Para envolverme en el olor del bosque: pino, tierra seca,
ese aire denso del agosto mediterraneo que se te pega como el sudor. Estaba
a punto de entrar por un sendero estrecho cuando escuché mi nombre.

—Joana.

Me giré. Y alli estaba Claudia. Apoyada en una roca, sonriente,
descarada. Bella hasta la rabia.

— Te vas sin despedirte?

—Solo queria caminar un rato —respondi, como si mis pulsaciones
no se hubieran disparado al verla.

Dio un par de pasos hacia mi. Lentos. Sutiles. Como si marcara el
ritmo de algo inevitable.

—Entonces ven conmigo.

—(A donde?

—Sigueme y lo sabras.

Y, como una imbécil reincidente, la segui.

Porque mi cuerpo siempre iba por delante del sentido comin. Y
Claudia... sabia como llevarme donde queria.

El sendero que escogid no era dificil, pero si incbmodo para mis
zapatillas y mi falta total de espiritu explorador. Aun asi, no me quejé. La
segui sin rechistar. Respirando agitada, mas por el calor que por el esfuerzo.
O eso me repetia, mientras mis 0jos se perdian en sus piernas, en la curva
de su espalda, en el movimiento hipnético de su cintura.



—( Vas a secuestrarme? —bromeé¢, para romper la tension. O para no
perder la cabeza.

Se gird con una ceja arqueada y una sonrisa lenta.
—No. ¢ Te gustaria?
—Depende del plan.

—EIl plan incluye sombra, silencio... y que no tengas que hablar con
nadie durante un buen rato.

—Suena a fantasia.

—No es una fantasia, Joana —dijo, volviendo a girarse—. Es un
espacio seguro.

Esa expresion se me clavd. «Espacio seguro». Como si lo necesitara.
Como si ella supiera que andaba perdida desde que su boca me convirtio en
otra cosa.

Llegamos a un claro. Pequefio, escondido, rodeado de arboles altos
que tamizaban la luz. El suelo estaba cubierto de hojas secas, y el aire
parecia suspenderse en una calma rara. Como si el mundo quedara lejos.
Demasiado lejos.

Claudia se sent6 en el suelo y me hizo un gesto para que la
acompanara.

—¢Y aqui qué hacemos? ;Meditamos?
—Aqui respiras. Y dejas de pensar.

La mir¢. Esa forma suya de estar presente en todo, como si conociera
el guion por adelantado. Como si yo fuera solo una escena que esperaba
suceder. Y mientras tanto, yo seguia hecha un caos: el cuerpo encendido, la
cabeza confusa, el deseo agazapado bajo la piel.

Me senté. Crucé los brazos. Me quit¢ las gafas.
—Y tu? ; Vienes mucho aqui?

—Siempre que necesito parar. O escapar.

—( Escapar de qué?

—A veces... de mi.

Esa confesion me desarmé. Era breve. Sincera. Cargada de peso.
Porque me soné demasiado cercana. Demasiado mia.

—Entonces si. Hemos venido al lugar correcto.



Guardamos silencio. No uno incomodo, sino de esos que te permiten
escucharte por dentro.

La observé. Seguia tan guapa que molestaba. El mofio despeinado, la
piel brillante por el sol, las piernas cruzadas como si estuviera posando sin
querer. Y esa sonrisa... torcida, complice, como si supiera que yo me
derretia cada vez que la miraba.

—(Qué pasa? —preguntd, sin apartar la vista de mi.
—Nada —menti.
—Mientes de pena.

—Bueno, en este momento estoy peleando conmigo misma para no
imaginarte con la cabeza entre mis piernas.

Se echo a reir. No con estruendo. Con esa risa que se te mete bajo la
piel y se queda.

—No tienes que resistirte. No todavia.

—(Ah, no?

—No. Porque no he terminado contigo.

Otra vez ese calor repentino. Esa sacudida. Esa frase que me recorria
por dentro como un trueno suave.

—¢No te cansas nunca?
—De t1, no.

Cerré¢ los ojos. Porque si no lo hacia, iba a lanzarme sobre ella. Y no
era el lugar. Ni el momento. O si. Joder, ;como se sabia eso?

—Joana —dijo en voz baja—, hay cosas que no necesitan entenderse.
Solo sentirse.

Abri los ojos. Me miraba con seriedad. Con esa mezcla de deseo y
algo mas. Algo peligroso. Algo que no era solo fisico.

Y senti miedo. Porque yo habia venido a este camping a celebrar el
cumpleafios de mi madre. No a perder la cabeza. Ni a quedarme atrapada en
el cuerpo —y la mente— de una mujer que olia a libertad.

Pero ya era tarde y lo sabia.

La forma en la que Claudia me miraba. La forma en la que me hacia
sentir. El deseo. La adiccion. El vértigo. No eran solo cosas del cuerpo. Me



levanté despacio. Me acerqué a ella gateando a cuatro patas y me qued¢ ahi,
tan cerca que podia olerla.

—Quiero mas —susurr¢.

No hizo falta aclarar a qué me referia.
Ella sonrid.

Se levanto.

Y en silencio, volvimos a caminar.



CAPITULO 14

La cabaiiita a la intemperie

No tenia ni idea de adonde ibamos, pero Claudia si. Eso qued6 claro desde
el primer paso. Caminaba con esa determinacion suya, con ese estilo tan
propio de moverse como si lo controlase todo: el camping, el sendero, el
rumbo exacto de mis pensamientos, la humedad entre mis piernas. Todo.

Y yo la seguia como una idiota. Una idiota empapada y excitada.

Porque ese era el problema — o0 tal vez la maravilla?—: mi cuerpo ya
no obedecia a la logica. Bastaba que ella se girase, se recogiese el pelo o
apretase la mandibula, para que mi ropa interior se transformara en un
pantano de deseo. Un pantano minusculo, si. Pero fértil. Bastante fértil.

Nos alejamos del bullicio del camping, de las risas de fondo, del
chillido lejano de los nifios en la piscina y del claro donde habiamos estado
antes. Nos adentramos por un sendero que parecia olvidado incluso por los
mapas. Raices sobresalientes, ramas que crujian bajo los pies, esa luz
filtrada entre los arboles que parecia sacada de una pelicula que sabias que
iba a terminar con cuerpos desnudos y jadeos al aire libre.

Y entonces la vi.

Una cabafia. Pequefia, de madera envejecida. Inclinada hacia un lado
como si arrastrara afios de intemperie. Rodeada de arboles tan altos y
espesos que no sabias si alin era de dia o si te habias colado en una version
erdtica de un cuento de los hermanos Grimm. Hansel y Gretel, pero sin pan,
sin bruja y con muchas mas ganas de follar.

Mi cofio reacciond como un radiador encendido en pleno diciembre.
—¢(Qué es esto? —pregunté, con la voz un poco tensa.

—Una cabafia forestal —respondid ella, como si estuviera
presentando un lugar turistico—. Del camping. Oficialmente, estd en
desuso. Extraoficialmente... es mia.

Sac6 unas llaves del bolsillo del pantalon. Lenta. Segura.
Criminalmente sexy. Las introdujo en la cerradura, gir6 con decision y la



puerta se abrid con un chirrido largo y glorioso.

Entramos. Y no, no era un nido de ratas ni un escenario de pelicula de
terror. Era calida. Con una chimenea pequefia, una cama grande y vestida,
una cocina minima pero ordenada, estanterias de madera, ventanas limpias.
Y lo mejor: ni rastro de mosquitos.

—Ahora en serio... /piensas secuestrarme?

Claudia no respondi6 con palabras. Lo hizo con su boca, sobre mi
cuello.

Su lengua recorri6 el lateral con precision. Su aliento, caliente, me
hizo aferrarme a su camiseta como si no conociera el significado de
equilibrio. Y sus manos... maldita sea, sus manos ya estaban dentro de mis
mallas, que resultaron ser bastante menos resistentes de lo que yo pensaba.

— Tienes energia suficiente para soportarme durante dos dias? —me
susurro al oido.

Dos dias. Dos dias enteros. Mi cuerpo respondio antes que yo. Un si
rotundo vibré entre mis piernas.

—(Qué necesitas? —le pregunté, con los labios ya fundidos con los
Suyos.

—Solo que no te vayas.
Y no me fui. Ni loca me habria 1do.

Me empujo hacia la cama. Me tumbo sin ceremonias, como quien
sabe que el deseo no necesita florituras. Me quit6 la camiseta. Mordié mis
pezones a través del sujetador. Los lami6. Me lo arranc6 de un tiron tan
habil que me dio miedo y morbo a partes iguales.

Bajo por mi cuerpo como si lo conociera al milimetro. Como si me
hubiera estudiado cada noche desde una distancia invisible.

Me arranco las mallas. Y yo abri las piernas sin pensarlo.
—Estas... —murmurd con una exhalacion reverente.
— Te sorprende?

—Me excita.

Y se deslizd entre mis muslos. Me devord como si llevara tres dias
recordando mi sabor. Me lamia con rabia y ritmo. Me follaba con la lengua,
con los labios, con cada centimetro de su rostro. Me hizo gritar antes de
poder contar hasta diez. Pero no se detuvo. Ni pensoé en hacerlo.



Me tuvo abierta, himeda, entregada. Suplicando. Me sujetaba las
piernas, impidiéndome moverme, haciéndome recibirlo todo. Su lengua
invadia cada pliegue, sus labios succionaban con una precision casi cruel.
De vez en cuando, levantaba la cabeza y me miraba. Sonreia. Sabia que me
tenia a su merced. Y yo también.

—FEstas tan jodidamente deliciosa —murmur6 con la boca llena de

mi.

Y volvio a comérmelo, mas duro. Mas rapido. Mas sucio.
Chasqueaba, chupaba, lamia con fuerza. Me sentia desbordada, rota,
mojada hasta el alma. Me hizo estallar de nuevo, y cuando me corri, le
apreté la cara entre las piernas y me dejé ir, deshecha en gemidos.

Pero no habia acabado.

Se desnudd. Con esa calma suya que era puro veneno. Se quito la ropa
como si estuviera sola. Como si yo no estuviera temblando de deseo frente
a ella. Como si no me hubiera dejado ya sin fuerzas.

—Ven —me pidio, tendiéndome la mano.

Y fui.

Me monté sobre ella con las piernas aun débiles y me senté sobre su
vientre. Senti su piel caliente bajo la mia, sus pechos contra los mios, su
cuerpo humedo entre mis muslos. Me movi apenas un poco y me empalo

con los dedos. Dos. Luego tres. Sin avisos. Sin pausas. Yo ya estaba lista.
Mas que lista.

Y cabalgué.
Fuerte. Sin miedo. Sin freno.

Mis caderas golpeaban contra su mano, mi clitoris rozaba su palma en
cada vaivén, mis pechos rebotaban contra los suyos, mi boca se llenaba de
jadeos entrecortados.

—Mas —pedi.

Y me lo dio.

Me agarrd el culo con la otra mano. Me sostuvo. Me guid. Me folld

con los dedos desde abajo, sin dejar de mirarme. Estudiaba cada expresion,
cada espasmo, cada vez que perdia el ritmo porque el placer me hacia trizas.

—Estas preciosa asi —murmur6 con voz ronca—. Abierta. Sucia. Tan
jodidamente mia.



Aquella frase me desarmo.

Me incliné sobre ella, sin aliento, y su boca atrapd mis pechos como si
de verdad tuviera hambre. Los lamid, los chupo, los mordidé. Me dejo
marcas. Me dejo sin respiracion. Me dejé sin cabeza.

Me corri de nuevo. Gritando. Vibrando. Deshecha.
Pero no me dejé apartarme.

Me mantuvo encima. Encajo sus piernas para atrapar una de las mias
entre las suyas y comenzo a frotarse. Con descaro. Con urgencia. Y yo, aun
jadeante, movi la pierna con ritmo lento, acariciandola con los dedos,
acompafiando sus movimientos.

Se arqued. Se vino. Con un gemido ronco, intenso, un susurro rabioso
que enterrd entre mis pechos.

Nos quedamos asi. Pegadas. Sudadas. Exhaustas. Mojadas.
Respirando como si el mundo se hubiese quedado en pausa.

—Tenemos todo el tiempo —murmurd, acariciandome el pelo con la
mano que aun olia a mi.

Y yo pensé¢, aun temblando, sin voz:

Ojald me aguante el cuerpo.

Y el alma.

Porque esto era mucho mas que sexo. Y atin no queria admitirlo.



CAPITULO 15

El subidon y el bajon

Quedamos exhaustas. Literalmente rendidas. Caimos ambas en la cama
como si hubiéramos corrido una maraton desnudas y sin aliento. El corazon
me latia a mil, y mi cuerpo... bueno, mi cuerpo estaba magullado, sensible y
mas vivo que nunca. Donde antes sentia un vacio, ahora ardia una hoguera.

El fogonazo nos dejo temblorosas. En medio de la cabafia, entre
sdbanas revueltas y el eco lejano del viento entre los arboles, nos
contemplamos. Nos olimos. Nos rozamos. Era algo magico, salvaje... y
volatil, como el verano que nos envolvia.

Ese subiddn inicial, ese orgasmo brutal —o varios— nos habia unido
sin necesidad de palabras. Pero después llegd el bajon. De repente, me vi a
mi misma, con la piel ain erizada entre las piernas, el pelo pegado a la cara,
sintiendome tan expuesta... tan fragil. No sabia qué decir. No sabia como
continuar.

Y senti miedo. Habia entregado lo que nunca antes habia ofrecido. Y
ahora, ;qué?

Sabia que, por simple sentido comin —o por temor—, debiamos
mantener un limite. Un limite que evitase que todo se desmoronara. Pero el
problema era que ya lo habiamos cruzado. Sentia que Claudia lo sabia todo
de mi: el sabor de mi sexo, la forma en que pronunciaba su nombre entre
jadeos, el calor que me recorri6 entera. Literalmente, conocia hasta el lunar
mas intimo de mi piel.

La miré a los ojos. Estaba tumbada junto a mi, inmévil. Su pecho
subia y bajaba con lentitud. Su respiraciéon marcaba el ritmo de mi propio
pulso. Vi como la curiosidad asomaba en su mirada. Y temi que rompiera el
silencio con palabras, que intentara normalizar lo que acabdbamos de hacer.
Porque hablar... hablar lo arruinaba todo. Mi madre me lo habia repetido
mil veces. Pero, aun asi, hablé.

—(Qué se supone que es todo esto? —pregunté con voz temblorosa,
pero firme.



Ella me observo en silencio, sin moverse. El aire parecid tensarse a
nuestro alrededor. Entonces, con calma absoluta, se incorpor6. Se puso las
bragas. Cogio la camiseta del suelo —sin sujetador, por cierto— y se dirigio
hacia la pequeiia nevera del rincon.

Se sirvido un vaso de agua con hielo. Bebid despacio, en silencio.
Como si habitaramos dentro de una burbuja cargada de incertidumbre.
Hasta que por fin respondio:

—(Nunca te han dicho que el verano es para divertirse?

Sono facil. Ligero. Como si hablara de polos de limon. Como si lo que
acababa de suceder no hubiese sido un tsunami de emociones, entrega y
deseo. Y por eso me escocid. Me desgarrd por dentro. Senti como esa
punzada se propagaba: desde la garganta, por la espalda baja, hasta el
clitoris, donde aun persistia el cosquilleo de su lengua. Algo en mi interior
se pudria.

—¢Diversion? —repeti, bajando la voz—. Si lo que buscas es
“diversion”, comprate un puto vibrador.

Lo solté sin pensar. Sin filtros. Con el corazén encogido. Con la rabia
al borde del hervor.

Claudia dej6 el vaso sobre la mesilla con un golpe seco. Me mir6 en
silencio. No se defendio. No replico. Solo permanecié alli, como si mis
palabras no la hubiesen afectado. Pero en el fondo... sabia que si.

Y yo... me levanté sin pensarlo. Cogi mis cosas a medias, sin
preocuparme de colocarme bien la ropa, y sali de la cabafia con las manos
temblorosas y un nudo en la garganta.

Yo y el temblor reciente. Yo y el deseo alin indomito. Yo y unas lagrimas
que me negaba a dejar escapar.

No sabia a donde dirigirme, pero necesitaba aire. Necesitaba cualquier
cosa que no implicase estar cerca de Claudia. La naturaleza, de pronto, se
me antojo una burla. El verde me agobiaba. El olor a tierra me oprimia.
Queria asfalto, claxones, bares con servilletas de papel para hacer flores de
papiroflexia. Queria algo que no me recordase a ella. Pero estaba en todas
partes. En cada rincon. En cada maldito suspiro.

Bajé por el sendero como si algo me persiguiera. Como si pudiera
dejar atras lo que acababa de suceder. Pero el problema era que lo llevaba



dentro. El cosquilleo entre las piernas persistia como una burla cruel de un
cuerpo que no comprendia que aquello habia terminado.

Porque si, habia terminado. ;No?

Aquella frase suya, tan ligera, tan banal —“el verano es para
divertirse’— fue una pufialada envuelta en filosofia de camping. Me
alcanzo de lleno. Porque, claro, para ella todo era eso: simple. Ligero.
Controlable.

Pero para mi, no.

Yo me desnudé mas de lo previsto. No solo el cuerpo. También esa
parte que suelo esconder tras las respuestas sarcasticas y el control
calculado. Esa parte que gritaba mientras ella me hacia suya, que se
deshacia en sus manos, que se sentia a salvo entre sus labios.

Y ahora, ;qué?

Habia sido sexo. De acuerdo. Brutal. Intenso. Imborrable. Pero para
mi fue mas que eso.

Y ese “mas” era justo lo que no sabia como manejar.

Llegu¢ al camping. Las voces, las risas, el jolgorio de los nifios
corriendo con pistolas de agua me golpearon como una bofetada. Me puse
las gafas de sol. No queria ver a nadie. Ni que me vieran. Porque
probablemente tenia cara de haber sido poseida y abandonada por una ninfa
del bosque.

Pasé junto a la piscina como un espectro. Nadie me dijo nada. Lo
agradeci. Camin¢ directamente a mi cabana. Cerr¢ la puerta tras de mi y me
dejé caer en la cama.

El colchon chirrid. Volvid el silencio. Y entonces, por fin, solté el aire.

No lloré. Tampoco grite. Solo permaneci inmovil, con los o0jos
cerrados, intentando recordar el momento exacto en que dejé de
protegerme. Porque ese era el problema. Lo hice. Y Claudia... no tom¢ lo
que yo le ofrecia. Tomo lo que quiso. Y ya esta.

Y, aun asi, eso no era lo peor. Lo peor era que la deseaba otra vez. Lo
peor era que, con toda esa rabia, con toda esa decepcion, seguia
queriéndola. Y eso si que no podia frenarlo.



CAPITULO 16

La culpable de mis dolores de cabeza

Habian pasado horas desde que sali disparada de aquella cabaiita del
bosque, y desde entonces, ni rastro de Claudia. Ni una nota con un «Oye, te
has dejado las bragas» —porque me las dejé—. Nada. Y lo peor era que
tampoco habia hablado con nadie mas. Ni con mi madre. Ni siquiera con
Dani, que solia pasar por delante de mi cabafia con esa cara de adolescente
sufrido.

No. Me habia encerrado. Literalmente. Con las luces apagadas, el
movil en silencio, el ordenador desconectado, y yo, enfundada en una
camiseta y las bragas mas tristes que me habia traido a este viaje, dando
vueltas como una peonza mental entre pensamientos contradictorios. Uno
de ellos —el més temerario— me empujaba a salir corriendo para rogarle a
Claudia que me volviera a follar hasta olvidar incluso el sentido del orgullo.
El otro —mas rencoroso y con peor genio— me instaba a quedarme alli, sin
volver a mirarla jamas. Que no merecia ni una silaba mia.

Y ahi estaba. Haciendo terapia conmigo misma. Argumentando,
rebatiendo, debatiendo... con una tensioén entre las piernas que en absoluto
ayudaba a mantener la cabeza fria.

Hasta que alguien llamo¢ a la puerta.

Toque insistente. Tres golpecitos seguidos. El inconfundible ritmo de
alguien que, inexplicablemente, ain disfruta de la vida. Y lo supe de
inmediato: Lulu.

Me hice la muerta. Pero, cémo no, la muy pesada volvio a llamar.

—iJoana! ;Estas viva? ;Estas ahi? Abre, venga. {No me obligues a
sacar la ganzua!

Solté un suspiro. Largo. De esos que hacen las madres cuando el nifio
se ha comido el pegamento por tercera vez.

Me levanté, caminé hasta la puerta y la abri sin dignidad alguna. Con
el mofio medio caido, las ojeras al aire y la expresion de «;Qué quieres de



mi, criatura del caos?».
Lulq, por supuesto, entrdé como si la cabaiia le perteneciera.

—Vale, estas viva. jMenos mal! Porque mama ya ha elegido la tarta y
tienes que ver qué horror. |Y ademas tengo los regalos listos! jAh, y
necesito tu ayuda con la decoracion! Y...!

—Basta! —grité.
La interrumpi con un tono que incluso a mi me sorprendio.

Se quedo clavada en el sitio, con los globos en la mano y cara de
«;Qué cofio te pasa, drama queen?».

—Odio este camping, ;vale? —solté, alzando las manos—. Odio
haber venido, odio haberme dejado convencer, odio tener que fingir que me
lo estoy pasando en grande cuando lo Gnico que quiero es volver a casa,
meterme en la cama con aire acondicionado y comer algo decente.

Lult me observo en silencio, pero yo no habia terminado.

—iY odio a Claudia! —afadi, completamente desbordada—. jOdio su
forma de hablar! jOdio esa sonrisa de medio lado! ;Odio sus malditas
duchas! ;Y odio cémo folla!

Silencio. Un silencio denso. Aplastante.

Luli me mir6 con una ceja levantada, los globos se le resbalaron de la
mano y estos flotaron hasta el techo de la cabafia.

—(Coémo que su forma de follar?

Ups. Se me habia escapado. O no. Tal vez necesitaba soltarlo.
Cerr¢ los ojos, tragué saliva y me cubri la cara con ambas manos.
—Te estas tirando a la encargada del camping?

No respondi. ;Para queé? ;Para explicarle que no era que me la
estuviera tirando, sino que ya me la habia tirado... mas de una vez, en mas
de una postura, soltando mas de un grito y todos los fluidos posibles? ;Para
contarle que me habia mordido los pezones como si fueran cerezas maduras
y que, en lugar de decir “basta”, le pedi “mas”? ;Que me corri en su cara,
en su mano, sobre su cuerpo?

No. Eso no se dice. Ni siquiera a tu hermana.

—Jo —susurré Lulu, y por primera vez no hablaba desde su
entusiasmo habitual, sino desde un lugar distinto. Mas suave. Mas intimo



—. (Eso es real?
Asenti. Sin orgullo. Sin una pizca de humor.

Entonces se sentd en el borde de la cama, se olvido de todas las
razones por las que habia venido a buscarme y me miro.

—¢Sientes algo por ella?

No respondi. Y ese silencio bastd como afirmacion rotunda.
—Joder, Jo...

«Joder sin parar es lo que he hecho yo», pensé¢.

—Y claro, ya no puedes fingir que no importa —continuo, intentando
encajar las piezas del rompecabezas—. Porque si solo hubiera sido sexo, no
estarias encerrada como una adolescente con el corazon hecho trizas.
Estarias tomandote un café, con cara de «me han follado de maravilla» y sin
llorar por dentro.

Me dejé caer a su lado, en la cama, derrumbada como un castillo de
arena tras la marea. Con las manos en el pelo, la respiracion descompasada.
No sabia si ponerme a gritar o echarme a reir. O las dos cosas. O
desaparecer sin dejar rastro.

—Me voy a ir —confesé, como si admitiera un crimen.

—¢;COmo que te vas?

—Después del cumpleafios de mama me vuelvo a Zaragoza. Ya esta
decidido.

—¢(Qué...? ;Pero que dices? ;Y por qué?

—Porque no puedo mas, Lult —repliqué, alzando un poco la voz—.
Porque esto me sobrepasa. Porque vine creyendo que podria aguantar unos
dias en este infierno y he acabado metida en la cama de una mujer que me
ha desmontado el cuerpo y la cabeza. Porque pensaba que solo era

atraccion. Un polvo. Algo que se quedaba entre las piernas. Pero no. Me
esta desbordando.

Lulil me observaba con una mezcla de asombro y ternura. Como si, de
pronto, viera una version mia que desconocia por completo.

—Y Claudia... —continué— puede seguir divirtiéndose con quien
quiera. Yo ya tuve suficiente.

— Te ha hecho dafio?



—No —respondi, tras pensarlo un instante—. Lo peor es que no. No
me ha prometido nada. No me ha mentido. Solo fue sincera. Y eso... eso
me ha dolido aun mas. Porque yo queria que me mintiera. Que me dijera
que le importo. Que esto iba a alguna parte. Que no era solo un polvo de
verano.

Lult suspird, me cogid la mano. E hizo algo insolito: no me soltd un
discurso de hermana mayor, ni me dijo “haz lo que sientas”. Simplemente,
me escucho.

— T quieres irte... o solo quieres que pare?
—¢El que?
—Esto. Este caos emocional en el que estds metida. Porque no es lo

mismo querer marcharte que necesitar una pausa. No tomes una decision
por orgullo, Jo.

La miré. Aquella versidbn suya, tan centrada, tan madura, me
desconcertd alin mas que Claudia.

— Y si le importo una mierda? —murmuré.

—Entonces serd una idiota con muy mala suerte. Porque si no sabe
ver lo que vale una mujer como tu, la que pierde es ella.

Casi me rei.

—¢Te has tomado algo? ;Una pastillita con extra de autoestima o algo
asi?
—Solo sé que no te he visto nunca tan viva como desde que llegamos.

/4
.

Tan rabiosa, si, pero también tan... ta
Y entonces, sin quererlo, las lagrimas brotaron.

No por Claudia. Por mi. Por lo que habia abierto. Por lo que no sabia
cOmo cerrar.

Lult me abrazo. Y yo, por primera vez en dias, permiti que alguien
me sostuviera sin resistencias. Porque lo jodido no era haberme acostado
con Claudia.

Lo jodido era que su actitud me habia dolido. Y mucho.



CAPITULO 17

Y esa quién es?

Llevaba dos dias encerrada en mi cabafia, sobreviviendo a base de café
aguado, galletas rancias y esa obsesion que me ardia en el centro del pecho.
Una obsesion con nombre propio: Claudia. O, si me permitia ser mas
dramatica, la cabrona que me foll6 como nadie y luego me trat6 como un
pasatiempo estival.

Me habia jurado no volver a verla. Ni buscarla con la mirada. Ni
preguntarle nada. Nada. Cero. Redirigi toda mi energia hacia el portatil, los
documentos, cualquier cosa que tuviera que ver con el trabajo. Me aferré¢ a
eso como a un salvavidas emocional. Y, durante un rato, funciono.

Hasta que lleg6 mi madre y llam¢ a la puerta.

—iJoana! —dijo desde el otro lado, con ese tono inquebrantablemente
alegre que solo una madre puede mantener aunque sepa que estds hecha
pedazos por dentro—. jVamos a hacer una ruta en bici! jToda la familia!
i Va a ser divertidisimo!

—Prefiero que me atropelle un ciervo —repliqué desde la cama.

Pero insistid. Y como soy debil, o masoquista, o simplemente su hija,
acab¢ diciendo que si. Total, ;qué era lo peor que podia ocurrir? ;Caerme
de la bici? ;Deshidratarme? ;Cruzarme con Claudia? En teoria, nada grave.
Pero en la practica... fue peor.

Todo el mundo estaba exultante en el punto de encuentro. Mi madre,
con unos leggins color coral que ofendian a la vista. Lull, con una rifionera
en la que parecia caber un camping entero. Mis sobrinos, con sus cascos
puestos y actitud de pequenios profesionales. Yo, con gafas de sol y una
expresion que gritaba «no quiero estar aqui». Y mi cufiado, como siempre,
€n Su propio universo.

Y entonces la vi.

Claudia aparecié como si nada. Con ese maldito andar relajado. Su
camiseta blanca. Esa sonrisa suya de «todo est4 en su sitio». Pero no venia



sola. Llegaba acompafiada de una mujer. Alta. Guapa. Pelo corto, del tipo
que solo favorece si tienes los pomulos de un angel renacentista. Deportiva.
Tranquila. Con pinta de escalar montafas y hacerlo bien. Claudia reia con
ella, le rozaba el brazo, se dejaba acariciar con la mirada. La miraba de ESA
manera.

—(Y esa quién es? —pregunté con voz afilada, envuelta en falsa
curiosidad.

Lult me miré. Sonrid, como no.

—Ah, es Idoia. La ex de Claudia.

—¢La que?

—S1i, se conocieron aqui hace un par de veranos. Fue algo intenso,

creo. Aunque acabaron algo mal... Pero mira, parece que han hecho las
paces.

No dije nada. Pero por dentro todo ardia. Respiré hondo. Me subi a la
bici. Me convenci de que no me afectaba. Que era una adulta funcional,
madura, con su vida en orden. Que si Claudia queria dejarse manosear por
la Power Ranger esa, adelante.

Comenzo6 la ruta y yo me lancé como una posesa, dandole a los
pedales con la rabia de quien entrena para los Juegos Olimpicos del
despecho. Solo interrumpia el pedaleo para mirar de reojo a Claudia e Idoia,
que iban unas bicis detras, charlando. Riendo. Compartiendo oxigeno. Y
algo mas.

«No te importa, no te importa, no te importa», repetia mentalmente
como un mantra desesperado.

Hasta que una piedra se cruz6 en mi camino, en una curva mal
tomada, y me fui cuesta abajo. De culo. De lado. Dando vueltas como una
pelota rebotando en camara lenta.

La caida fue aparatosa, pero el dafo fisico menor... Lo que si quedo
destrozado —una vez mas— fue mi orgullo.

Escuché pasos que se acercaban deprisa. Voces. Y entre todas, la suya.
Claudia aparecid corriendo, me escaned con la mirada de arriba abajo
buscando huesos rotos —como si el corazon no contara— y suspiro al ver
que estaba entera.

— Te duele algo?



La miré. Me ardia la cara. De vergilienza, de rabia, de todo.

—Tranquila. Estoy perfectamente. Solo estoy ensayando mi caida
para cuando me den el Goya.

No se rio. Me toco el tobillo con delicadeza, después el brazo. Me
aparté de inmediato, como si me quemara.

—No hace falta que te preocupes. Esto no tiene importancia. Vuelve
con tu ex, seguro que te necesita mas que yo.

Fue cruel. Lo sé. Pero me salié del alma y sin filtro. Como todo lo que
llevaba dias remoliéndose por dentro.

Claudia solt6 un suspiro.
—Joana...

—Te he dicho que no pasa nada. Solo ha sido una caida. No hace falta
dramatizar. Vuelve con el grupo. En serio.

Me incorporé como pude. Con la bici medio torcida, la dignidad por
los suelos y el corazon... ese ya ni lo notaba. No sabia si me dolia mas el
tobillo, el orgullo o el hecho de que Claudia no dijera nada mas. Ni una
palabra. Ni una aclaracion. Nada. Y eso lo decia todo.

Me alejé, arrastrando la bici como si pesara una tonelada. El grupo se
habia detenido mas adelante. Luli me miraba con cara de «;ahora qué ha
pasado?», y mi madre agitaba una botella de agua como si con eso pudiera
arreglar algo.

Pero no me acerqué. Me senté en una piedra al borde del camino. Dejé
la bici tirada como quien abandona una guerra perdida. Apoyé¢ los codos en
las rodillas y me cubri el rostro con las manos. Y ahi se me vino todo abajo.
La rabia. El aguante. La fachada.

No lloré. No me quedaban lagrimas. Pero el nudo en el estobmago
seguia ahi, apretando como una soga.

Senti pasos acercandose, pero no levanté la vista.
—No me hagas esto —dijo ella.
Su voz sono baja. Tensa. Ni dulce ni distante. Solo... contenida.

—Hacerte qué? —pregunté sin mirarla—. ;Estar hecha polvo por
dentro? ;Molestarme por ver como te ries con tu ex mientras intento no
venirme abajo?

—Joana...



—No digas mi nombre asi. No lo endulces.
Silencio.

—No estoy con Idoia —djijo al fin—. Vino a traerme unos papeles del
camping. Nada maés. Le propuse quedarse a comer por cortesia. No nos
odiamos, aunque tengamos historia.

—Y pretendias que lo adivinase por telepatia?

—No —respondio—. Esperaba que fueses lo suficientemente adulta
como para no armarme un drama por esto —-afiadio—. Eso y que confiaras
un poco.

Ahi si la miré. Le clavé la mirada, aunque doliera. Porque seguia
siendo guapisima, incluso en ese momento. O quiza precisamente por €so.

—¢Confiar en qué? ;En alguien que me folla y luego me suelta que
solo quiere “divertirse”? ;En alguien que desaparece durante dos dias y
vuelve tan campante con su ex? ;En eso?

Sus labios se movieron apenas, como si fuese a decir algo, pero no
saliera.

—No sabia que toda esta situacion te estaba haciendo dafio.

—Pues lo hace. Y no sé qué es peor, si que no lo notaras o que te diera
igual.

Retrocedi6 un paso. Como si le hubieran dado una bofetada.
—No me das igual —murmuro.

Cerr¢ los o0jos. No queria seguir. No queria verla mas.
—Pues has llegado tarde. Porque til a mi si me importas.
Me levante. Cojeé un poco y me obligué a respirar.
—Joana, espera...

—No.

Y me fui. Porque, aunque dolia, aunque el pecho me ardiera y el alma
me temblara, lo inico que tenia claro era que no podia seguir cayendo.

No por ella. No otra vez.



CAPITULO 18

Ella siempre ha sido asi, un alma libre

Cojeaba. El tobillo me recordaba a cada paso lo que habia ocurrido esa
mafana. No era un dolor insoportable, pero si lo bastante molesto como
para obligarme a caminar con cautela. Lo Unico peor que el malestar fisico
era el caos emocional que me abrasaba por dentro. No habia dejado de darle
vueltas a todo. Y con “todo” me referia a Claudia e Idoia, a Idoia y Claudia.
Revueltas. Demasiado juntas.

Tenia hambre. Mucha. Y la idea de quedarme encerrada ya no me
apetecia. La comida ejercia sobre mi un poder de atraccion superior: carne
churruscandose al carbon, embutido crepitando sobre la brasa, humo que
evocaba recuerdos de lo que paso entre Claudia y yo tras aquella caida en la
piscina. Asi que, con el tobillo vendado y arrastrando ligeramente el pie,
sali de la cabafia y me dirigi hacia la zona de las barbacoas.

El ambiente olia a brasa y a familia, y por un momento —un
brevisimo instante magico— consegui vaciar la mente. Me senté en un
banco junto a mi hermana y mi madre. Luli me ofrecid pan recién tostado,
mi cufiado me pas6d un plato, y yo mordi un generoso trozo de chorizo
intentando poner cara de alguien feliz. O, al menos, de alguien que lo
intenta.

Fue entonces cuando la vi. Idoia emergid entre los comensales, con
esa presencia firme y elegante que hacia que todo lo demas se desdibujara a
su paso. Avanz6 hacia mi con paso decidido, sin desviar la mirada hacia
nadie mas. Se plant6 frente a mi y sonridé como si nos conociéramos de toda
la vida.

—Hola, Joana —djijo con voz suave—. ;Podemos hablar?
Tragué saliva. Y tragué chorizo.

—Para qué? ;Vas a contarme tu historia version especial
coleccionista?

No iba a permitirle que viniera con trucos de ex encantadora y
empatica.



—Solo quiero ayudarte —insisti0, cruzandose de brazos—. No
pretendo incomodarte ni interrumpir nada. Simplemente... creo que
necesitas saber que Claudia no es lo que tu crees.

Solté una carcajada breve, incrédula.

—¢(En serio? ;Y por qué hablas con tanta seguridad? ;Acaso te dejo
tan jodida como a mi? ;Te ech6 de su vida como a un juguete roto de
verano?

Idoia asinti6 con lentitud.

—Si. Hace dos veranos. Estuvimos juntas cinco meses. Intensos,
preciosos. Nos acostamos en cada rincon del camping. Hasta que... se
acabo.

Me crucé de brazos. Cerré el cuerpo. Levanté muros.
—Me resulta familiar. Qué sorpresa.
Ella no se echo atras. Volvio a la carga.

—Claudia siempre ha sido asi, Joana. Un alma libre. De las que aman
sin prometer, que te entregan el universo... hasta que ya no queda nada mas
que darte.

—¢( Y me cuentas esto por...?

—Porque me quedo claro que siente algo por ti.

Mis ojos se clavaron en los suyos, desafiantes.

—¢S1? ( Te lo dijo ella o es otra de tus intuiciones misticas?

—Me confesd que esta confundida. Que contigo esta viviendo algo
real. Algo que no esperaba.

Por dentro senti como se derrumbaba lo poco que ain me sostenia.
Por fuera, solo pense: «Estupendo, ahora todos lo saben menos yo».

—Perfecto —murmuré—. ;Y qué derecho crees que tienes ti a venir
a advertirme sobre ella?

Idoia solt6 una risilla breve, cargada de ironia.

—Solo quiero que sepas que, si esto se rompe, no serd por tu culpa.
Sera por su forma tan jodidamente complicada de amar —dijo, con una
sonrisa ladeada—. Si decides quedarte, tendras que seguirle el ritmo. Es
como el agua: te envuelve... y de pronto se escurre. Claudia te lo da todo,



pero luego se aleja. Vuelve. Te busca. Y cuando te das cuenta de lo que ha
ocurrido, eres tu la que esta llorando.

Abri el cierre de la chaqueta con furia. Estaba empapada en sudor,
aunque no hacia calor. O si. Ya no lo sabia. Ni siquiera recordaba como me
llamaba.

—Sera mejor que te vayas. Gracias por arruinarme la cena.

Idoia sonri6 antes de marcharse. Lo hizo con una serenidad que me
encendié ain mas. Como si creyera que acababa de darme un consejo sabio.
Como si no acabara de soltarme una bomba emocional disfrazada de
advertencia benevolente.

Y me quedé ahi. Con el plato a medio terminar. Con los brazos
cruzados y la mirada fija en las brasas, como si entre las chispas pudiera
encontrar alguna respuesta.

Mi cabeza giraba més rapido que las aspas de un helicoptero averiado.
A punto de desplomarse. De estrellarse. No pude seguir comiendo. Tenia la
lengua seca. El sabor a ceniza en la boca no era metafora. Literalmente,
todo me sabia a humo.

Comprendi que la verdadera caida no fue la de esta mafiana. Fue
Claudia. Con su manera de amar sin amarras, con sus huidas, con esos
abrazos tan completos como fugaces. Y comprendi también que yo seguia
aqui, con un agujero en el pecho que ni el embutido mas sabroso del mundo
podia llenar.

Senti las lagrimas acumularse bajo los parpados, pero no las dejé salir.
Me tragué el nudo. Me lo empujé hacia abajo a base de saliva, de orgullo y
de esa tension que se instala en la mandibula cuando uno se esfuerza por no
romperse. Me concentré en masticar aire. Pero ni eso sirvio de distraccion.

Porque sabia que, si alguien me preguntaba si estaba bien, iba a
desmoronarme.

Asi que hice lo Unico que siempre se me habia dado bien desde que
entré en la adultez: escapar.

Me levanté despacio, arrastrando el tobillo dolorido y con la espalda
tan rigida que parecia de piedra. Luli me vio desde otra mesa, intentd
incorporarse, pero la detuve con una mirada que decia claramente: «ni se te
ocurra, hermana». Y me marché. Sin decir palabra. Sin mirar atras.



Regresé a mi cabafia cojeando, con el sabor metélico de la decepcion
en la boca. No era solo lo de Claudia. Ni solo lo de Idoia. Era todo. Era esa
sensacion de que, por mucho que intentara encajar, siempre habia algo —o
alguien— dispuesto a recordarme que ese no era mi sitio.

Me tumbé en la cama sin quitarme la ropa. Me cubri con la manta
como si eso fuera a protegerme de mis propios pensamientos. Pero era
inutil. Porque, aunque Idoia me hubiese jodido el dia, no todo lo que dijo
sonaba a mentira. Y eso lo sabia. Lo sabia de sobra.

Y atn asi, queria volver a ver a Claudia. Esa sonrisa condenada.
Deseaba que me follase como si el mundo estuviera a punto de
desintegrarse. Sofiaba con esa parte suya que, aunque escapara, siempre
parecia encontrar el camino de regreso a mi.

«Y st volvia? ;Y si me decia que se habia equivocado? /Y si, esta
vez...?»

Suspiré.

Una parte de mi aun queria creer. La otra solo ansiaba dormir y
olvidar.

Pero sabia que tampoco iba a pasar.



CAPITULO 19

Entre las sombras oscuras de la noche

No tenia ni idea de la hora que era. Solo sé que me desperté en mitad de la
noche, envuelta en las mantas, ajena al frio, pero no al caos que me
quemaba dentro. El corazon aun latia con una fuerza de huracan. No habia
sofilado nada. Ni pesadillas, ni fantasias. Solo un vacio envolvente, como si
esas horas de descanso me hubieran salvado temporalmente de mis propios
sentimientos.

Afuera todo el mundo dormia. Las cabafias guardaban silencio,
iluminadas Gnicamente por una o dos linternas que parpadeaban al ritmo de
algin teléfono. La piscina y las barbacoas estaban en calma, invitando al
descanso.

Me giré¢ y dejé que la luz de la luna bafiara mis piernas. Entonces,
senti una presencia junto a la cama. Ahi estaba ella: Claudia.

Se quedd de pie, mirandome, como tantas veces antes. Me restregué
los ojos, pensando que era un suefio, pero no. Era real. Aquella mirada
delicada e intensa me atraveso y dese¢ que se marchara y, a la vez, que se
quedara. Deseé sentir indiferencia... pero ya tenia demasiadas emociones
acumuladas por ella.

—(Qué haces aqui? —pregunté con mas frialdad de lo habitual.
Respird hondo, escurri6 las sabanas y se sento6 al borde de la cama.

—No podia dormir. Pensé que ti tampoco —empez6—. Pero cuando
llegue...

Me encogi. El tobillo me dolia con cada leve movimiento.

—Tengo la conciencia tranquila. No tengo razdn para estar despierta
—conteste con voz cortante.

Claudia me observo y yo a ella. ;Estaba perdiendo la cabeza? Quizas,
pero no iba a permitir que jugara conmigo. No queria prolongar esta tortura
innecesariamente.

—Necesitaba verte y...



—Tengo que contarte algo —tomé impulso—. Hablé con Idoia hace
unas horas. Me contd cosas sobre vosotras. Creo que queria abrirme los
ojos. Porque no puedo quedarme aqui ni un dia mas.

—¢;COmo?

—Mafana es el cumpleanios de mi madre. Después volveré a casa —
dije casi mecdnica—. Es lo mejor para las dos.

La garganta se me apretd. Claudia me mird, en silencio, y su mutismo
saco de mi la verdad que tenia contenida.

—Me doli6 verte con ella. Me escocio que tu ex apareciera y contara
como disfrutd contigo en cada esquina del camping. Y lo que mas me costo
aceptar es que hiciste conmigo las mismas cosas que con ella.

—No s¢é lo que te ha dicho Idoia, pero no es cierto.
Busqué fuerza en mi voz.

—Marfana me voy, tras la celebracion. No puedo seguir siendo un
puto rollo de verano con que tu disfrutas y catalogas de “es solo diversion”.
Porque para mi, no lo ha sido.

El silencio que sigui6 fue mas pesado que mis palabras. Claudia
permanecio inmovil y, al cabo de unos segundos, se incorporo.

—No quiero que te vayas. Pero si es tu decision... no te lo impediré.
Las lagrimas asomaron, pero tuve fuerza suficiente para retenerlas.

—Antes de irme, tienes que saber que no eres eso para mi. Que me
importas, aunque no se me da bien expresarlo.

Mi mundo interior se agitd. Rabia, orgullo y amor estallaron en un
torbellino que me mared. Entonces hice lo que siempre hago cuando el
vértigo emocional me invade: cerré los ojos y respir¢.

—A veces se pierden muchas cosas por ser incapaz de no atraparlas a
tiempo —susurré—. Buenas noches, Claudia.

No respondi a su confesion, aunque podria haberlo hecho. Me deslicé
por la cama, me cubri con la manta y le di la espalda, como si eso me
protegiera de todo. Ella permanecid en silencio junto a la puerta. Cuando
escuché el clic de la cerradura, me cubri la cabeza y empecé a llorar.

El silencio tras su marcha llené un hueco dentro de mi, uno de esos
que resuena al respirar profundo. Un vacio imposible de llenar con suefio,



rabia o reproches. Un vacio que solo deja alguien que toco una parte de ti
que creias irremplazable.

Me giré en la cama, incodmoda incluso bajo las sidbanas. El calor
dejado por su cuerpo, apenas rozo el colchon, aun flotaba, o lo imaginaba.
Ya no distinguia la realidad de mi deseo de retroceder, de deshacerlo todo,
de quedarme en ese instante justo antes de decir que me iba.

Porque en el fondo, no queria marcharme. Anhelaba que me lo
pidiera. Que dijera: «Quédate conmigo, aunque no sepa lo que estoy
haciendo, aunque tenga miedo, aunque te decepcioney.

Pero no lo hizo.
Y yo tampoco lo pedi.

Asi que aqui estaba yo. Sola. Fingiendo dormir. Convenciéndome de
que la decision estaba tomada, de que no habia mas dolor, de que todo
formaba parte del plan.

Me pasé las manos por la cara, el cuello, el pecho. Inttilmente. Mi
piel recordaba su tacto. Mis poros la reconocian. Todo mi cuerpo la
reclamaba como el aire en una habitacion cerrada.

Senti la urgencia de levantarme y buscarla, pero no lo hice. Eso habria
sido entregarme, y no iba a darlo todo sin recibir absolutamente nada.

De pronto, estabamos en guerra. Yo tratando de protegerme de un
corazon roto, ella intentando convencerme de que confiara en la intensidad
de lo vivido estas semanas.

La noche avanz6. Afuera, el camping dormia en paz. Dentro de mi, un
incendio se negaba a apagarse. No pude dormir. Al menos no lo que
necesitaba. Solo me mantuve con los ojos cerrados con la esperanza de que
el amanecer trajera respuestas... o, al menos, algo parecido a la anestesia.

Lo que llegara primero.



CAPITULO 20

El ultimo dia en el infierno verde

Probablemente suene dramatico, pero me convenci de que ese dia seria —
sin paliativos— mi altimo en ese infierno verde llamado Camping Legur.
«S1 uno se despide, mejor hacerlo con estilo», pensé. Asi que, sintiendo aun
el dolor insistente del tobillo, me apresuré a salir de la cabafa y me dirigi a
la fiesta que Lulu habia montado en la zona de las barbacoas.

La decoracién tenia una dedicacion obsesiva: globos que se alzaban
con gracia, guirnaldas colgando de cada poste, manteles vibrantes, platos de
papel veraniegos... hasta alguna pifia con sombrillita como centro de mesa.
La musica era suave —nada de regueton—, evocando un toque nostalgico
de playa. La comida tenia mimo: carne, ensalada, aperitivos, pastel y
helado. Lulu estaba radiante, con una diadema infantil de cumpleanos, y
convocaba a todos como si organizara un equipo de futbol en una final.

Dentro de mi, mi yo nostalgica sentia pinchazos en el pecho. Era la
tercera vez en mi vida que cerraba un capitulo asi. Mi instinto urbanita me
empujaba a huir, pero otra parte queria quedarse a ver la cara de mi madre
soplando la vela. Queria celebrarlo con ella.

El aire olia a brasa y flores silvestres, mezclado con risas y charlas.
Intenté forzar una sonrisa sincera, aunque “sonreir” me resultaba mas dificil
que beber directamente del grifo. Comencé por una cerveza fria —por
suerte helada— y luego me lancé sobre una empanada casera de atin que
me devolvié a la infancia. En serio, mejor que las de mi madre.

Mientras saboreaba el instante, me di cuenta de algo: Claudia no habia
aparecido. Esa ausencia no me tranquilizaba; me devoraba. Al principio lo
agradeci —no tener que evitarla todo el dia— pero después mi ego
reacciond: “Quiza se ha ido ella primero”. No sabia si eso aliviaba o me
inquietaba.

Miré hacia los arboles, esperando verla aparecer en cualquier
momento, pero el tiempo pasaba y ella no llegaba.



Me acerqué a mi madre, aparentando serenidad, y le pasé la mano por
el hombro.

—Hoy lo vamos a celebrar a lo grande —Ile susurré.

Me abraz6 y me dio las gracias. No le dije que para mi era el Gltimo
dia con toda la familia. Me concentré en su calor, en su risa floja y en el
brillo de sus ojos.

Lleg6 el momento de la tarta. Mis sobrinos rebosaban emocion; mi
cufiado no dejaba de fotografiar. Yo mantuve silencio, sujetando el plato
con delicadeza, como si contener la tension dependiera de masticar sin
prisa. Mi madre cant6 “feliz cumpleafios”, la tarta aparecio, se apago la
vela. Fue magico.

Justo entonces, senti que Lulu ocultaba algo en la mirada. Se acercé y
me susurro al oido:

—Si buscas a Claudia, debes saber que se ha ido. Estoy segura de que
esa ex suya tiene algo que ver.

Procesé¢ esas palabras un instante. «Se ha ido»... ;qué significaba
exactamente? Me quedé con la cuchara suspendida entre plato y boca. El
dolor se intensifico.

—Idoia? —pregunt€ sin energia.
—Si ——contestd Luli en voz baja—. El de seguridad me dijo que
Claudia se marché esta mafiana a un lugar “para estar tranquila”.

La mezcla de celos y ansiedad me desbordd. Senti mis piernas
flaquear. Sin terminarme la cerveza ni comerme uno de los helados que mi
hermana se saco de la chistera, me levanté precipitadamente. Coje¢ como
pude y me perdi por los senderos del bosque.

Ni yo s€ como llegué hasta la otra cabafia, pero al final respiré hondo
y me situé¢ junto a la puerta. Temi encontrarla alli con Idoia. Giré el
picaporte... y nada. La cabafa estaba vacia, sin rastros de Claudia. El vacio
me pego un puiietazo.

—¢Joana?

Escuchar su voz fue devastador. El hueco que habia encontrado dentro
se llen6 de repente. Cuando me giré y la vi sola, SOLA, comprendi que, por
mucho que yo hubiera sofiado con despedirme de ese lugar, no iba a lograr
dejar atras lo que ella representaba.



—(Qué haces aqui...? ;Y lo de tu madre?

Cojeando con fuerza y decisiéon, me acerqué. La miré como una
adolescente frente al amor verdadero. Y la besé.

En ese infierno verde apagué el orgullo y encendi el corazon. No sabia
qué pretendia, queriéndome hacer la dura estando claro que Claudia me
habia suavizado como miel cayendo. Ella envolvid mi cuerpo con sus
brazos y, besandome, me arrastré con ella hacia dentro de la cabafia. Esa
mezcla de nostalgia y alivio me cubri6 como un abrazo calido.

Porque las despedidas duelen cuando todo lo que dejas atras es lo que
deseas con todas las fuerzas... y yo queria que Claudia se me quedara
tatuada en la piel, a mordiscos y aranazos.



CAPITULO 21

Cuando el amor arde, arde de verdad

Entramos en la cabaiiita conteniendo la respiracién, dominadas por los
besos. Tuve la sensacion de apartarme del mundo, del ruido, de los insectos,
las cabras y de esos malditos pensamientos venenosos de dias atras. Solo
existiamos nosotras dos, otra vez, en el lugar donde todo habia comenzado.
Bueno, mentira: lo suyo habria sido decir que empezo en las duchas.

La mir¢ a los ojos un segundo. Sus pupilas estaban dilatadas y
reconoci en ellas esa mezcla de deseo y miedo que me atraparon la primera
vez que nos cruzamos. Cuando Claudia me dio la bienvenida al camping y
yo soOlo deseaba que la tierra me tragara.

Nos habiamos extrafiado... méas de lo que cualquiera podria haber
imaginado. Cuando ella tomé mi mano y comenz6 a besarla, supe que esto
no era un simple polvo de verano. Era fuego. Fuego que arde, que consume,
que no deja escapar.

Jugamos a rozarnos los labios. A tentarnos. A fundirnos con nuestros
cuerpos. Nos mordimos, arrancamos la ropa y caimos, como quien se
precipita por un abismo, hacia la cama. Con sus labios en mi cuello y jadeos
que me erizaban la piel mientras se mezclaban con la humedad de mis
bragas.

—Te he echado de menos... —susurro.

Senti como sus besos encendian mi piel justo encima de esa vena que
late sin control cuando estoy nerviosa. Le respondi con un beso profundo, la
atraje por la cintura y la presioné contra mi cuerpo como si temiera estar
sofiando otra vez.

Nuestra ropa interior desaparecio con calma. Cuando por fin me tuvo
desnuda, Claudia recorrio mi piel con la yema de los dedos, de arriba abajo,
deteniéndose en las costillas, las piernas y el pecho. Como si leyese un
mapa de senderismo que queria memorizar de un solo vistazo.

—(Como sabias que estaria aqui?



—NMe dijeron que te habias ido... —respondi mientras me acariciaba
la espalda—. Pens¢€ que vendrias a tu refugio.

—No sabia donde meterme, sobre todo después de lo de anoche...

Me senti tan mal por el modo en que la habia tratado que interrumpi
su explicacion con otro beso. No deseaba centrarnos en el pasado, en el
dolor, en las dudas.

—Perdona por haber sido tan borde —confes¢ mientras nuestras
bocas se encontraban—. Estaba molesta.

—Y muy celosa —anadio.
Gracias a Idoia, mis celos habian alcanzado limites insospechados.
Ademas, sufria por su culpa: estaba coja, desequilibrada por su presencia,

esa que habria derribado la estabilidad que habia encontrado en el camping
después de mucho quejarme de lo contrario.

Claudia me guié hasta colocar mi cuerpo sobre el suyo. Me puse a
horcajadas en su cadera, apoy¢ las manos en su pecho, abri las piernas.
Senti sus manos deslizarse por mis muslos hasta llegar a mi sexo, primero
el pulgar, luego el resto. No habia olvidado lo mucho que disfrutaba su
manera de amar... ni ella lo bien que me conocia.

La empujé para que me tomara sin demora, para que dejara que sus
dedos me penetraran con fuerza. Ella sonri6 al notar lo himeda que estaba,
al sentir mi urgencia.

Comenzamos a movernos y perdi la cuenta del instante en que ocurrid
el primer orgasmo. Aun asi, ella continu6. Con los ojos brillantes y las
piernas temblorosas, no ces6. Me sigui6 tocando, lamiendo, mordiendo, y
antes de darme cuenta, gritaba su nombre en un segundo gemido ronco.

Después, el sexo fue pausado, tierno, profundo. Nos susurramos
palabras, reimos, compartimos aire y paz. Sus manos en mi espalda me
hacian sentir segura, mis dedos en su cuello le devolvian libertad. Nos
prometimos mil cosas sin pronunciar palabra. Disfrutamos sin pausa. Yo la
senti tan cerca que flotaba.

Fue mas intenso, mas calido, mas real que el primer encuentro. En
cada roce, en cada gemido, nos regalamos aquello que no nos habiamos
permitido antes por miedo.

No falt6 lo tierno. Sentir la lengua de Claudia recorrer mi piel, lamer
mi ombligo, saborear mi sexo. Aquella cabafa ardid6 mientras nosotras nos



quemabamos con ella. Cuando el climax nos golpeo6 juntas por Ultima vez,
nos corrimos al unisono en un gemido compartido que se fundié con el
murmullo del bosque.

Nos quedamos abrazadas largo rato, con la piel empapada de sudor y
los cuerpos encendidos. No quise decir nada, solo cerrar los ojos y dejar que
el latido tonto en el pecho me acompanara.

Hasta que Claudia susurr6 al oido:

—No s¢é lo que te explicod Idoia, pero quiero que sepas que no eres un
polvo de verano. Ojaléd pudiera impedir que te fueras.

Senti su aliento en mi frente, sus dedos en mi pelo y unas ganas
infinitas de quedarme.

—Solo tenias que pedirmelo asi...
Y lo hice sin dudar. Era lo que sentia y lo dejé salir.

Después estuvimos un rato en silencio, riéndonos de lo absurdo de
todo, de lo intenso de este verano, de ese duelo de miedos e intenciones que
nos habia envuelto.

Nos quedamos entrelazadas, con las piernas enredadas. En esa cabana
que fue testigo de tanto, con la certeza de que mafiana estariamos juntas
otra vez.



CAPITULO 22

Tiroteo verbal al amanecer

Desperté¢ antes de que el sol decidiera hacer su entrada triunfal por la
ventana. El aire olia a bosque, a humedad y algo mas... a Claudia, a
nosotras. Me llevd unos segundos recordar donde estaba, pero el brazo
enredado en mi cintura, la pierna entre las mias y el leve roce de su
respiracion en mi cuerpo me trajeron de vuelta a la realidad y me
recordaron todo lo que habia pasado la noche anterior. Y también los dias
pasados.

Yo no era muy dada a montar escenitas, pero haber llegado hasta aqui
y haber hecho el amor con Claudia era lo que mas deseaba. Y no queria que
el dia pasara y tener que enfrentarme a una mafiana mas en el camping.

Me giré con cuidado para no despertarla. Ella dormia profundamente,
con el cefio un poco fruncido, como si incluso en suefios discutiera con
alguien. El pelo revuelto, la mejilla hundida en la almohada, la boca
entreabierta. Parecia mentira que esa fuera la misma mujer que me habia
sacado de quicio desde el primer dia. La misma que me habia duchado con
incienso, obligado a caminar descalza y ridiculizado frente a medio
camping. La misma que me hubiese tentado hasta follarme aquel dia en las
duchas. Y, aun asi, aqui estdbamos.

Las sabanas eran un caos y el suelo parecia haber sobrevivido a un
pequefio tornado: ropa interior, camisetas, mi sujetador colgando del pomo
de la puerta. No sabia si sentir vergiienza o hacerle una foto para
inmortalizar el momento.

Habia algo de magico en esa calma. Como si el mundo se hubiese
congelado en un amanecer de postal solo para nosotras. Casi me rei en voz
baja. Quién me iba a decir que unas vacaciones que empecé odiando
acabarian siendo... esto. Tan intensas. Tan impredecibles. Tan ella.

Y justo cuando pensaba que nada podia romper ese embrujo suave, el
movil de Claudia vibro sobre la mesita.



Ignorarlo era la opcidon madura. La que habria elegido una persona
equilibrada y confiada. Yo, sin embargo, me limité a mirar de reojo. Vibro
otra vez. Y otra. El nombre de Idoia aparecidé en la pantalla como un
anuncio luminoso y bufé.

Me mordi el labio. No debia, pero al final lo hice. Deslicé con cuidado
el movil hacia mi, solo para mirar las notificaciones. No lo abri del todo,
vale. Solo lei por encima. Un mensaje. Dos. Cuatro. Uno detras de otro. Y
todos con el mismo tono entre pasivo-agresivo y condescendiente que solo
una ex celosa sabe manejar:

)

“No le digas nada, Claud. No estas preparada. Ella tampoco.’

)

“Joana no te va a entender. Ya lo sabes.’
“Piensa bien lo que haces antes de cagarla.”

El corazon me golped fuerte contra el pecho. Me removi en la cama
como si las palabras me pincharan la piel. No sé qué me molestaba mas: si
que Idoia se creyera la consejera del mes o que acribillase a mensajes a
Claudia sobre qué o no hacer conmigo.

—(,Qué haces? —la voz de Claudia me sobresalto.

Me giré en seco. Sus ojos aln tenian restos de suefio, pero ya no habia
rastro de dulzura en ellos. Yo tenia el teléfono en la mano y no habia
escapatoria alguna.

—Yo... —empecé a decir—. Vibrd. Solo... vi los mensajes. Lo
siento.

—¢(En serio?
—No los he abierto, solo...

—iJoana! —Se incorpord de golpe, cogiendo el teléfono de mis
manos—. ;/Quién cofio te crees para invadir mi privacidad asi?

El calor del momento se evapord como la escarcha de la noche ante el
sol de la mafiana. Noté cdmo la vergiienza me subia por la nuca, pero
también algo mas potente: la rabia y la inseguridad.

—iPerdona, pero no me pongas esa cada de indignacion! —exclamé
—. Yo no tengo a una ex que se cree que puede meterse en tu vida y
mandarte consejitos de como enfrentarte a tus nuevas relaciones.

—¢(De qué estas hablando?



—iLéela! —sefialé¢ el telefono—. Ni siquiera s€¢ como es que le hablas
o le sigues haciendo caso. Estd claro que es una celosa de mierda que
intenta controlarte la vida.

—Y t qué eres? Porque ahora me diras que no estas celosa.
No respondi. Tenia razon. Estaba celosa. Celosa a rabiar.

—Y qué esperas? Lo unico que le ha faltado estos dias es meterse en
tu cabafia y hacerme creer que habiais follado. ;jEs que acaso no te has
dado cuenta de que me queria hacer dafio!?

—Apenas nos conocemos y ya me estds armando un numerito. jEsto
era lo que queria evitar! —me respondié mientras buscaba su camiseta entre
la ropa del suelo—. Me estas haciendo sentir culpable de haber tenido
dudas y haberle pedido consejo a una amiga. ;Es que no te das cuenta? Que
mira, me parece muy bien que ta estés super segura de lo que sientes, pero
yO no...

—¢No estés segura? ;A qué vino entonces lo de anoche?

Claudia se me qued6 mirando como si hubiese visto un fantasma. Ella
lo habia dicho «Joana, no eres un polvo de verano». Pero si no era eso, ;qué
era entonces?

Las dudas me atravesaron. No dije nada. Me levanté de la cama,
empece a vestirme y cuando recogi todas mis cosas, empece a caminar.

—;Doénde vas?

—Te lo dije —respondi—. Mis vacaciones se terminaron ayer. Y no
tengo excusa para quedarme mas tiempo.

—¢(En serio?
—Si. Serd mejor que vuelva. Esta guerra por ver quién entra o sale de
tu vida. O con quién jugas o no, no es la mia. No me apetece seguir

discutiendo por algo que olvidaremos una vez que deje el camping. Asi que,
me marcho antes de que acabemos destrozandonos un poco mas.

Sali sin cerrar del todo la puerta. El aire fresco de la mafiana me
golped en la cara como un cubo de agua helada. Camin€ rapido, sin mirar
atras. No queria que me viera llorar. Ni volver para explicarme. Ya no. Por
mucho que me doliera. Por mucho que la quisiera. Porque si, la queria.
Aunque ahora mismo, eso no sirviera de nada.



CAPITULO 23

Huida emocional
Camping Legur (Gerona). 17 de agosto de 2025

Desperté antes de que el sol decidiera entrar por la ventana. El aire olia a
bosque, a humedad... y a algo mas: a Claudia, a nosotras. Me llevd unos
segundos recordar donde estaba, pero el brazo enredado en mi cintura, mi
pierna entre las suyas y el leve roce de su respiracion devolvieron todo a la
realidad y me reconectaron con lo vivido la noche anterior. Y con los dias
anteriores.

No era muy dada a montar escenitas, pero haber llegado hasta aqui,
haber hecho el amor con Claudia, era lo que mas habia deseado. No queria
enfrentar una mafiana mas en el camping.

Me giré con cuidado para no despertarla. Ella dormia profundamente,
con el cefio fruncido como si discutiera en suefios. El pelo revuelto, la
mejilla hundida en la almohada y la boca entreabierta. Daba vértigo pensar
que era la misma mujer que desde el primer dia me habia enloquecido. La
misma que se habia reido de mi después de que Lolita me derribase, la
misma que se habia metido mano aquella noche mientras todos disfrutaban
de una cena social y la misma que me habia tentado hasta follarme en las
duchas. Y, aun asi, aqui estabamos.

Las sdbanas eran un caos. El suelo parecia haber resistido un mini
tornado: ropa interior, camisetas, mi sujetador colgando de la puerta. No
sabia si sentir vergiienza o retratarlo todo para guardarlo como recuerdo.

Habia algo magico en esa quietud matinal. Era como si el mundo
hubiera congelado ese amanecer solo para nosotras. Casi me rei en silencio.
Quién me iba a decir que unas vacaciones que comencé odiando
terminarian siendo esto. Tan intensas. Tan imprevisibles. Tan ella.

Entonces, cuando creia que nada podria romper aquel hechizo, el
movil de Claudia vibro6 sobre la mesita.

Ignorarlo habria sido la opcion madura. La elegida por alguien
equilibrado y seguro. Yo, en cambio, lo miré de reojo. Vibro otra vez. Y

otra. El nombre de Idoia aparecid en la pantalla, brillante como una alerta, y
bufé.



Me mordi el labio. No debia... pero lo hice. Deslicé con cautela el
movil hacia mi para leer las notificaciones. No abri los mensajes. Solo los
lei por encima. Un mensaje. Dos. Cuatro. Todos con ese tono pasivo-
agresivo y condescendiente que solo una ex llena de rencor sabe utilizar:

«No le digas nada, Claud. No estas preparada. Ella tampoco.»
«Joana no te va a comprender. Ya lo sabes.»
«Piensa bien lo que haces antes de cagarla.»

Senti el corazén golpedndome dentro del pecho. Me removi bajo las
sdbanas como si las palabras me perforaran la piel. No sabia si me
molestaba mas que Idoia se creyera consejera oficial o que inundara a
Claudia de apuntes sobre como “conducir” la relacion conmigo.

—(Qué haces? —la voz de Claudia me sobresalto.

Me giré en un instante. Sus 0jos ain tenian restos de suefio, pero ya no
habia dulzura. El teléfono estaba en mi mano y no habia escapatoria.

—Yo... —traté de justificarme—. Vibro... solo miré¢ los mensajes... 1o
siento.

—¢De verdad?
—No los abri, solo...

—iJoana! —exclam¢, incorporandose y birlandome el movil de las
manos con una rapidez que me dej6 muda—. ;Quién te crees para invadir
mi privacidad asi?

El calor del instante se evapord como escarcha al sol de la mafiana.
Senti como la vergiienza ascendia por mi nuca, pero también algo mas:
rabia e inseguridad.

—iPerdona, pero no pongas esa cara de indignacion! —solté—. Yo no
tengo a una ex dandote 6rdenes sobre como vivir tu vida o con quién
acostarte.

—¢(De qué estas hablando?

—iLéela! —respondi, senalando el mévil—. Ni siquiera s¢ cémo le
haces caso. Esta claro que es una celosa de mierda que quiere controlarte.

—Y ta qué eres entonces? ; Vas a decirme que no estas celosa?
Callé. Tenia toda la razon. Estaba celosa. Celosa como nunca.



—¢Y qué esperas? Si al final lo Unico que le faltd estos dias fue
meterse en tu cabafia y fingir que habias follado con ella. ;| No te das cuenta
de que intentaba hacerme dafio?

—Nos conocemos bien poco y ya me montas un numerito. jEsto es
precisamente lo que queria evitar! —reclamo mientras buscaba su camiseta
en el suelo—. Me estas haciendo sentir culpable por haber tenido dudas o
por haber pedido consejo a una amiga. ;No lo entiendes? Esta claro que ta
estas segura de lo que sientes. Yo no...

—¢(No lo estas? ;Entonces qué fue lo de anoche?

Claudia me lanzo una mirada helada, como si hubiese visto un
espectro. Ella me habia dicho: «Joana, no eres un polvo de verano». Pero si
no era eso... ;,que era?

Las dudas me atravesaron. No dije nada. Me levante, me vesti, recogi
mis cosas y caming hacia la puerta.

—Doénde vas?

—Te lo dije —contesté con voz firme—. Mis vacaciones terminaron
ayer. No voy a quedarme mas tiempo.

—¢De verdad?

— Esta guerra por ver quién entra o sale de tu vida. O con quién jugas
o no, no es la mia. No me apetece seguir discutiendo por algo que
olvidaremos una vez que deje el camping. Asi que, me marcho antes de que
acabemos destrozdndonos un poco mas.

Sali sin cerrar del todo la puerta. El aire matutino me dio de lleno, frio
como un cubo de agua helada. Caminé rapido, sin mirar atras. No queria
que me viera llorar. Ni tener que explicar nada mas. No ahora. Por mucho
que doliera. Por mucho que la amara. Porque si: la amaba. Aunque ahora
mismo, €so no sirviera de nada.



CAPITULO 24

Lo que no se dice

Corri. No pensé en nada, solo en alejarme. El aire de la manana era espeso,
casi pegajoso, como si el bosque intentase retenerme entre sus ramas. Pero
no me detuve. Sentia el corazon golpearme con fuerza, como si quisiera
abrirse paso fuera del pecho. La rabia, el miedo, la verglienza... todo me
ardia por dentro. Cada paso era un intento de huida, una forma de dejar
atras lo que acababa de suceder.

No sabia adonde iba. Segui el mismo sendero que me habia conducido
a la cabafia, pas¢ por el camino de grava que bordeaba los corrales, y me
cruce con varias personas. No saludé a nadie. Seguia siendo la Gremlin. Y,
ademas, no podia. Tenia los ojos nublados por las lagrimas y la garganta
cerrada. Caminaba deprisa, sin desviar la mirada, como si todo el mundo
supiese lo que habia pasado y yo tratase de esconderme de las miradas.
Como si llevase el enfado grabado en la cara —o la desilusion, o la
angustia, o la decepcion—. Qué mas daba.

Cuando por fin llegué a la zona de barbacoas, junto a la piscina, me
detuve. El cuerpo ya no respondia. Me dejé caer en una de las sillas,
escondi el rostro entre las manos y respir€. Intenté calmarme, contar hasta
diez, hasta cien si era necesario. Pero no sirvi6 de nada. La imagen de
Claudia arrebatandome el movil seguia ahi, grabada a fuego. Su mirada, su
tono, su gesto. Y las palabras de Idoia, esas frases envenenadas disfrazadas
de consejos, resonaban alin en mi cabeza como un eco maldito.

Me sentia estipida, vulnerable, pequena. ;Coémo habia acabado asi?
(Por qué me habia dejado arrastrar por los celos? Y peor aun: ;por qué me
dolia tanto que Claudia no supiera lo que queria?

Pasaron varios minutos. No sé cuantos. Me limité a mirar el suelo, a
dibujar lineas invisibles en la tierra con la punta de la zapatilla. El sol ya se
alzaba y me calentaba los brazos. El murmullo del camping me envolvia,
pero no lograba consolarme. Me dolia todo. El cuerpo, la cabeza, el pecho.



Finalmente, decidi volver a mi cabafna. Queria esconderme como una
nifia después de una rabieta. Me puse en pie, busqué con la mirada el
nimero cinco y empece a caminar. Pero al girar a la derecha y fijar la vista
al frente, me topé con mi madre. Estaba sentada en una silla plegable frente
a su cabafia, leyendo el peridodico con una taza de café en la mano. En
cuanto me vio, dejo el papel a un lado y se incorpor6 de inmediato.

—Joana, ;qué ha pasado? —pregunto, con el cefio fruncido y esa
mezcla de preocupacion y autoridad que solo las madres saben usar.

Me encogi de hombros, sin fuerzas para responder. No insistid. Se
acerco, me roded con los brazos y me atrajo hacia ella con dulzura. No
lloré, pero cerré los ojos y me dejé abrazar, como si ese gesto pudiera
sostenerme por dentro.

—( Quieres hablar? —susurr¢ al cabo de un rato.

Negué¢ con la cabeza. Entonces me acompaiio hasta la cabafia y ambas
nos sentamos en los escalones.

—He discutido con Claudia —murmuré al fin—. Me pillé6 mirando
unos mensajes en su movil. Eran de su ex. Y después... nos gritamos cosas
que...

Mi madre no parecid sorprendida. Asintido, como si hubiera estado
esperando una confesion asi. Estaba claro que lo mio con Claudia era el
tema del verano. Nos mirdbamos como si quisiéramos devorarnos, y la
gente no era ciega.

—Y tu saliste corriendo, ;verdad?

—No queria quedarme. Me senti superada... avergonzada, expuesta,
fuera de lugar. No s¢.

Suspird, se coloco el pelo tras la oreja y me sostuvo la mirada con esa
firmeza tranquila que tantas veces me habia desmontado.

—Joana, puedes huir de muchas cosas: de un trabajo que te asfixia, de
una ciudad que no te da nada, incluso de una conversacion incomoda. Pero
no puedes escapar de ti misma. Ni de lo que sientes.

No respondi.

—Lo fécil es marcharse —prosiguio—. Pero cuando algo de verdad te
importa, cuando de verdad te toca dentro, no puedes dar la espalda y fingir



que no pasa nada. Tienes que enfrentarlo. Aunque duela. Aunque te dejes la
piel en ello.

Sus palabras me golpearon mas fuerte que el propio enfado.
—Y si ella no quiere lo mismo que yo? ;Y si me equivoco otra vez?

—Entonces al menos sabras que lo diste todo, con sinceridad, con el
corazon por delante. Que fuiste valiente. Pero si te marchas sin luchar, con
todas esas dudas dentro... eso pesa mas que cualquier discusion.

La miré. En sus ojos habia ternura y firmeza. Esa misma mirada que
me dirigia cuando, de nifa, me caia de la bici y queria rendirme. Cuando
suspendia un examen y pensaba que no valia. Cuando me convencia de que
no merecia la pena volver a intentarlo.

—¢ Y si me rompo por el camino? —pregunte, apenas en un susurro.

—Entonces recoge los pedazos con dignidad. Pero no te vayas sin
comprobar si aun se puede arreglar.

Nos quedamos en silencio unos segundos. El camping seguia su
rutina: nifios corriendo, padres con mochilas. Pero yo estaba alli,
suspendida en ese momento, sintiendo que por fin alguien me habia dicho
lo que necesitaba oir.

Me incorporé despacio. Respir¢ hondo y me pasé una mano por la
cara.
—GQGracias, mama —Ile dije.

—Ve con calma. Y con la cabeza bien alta —anadid, abrazandome—.
Lo que estas viviendo, Joana, no es cualquier cosa. Es importante. Y tu
también lo eres.

Asenti. Me di la vuelta para entrar en la cabafia y justo antes de
hacerlo, su voz me alcanzo6 una vez mas:

—Y recuerda: no todas las guerras se ganan gritando. Algunas se
ganan hablando desde el corazon.

Me dedico una sonrisa y se marchd, dejandome con una nueva
serenidad. No sabia qué ocurriria con Claudia. No sabia si lograriamos
entendernos o si aquello era el cierre definitivo de nuestro pequefio caos.

Pero por primera vez desde que sali corriendo, ya no tenia la
sensacion de huir,

Ahora caminaba hacia algo, aunque atin no supiera muy bien qué.



CAPITULO 25

La familia al rescate

Después de la conversacion con mi madre, senti como si me hubieran
quitado un peso enorme de encima. No todo, claro. Seguia cargando una
mochila emocional tamafio XL, pero al menos ya no me aplastaba el pecho.
Por primera vez desde que llegué¢ al camping, tenia la sensacion de haber
vuelto a poner los pies en la tierra.

No iba a huir. Me lo habia prometido a mi misma. Tenia que
enfrentarme a lo que sentia. A Claudia y al caos que habia desatado en mi
cabeza desde aquel momento en que me recibi6 en la puerta. Pero también
necesitaba un respiro. Y, por una vez, poner en pausa este drama lésbico-
romantico en el que me habia visto atrapada sin comerlo ni beberlo.

Asi que, cuando Lulu apareciéo como un torbellino por la puerta —con
mis sobrinos chillando, mi cufiado arrastrando varias mochilas y mi madre
cargada con termos de café— supe que habia llegado mi oportunidad.
Habian planeado una caminata tranquila por los alrededores. Y, aunque
sonaba a plan improvisado, era justo lo que necesitaba: naturaleza, aire puro
y, sobre todo, cero estrés.

—D¢jate el movil —ordend Lulu, alzando una ceja como si estuviese
al mando de un campamento militar—. Asi te olvidas del mundo y solo te
centras en nosotros y en la paz.

—Desde cuando hay paz en esta familia? —murmuré, aunque nadie
me escucho.

Me calcé las deportivas con resignacion y la esperanza de que andar
me ayudaria a aclarar la mente. No tenia por qué pensar en Claudia. Ni en
su mirada, ni en su piel, ni en sus labios, ni en su forma de discutir o
acariciarme. Nada. Podia centrarme solo en mi, ordenar el caos y seguir
adelante.

Pero esa calma no durdé mucho.

Estabamos a punto de iniciar la caminata cuando, como caida del cielo
—o0 mas bien empujada por el destino—, aparecid Claudia. Llevaba el pelo



suelto, una camiseta de tirantes ajustada y unos pantalones cortos. Una
mochila le colgaba del hombro. La clase de vision que te hace tropezar
aunque el camino esté¢ completamente despejado.

—(,Qué haces aqui? —pregunté, incapaz de disimular el tono.

—Tu madre me comentd que ibais a caminar —respondio—. Pense
que os vendria bien una guia experta. El sendero puede resultar confuso en
algunos tramos.

—Esta sefializado con flechas rojas.

—Si, pero hay zonas donde se mezclan los caminos. Podriais
despistaros.

Estuve a punto de decirle que la Ginica que me confundia era ella, pero
mi madre me lanz esa mirada que venia a decir «No seas idiota, Joana. Por
favory.

—Nos encantard que nos acompafies —intervino mi cuiiado, siempre
ejerciendo de diplomatico—. Cuantos mas, mejor.

—Estupendo —dijo Claudia, sonriendo como si todo fuera
maravilloso y no hubiéramos estado a punto de lanzarnos los trastos a la
cabeza unas horas antes.

Luli me dio un codazo. Luego otro. La tension entre Claudia y yo era
tan palpable que incluso los nifios nos observaban como si fuésemos
personajes de una serie animada a punto de pelear.

— Vas a montar un numerito o te vienes a caminar? —preguntd mi
hermana.

—Voy. Pero que ella esté aqui no cambia nada.
—~Claro, nada de nada —replico con una sonrisa.

Comenzamos a caminar en fila, como si estuviésemos en una
excursion escolar. Claudia encabezaba el grupo, por supuesto, como buena
guia de montafia. Yo iba detras, con la mochila al hombro y las emociones a
flor de piel. A mi lado, mi sobrina pequefia me describia cdmo 1maginaba
que en el bosque vivian duendes que hacian ejercicio entre las flores y
comian raices. Me parecid una vision bastante acertada del camping en
general.

El sendero era precioso, eso si. La luz se colaba entre los arboles, el
canto de los pajaros flotaba en el aire y el aroma a tierra himeda y pino lo



envolvia todo. La brisa agitaba las ramas con suavidad y todo brillaba con
esa calidez veraniega que convierte cualquier escena en una postal. Era
dificil seguir enfadada en un lugar asi. Pero yo lo intentaba con todas mis
fuerzas.

No supe en qué momento comenzamos a caminar una junto a la otra.
El silencio entre nosotras pesaba, lleno de lo que no se decia. Después de la
discusion y todo lo que nos habiamos lanzado a la cara, no estaba segura de
querer decir nada.

—( Estas bien?

—Perfectamente.

Claudia se acerco mas al caminar por una parte del sendero algo mas
estrecha.

—Solo queria asegurarme de que no estabas...
—¢Cansada o harta? —respondi con sarcasmo.
—Joana, por favor...

—No empecemos otra vez.

Seguimos en silencio. El grupo se dispersé un poco: los nifios corrian
por delante, mi madre charlaba con Lulu sobre la receta ideal de la tortilla
de patatas, y yo intentaba recordar por qué demonios habia aceptado salir a
caminar con ellos. Algo me decia que habia sido una encerrona, una de esas
magquinaciones maternales con ayuda de Luld. Y, aunque me costara
admitirlo, una parte de mi —muy pequefia— lo agradecia.

—Esctchame —dijo Claudia, deteniéndome con una mano y bajando
la voz—. No se me da bien esto de las relaciones. Nunca se me ha dado. Y
no sabia qué hacer...

—Podrias empezar por impedir que tu ex dirija tu vida, por ejemplo.

—FEso ya lo tengo claro. Pero no he venido para discutir contigo. Solo
queria que supieras que... estoy intentando aprender.

Sus palabras quedaron suspendidas entre nosotras. No supe qué
contestar.

—Lo s¢ —murmuré¢ al fin—. Pero lo Uinico que necesitaba era que me
dijeras que te importaba. No descubrir que, ademas, Idoia te estaba
empujando a hacer justo lo contrario.

—Joana, por favor...



Volvi a caminar. Las palabras de mi madre resonaban en mi interior:
que no huyera, que me enfrentara a lo que sentia, que escuchara a mi
corazon. Y, en ese momento, con Claudia a unos pasos de distancia,
comprendi que lo que mas necesitaba no era una disculpa.

Necesitaba seguridad. La de que lo que sentiamos valia la pena y no
solo para mi, para las dos.



CAPITULO 26

Despedida... (;0 no?)

El paseo por el monte resultd un espejismo. Claudia y yo pactamos una
tregua aparente: esa calma que parece ofrecer paz, pero en realidad solo
esconde un volcan a punto de estallar. Al regresar al camping, todo prendio
fuego.

No sé si fue el calor pegajoso del atardecer, o haber pasado horas
fingiendo que no me dolian los mensajes de Idoia. Que no me importaba
que Claudia lo contara todo para pedir consejo sobre algo que solo ella
podia decidir. Pero cuando al entrar al camping vi a los nifios correr hacia
las duchas como si fuera la atraccion del dia, me giré hacia Claudia y solté
todo lo que habia estado reprimiendo:

—¢(Sabes qué me revienta de todo esto? —empece sin filtro—. Que
digas que te importa, que esto no es un rollo de verano, pero no seas capaz
de decirme nada claro. Que me folles como si me quisieras, pero luego,
cuando mas necesito oirlo, no lo digas. Que estés aqui, tan cerca, pero
siempre retrocediendo.

Claudia me observo y, por su expresion, supe que mis palabras la
habian sacudido.

—iEs que no sé como hacerlo! jNo sé como poner en palabras algo
que empez6 como deseo y ganas de follarte contra todo y contra todos! jSe
me ha escapado de las manos!

—Pues podrias haberlo pensado antes de arrastrarme con tu incerteza.

—.Y ta qué? ;[ Ta no tienes nada que decir? Me exiges claridad
mientras ti estas deseando irte a escondidas a tu cabafia sin que nadie te
vea.

—Me voy porque no soportaria seguir sin tener las cosas claras
contigo —solté—. Porque la incertidumbre me destruye. Prefiero
marcharme antes de sentir que tengo que seguir detras de ti mendigando
algo que yo misma estaria dispuesta a darte sin esfuerzo.



Claudia no contestd. Bajé la mirada y suspird. Su silencio me dolio
mas que cualquier reproche. Asi que hice lo que habia empezado a hacer
esa mafana: empaqué las maletas.

Anochecia lentamente, como si el cielo también se sintiera pesado. El
camping estaba en calma, sumido en ese silencio magico que so6lo ofrece el
verano cuando comienza a morir. Las luces de los farolillos, el canto de los
grillos, alguna risa lejana. Empecé a sentir un carifio profundo por aquel
sitio tan bonito que me resultaba insoportablemente nostalgico.

Me disponia a marchar a la manana siguiente. Sin discursos. Sin
justificar nada. Tenia todo listo junto a la puerta. Puerta que se abrio de
repente y transformé todo mi animo.

—(Es que no te cansas de discutir? —pregunté, cruzada de brazos,
desesperada por quedarme sola—. Estoy harta de todo esto.

Claudia, con la respiracion agitada, los ojos encendidos y ese brillo
urgente del deseo, cerrd la puerta y me besd. No fue un beso tierno ni de
cumplido. Fue un beso que arras6 mi mal humor. Que detuvo mis
pensamientos. Que convirtié mi cuerpo en fuego y ceniza al mismo tiempo.

Me beso con rabia, con necesidad. Escribid en mis labios lo que no
podia decir de palabra, y yo respondi como si fuese mi ultima posibilidad.

Nuestros cuerpos se encontraron con una urgencia brillante. Nuestras
manos, nuestras bocas. Todo fue precipitado, sin pausa. Me empujo contra
la pared y arrancd mi camiseta como si le molestase que cruzara algo entre
nuestros cuerpos. Le devolvi el gesto. Rompi los corchetes de su sujetador.
La toque como si fuese la tltima vez, porque en mi cabeza... lo era.

Nos reimos entre jadeos al tropezar con las zapatillas que llevaba
puestas. Las apartd con el pie. Me tumbo en la cama sin delicadeza y me
acaricid con labios, dedos, cada centimetro de su piel. Me mordi6 el cuello
y me hizo gemir su nombre. Yo le devolvi cada caricia con hambre. La
acaricie, la besé, la abracé como si quisiera grabarla en mi memoria. Porque
s1i me marchaba, no pensaba olvidar nada de lo que sucediera esa noche.

El orgasmo llegd como una ola salvaje, brutal. Nos alcanz6 juntas,
como si lo anterior no importase. Como si el mundo se redujera a nosotras,
como si el universo entero fuera esa cabafia mal ventilada en medio del
bosque, y nuestros suspiros y sudor el tnico pulso real.



Despues, cuando el silencio regreso y la respiracion se calmo, Claudia
apoyo la frente sobre mi pecho y murmuro, casi sin aire:

—Puedes marcharte si quieres. Pero antes de hacerlo... sdlo quiero
que sepas que estoy enamorada de ti.

El mundo se detuvo. Literalmente. Esa frase encendio la luz en una
habitacion que llevaba semanas en penumbra.

No dije nada. No porque no quisiera, sino porque no pude. Porque,
por primera vez, lo habia dicho todo sin bloqueo alguno. Y ahora tenia la
pelota en mi tejado y la decision en mis manos: ;jmarcharme... o quedarme
de una vez?



EPILOGO

Un invierno en guerra... juntas

Seis meses después, alin me cuesta creer como pas¢€ de detestarla a no saber
respirar sin ella.

Bueno, si lo sé. Lo entiendo perfectamente. Solo que todavia me
incomoda reconocerlo en voz alta, porque implica admitir que me
equivoqué en casi todo: sobre el camping, sobre Claudia, sobre mi misma.

Ahora vivimos juntas. En un piso pequeiio en Zaragoza que huele a
incienso los lunes, a curry los martes y a quemado los domingos (cuando
Claudia se atreve a cocinar). Las paredes estan cubiertas de plantas que
resisten milagrosamente, fotografias nuestras y cuadros retro que Claudia
rescata de mercadillos como si fuesen tesoros olvidados, con la misma
ternura con la que otros recogen gatitos de la calle.

Nuestra rutina es una batalla diaria.

Discutimos por el lado de la cama, por quién mete mal los platos en el
lavavajillas, por si desayunar avena es mas sano que mojar churros en
chocolate, por si hace demasiado frio para ventilar o demasiado calor para
no hacerlo. A veces refiimos por tonterias, otras por esos temores antiguos
que aun arrastramos. Pero siempre, siempre, acabamos riéndonos. O
besandonos. O haciendo el amor. O todo a la vez.

Y si, seguimos siendo un desastre comunicativo, pero ahora al menos
hemos aprendido a decir lo que de verdad importa.

—¢iQueé le has hecho a mi taza favorita!? —grité desde el salon.

—iPues la fregué! —replico desde la cocina, blandiendo una cuchara
de madera como si fuese una espada.

—Pero lo hiciste con un estropajo de acero? jMirala! jLe has
arrancado el esmalte!

—Tampoco era tan especial... Ademds, mafiana te compro otra en el
mercado.



Solté una carcajada. Aparecio en el marco de la puerta, con el mofio
torcido y una mancha de curcuma en la camiseta. Y si, probablemente sea la
persona mas desesperante del planeta, pero también es la que me ancla
cuando siento que todo se tambalea.

Esta mafana, antes de irse al trabajo, me dejo una nota escrita en el
espejo con rotulador de pizarra:

“Hoy hace seis meses que te dije que podias marcharte. Gracias por
no haberlo hecho y haberte quedado conmigo. Te quiero.”

Y yo, que ya habia decidido enfadarme porque llevaba sin sacar la
basura desde el lunes, me lo tragu¢ todo y la abracé como una tonta,
intentando que no se me empafaran los 0jos.

No todo es perfecto. Y nunca lo sera.

A veces me asaltan las inseguridades. A veces ella necesita espacio y
yo, seguridad. Pero ahora lo hablamos. Lo enfrentamos. Lo compartimos. Y
al final del dia, siempre acabamos en el mismo lugar: en nuestra cama, en
nuestro hogar, en esta extrafia pero maravillosa guerra de amor que hemos
aprendido a combatir juntas.

Asi que si, puede que el verano nos uniera entre sudor, sexo y
discusiones, pero ha sido el invierno el que nos ha hecho fuertes.

Y aunque sigamos peleandonos por la ultima chocolatina del cajon...
Ahora s€ que no quiero tener razon.

Solo quiero seguir en esta lucha con ella.

Para siempre, si puede ser.
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