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CAPÍTULO 1

Bienvenida al infierno verde

3 de agosto. Camping Legur. Gerona. Treinta y dos grados a la sombra.
Cero cobertura. Una maleta con ruedas que no rueda y unas sandalias
nuevas que me han destrozado los pies antes siquiera de llegar a recepción.
«Bienvenidas al infierno verde».

—Esto es una broma. Tiene que serlo —musité, jadeando mientras
arrastraba lo que ya no era una maleta, sino una prolongación de mi
sufrimiento personal—. ¿A quién se le ocurre poner piedras en lugar de
asfalto? ¿Es que nadie ha oído hablar del pavimento?

El sudor me resbalaba por la nuca, y notaba cómo una gota se colaba
por la espalda, deslizándose con saña entre el sujetador y la piel. Una
sensación gloriosa. Exactamente igual que estar en un spa. Uno lleno de
bichos, con olor a pino y tierra seca.

Todo esto era, por supuesto, idea de Lulú. Solo a mi hermana se le
podía ocurrir celebrar el sesenta cumpleaños de nuestra madre en un
camping. Y no uno cualquiera, no. Tenía que ser “el más auténtico de la
Costa Brava”, según su entusiasta correo electrónico con el asunto:
“¡Planazo en familia! 🌞⛺❤️ ”️. Un planazo que consistía en encerrarnos a
todos en cabañas de madera, sin aire acondicionado, sin comodidades y, al
parecer, sin una mísera conexión wifi decente. Pero claro, Lulú vive
convencida de que la vida es mejor sin pantallas y que abrazar árboles te
cambia el aura. Yo, en cambio, prefería abrazar una buena tarifa de datos.

Seguramente, todos habían llegado ya. Probablemente se habían
repartido las mejores cabañas mientras yo maldecía cada piedra del camino,
y no precisamente en voz baja. Mi llegada fue un desfile triunfal de
tropiezos, improperios susurrados y miradas asesinas a cada mosca que
osaba acercarse.

Suspiré, me subí las gafas de sol sobre la cabeza y empujé la maleta
—mi querida y maltratada Samsonite— por lo que parecía una cuesta



infernal hacia la entrada del camping. Y fue entonces cuando la vi.
Ella.
Descalza, con los pies hundidos en la tierra como si fueran raíces,

llevaba una camiseta de tirantes desteñida que dejaba al descubierto unos
brazos bronceados y fuertes y un top deportivo rosa chillón. Un moño
desordenado coronaba su melena oscura. Su sonrisa, ladeada, tenía ese aire
entre desafío y juicio que te desarma; como si ya supiera perfectamente qué
tipo de persona eras sin siquiera hablarle de tu vida.

—¿Joana? —preguntó con voz ronca y pausada.
—Depende —repliqué entre jadeos y un bufido digno de una

maratonista frustrada—. ¿Eres de Hacienda?
Rio. Bueno, no fue exactamente una risa. Más bien una carcajada

grave que le hizo vibrar los hombros... y, de paso, el estómago.
—Claudia —se presentó, tendiéndome una mano. No sé por qué se la

estreché. Supongo que por esa sonrisa traviesa y esa mirada tan clara que
parecía leerme por dentro—. Soy la encargada del camping. Bienvenida al
paraíso.

Ajá. Paraíso. Claro. Si por "paraíso" entendía tierra polvorienta,
árboles gigantes, bichos voladores y cabañas que probablemente no tenían
una cerradura decente.

—Espero que tus cabañas estén bien equipadas —solté, sin poder
evitar cierto tono pasivo-agresivo—. Porque no pienso salir de la mía ni
aunque me echen a patadas.

La sonrisa de Claudia se curvó aún más, y sus ojos adquirieron un
brillo extraño. ¿Desafío? ¿Burla? ¿Curiosidad?

—Depende de lo que entiendas por comodidad —contestó, llevándose
las manos a la cintura. Tenía los brazos llenos de pulseras, de esas
cargaditas de cuentas de colores y cascabeles—. Para mí, son un lujo. Y
espero que disfrutes de la tuya, la verdad.

Me quedé en silencio. No solo porque intentaba descifrar si aquello
era una amenaza, una provocación o su manera de coquetear, sino porque
estaba demasiado ocupada mirando sus clavículas. «Dios, ¿por qué tenía
unas clavículas tan sexis?»



Tragué saliva. «No, no. Céntrate, Joana. Estás en guerra. Y la primera
regla de supervivencia en el infierno verde es no fiarse de nadie que ande
descalzo».

—¿Sabes dónde está mi familia? —pregunté, recomponiéndome
mientras le lanzaba otra mirada furtiva. Error. Tenía un lunar perfecto en el
cuello. «Maldición».

—Creo que llegaron hace un rato —informó Claudia, dándose la
vuelta para guiarme por un sendero lleno de raíces—. Están en la zona
norte, donde están las cabañas grandes.

—¿Y la mía también lo es?
—Para mí sí. Ya me lo contarás tú.
El camino fue una tortura. Cada paso suponía un pequeño castigo, y la

maleta se tambaleaba como si estuviera a punto de declararse en huelga.
Claudia, ajena a mi martirio, caminaba con la soltura de quien se ha fundido
con la montaña. Como si fuera una ninfa del bosque que, en vez de una
flauta, llevase el sarcasmo en la lengua.

—¿Siempre vas descalza? —pregunté, por decir algo.
—Solo cuando no hace calor. Y cuando me apetece. Es decir, casi

siempre.
No supe qué contestar. Estaba demasiado concentrada en no caer de

bruces por culpa de una raíz especialmente traicionera. Claudia se giró, me
lanzó esa media sonrisa suya, y juro que me ardieron las mejillas.

—Tranquila, ya casi hemos llegado —anunció, señalando una cabaña
de madera que bien podría haber salido de una película indie. Bonita, sí.
Pero también sospechosamente frágil—. Esta es la tuya. La número cinco.
Justo entre los pinos.

—Genial —dije sin emoción—. Entre bichos y polen. Mi lugar
favorito.

Claudia no respondió. Se limitó a encogerse de hombros y a
entregarme una llave con el número correspondiente.

—Buena suerte, urbanita.
Y ahí lo supe con total certeza. Una: estaba oficialmente atrapada en

un infierno verde. Y dos: Claudia tenía un problema. O tal vez lo tenía yo.



Porque si seguía mirándola así, mis dificultades con la cobertura o los
bichos iban a ser el menor de mis problemas.



CAPÍTULO 2

Claudia, la dueña —la ninfa— del camping

No me temblaba el pulso por el esfuerzo físico, sino por el trauma visual
que intuía al otro lado de la puerta. Sostenía la llave entre los dedos —la
famosa llavecita con una hoja de madera tallada— con un nudo en el
estómago que no sabía si atribuir al miedo o al hambre. Probablemente, a
ambos. Permanecí unos segundos inmóvil frente a la cabaña número cinco,
sudando como si acabara de terminar el Camino de Santiago,
preguntándome si realmente quería abrir aquella puerta y enfrentarme a lo
que Claudia —la ninfa del camping— había calificado como “un lujo”.

Introduje la llave en la cerradura y respiré hondo. No sabría decir qué
esperaba, sinceramente. Tal vez algo de sombra, un ventilador decente, una
pizca de paz. Pero lo que me encontré fue otra cosa muy distinta.

Entré como una mula: la cabeza gacha, los pies arrastrándose sobre el
suelo de madera, sin prestar atención a nada más que a las tablas viejas bajo
mis sandalias hechas trizas. Me envolvió un olor a cerrado, a humedad
mezclada con pino rancio y algo indefinido que podía ser incienso... o el
rastro de un animal muerto. Alcé la vista.

La expresión de mi cara debía de ser una mezcla entre horror,
resignación y un leve tic nervioso en el ojo izquierdo.

Aquel lugar era un zulo.
Una cama individual pegada a la pared, una mesita coja con una

lámpara que parecía haber sido rescatada de un mercadillo hippie y una
ventana minúscula por la que apenas se filtraba un hilo de luz. Y eso siendo
generosa. En un rincón, una estantería torcida sostenía dos libros cubiertos
de polvo: uno sobre astrología y otro que parecía una guía para hacer
compost casero. Muy útiles, sin duda.

¿El paraíso? Claro. Si lo que uno anhelaba era convertirse en
ermitaño, alimentarse de insectos y morir lentamente entre paredes de
madera.



Me di la media vuelta. Solté un suspiro. Y me di un susto de muerto.
Claudia estaba ahí. Apoyada en el marco de la puerta, con los brazos
cruzados y esa sonrisa suya: divertida, segura... e insoportable. Parecía
disfrutar con mi incomodidad como si estuviese presenciando un
espectáculo privado.

—¿Y bien? —preguntó con voz grave, en un tono entre burlón y
curioso—. No le falta de nada, ¿verdad? Tiene todo tipo de lujos.

La miré despacio. Inspiré profundamente y activé el sarcasmo, ese
superpoder que me salvaba cuando el mundo se me venía encima.

—Sí, claro. Si por lujos entiendes falta de aire, mobiliario del
pleistoceno y una decoración estilo “post-catástrofe natural”, entonces sí.
Estoy en un resort de cinco estrellas.

Su sonrisa se amplió. Se apoyó aún más en el marco, relajada, ahora
con chanclas, como si de verdad aquello fuese el paraíso terrenal. El moño
había desaparecido y sus rizos oscuros caían desordenados sobre el cuello.
Llevaba una pulsera de cuerda roja en la muñeca izquierda que no dejaba de
moverse cada vez que cruzaba los brazos o gesticulaba. Me fijé en ese
detalle. No sabría explicar por qué.

—Hay quien pagaría por esta desconexión —murmuró, casi en un
susurro.

—Pues dales mi número. Les vendo mi plaza encantada.
Me crucé de brazos, imitando su postura, y volví a mirar el interior de

la cabaña, como si eso pudiera cambiar algo. No. Seguía siendo un rincón
oscuro, asfixiante, sin red eléctrica y con una cama que seguramente
chirriaba más que mis ganas de estar allí. Por un instante, imaginé a Lulú
instalada en una cabaña luminosa, con su marido ideal, sus hijos de postal y
sus ensaladitas orgánicas. Todo sonrisas. Todo perfecto.

Y yo aquí. A punto de evaporarme.
—No quiero sonar dramática —mentí con descaro—, pero esto va a

ser mi ruina.
—¿Y eso? —inquirió Claudia, sin apartar la vista de mí. ¿Por qué me

observaba así? Con esa mezcla de diversión y... ¿curiosidad? ¿interés?
¿deseo? Vale, eso último lo estaba imaginando. Seguro.

—Porque me estoy forzando a pasar un verano entero rodeada de
mosquitos, sin wifi, y compartiendo espacio con gente que no he elegido.



Solo por mi madre. Que, por cierto, cumple años y está felizmente ajena a
mi tragedia.

Claudia ladeó la cabeza, como si intentara descifrarme. Su sonrisa se
suavizó, pero no desapareció.

—Eso suena muy altruista. ¿Un castigo autoimpuesto?
—Un sacrificio. A lo Juana de Arco. Solo que sin armadura. Ni fe.
Volvió a reír, y algo en mi pecho se contrajo de forma absurda.

«Maldita sea».
—Bueno, Juana de Arco, te dejo que te instales —dijo,

incorporándose con suavidad y empujándose con los talones—. Y si
necesitas algo, estaré… por ahí. Vigilando.

—Qué reconfortante —mascullé, aunque no me moví un ápice. Verla
alejarse era... en fin. Era peligroso.

Cuando desapareció tras los árboles, me dejé caer sobre la cama como
si el mundo se hubiese detenido. Cerré los ojos y me tapé la cara con las
manos.

—Genial. Todo mal —murmuré en voz alta—. Estoy atrapada en una
sauna de madera. Mi familia pasa de mí. Y la dueña del camping está
demasiado buena como para ignorarla.

El techo tenía una telaraña en la esquina. Y yo tenía una sensación
rara en el pecho, una mezcla de calor, incomodidad... y algo que no quería
nombrar todavía. Pero lo sentía. Estaba ahí.

Y tenía nombre.
Claudia.



CAPÍTULO 3

No hay wifi, pero sí cabras

6 de agosto de 2025. Tercer día en el Camping Legur. A esas alturas, podía
afirmar que había matado más moscas que horas había dormido. Y eso que
no dormía precisamente poco. Me refugiaba en la cabaña en cuanto se ponía
el sol, como si fuera una criatura nocturna al revés, encerrada por el pánico
a los insectos, los crujidos y ese silencio del bosque que, en realidad, no es
tal, sino un zumbido persistente de cosas con patas que van, vienen y jamás
se detienen.

Llevaba tres días alimentándome a base de soja texturizada como si
fuera ternera, ensaladas repletas de ingredientes de procedencia dudosa y
pan de centeno, como si estuviera cumpliendo una penitencia bíblica. Mis
tripas clamaban por un plato de pasta con albóndigas decente. Y lo peor no
era eso. Ni siquiera los desayunos "détox" que Claudia anunciaba como
exquisitos. No. Lo realmente insufrible era intentar trabajar.

La expresión “trabajo remoto” tenía sentido en una cafetería con
enchufes, wifi y aire acondicionado. No cuando una se veía obligada a
encontrar un rincón a la sombra, libre de hormigas, donde el portátil no
alcanzara la temperatura de una tostadora. El camping rebosaba de almas
libres, cuerpos bronceados, gente en pareo con libros entre las manos... y
yo, con mi ordenador en batería crítica y Google Docs congelándose cada
dos por tres. Un drama.

Aun así, ese día tuve suerte. Encontré un claro entre los árboles,
milagrosamente vacío. Sin chillidos, sin niños. Solo yo, mi portátil, una
sombrilla portátil ridícula comprada por impulso en una gasolinera de
camino a este infierno y una manta sobre la hierba. Sorprendentemente, ni
un mosquito. Y el sol brillaba con esa luz cálida que consigue embellecer
incluso lo que detestas. Aunque no pensaba admitirlo. Al menos, no tan
pronto.

Suspiré, eché un vistazo a mi alrededor y decidí darme un respiro.
Cerré el portátil con cuidado, como si fuera un recién nacido, y lo guardé



con mimo. Me tumbé de espaldas sobre la manta, dejando que el sol me
acariciara el rostro. Cerré los ojos. Inspiré profundamente. Y, por primera
vez desde que llegué, me permití relajarme. Solo un instante.

No sabría decir cuánto tiempo pasó. Podrían haber sido minutos. O
una eternidad. El caso es que el sonido que me sacó de ese pequeño trance
no fue precisamente el de un pájaro. Fue un bufido. Un resoplido grave,
gutural. Contundente.

Abrí un ojo.
Y allí estaba. Una cabra. A escasos cinco centímetros de mi cara. Ojos

amarillos, barba puntiaguda y un trozo de hierba colgando de la boca. Me
observaba fijamente, como si evaluara si comerse mis gafas de sol o mi
flequillo.

—¡Aaaaaaaaaaaaaaaah! —solté un grito tan estridente que, con toda
probabilidad, espanté hasta a los árboles.

Me incorporé de un salto, tropecé con la manta y eché a correr como
si me persiguiera el diablo. La cabra, claramente sorprendida pero también
intrigada por el alboroto, me siguió. Y así comenzó la escena más
humillante de mi existencia: yo, corriendo por el claro, chillando como una
histérica, y la cabra detrás, troteando con entusiasmo, como si fuésemos dos
niñas jugando al pilla-pilla.

—¡Socorro! ¡Una cabra! ¡¡Una cabra me persigue!!
Y entonces la vi. En el borde del claro, entre dos árboles. Claudia.

Sostenía una botella de agua y me miraba con una expresión que pasó de la
sorpresa al ataque de risa en cuestión de segundos.

—¡¿Pero qué haces?! —gritó sin moverse, tronchándose de la risa.
—¡¡Tiene cuernos!! —repliqué, aterrada—. ¡Y una mirada asesina!
—Es Lolita —dijo, levantándose por fin—. Se ha escapado. Pero

tranquila, solo es curiosa. Bueno... y un poco bruta.
Justo en ese instante, como si la condenada entendiera perfectamente

su papel en la escena, aceleró y me embistió por detrás. No con fuerza, pero
sí lo suficiente como para hacerme perder el equilibrio. Caí primero de
rodillas y luego de costado, con un golpe seco que arrastró mi dignidad por
los suelos. Y mi rodilla también.

—¡Ayyy! ¡Que me ha placado! ¡Esto no es ni medio normal!



Lolita se quedó allí, mirándome con una expresión que decía
claramente: «Tampoco era para tanto». Claudia, en cambio, se acercó.
Caminaba despacio, aún con la sonrisa dibujada en el rostro. No sé si fue
por la vergüenza o por el enfado, pero me puse en pie de un salto, como si
no quisiera que me viera derrotada.

—¿Estás bien? —preguntó, entre divertida y sorprendida.
—¿Tú qué crees? —espeté, mientras me sacudía la hierba del

pantalón—. Acabo de ser agredida por una cabra. Y encima con nombre de
folclórica.

—Es que Lolita tiene carácter. Y le gusta la gente intensa.
—Pues que se enamore de otra. Yo paso.
Claudia soltó una carcajada. Se agachó, le dio un golpecito suave a la

cabra en el lomo, y esta respondió con un "meeeh" poco entusiasta antes de
alejarse con total indiferencia.

—Ya está, ya se va. No te lo tomes como algo personal. Solo quería
curiosear.

—Dormir —corregí, aún con la adrenalina por las nubes—. Estaba
durmiendo. En paz. Por primera vez desde que llegué.

—Y lo hemos estropeado —dijo, y noté cómo su sonrisa habitual se
tornaba en algo más suave, casi cómplice.

—Sí, lo habéis estropeado. Tú y tu cabra.
Claudia dio un paso hacia mí. Pude oler su piel, ese aroma entre

madera, sol y algo cítrico que no logré identificar. Se inclinó ligeramente.
—Vamos, admítelo —susurró—. Esto es más emocionante que una

reunión por Zoom.
Tragué saliva. Estaba demasiado cerca. Y su sonrisa, joder, su sonrisa

era dinamita.
—No me hagas reír. Estoy traumatizada.
—Un poco de drama nunca viene mal. Da vidilla.
Nos quedamos un segundo en silencio. Solo se oía el canto lejano de

las cigarras, constante. El sol se filtraba entre las hojas. Y nuestros cuerpos,
más cerca de lo que me gustaría reconocer.

—Me voy a encerrar en mi cabaña —anuncié, retrocediendo un paso.



—Suerte con eso —replicó, con una sonrisa pícara—. Lolita sabe
abrir puertas.

Y mientras me alejaba, con la poca dignidad que me quedaba, la
escuché reír otra vez. Y, maldita sea, no pude evitar sonreír también.
Aunque me doliera la rodilla. Y el orgullo.



CAPÍTULO 4

Bienvenida a Patolandia

La rodilla aún latía como si tuviese un tambor tribal incrustado bajo la piel,
y cada vez que intentaba apoyarla me arrepentía de haber nacido. O, al
menos, de haber salido de la cabaña aquella mañana. Pero lo peor no era el
dolor físico. No. Era el hambre.

Mi estómago rugía con la intensidad de un león africano en plena
época de celo. No me había atrevido a salir desde el incidente con Lolita —
la cabra ninja—, pero la necesidad de alimentarme estaba ganando la
batalla al orgullo herido y a la vergüenza que me invadía cada vez que
recordaba cómo aquella criatura peluda me había embestido como si fuera
una jugadora de rugby.

Con un cojear digno de telenovela, salí finalmente de la cabaña. El sol
me golpeó de lleno en la cara, y por un momento consideré volver a
refugiarme en la sombra. Pero entonces lo olí.

Barbacoa.
Ese aroma… el de las brasas, la carne asándose lentamente, la

promesa de felicidad envuelta en proteína. Me detuve en seco. Literalmente.
Mi cuerpo se paralizó como si el universo hubiese pulsado el botón de
“pausa”.

Seguí el rastro como si fuese un personaje de dibujo animado flotando
sobre una nube de humo. La rodilla protestaba a cada paso, pero el
estómago llevaba el mando y me guiaba sin contemplaciones. Crucé entre
cabañas, pasé junto a un par de niños que se perseguían con pistolas de
agua, una pareja que se besaba en una hamaca y una anciana en topless
haciendo macramé (sí, topless; lo que mis ojos habían visto en aquel lugar
no tenía nombre).

Y entonces la vi. Claudia.
De pie junto a una barbacoa de obra, con unas pinzas en la mano y

una expresión de satisfacción como si estuviese presentando su receta
estrella en un programa de cocina. Llevaba una camiseta sin mangas, un



pañuelo atado al pelo y una serenidad tan absoluta que me dieron ganas de
lanzarle un hielo a la cabeza solo para equilibrar un poco el karma.

Pero no lo hice. Porque me lancé a correr. Bueno… correr es mucho
decir. Era una mezcla entre trote cojo, salto torpe y arrastre desesperado. Mi
único objetivo era llegar hasta ella, hasta las brasas, hasta ese bendito olor
que prometía llenar el agujero negro que me ocupaba el estómago.

Lo que no había previsto era la piscina. Ni mi propia torpeza. Ni el
destino, ese bufón sin gracia.

Pisé mal. No vi el borde. O lo vi, pero mi rodilla decidió no cooperar.
El caso es que, de repente, mis pies se separaron del suelo. Noté el aire
caliente, un grito —probablemente el mío—, y después: el chapuzón. Agua.
Ropa. Gafas de sol saliendo disparadas. Un alarido ahogado. Y el glorioso
silencio colectivo cuando todo el camping giró la cabeza para
contemplarme flotando como un pato desorientado en mitad de la piscina.

—¡¿Pero qué coño…?! —mascullé, escupiendo agua mientras me
apartaba el pelo empapado de la cara.

Claudia apareció en el borde, con una mezcla de risa contenida y
preocupación en la mirada. Se agachó ligeramente, apoyando las manos en
las rodillas.

—¿Estás bien?
—¡No! —bufé, frotándome los ojos para limpiar el rímel corrido—.

¡Estoy empapada! ¡Tengo hambre! ¡Me duele la rodilla! ¡Y acabo de hacer
el ridículo delante de todo el mundo!

Abrió la boca como para responder, pero no pudo. Se echó a reír. Una
carcajada limpia, sonora, con esa voz grave que parecía nacer de lo más
profundo. Y allí, en medio de la piscina, flotando como una croqueta
humana, yo solo pude cerrar los ojos y maldecir en silencio a todos los
santos conocidos.

—No te rías —protesté con voz de niña enfadada—. Estoy al borde de
un colapso nervioso.

—Vale, vale —dijo, intentando recuperar la compostura mientras me
tendía la mano—. Ven, anda. Vamos a sacarte de ahí antes de que te
conviertas en sirena.

—Ya estoy bastante mojada como para que encima me tomes el pelo.



—No te lo tomo. Te lo seco, si hace falta.
La frase me pilló tan desprevenida que me quedé inmóvil, mirándola.

Sus ojos brillaban, sus labios dibujaban esa curva peligrosa y su mano
seguía extendida hacia mí, esperando.

La agarré. Su palma era firme, cálida. Me ayudó a salir del agua con
una facilidad humillante, como si no pesara nada. Me quedé de pie a su
lado, chorreando, con la camiseta pegada al cuerpo y los pantalones cortos
convertidos en una segunda piel. Era como una escena de comedia
romántica adolescente... solo que con treinta y dos años y la dignidad en la
cuerda floja.

—Si esto fuera una película —murmuré, mientras me escurría el pelo
—, ahora tocaría que alguien me ofreciera una toalla y una hamburguesa.

Claudia se giró sin decir nada y caminó hasta una mesa cercana.
Volvió con una toalla enorme —verde, con dibujos de piñas, muy en la
línea estética del camping— y un plato con lo que parecía una hamburguesa
vegetal en pan de espelta. No era lo que había soñado, pero el gesto me
desarmó.

—No es de carne, pero está buena —dijo, ofreciéndome el plato—.
Confía en mí.

La observé. Tomé la hamburguesa. Le di un buen mordisco. Cerré los
ojos. Suspiré. Estaba buenísima, no, lo siguiente. Pero no era el momento
de reconocerlo. Aunque, tal vez, podía ceder… solo un poco.

—Vale. No está mal —admití con fingida desgana—. Quizá no todo
sea tan terrible.

—¿Ves? Poco a poco. Eres como un patito que se ha caído al agua
antes de aprender a nadar.

—Si me llamas pato una vez más, me lanzo contigo dentro —advertí,
entre bocado y bocado.

Ella sonrió. Yo también. Y durante unos segundos, olvidé que estaba
empapada. Porque ella estaba allí. Riéndose conmigo. O de mí. Pero, en
cualquier caso, estaba allí.



CAPÍTULO 5

“La familia”. La culpable del sacrilegio

Mi día estaba completamente arruinado. Primero la cabra. Luego la piscina.
Y después, la hamburguesa vegetal que me comí mientras intentaba evitar
una pulmonía, sentada bajo un rayo de sol como si fuera un lagarto urbanita
buscando calor. Mi dignidad se había reducido a eso: a cazar rayos solares y
escurrir calcetines empapados.

Cuando conseguí secarme mínimamente —gracias a la toalla de piñas
y al viento mediterráneo—, me uní a mi familia en una de las mesas de
picnic repartidas por el camping. Error de novata. Pero, claro, mi madre
había aparecido justo durante mi estrepitosa caída en la piscina y me había
invitado. Y yo, débil, blanda o simplemente la hija mayor, acepté.

Y allí estaban todos.
Mi hermana Lulú, con su energía apocalíptica, gesticulaba como una

presentadora de televisión mientras relataba todas las actividades que había
planeado para la semana: talleres de pintura, yincanas, excursiones y —mi
favorita— sesiones de meditación.

—Es que es ideal para desconectar —decía, exultante—. Además,
mamá necesita moverse. Que no se duerma como siempre, que la pobre se
oxida.

La miré. Mi madre, Isabel, estaba haciendo precisamente eso: dormía.
Estirada en una hamaca, con un sombrero de paja que le cubría media cara
y una sonrisa tranquila, como si soñara con algo infinitamente mejor que
nosotros. Me dieron ganas de abrazarla. O de subirme a la hamaca y
dormirme a su lado.

Mientras tanto, mis sobrinos, Carlos e Iván, se peleaban por un balón
de playa. Carlos, el mayor, todavía me saludaba con algo parecido al
respeto. Iván, en cambio, era una versión en miniatura de Satán con cuatro
dientes de leche. En algún momento, mientras yo mantenía una sonrisa de
compromiso y escuchaba de fondo la conversación que Claudia tenía con



unos vecinos, Iván me lanzó el balón con la fuerza de un portero
profesional.

Directo a la cara.
El impacto me hizo dar un paso atrás. El balón rebotó sobre la mesa,

derribó un vaso de agua que terminó derramándose encima de mí. Y lo
siguiente que oí fue la risa estrepitosa de mi cuñado. A carcajadas. Como si
hubiese presenciado un número cómico.

Nadie le dijo nada a Iván. Nadie. Ni siquiera mi madre, que se
despertó de golpe al oír mi grito de indignación.

Y yo ya no podía más. Hasta el gorro. Hasta los mismísimos, si se me
permite la expresión.

—Voy a por un ibuprofeno —anuncié con el tono más seco que fui
capaz de adoptar—. Y por un poco de dignidad. Si es que me queda algo.

—Cariño…
Me levanté con la rodilla protestando, el orgullo aún empapado por la

piscina (y ahora por el vaso), y la cara medio roja por el golpe y la rabia.
Caminé hacia la cabaña con paso decidido, sintiéndome una mártir
moderna, víctima de una familia que confundía afecto con asedio y de un
camping que parecía diseñado para ponerme a prueba.

Llegué a la puerta, saqué las llaves, las introduje en la cerradura… y
entonces noté una mano apoyarse sobre la madera.

Me giré, dispuesta a soltar un «¿qué quieres ahora?» con la mejor de
mis caras, cuando la vi. Claudia. Sonriente. Con ese aroma a brasas todavía
flotando a su alrededor y los brazos cruzados como si estuviera en el porche
de su casa. Un mechón húmedo le caía sobre la frente, y no sé cómo, pero
hasta eso le sentaba bien. Qué irritante.

—¿Otra vez huyendo de la civilización? —preguntó con esa voz ronca
que ya me resultaba demasiado familiar.

—Querrás decir huyendo del caos —repliqué—. Mi familia ha
decidido jugar conmigo a un experimento social en el que yo pierdo la
cordura y ellos se parten de risa. Es muy entretenido.

Claudia apoyó el hombro contra el marco de la puerta, bloqueándome
el paso sin violencia. No era agresiva. Solo estaba ahí. Cómoda. Descarada.

—Tienes una familia bastante intensa.



—Tengo una familia que no entiende el concepto de “descansar sin
invadir la privacidad ajena”. Lulú, por ejemplo, cree que la felicidad
consiste en hacer manualidades con barro y permitir que sus hijos campen a
sus anchas como si esto fuera una comuna.

—He visto a tu madre dormida al sol. Me ha parecido una mujer muy
sabia.

Sonreí, a pesar de todo. Bajé la guardia. Apoyé la espalda en la puerta
y dejé escapar un suspiro. Claudia me observaba con atención, con esa
serenidad suya que contrastaba brutalmente con mi caos interior.

—¿Sabes? —murmuré, bajando un poco la voz—. En el fondo, me
alegro de estar aquí por ella. Por mi madre. Porque la quiero más que a
nada. Pero si vuelvo a oír la expresión “dinámica grupal”, juro que me
lanzo a la piscina con los bolsillos llenos de piedras.

Claudia soltó una carcajada suave. Y no sé por qué, pero ese sonido
logró deshacer un poco el nudo que llevaba apretado en el pecho desde que
amanecí.

—Esta noche hay hoguera —me recordó—. Nada de actividades. Solo
una reunión tranquila para charlar, conocer gente... o mirar las llamas
fingiendo que prestas atención. Puedes llevar una manta. Y poner cara de
interesante. Se te da bien.

—¿Eso es una invitación?
—Es una sugerencia.
—¿Y si no voy?
—Te echaré de menos.
Y se marchó. Así, sin más. Con esa naturalidad suya que parecía

dejarlo todo en el aire, pero que en realidad lo clavaba en lo más hondo.
Me quedé allí, con las llaves aún en la mano y el corazón ligeramente

descolocado. En apenas unos segundos, Claudia había logrado que todo mi
hastío con el camping se difuminase… porque el problema ya no era el
camping. Era ella. O más bien, el efecto que ella tenía en mí. Un efecto que
no sabía gestionar.



CAPÍTULO 6

A la luz de la hoguera te encontré

La temperatura había descendido lo justo para que una manta dejase de ser
un capricho tonto y se convirtiese en un lujo razonable. El cielo estaba
completamente despejado, repleto de estrellas, esas que solo se ven lejos de
la ciudad y que siempre parecen más cercanas de lo que son en realidad.
«Un poco como las personas», pensé.

Me senté al borde del círculo, medio oculta tras un grupo de
adolescentes que susurraban entre ellos. Llevaba mi manta de rayas azules
—robada del coche de mi hermana— y sujetaba una taza de té que no me
había preparado yo, pero que alguien había dejado sobre el alféizar de la
ventana de mi cabaña, con un cartel que decía simplemente: “Te calmará”.
No necesitaba calmar nada, pero lo cogí igualmente. Mi objetivo era no
morir de frío. Y cumplió su objetivo en cuanto le di el primer sorbo y el
sabor a manzanilla se me quedó grabado en la lengua.

La hoguera crepitaba en el centro, lanzando chispas al aire y
proyectando sombras danzantes en los rostros de quienes la rodeaban. Y
allí, como sacerdotisa de aquel aquelarre veraniego, estaba Claudia.
Descalza, por supuesto, con un vestido largo de color malva y esa serenidad
suya, sosteniendo un palo luminoso de color naranja. Era tan ridículo como
hipnótico. Parecía un sable láser, pero lo manejaba con reverencia, como si
fuera una reliquia ancestral.

—Bueno —empezó con esa voz capaz de atravesarte el pecho—.
Gracias por estar aquí esta noche. Sé que no todos sois muy fans de las
dinámicas grupales...

Me lanzó una mirada fugaz. Lo noté.
—...pero este espacio es para compartir. No para decir cosas

profundas, necesariamente, sino para no seguir siendo completos
desconocidos. Vivimos cerca durante estos días. Comemos, nos cruzamos,
nos saludamos. ¿Por qué no conocernos un poco más?



A mi alrededor, la gente asentía. Alguien soltó una broma sobre
horóscopos, y Claudia rio. Luego levantó su palo naranja y se lo pasó al
primero que quiso hablar. Un chico con acento argentino contó que estaba
recorriendo Europa con mochila, buscando inspiración para su novela.
Aplaudieron. Después habló una chica que daba clases de yoga y dijo que
conversaba con los árboles. Más tarde salió una pareja mayor celebrando
cuarenta años juntos. Dulce. Agradable. Emotivo.

Y entonces me reí. Fue más bien un bufido, un gesto incrédulo que se
escapó solo, justo cuando Claudia pronunció aquello de «dejad que la
naturaleza se os meta dentro».

«¿Dentro? ¿Perdona?»
No sé si fue el efecto del té, el cansancio o aún el chapuzón en la

piscina, o simplemente que ya no podía con tanta espiritualidad
concentrada. El caso es que me reí. Y sí, me vio.

Peor aún: me señaló con el palo naranja.
—Joana —musitó con una sonrisa ladina—. ¿Te animas a compartir?
—Paso palabra —traté de escapar.
—Demasiado tarde. El oráculo te ha elegido —insistió, y el grupo

giró a mirarme.
Maldije en todos los idiomas que conocía, sacudí la manta y, con la

cabeza gacha, avanzé hacia el círculo. El fuego me acarició el rostro. Sentí
el palo naranja entregado como un trofeo o una condena. Claudia me dedicó
un guiño. La mataría. Pero después de que acabara mi turno.

—Vale —arranqué tomando aire—. Lo confieso: me he reído. Porque
aquello de “la naturaleza se nos meta dentro” me pareció... invasivo,
sinceramente.

Risas contenidas. Vale, al menos seguían ahí.
—Pero, ya que me encuentro aquí y tengo este palo mágico —levanté

el palo—, diré algo.
Pausa dramática. Involuntaria. Las manos me temblaban un poco.
—Creo que muchos de los que estáis aquí buscáis algo. Paz.

Desconexión. Silencio. Llamadlo como queráis. Pero lo curioso es que solo
os acordáis de la naturaleza en vacaciones. En momentos de crisis o
necesidad. Como si fuera una sala de espera espiritual.



Claudia me observaba. Ya no sonreía.
—Yo no soy muy fan de este lugar —prosigo—. Me pican los bichos,

me duelen las rodillas, no tengo wifi y una cabra me declaró la guerra. Pero
es por algo mucho más importante.

Tragué saliva.
—No me gusta la naturaleza desde que mi padre murió. Porque él era

naturaleza. El que me enseñó a observar los árboles, distinguir el canto de
los pájaros, hallar belleza en el silencio del bosque. Y cuando se fue, todo
eso dejó de tener sentido. Dolía demasiado.

Un silencio espeso se extendió entre los presentes. También entre mi
madre, que me dedicaba una mirada brillante. Solo se oía el rumor del
fuego. Ni Lulú ni mis sobrinos dijeron nada, y lo agradecí.

—Así que... aquí estoy. En mitad del bosque. Rodeada de gente que
dice querer reconectar con el mundo. Pero yo solo intento reconectar
conmigo. O, al menos, no desmoronarme más de lo que ya lo estoy.

Deposité el palo. No miré a Claudia. Ni a nadie. Murmuré un “buenas
noches” y empecé a caminar. Crucé el círculo bajo las miradas atentas de
todos los presentes, con los pies pesados y la sensación de haberme
desnudado frente a desconocidos sin haberme quitado la ropa.

La cabaña me recibió con su oscuridad familiar. Entré y me dejé caer
sobre la cama sin preocuparme de cambiarme. Cerré los ojos. Y sentí, con
rabia, ternura y una punzada de vergüenza, que Claudia tenía la culpa de
haber sacado a la superficie algo que llevaba retenido en el pecho. Y
suspiré. Porque ella y sus malditas preguntas estaban logrando que este
verano, me sirviera de algo.



CAPÍTULO 7

Me he calentado, y no por el agua

10 de agosto de 2025. Era la madrugada en el Camping Legur. El único
momento del día en el que no había niños gritando, adultos deambulando o
cabras al acecho. Todos dormían. Todos menos yo.

Desde lo de la hoguera, me había convertido en casi transparente. La
mayoría me evitaba o me saludaba con una mezcla de respeto y lástima,
como si me hubiesen convertido en una especie de chamana urbana en
pleno retiro emocional. Me habían bautizado “La Gremlin”. Y aunque
fingía no darle importancia, me molestaba. En realidad, me sentía como un
pez fuera del agua… en medio de un camping excesivamente natural que
me recordaba todo lo que llevaba años intentando olvidar.

Así que me refugié en la rutina. En los únicos momentos del día en
que no me sentía observada: las ocho de la mañana. Cuando todo el mundo
seguía dormido y yo salía de puntillas hacia las duchas comunitarias, con la
toalla bajo el brazo, las chanclas puestas y el deseo de pasar desapercibida a
la luz del día.

Accedí al edificio de madera, empujé la puerta con suavidad y el
vapor caliente me envolvió como una nube densa. Me relajé. Ni siquiera me
planteé la razón por la que esa nube caliente me acogió. Avancé hasta mi
cabina favorita, dispuesta a meterme bajo el agua antes de que alguien más
invadiera mi burbuja. Y entonces la vi. Claudia, bajo uno de los grifos,
totalmente desnuda, enjabonándose los brazos mientras el agua se deslizaba
por su piel tostada. El vapor la envolvía como una niebla cargada de
erotismo y fantasía. Parecía un sueño. O una escena sacada de una película
que da vergüenza admitir que ves por las noches.

Me quedé paralizada. No podía apartar la mirada. El jabón resbalaba
por sus clavículas. Las gotas corrían por su espalda. Sus curvas. Sus
piernas. La calma con la que se movía, como si todo fuese un rito. O un
castigo visual para mí.



Intenté apartar la mirada. Lo juro. Pero mi cerebro se bloqueó. Y el
calor —no sé si provocado por el vapor, por la ducha o por mis entrañas que
se encendieron como un radiador en agosto— me aturdió.

Me mordí el labio. Estaba jodida. Y entonces, como si me hubiera
leído la mente, Claudia levantó la cabeza. Me vio y me regaló una sonrisa
lenta, como si llevase años aguardando ese instante.

—Buenos días, Gremlin —susurró, con voz ronca por el agua y la
madrugada.

Tragué saliva.
—No sabía que había… gente. Ducha. Tú. Tú aquí —balbuceé, sin

coordinarme.
Ella alzó una ceja.
—¿Y qué haces ahí parada? ¿Me mirabas?
—¿Yo? ¡No! ¡Perdón! Vine a ducharme.
—Pues esta zona tiene buena vista —añadió, sin ningún pudor, como

si estuviéramos tomando café en una terraza y no yo contemplando sus
pechos brillando bajo el agua.

—Voy a… me voy. Esto. Perdón.
—¿No vas a ducharte?
—Luego. Cuando no haya… curvas. Digo… gente. CURVAS.

¡¡Joder!! ¡Claudia!
Ella rio. Y ese sonido, maldita sea, se me metió entre las piernas como

una descarga eléctrica. Tenía que salir de allí. Ya. Pero mis pies se negaban
a moverse.

Entonces, justo cuando creía que iba a explotar de vergüenza, tensión
y deseo, la puerta se abrió. Una chica del camping entró silbando y se metió
en otra cabina sin captar el desastre sentimental que se desarrollaba.

Aquello fue mi salvación.
Salí disparada como si me persiguieran. Con la cara ardiendo, el

cuerpo empapado —ya no sabía si por sudor, vapor o excitación— y la
toalla aún seca bajo el brazo.

Corrí hasta mi cabaña. Literalmente. Cuando cerré la puerta, me
quedé inmóvil en la oscuridad, respirando como si hubiera corrido una



maratón. Me toqué la cara. Ardía. Me palpé el pecho. Palpitaba. Me senté al
borde de la cama, temblando.

—¿Pero qué coño me pasa? —susurré, en voz alta.
No necesitaba respuesta. Ya la sabía. Tenía nombre. Y curvas. Y una

sonrisa peligrosa. Y una mirada que me hacía desear cosas que no debía
desear. O que sí deseaba, y mucho.

Me tumbe en la cama con la toalla aún en el regazo, el pijama pegado
por el calor y el cuerpo más despierto que nunca.

Me había calentado. Y no por el agua.
Intenté respirar despacio como si eso fuera a apagar el volcán que

sentía justo donde la razón se rendía. Pero no había lógica en lo que
acababa de pasar. Solo imágenes: el agua recorriendo su espalda, el vapor
envolviéndola como en un filtro de película erótica, esa forma suya de
reírse y sonreír sabiendo lo que provocaba.

Ella había jugado conmigo. Y me había dejado ardiendo.
Literalmente.

Cerré los ojos, intentando borrar el recuerdo. Pero no. Ahí estaba. Su
silueta. Su voz. Ese maldito «buenos días, Gremlin» con el que había
desarmado mi compostura.

Tenía las mejillas encendidas. El pecho aún latiendo con fuerza. Las
piernas cruzadas como si con eso pudiera contener el incendio. Y lo peor
era que ni siquiera había tocado a Claudia. No había hecho falta.

Me giré de lado, hundí la cara en la almohada y gruñí como un animal
enjaulado mientras me contenía.

Y entonces, con el camping aún en silencio y los primeros rayos de
sol colándose por la ventana, una frase se instaló en mi mente con voz ronca
y acento catalán: »¿No te vas a duchar?»

«Pues no, Claudia. No». Porque en ese instante solo deseaba follar. Y
cuando me metí los dedos pensando en ella… la ducha me dejó de importar.



CAPÍTULO 8

De senderismo frustrado

Después de lo ocurrido por la mañana en las duchas, yo estaba decidida a
no salir de mi cabaña ni aunque cayera una lluvia de croquetas recién
hechas del cielo. No. Ni hablar. Me había masturbado pensando en Claudia
y estaba lidiando con una resaca emocional y sexual considerable.

Mi mente era un campo de batalla entre deseo, culpa, rabia y pánico
escénico. Ella me había visto. Yo la había visto. Fue un “casi”, pero en mi
cuerpo se sintió como pleno. Así que mantuve mi exilio voluntario.
Reclusión. Cierre perimetral autolimitado.

Pero claro… no contaba con mi madre.
Apareció en la puerta como si fuera la ONU. Golpeó suavemente,

abrió sin esperar y me encontró allí, hecha un ovillo en la cama. Con su
ternura habitual, sombrero ridículo de paja y una sonrisa capaz de derretir
hielo. Salvo a mí, que yo ya me derretía por motivos muy distintos.

—Venga, cariño, que hoy toca senderismo. Ruta sencilla, un paseo
para estirar las piernas.

—Estoy perfectamente estirada aquí, gracias —gruñí.
—Joana —insistió, en un tono que mezclaba amenaza y chantaje

maternal—. Hazlo por mí.
Y claro, cedí.
Treinta minutos después, allí estaba: en mitad del bosque, rodeada de

gente risueña, insectos voladores con instinto asesino y un sol que parecía
haber pactado con mis propios demonios para freírme por dentro.

Claudia avanzaba unos metros por delante, marcando el ritmo como
guía espiritual de campamento. Su coleta rebotaba con cada paso y sus
piernas se movían con una seguridad irritante. Yo, detrás, sudaba, resollaba
y mi cerebro revoloteaba entre pensamientos perturbadores:

Claudia enjabonándose los pechos. Claudia enjabonándose entre las
piernas. Claudia gimiendo mi nombre.



—Joder —susurré, apretando los dientes.
No vi la piedra. Solo sentí el desequilibrio. El tobillo flojo. La rodilla

quejumbrosa. El susto. Y de pronto, dos brazos sólidos me sujetaron justo a
tiempo: dos manos firmes en mi cintura. Dos ojos muy cerca de los míos.
Eran los de Claudia.

—¿Estás bien? —preguntó, con más suavidad y preocupación de lo
que jamás había escuchado en su voz.

—Sí... sí, creo que sí —balbuceé, con el corazón desbocado y su
cuerpo contra el mío, como si me hubiera empujado contra un horno.

Estábamos tan cerca que su aliento chocaba contra mi cara; su mano
permanecía en mi cintura. Me aferré a su brazo. Entonces ocurrió: el mundo
se detuvo. El grupo avanzaba unos pasos por delante; nosotras, inmóviles.
Suspendidas.

Íbamos a besarnos.
Lo sentí. Lo sabía. Y justo entonces...
Una abeja. Una maldita abeja surcó ese espacio mágico con su

zumbido de “hola, vengo a arruinarlo todo”, y me entró el pánico.
—¡AHHHHHHHH! —grité, agitándome como poseída por un espíritu

tribal.
La abeja se marchó, pero mi grito hizo su efecto. Todo el grupo se

giró en mi dirección. Mi madre también. Y Claudia… retrocedió, sonriendo
con labios cerrados como quien reconoce que el encanto se ha esfumado
pero aun así queda un poco de humo.

—Perdón... perdón —murmuré, roja como un tomate, mientras me
sacudía la mochila con torpeza.

Seguimos. O lo intentamos. Porque cinco pasos después, no sé si fue
el karma el destino o el suelo resbaladizo… pero me caí. De culo.
Directamente en un charco de barro. Y me quedé ahí sentada, cubierta de
fango hasta las bragas, con las manos en el suelo y el orgullo hecho añicos.
Mis pantalones eran un poema. Mi dignidad, un chiste.

Claudia se acercó. Me tendió la mano.
—Ahora sí que te va a tocar ducharte —susurró, con esa media

sonrisa maldita.



La miré desde abajo. Desde el epicentro de mi humillación. Y aun así,
no pude evitar sonreír. Porque sí, llevaba razón. Y, a pesar de todo, me
gustaba que fuera ella quien me lo dijera.

—Podrías echarme una mano en lugar de reírte —le dije, teatral y
suplicante, con el culo hundido en lodo y la dignidad colgando de una rama.

Se agachó. No para remover el barro, sino para contemplar mejor el
destrozo. Su rostro quedó a centímetros del mío; sus ojos destilaban risa
contenida.

—¿Sabes lo curioso? —murmuró—. Hay quien paga por estos baños
naturales. Dicen que rejuvenecen.

—Estupendo. Me estoy empapando de juventud... y de vergüenza —
bufé—. Dos por uno.

—Podría dejarte aquí —añadió, ladeando la cabeza con gesto felino
—. O ayudarte. Pero antes tienes que prometerme algo.

—¿Me estás chantajeando en mitad del bosque?
—Llámalo... negociación.
Suspiré y alcé una ceja, aún sentada en el barro, demasiado humillada

para negarme.
—¿Qué quieres?
Se mordió el labio, solo un instante, pero suficiente para que un calor

familiar volviera a instalarse en la base de mi cuello.
—Que vengas esta noche a la cena grupal. Y que te sientes a mi lado.
La miré, floja de incredulidad.
—¿Eso es todo?
—Eso —insistió, tendiéndome la mano—. Y que no huyas.
Tragué saliva y, muy a mi pesar, deposité mi mano en la suya.
Era cálida. Firme. Como ella.
Me ayudó a incorporarme. El barro se desprendió con un “flop”

repugnante del pantalón. Perdí el equilibrio, pero ella me sostuvo. Cuando
por fin estuve de pie, cubierta de mierda y con las piernas agarrotadas, me
sujetó de los codos un segundo más del necesario.

—No estás tan mal —dijo, sin ironía.



—Gracias —respondí—. Justo lo que toda mujer desea escuchar
después de besar el barro con el trasero.

—Te favorece. El marrón.
Le devolví una mirada asesina. Ella rio. Los demás empezaban a

avanzar de nuevo, dándonos segundos de margen. Claudia me pasó un
pañuelo que sacó de no sé dónde y, con una naturalidad pasmosa, me limpió
un poco la cara como si estuviéramos en una película francesa premiada por
su minimalismo.

—Voy a tener que volver a la cabaña a cambiarme —protesté,
resignada.

—Te acompaño. No vaya a ser que el bosque te devore por completo.
—Si ya lo ha hecho —respondí—. Lo siguiente será que me crezcan

raíces.
Claudia me examinó de arriba abajo y, muy bajo:
— No estaría mal echar raíces… contigo.
Y ahí, otra vez, el mundo se detuvo; no respondí. Solo anduve junto a

ella en silencio hasta que retomamos el sendero.
Mi madre, al verme, abrió los ojos y su única réplica fue: «Ay, hija…

otra vez».
Y yo... apenas pude esbozar una sonrisa. Porque sí, una vez más me

había avergonzado delante de todos. Pero entre tanta torpeza algo extraño
sucedía.



CAPÍTULO 9

Yo te quito el fango y lo que quieras

El sol caía con fuerza cuando, tras mi gloriosa caída en el barro, Claudia
decidió acompañarme de vuelta al camping y dejar que el resto del grupo
descansase en un claro. Una parte de mí protestaba por sentirme una diva
rescatada, pero la otra—la más primitiva y hormonal, la más estúpida—
agradecía cada segundo de ese paseo compartido, aunque llevase barro
hasta el ombligo.

Había algo eléctrico entre nosotras. Algo que recorría nuestra piel sin
necesidad de contacto. Cada vez que Claudia se acercaba, cada vez que
nuestras miradas se cruzaban, cada vez que el silencio se volvía tan intenso
que hablaba por sí mismo… sentía el calor subir desde mis muslos hasta
mis mejillas. Y sabía que no era culpa del sol.

Durante todo el trayecto traté de pensar en otra cosa que no fuese ella,
pero no había forma. Porque cada vez que intentaba racionalizar, me venía a
la mente la imagen de Claudia enjabonándose en la ducha, sensualísima. Y
entonces todo se volvía líquido.

—Maldita ducha.
—¿Estás bien? —preguntó mientras caminábamos entre los árboles,

con esa voz suya que parecía lija suave.
—Perfectamente —mentí, con la camiseta pegada al cuerpo y el barro

seco formando un croquis de mis miserias.
—Pareces un poco… acelerada.
—Tengo barro en lugares donde no debería —solté sin pensar—.

Necesito una ducha urgente.
Claudia esbozó una sonrisa contenida. Me miró de reojo y apareció

esa sonrisa otra vez. La del primer día. La de las duchas. La de la hoguera.
La que podía desarmarme en segundos.

—¿Quieres que te acompañe? —propuso con aparente inocencia.



—No hace falta —respondí, algo más rápido de lo que hubiera
deseado—. Estoy bien. Solo quiero quitarme esto de encima —señalé el
barro, aunque sabía que mis palabras podían interpretarse de otra manera.

Entonces sucedió. Claudia se detuvo, dio un paso hacia mí y se inclinó
apenas. Lo justo para que su voz me llegara solo a mí. Cálida. Susurrante. A
fuego lento.

—Si quieres, te ayudo a quitártelo…
Tragué saliva. No supe qué decir. Me quedé paralizada. Y entonces,

remató:
—Todo.
Boom.
Mi cerebro explotó. Mi respiración se descontroló. Mis bragas se

convirtieron en una piscina olímpica. Y mis rodillas en dos flanes a punto
de desparramarse.

La miré. Intenté mantener el tipo frente a esa mirada, pero lo cierto es
que me quemaba hasta el cuero cabelludo.

—¿Eso es una indirecta? —balbuceé, sorprendida de mi propia voz.
—Una sugerencia —precisó, sin moverse—. Pero si te incomoda,

cierro la boca.
No. No me molestaba. Al contrario: me excitaba. Me abría en canal

como una sandía madura.
—No me molesta —confesé, en voz baja—. Me gusta.
No sé cómo acabamos en mi cabaña tan rápido. No recuerdo si fui yo

o ella quien abrió la puerta. Solo sé que, cuando la cerré tras nosotras, el
aire cambió. Se volvió denso y el silencio dejó de sentirse incómodo para
convertirse en algo… expectante.

Me quedé de pie, inmóvil. Claudia me miró y fue acercándose
despacio, con delicadeza, para no asustarme. Pero yo ya estaba asustada: de
mí, de ella, de lo que pasaría si continuábamos.

—¿Quieres que me vaya? —susurró, con la voz casi rota.
Y en ese momento me rendí.
Negué con la cabeza. No quería que se fuera.



Claudia se acercó aún más. Muy despacio. Posó sus manos en el bajo
de mi camiseta sucia. Me buscó con la mirada, pidió permiso. Y lo obtuvo.

Me la quitó con delicadeza, casi como un ritual, como si cada
centímetro de piel necesitara su propio segundo de atención. Yo no podía
hablar. Ni respirar. Solo sentir.

Cuando la camiseta cayó al suelo, sonrió.
—Barro y lunares. Una combinación curiosa.
—¿No crees que hablas demasiado? —murmuré.
—Y tú te quejas demasiado.
—Cállame.
Y lo hizo. Pero no con palabras.
Claudia se inclinó y atrapó mis labios con los suyos, como si llevase

días —meses, vidas— esperando ese instante. Su beso fue firme, cargado de
hambre. Con decisión. Y yo… me derretí.

Su boca tenía un sabor tibio y dulce, como de fruta madura al sol. Me
besaba con seguridad, como si me conociera. Como si cada gesto suyo
abriera una grieta en mis defensas.

Sus manos se posaron en mis caderas con firmeza indiscutible. Me
empujó despacio hacia atrás, hasta que mis piernas toparon con el borde de
la cama. Me dejé caer, respirando entrecortada, el corazón galopando como
un caballo desbocado.

—Relájate —susurró, con los ojos encendidos—. Yo me encargo.
Sus dedos localizaron el botón de mis pantalones. Uno. Luego el otro.

Los desabrochó con una lentitud exasperante. No fue una caricia, fue una
tortura. Y cuando cayeron al suelo, me contempló.

—Era cierto lo del barro… —musitó con una sonrisa ladeada mientras
deslizaba con destreza mis bragas empapadas hasta dejarlas caer—. Aunque
no estás mojada por eso.

Se arrodilló ante mí. Sus dedos, largos y seguros, acariciaron mis
muslos, ascendiendo con paciencia, provocando fuego en mi piel. Sus
labios volvieron a encontrarse con los míos, suaves, lentos, saboreándome.

Y entonces... descendió.
Su boca bajó por mi cuello, mezclando besos y mordiscos suaves. El

aire se volvió más denso, más cargado de una electricidad que no deseaba



controlar. Mis manos se aferraron a las sábanas como si fueran salvavidas,
mientras ella se tomaba su tiempo.

Sus labios, su lengua, su aliento... su risa suave cada vez que mi
cuerpo se tensaba ante cada caricia o cada gemido involuntario. Sus dedos
se deslizaron dentro de mí, vibrando, profundizando, follándome con una
intensidad exquisita.

—Mírame —ordenó con voz queda—. Quiero verte cuando te corras.
La miré. No pude apartar la mirada. Sus ojos me atraparon, me

sujetaron, me desnudaron más que cualquier gesto físico. Porque estaba al
borde. Porque Claudia era fuego. Era ritmo. Era una locura de la que ya no
quería escapar.

Y cuando lo hizo... el orgasmo me consumió en mil pedazos.
Un gemido profundo me escapó. Me arqueé. Cerré los ojos. Sentí

cómo mi cuerpo se desbordaba y se reconstruía en una versión nueva, más
ligera, mejor.

—Joder... Claudia —jadeé, aún temblando.
Y entonces... abrí los ojos. Me topé con el vacío, el silencio, la

oscuridad.
Estaba sola. La cama, tan revuelta como la había dejado. Llevaba los

pantalones puestos. Las bragas desaparecidas. Y el barro seco en mis
muslos. La puerta cerrada.

Claudia no había estado allí. Nunca había estado. Me cubrí la cara con
las manos.

—No puede ser… —susurré, con el corazón desbocado y el cuerpo en
llamas.

Me lo había imaginado todo. Pero, joder, había sido mejor que
cualquier vivencia real de los últimos años.

Me reí en voz baja. Avergonzada. Frustrada. Excitada. Perdida.
—Estoy perdiendo la cabeza —murmuré—. Y ahora sí necesito

mear... y esa ducha, por supuesto.
Y aunque ansiaba que aquello hubiese sido real, una parte de mí, la

más débil, más asustada, se alegraba de que no lo hubiera sido. Porque si
Claudia se lanzaba a mí de esa manera... no sé si saldría entera de esa
guerra.



CAPÍTULO 10

El vapor de las duchas

Había acabado otra vez en la ducha. Otra vez mojada y otra vez por
haberme masturbado pensando en Claudia. Soñando despierta, con los
pantalones llenos de barro.

Me sentía idiota, intensa, peligrosa. Como si una serpiente invisible
me hubiera mordido y ahora tuviera el veneno corriendo por mis venas,
empapándome desde dentro.

Agarré una toalla limpia, un cambio de ropa y me dirigí a las duchas
con paso firme. Con determinación. Como si pudiera arrancarme el deseo
de la piel con agua caliente. Como si pudiera arrancar a Claudia de entre
mis piernas a base de jabón. «¡Qué ilusa!»

El barracón de las duchas estaba vacío. Entré, colgué la toalla, me
desnudé sin pensarlo y me refugié bajo el chorro sin esperar a que templase
el agua. Necesitaba frío. Furia. Algo que me devolviera el control.

En segundos, el vapor lo envolvió todo. Subió por las paredes, se
condensó en el cristal empañado de las mamparas. Cerré los ojos, respiré
hondo y me dejé caer contra los azulejos. Necesitaba que el agua me
calmara, y esta empezó a golpearme los hombros, los pechos, los muslos…
Y entonces lo sentí. O mejor dicho, la sentí.

Abrí los ojos y allí estaba ella. De pie, desnuda, con el vapor
danzando a su alrededor como si formase parte de su aura magnética.
Apoyada en la pared de enfrente, en silencio, observándome.

El corazón me dio un vuelco.
—Vale —exclamé en voz alta, y me reí—. Tiene que haberme picado

algo. Una víbora o un bicho de esos desconocidos, porque ya es la segunda
vez que tengo una fantasía contigo… y me estoy cansando.

—Soy real, Joana —respondió Claudia, con voz ronca y divertida—.
No soy una alucinación.



Algo tembló dentro de mí, pero fue tan intenso que me puso los
pezones duros y aceleró mi pulso.

—¿Desde cuándo estás ahí?
—Desde que te desnudaste —contestó, acercándose paso a paso, sin

prisa—. ¿Así que has fantaseado conmigo?
La boca se me secó. El cuerpo, no. Me quedé en silencio. Sí, porque

no sabía mentir. Porque estaba demasiado empapada por dentro como para
fingir otra cosa.

No dije nada. Extendí la mano, tomé la suya y la atraje hasta mí.
Coloqué su palma abierta entre mis piernas, contra mi sexo palpitante,
húmedo, sensible. Ella captó el mensaje sin una palabra.

Se inclinó. Sus labios me besaron primero el bajo vientre, luego el
muslo. Y después me lamió, directa, profunda, cálida. Yo grité de alivio.

Su lengua ya me conocía. Dibujaba caminos entre los pliegues más
sensibles de mi cuerpo, me abría, me tomaba, me bebía. Yo me aferraba a su
pelo, a sus hombros, a mi propio equilibrio.

Claudia me devoró y yo la dejé.
Me abrió con los dedos y me degustó con su boca, sin miedo, sin

pausa. Me follaba con fuerza hasta dejarme sin aliento. Me arqueé, gemí su
nombre, la imploré sin orgullo. Y cuando sentí que el orgasmo me
atravesaba como un rayo, ella se incorporó. Me giró, me acorraló contra la
pared de azulejos y me folló con los dedos.

Entró en mí con ritmo, con hambre, con fuego. Y yo me dejé llevar.
La pared temblaba. Yo temblaba. Ella jadeaba junto a mi cuello

mientras su mano libre apretaba mis pechos, los frotaba con adoración
animal. Hasta que me corrí otra vez. Más fuerte. Más alto. Más hondo. Más
real.

Cuando por fin me giré, cuando le agarré la cara y la besé como si el
aire no importara, supe que era mi turno. No me contuve.

La empujé contra el cristal empañado y besé cada curva de su cuerpo.
La mordí en el cuello, en los pezones, en el vientre. Metí la mano entre sus
piernas y la encontré igual que yo: húmeda, hambrienta, lista.

La follé como había querido desde el primer día. Le hice gemir,
retorcerse. Y nos corrimos, pegadas, empapadas, con el agua cayendo como



si el mundo necesitase tapar el incendio entre nosotras.
Nos miramos. Desnudas. Exhaustas. No dijimos nada. No hacía falta.
Volví a besarla. No con ternura. Con hambre. Con rabia. Con esa

urgencia que desata lo más primario cuando el cuerpo tiembla pero pasa de
detenerse.

Ella me giró con brusquedad hasta clavar mis mejillas en el cristal
empañado. Más resbaladiza, pero me sujetó por las caderas, clavó las uñas
en mi piel mojada.

No opuse resistencia. Al contrario. Me abrió las piernas, buscó mi
mirada y me encendí más.

—¿No has tenido bastante? —susurré, jadeando, con voz ronca.
—No he terminado contigo —contestó.
Se inclinó y me mordió el cuello justo donde sabía que me dejaría

marca. Gemí, ronca e impaciente. Instaló verbalmente su mano en mi
pecho, apretándolo. La otra mano bajó entre mis piernas. Encontró mi sexo
de nuevo. Vibrando, pulsando, dispuesto.

Me folló con los dedos otra vez, sin compasión, sin límites.
Apoyé la cabeza contra su hombro. Ella se aferró a mí, como si mi

cuerpo le diese vida.
—Así —jadeé—. Más.
Obedeció. Introdujo otro dedo. Apretó con más firmeza. Su cuerpo se

pegó al mío. Su pecho rozó mi espalda y su lengua lamía mi cuello dejando
marcas.

Alcancé su sexo y la escuché soltar un quejido, un “joder”, y ese
suspiro dilató mis pupilas y me hizo perder la noción de todo.

Yo contra sus dedos, ella contra los míos. Y cuando llegamos al
orgasmo. Lo hicimos juntas. Nos corrimos con un grito seco. Con el cuerpo
entero sacudido. Con las piernas aflojándose.

Me sujetó del cuello y me besó con esa misma fuerza que nos había
hecho corrernos. Con lengua, con dientes, con deseo. No había ternura. No
hubo cuidado. Solo carne. Solo sexo. Solo puto deseo devorándonos.

Y entonces, cuando ya nada quedaba por gemir y el agua seguía
cayendo, caliente, Claudia me miró, se lamió los labios y murmuró:

—Ahora sí estás limpia.



Y yo solté una risita rota. Cansada, temblorosa, sacudida, satisfecha.
Pero sin pronunciar palabra. Porque esto no era amor. Era hambre. Y nos
acabábamos de devorar la una a la otra.



CAPÍTULO 11

¿Cómo disimulo que me pone tan caliente como las brasas?

No sabía cuánto había pasado desde que Claudia y yo salimos de las
duchas. Minutos, horas… ¿años? No tenía ni idea. Solo sabía que me había
quedado en mi cabaña, con el pelo húmedo, la ropa limpia pegada a un
cuerpo que seguía vibrando, y la mente convertida en un campo minado
lleno de pensamientos turbios y preguntas que no quería hacerme.

Claudia regresó con el grupo. La vi desde la ventana, caminando tan
tranquila, con esa manera suya de moverse como si acabara de bañarse en el
mar y no de dejarme temblando con la lengua, los dedos… y el resto de su
cuerpo. Sonreía, saludaba a la gente, como si yo no estuviera
desmoronándome por dentro.

Yo, por mi parte, mordía la almohada. Literalmente.
—¿Pero qué has hecho, Joana? —me reproché por décima vez—.

¿Qué demonios has hecho?
Aquello no había sido un beso robado, ni un simple tonteo. Habíamos

follado como dos animales, en las dichosas duchas del camping. Donde la
gente se baña. Donde están los niños. Y yo… no susurré, ni gemí con
decoro. No. Grité como si Claudia me estuviera exorcizando.

Me tapé la cara con ambas manos y bufé.
No podía verla todavía. Necesitaba un detox mental, un taller de

meditación de tres días, un retiro en silencio… Cualquier cosa. Pero mi
cerebro, ese traidor, me recordó lo que había prometido: asistir a la cena
grupal esa misma noche y sentarme a su lado.

—Mierda.
Me levanté de la cama como si fuera al matadero y me dispuse a

arreglarme. Me puse un vestido suelto, sin sujetador —mis pezones no
estaban preparados para roce alguno— y me maquillé. Si iba a sentarme
junto a la mujer que me había hecho correrme contra la pared, debía rebajar
de algún modo el calor que me provocaría su cercanía.



Salí de la cabaña con el corazón a mil pulsaciones. El cielo ya se teñía
de negro. Las mesas estaban dispuestas en círculo, guirnaldas de luces
colgaban entre los árboles, los platos se esparcían por todas partes y flotaba
ese aroma a barbacoa improvisada que a Claudia le encantaba.

La encontré sentada con una cerveza en mano, las piernas cruzadas,
hablando y riendo como si nada. Como si yo no me estuviera derritiendo
por dentro a su lado.

—Relájate —me susurré—. Solo tienes que fingir que no te mueres
por follártela encima de una mesa.

«Claro, fácil.»
La vi levantar la cabeza. Me vio. Sonrió. Y mi coño se activó como si

tuviera sensores.
Me acerqué dando pasos forzadamente lentos, intentando parecer

natural. Claudia se hizo a un lado para dejarme espacio. Me senté, crucé las
piernas, coloqué la servilleta en el regazo y recé para que nadie nos hablara.

—Has venido —musitó en mi oído.
—Te lo prometí. Y yo cumplo mis promesas.
Estaba demasiado cerca. Su muslo rozaba el mío y su rodilla también;

ese roce casual y mínimo iba cargado de electricidad.
—¿Cómo estás? —inquirió.
—Muy bien —mentí—. Perfectamente bien. Tranquila. En absoluto

alterada.
Claudia arqueó una ceja.
—¿Segura?
—No tengo ni idea de cómo disimular que me pones tan caliente

como las brasas que acaban de encender —confesé entre dientes—. Así que
si esta noche me ves con cara rara... ya sabes por qué.

Ella rio, bajo y cerca, y ese sonido volvió a encenderme.
—A mí tampoco se me da muy bien disimular —contestó—. Pero

podemos intentarlo, ¿no te parece?
Cogí una copa de vino blanco y me la bebí de un trago. Necesitaba

refrescarme por dentro y por fuera. Ella me observaba de reojo, mientras
sus dedos trazaban círculos en el vaso. Imaginé esos mismos dedos en mi



cuerpo, como hacía horas, moviéndose entre mis piernas hasta enterrarse en
mí con la fuerza de una tormenta.

No había sentimientos entre nosotras, aún no. Solo deseo. Un deseo
tan intenso, tan presente, tan cabrón… que dolía.

No sabía qué ocurriría al final de la velada. Si nos volveríamos a
besar. Si volvería a gemir su nombre. Si era un simple juego de verano o
algo más. Pero lo tenía claro: la quería de nuevo. Y no pensaba disimularlo.

Y no lo era la única, porque de pronto noté su mano deslizarse por mi
vestido, despacio, como un gesto inocente —casi casual— pero no lo fue,
ya que sus dedos no se detuvieron.

Descendieron lentamente por mi muslo. Delicados, obstinados. Mi
cuerpo se tensó como si accionaran un resorte. Ella hablaba con la gente,
reía, prestaba atención a su alrededor mientras yo no oía nada. Solo sentía
su tacto, su calor, su descaro... y la mirada fija que me lanzaba de reojo,
disfrutando al ver que no podía controlar la respiración.

Deslicé mis manos hacia el regazo para simular que ajustaba la
servilleta. Pero realmente… abrí aún más las piernas e hice a un lado mis
bragas. Como si con ese gesto suplicara que continuara sin que nadie lo
notara.

—¿Te gusta? —susurró.
—Sí —respondí, casi sin voz.
Sus dedos se internaron, rozando mi piel húmeda, más allá del borde

de las bragas. Solté un suspiro. Lo cubrí con otro trago de vino. Tenía las
mejillas en llamas. Y algo más.

Claudia observaba, exploraba, insinuaba, en silencio.
Su dedo índice se acercó más, alcanzando —al fin— lo inevitable.
—Sigues igual de húmeda —murmuró, tan bajo que dudé si lo había

dicho en voz alta o si mi cabeza lo había fabricado para torturarme.
Apreté los labios con fuerza, conteniendo un gemido traicionero que

me subía por la garganta como una ola furiosa.
—Es por tu culpa —susurré, con voz temblorosa, intentando parecer

digna mientras me derretía por dentro.
Ella sonrió con esa mezcla perfecta de arrogancia y ternura que tanto

me descolocaba. Sus dedos, sin prisas, comenzaron a moverse. Apenas un



roce, casi imperceptible, pero cargado de intención. Me acariciaba como si
conociera cada milímetro de mi cuerpo, cada uno de mis nervios.

Sentí que me ardía la piel. Las piernas me temblaban, el vino me sabía
a gasolina, y el mundo, ese en el que todos reían, hablaban y comían,
empezó a alejarse como un eco lejano. Solo existía ella. Su mano. Yo.

Estaba al borde del abismo, dispuesta a caer.
Y entonces, como si supiera exactamente cuándo detenerse para

desesperarme aún más, retiró la mano. Cogió un trozo de pan de la fuente
del centro de la mesa y se lo llevó a la boca. Masticó con tranquilidad,
bebiendo un sorbo de cerveza, como si nada. Como si no llevara mi
humedad todavía brillando en la yema de los dedos.

La observé, atónita. Incapaz de fingir normalidad. La deseaba de
nuevo. Más aún que antes. Como si no me bastara una vez, ni cien.

Ella giró la cabeza hacia mí y me sostuvo la mirada. Me la sostuvo de
verdad. No fue una mirada fugaz ni un simple juego. Fue una invasión. Un
asalto directo al centro de mi deseo.

Llevó la servilleta a los labios, pero sus ojos no se apartaron de los
míos. Se limpió despacio, con una precisión que rozaba lo obsceno. Como
si limpiara no el pan, sino los restos de mí.

Me incliné ligeramente hacia ella, sin pensarlo.
—Eres cruel —susurré.
Ella se encogió de hombros.
—Solo me divierto un poco —contestó con suavidad, como si eso lo

justificara todo—. Además, pareces disfrutarlo más de lo que estás
dispuesta a admitir.

Tenía razón.
—Estás jugando con fuego —añadí, volviendo a beber, esta vez sin

disimular el temblor en mis dedos.
—Y tú ardes a gusto —replicó.
Sus palabras me atravesaron con la misma precisión con la que me

había tocado antes. Me encendían. Me dolían. Me fascinaban.
Su mano volvió a mi muslo, esta vez sin avanzar. Solo reposó ahí,

tranquila, dueña de un territorio que ya había conquistado. Y ese gesto —



mínimo, silencioso, invisible para el resto— me hizo sentir más suya que
todos los orgasmos juntos.

Porque Claudia no solo me ponía como una llama viva.
Me tenía. Entera. Y lo sabía.



CAPÍTULO 12

Colándose entre mis piernas

Lo que había comenzado como una cena grupal, con lucecitas, risas y una
barbacoa compartida, acabó transformándose en una especie de terapia
colectiva con cervezas, confesiones inesperadas y… masturbación bajo la
mesa.

Sí. Masturbación. Bajo. La. Mesa. En plena charla sobre aceitunas,
gluten e intolerancias digestivas. Y, por absurdo que suene, eso no fue lo
más sorprendente de la noche.

Mientras Claudia me frotaba con sus dedos el clítoris —
disimuladamente, pero sin pausa—, yo me dedicaba a ahogar los gemidos
en el borde de mi copa de vino. Me escondía en la servilleta, tratando de
mantener la compostura mientras el placer me hacía flaquear las piernas y
el resto del mundo lo pasaba en grande.

Vi a mi madre reír a carcajadas cuando Nacho, el cuidador de las
cabras, imitó a sus animales con efectos sonoros incluidos. A Lulú bailando
con Dani, el emo del camping, como si fueran los protagonistas de una
comedia indie. Y a mi cuñado haciendo una coleta a Vero, la jubilada
rockera, mientras los niños se perseguían con globos de agua. El caos más
bonito jamás visto.

Y yo… Yo terminé con el pulso acelerado, las piernas vibrando, y una
sonrisa que no sabía si era de nervios, de vértigo, de puro placer o de
frustración. Seguramente, de todo un poco.

Sí, me lo estaba pasando bien. Más que bien. Pero cuando las voces
fueron apagándose y el grupo empezó a despedirse, me acerqué a mi madre,
le di un beso en la mejilla y me alejé.

Me dirigí hacia la cabaña con los pies arrastrándose, el cuerpo rendido
y la cabeza aún flotando en la nube densa de lo que acababa de pasar.
Necesitaba una cama. Descansar. Desconectar. Creía que lo necesitaba.

Abrí la puerta con desgana, lista para tirarme encima del colchón
vestida, sin más. Pero me detuve en seco.



Una vela encendida sobre la mesita iluminaba tenuemente la
habitación, y una figura femenina, sentada en mi cama, me observaba en
silencio. Tenía las piernas cruzadas, las manos sobre las rodillas y una
sonrisa que desafiaba cualquier intento de reproche.

—¡¿Pero qué…?! Me has dado un susto de muerte —solté,
llevándome una mano al pecho como si tuviera noventa años y la tensión
disparada.

—Hola, Gremlin —dijo Claudia, sin inmutarse—. ¿Siempre
reaccionas así ante una sorpresa romántica?

—¿Romántica? ¿Colarte en la cabaña de alguien con una vela
encendida, a oscuras, es tu idea de romanticismo? —inquirí, aún alterada—.
¿Acostumbras a colarte en las habitaciones de todo el mundo?

—Solo en las que sé que soy bienvenida —se incorporó despacio, con
la seguridad de quien no necesita pedir permiso—. Y deseada.

No tuve palabras. Porque lo era. Bienvenida. Y deseada. Tan deseada
que todo mi cuerpo reaccionó al verla erguida frente a mí. Su voz, su figura,
su presencia… eran la promesa de algo inevitable.

No dije nada. Porque ya no hacía falta.
Se acercó. Me besó sin pedirlo. Con la lengua, con los dientes, con las

manos en mis mejillas como si quisiera fundirse conmigo. Y yo me aferré a
ella con la misma desesperación. Como si temiera que, si me soltaba, lo
nuestro se disolviera.

Me desnudó con rapidez, sin titubeos. Me empujó sobre la cama con
una familiaridad inquietante. Como si llevara años haciéndolo. Como si
supiera exactamente por dónde empezar a desarmarme.

Me abrió las piernas. Se deslizó entre ellas con una naturalidad
aplastante. Y entonces me comió. Sin pausa. Sin censura. Con la lengua
entera. Con la boca abierta. Con una necesidad que me atravesó por
completo.

Sus gemidos sordos, mezclados con el sonido húmedo de su boca
contra mí, se convirtieron en una sinfonía que me hizo perder la cabeza. Me
agarraba con fuerza por las caderas. Me inmovilizaba. Me lamía.

Grité su nombre, sin pudor. Me arqueé. Y justo cuando creí que no
podría soportar más, me incorporó, me giró y me sentó sobre sus muslos.



—Muévete —me ordenó con la voz ronca.
Y me moví.
La monté con todo lo que tenía dentro. Como si el mundo se acabara

en esa cabaña. Como si el verano entero se concentrara en ese instante.
Sus dedos me penetraban con firmeza. Su pulgar presionaba mi

clítoris con maestría. Lamía mi pecho, me mordía los pezones, me bebía el
sudor de la piel. Me sostenía cuando me venía abajo. Y cuando intenté
devolverle el placer, cuando mis manos la buscaron con ansia, me corrí sin
remedio, con los dientes hundidos en su hombro y su orgasmo
acompañando al mío.

No sé si fueron dos veces. O tres. Quizá más. Perdí la cuenta. Perdí la
lógica. Me perdí en ella.

Y al final, cuando el aire volvió a nuestros pulmones y la realidad se
abrió paso entre la penumbra, caímos juntas. Empapadas. Exhaustas.
Silenciosas.

Solo respirábamos.
No hubo declaraciones. No hicieron falta.
Claudia se quedó abrazada a mí, una pierna sobre mis muslos, la mano

aún apoyada en mi vientre. Y entonces lo supe. Lo comprendí. Aquello que
había entre nosotras no era solo lujuria. Era algo más visceral. Más
profundo. Una fusión animal entre deseo, pertenencia y un vínculo que
empezaba a saberme demasiado real.

Y por primera vez, sin miedo, lo pensé: quería a Claudia colándose
entre mis piernas el resto del verano.

Y, quizá, un poco más allá.



CAPÍTULO 13

Tres días después

Habían pasado tres días. Tres. Desde que Claudia me desnudó el alma, el
cuerpo y el coño (en ese orden, más o menos) en mi propia cabaña. Desde
que cabalgué sobre sus dedos, sobre sus ganas, sobre su boca. Desde que
nos rendimos al deseo como dos fieras hambrientas en una jungla hecha de
mosquiteras y paredes de madera.

Y, sin embargo, allí seguía yo. Oliendo a ella. O al menos eso me
parecía. Había algo de su piel, de su aliento, que se me había quedado
impregnado. Como si me hubiese tatuado el cuello con saliva. Cada vez que
me duchaba, sentía el agua resbalarme como lo hacían sus dedos. Cada vez
que me vestía, el roce de la ropa me recordaba el apretón de sus manos en
mis caderas.

Claudia me folló como si intuyera que yo no necesitaba nada más en
la vida que eso. Y yo me dejé. Me ofrecí. Me rendí. Y ahora… ahora tenía
un problema de los gordos. Porque mi cuerpo la reclamaba otra vez, con esa
urgencia tan suya, y mi cabeza no sabía cómo gestionar todo aquello.

Desde aquella noche, no habíamos intercambiado más que un par de
miradas. De esas que te paralizan. De las que te dejan las bragas
incómodamente húmedas durante horas. Ninguna palabra. Ningún gesto.
Solo silencio. Y una tensión latente que se podía cortar con un cuchillo de
postre.

Mientras tanto, el camping continuaba su curso como si nada. Una
especie de colonia de verano infinita, con niños hiperactivos y adultos que
sonreían como si no supieran que el mundo era un lugar hostil. Las
actividades no paraban: yoga al amanecer, juegos absurdos, talleres de
cosas que no me interesaban. Pero yo solo quería desaparecer. Que nadie
me arrastrara a otra dinámica grupal. Que me dejasen de mirar como si
fuese rara. El Gremlin.

Mi madre, pobre, hacía lo que podía para incluirme en todo, como si
temiera que me sintiera excluida. Me traía café cuando me escondía y me



dejaba las tazas en el poyete de la ventana, como quien alimenta a un gato
esquivo. Pero, por dentro, seguía siendo la misma urbanita desencajada.
Con algo más de polvo en la piel, sí. Pero igual de desubicada.

Y lo peor de todo era que no era la misma desde lo de Claudia. No es
que me hubiese transformado la vida, pero algo se había movido dentro. Un
clic. Un «ay, coño» profundo. Literalmente profundo.

Aquella mañana, mientras el camping entero parecía una estampa
sacada de un anuncio de verano —niños chapoteando, adultos dormitando
bajo el sol, las chicharras chillando como si cobraran por decibelio—,
decidí escaparme. Me puse las gafas de sol, llené una botella de agua y salí
a caminar. Sin rumbo. Solo quería respirar.

Me adentré entre los árboles. Lo justo para perder de vista las cabañas
las risas, el ruido. Para envolverme en el olor del bosque: pino, tierra seca,
ese aire denso del agosto mediterráneo que se te pega como el sudor. Estaba
a punto de entrar por un sendero estrecho cuando escuché mi nombre.

—Joana.
Me giré. Y allí estaba Claudia. Apoyada en una roca, sonriente,

descarada. Bella hasta la rabia.
—¿Te vas sin despedirte?
—Solo quería caminar un rato —respondí, como si mis pulsaciones

no se hubieran disparado al verla.
Dio un par de pasos hacia mí. Lentos. Sutiles. Como si marcara el

ritmo de algo inevitable.
—Entonces ven conmigo.
—¿A dónde?
—Sígueme y lo sabrás.
Y, como una imbécil reincidente, la seguí.
Porque mi cuerpo siempre iba por delante del sentido común. Y

Claudia... sabía cómo llevarme donde quería.
El sendero que escogió no era difícil, pero sí incómodo para mis

zapatillas y mi falta total de espíritu explorador. Aun así, no me quejé. La
seguí sin rechistar. Respirando agitada, más por el calor que por el esfuerzo.
O eso me repetía, mientras mis ojos se perdían en sus piernas, en la curva
de su espalda, en el movimiento hipnótico de su cintura.



—¿Vas a secuestrarme? —bromeé, para romper la tensión. O para no
perder la cabeza.

Se giró con una ceja arqueada y una sonrisa lenta.
—No. ¿Te gustaría?
—Depende del plan.
—El plan incluye sombra, silencio… y que no tengas que hablar con

nadie durante un buen rato.
—Suena a fantasía.
—No es una fantasía, Joana —dijo, volviendo a girarse—. Es un

espacio seguro.
Esa expresión se me clavó. «Espacio seguro». Como si lo necesitara.

Como si ella supiera que andaba perdida desde que su boca me convirtió en
otra cosa.

Llegamos a un claro. Pequeño, escondido, rodeado de árboles altos
que tamizaban la luz. El suelo estaba cubierto de hojas secas, y el aire
parecía suspenderse en una calma rara. Como si el mundo quedara lejos.
Demasiado lejos.

Claudia se sentó en el suelo y me hizo un gesto para que la
acompañara.

—¿Y aquí qué hacemos? ¿Meditamos?
—Aquí respiras. Y dejas de pensar.
La miré. Esa forma suya de estar presente en todo, como si conociera

el guion por adelantado. Como si yo fuera solo una escena que esperaba
suceder. Y mientras tanto, yo seguía hecha un caos: el cuerpo encendido, la
cabeza confusa, el deseo agazapado bajo la piel.

Me senté. Crucé los brazos. Me quité las gafas.
—¿Y tú? ¿Vienes mucho aquí?
—Siempre que necesito parar. O escapar.
—¿Escapar de qué?
—A veces… de mí.
Esa confesión me desarmó. Era breve. Sincera. Cargada de peso.

Porque me sonó demasiado cercana. Demasiado mía.
—Entonces sí. Hemos venido al lugar correcto.



Guardamos silencio. No uno incómodo, sino de esos que te permiten
escucharte por dentro.

La observé. Seguía tan guapa que molestaba. El moño despeinado, la
piel brillante por el sol, las piernas cruzadas como si estuviera posando sin
querer. Y esa sonrisa… torcida, cómplice, como si supiera que yo me
derretía cada vez que la miraba.

—¿Qué pasa? —preguntó, sin apartar la vista de mí.
—Nada —mentí.
—Mientes de pena.
—Bueno, en este momento estoy peleando conmigo misma para no

imaginarte con la cabeza entre mis piernas.
Se echó a reír. No con estruendo. Con esa risa que se te mete bajo la

piel y se queda.
—No tienes que resistirte. No todavía.
—¿Ah, no?
—No. Porque no he terminado contigo.
Otra vez ese calor repentino. Esa sacudida. Esa frase que me recorría

por dentro como un trueno suave.
—¿No te cansas nunca?
—De ti, no.
Cerré los ojos. Porque si no lo hacía, iba a lanzarme sobre ella. Y no

era el lugar. Ni el momento. O sí. Joder, ¿cómo se sabía eso?
—Joana —dijo en voz baja—, hay cosas que no necesitan entenderse.

Solo sentirse.
Abrí los ojos. Me miraba con seriedad. Con esa mezcla de deseo y

algo más. Algo peligroso. Algo que no era solo físico.
Y sentí miedo. Porque yo había venido a este camping a celebrar el

cumpleaños de mi madre. No a perder la cabeza. Ni a quedarme atrapada en
el cuerpo —y la mente— de una mujer que olía a libertad.

Pero ya era tarde y lo sabía.
La forma en la que Claudia me miraba. La forma en la que me hacía

sentir. El deseo. La adicción. El vértigo. No eran solo cosas del cuerpo. Me



levanté despacio. Me acerqué a ella gateando a cuatro patas y me quedé ahí,
tan cerca que podía olerla.

—Quiero más —susurré.
No hizo falta aclarar a qué me refería.
Ella sonrió.
Se levantó.
Y en silencio, volvimos a caminar.



CAPÍTULO 14

La cabañita a la intemperie

No tenía ni idea de adónde íbamos, pero Claudia sí. Eso quedó claro desde
el primer paso. Caminaba con esa determinación suya, con ese estilo tan
propio de moverse como si lo controlase todo: el camping, el sendero, el
rumbo exacto de mis pensamientos, la humedad entre mis piernas. Todo.

Y yo la seguía como una idiota. Una idiota empapada y excitada.
Porque ese era el problema —¿o tal vez la maravilla?—: mi cuerpo ya

no obedecía a la lógica. Bastaba que ella se girase, se recogiese el pelo o
apretase la mandíbula, para que mi ropa interior se transformara en un
pantano de deseo. Un pantano minúsculo, sí. Pero fértil. Bastante fértil.

Nos alejamos del bullicio del camping, de las risas de fondo, del
chillido lejano de los niños en la piscina y del claro donde habíamos estado
antes. Nos adentramos por un sendero que parecía olvidado incluso por los
mapas. Raíces sobresalientes, ramas que crujían bajo los pies, esa luz
filtrada entre los árboles que parecía sacada de una película que sabías que
iba a terminar con cuerpos desnudos y jadeos al aire libre.

Y entonces la vi.
Una cabaña. Pequeña, de madera envejecida. Inclinada hacia un lado

como si arrastrara años de intemperie. Rodeada de árboles tan altos y
espesos que no sabías si aún era de día o si te habías colado en una versión
erótica de un cuento de los hermanos Grimm. Hansel y Gretel, pero sin pan,
sin bruja y con muchas más ganas de follar.

Mi coño reaccionó como un radiador encendido en pleno diciembre.
—¿Qué es esto? —pregunté, con la voz un poco tensa.
—Una cabaña forestal —respondió ella, como si estuviera

presentando un lugar turístico—. Del camping. Oficialmente, está en
desuso. Extraoficialmente... es mía.

Sacó unas llaves del bolsillo del pantalón. Lenta. Segura.
Criminalmente sexy. Las introdujo en la cerradura, giró con decisión y la



puerta se abrió con un chirrido largo y glorioso.
Entramos. Y no, no era un nido de ratas ni un escenario de película de

terror. Era cálida. Con una chimenea pequeña, una cama grande y vestida,
una cocina mínima pero ordenada, estanterías de madera, ventanas limpias.
Y lo mejor: ni rastro de mosquitos.

—Ahora en serio... ¿piensas secuestrarme?
Claudia no respondió con palabras. Lo hizo con su boca, sobre mi

cuello.
Su lengua recorrió el lateral con precisión. Su aliento, caliente, me

hizo aferrarme a su camiseta como si no conociera el significado de
equilibrio. Y sus manos... maldita sea, sus manos ya estaban dentro de mis
mallas, que resultaron ser bastante menos resistentes de lo que yo pensaba.

—¿Tienes energía suficiente para soportarme durante dos días? —me
susurró al oído.

Dos días. Dos días enteros. Mi cuerpo respondió antes que yo. Un sí
rotundo vibró entre mis piernas.

—¿Qué necesitas? —le pregunté, con los labios ya fundidos con los
suyos.

—Solo que no te vayas.
Y no me fui. Ni loca me habría ido.
Me empujó hacia la cama. Me tumbó sin ceremonias, como quien

sabe que el deseo no necesita florituras. Me quitó la camiseta. Mordió mis
pezones a través del sujetador. Los lamió. Me lo arrancó de un tirón tan
hábil que me dio miedo y morbo a partes iguales.

Bajó por mi cuerpo como si lo conociera al milímetro. Como si me
hubiera estudiado cada noche desde una distancia invisible.

Me arrancó las mallas. Y yo abrí las piernas sin pensarlo.
—Estás... —murmuró con una exhalación reverente.
—¿Te sorprende?
—Me excita.
Y se deslizó entre mis muslos. Me devoró como si llevara tres días

recordando mi sabor. Me lamía con rabia y ritmo. Me follaba con la lengua,
con los labios, con cada centímetro de su rostro. Me hizo gritar antes de
poder contar hasta diez. Pero no se detuvo. Ni pensó en hacerlo.



Me tuvo abierta, húmeda, entregada. Suplicando. Me sujetaba las
piernas, impidiéndome moverme, haciéndome recibirlo todo. Su lengua
invadía cada pliegue, sus labios succionaban con una precisión casi cruel.
De vez en cuando, levantaba la cabeza y me miraba. Sonreía. Sabía que me
tenía a su merced. Y yo también.

—Estás tan jodidamente deliciosa —murmuró con la boca llena de
mí.

Y volvió a comérmelo, más duro. Más rápido. Más sucio.
Chasqueaba, chupaba, lamía con fuerza. Me sentía desbordada, rota,
mojada hasta el alma. Me hizo estallar de nuevo, y cuando me corrí, le
apreté la cara entre las piernas y me dejé ir, deshecha en gemidos.

Pero no había acabado.
Se desnudó. Con esa calma suya que era puro veneno. Se quitó la ropa

como si estuviera sola. Como si yo no estuviera temblando de deseo frente
a ella. Como si no me hubiera dejado ya sin fuerzas.

—Ven —me pidió, tendiéndome la mano.
Y fui.
Me monté sobre ella con las piernas aún débiles y me senté sobre su

vientre. Sentí su piel caliente bajo la mía, sus pechos contra los míos, su
cuerpo húmedo entre mis muslos. Me moví apenas un poco y me empaló
con los dedos. Dos. Luego tres. Sin avisos. Sin pausas. Yo ya estaba lista.
Más que lista.

Y cabalgué.
Fuerte. Sin miedo. Sin freno.
Mis caderas golpeaban contra su mano, mi clítoris rozaba su palma en

cada vaivén, mis pechos rebotaban contra los suyos, mi boca se llenaba de
jadeos entrecortados.

—Más —pedí.
Y me lo dio.
Me agarró el culo con la otra mano. Me sostuvo. Me guió. Me folló

con los dedos desde abajo, sin dejar de mirarme. Estudiaba cada expresión,
cada espasmo, cada vez que perdía el ritmo porque el placer me hacía trizas.

—Estás preciosa así —murmuró con voz ronca—. Abierta. Sucia. Tan
jodidamente mía.



Aquella frase me desarmó.
Me incliné sobre ella, sin aliento, y su boca atrapó mis pechos como si

de verdad tuviera hambre. Los lamió, los chupó, los mordió. Me dejó
marcas. Me dejó sin respiración. Me dejó sin cabeza.

Me corrí de nuevo. Gritando. Vibrando. Deshecha.
Pero no me dejó apartarme.
Me mantuvo encima. Encajó sus piernas para atrapar una de las mías

entre las suyas y comenzó a frotarse. Con descaro. Con urgencia. Y yo, aún
jadeante, moví la pierna con ritmo lento, acariciándola con los dedos,
acompañando sus movimientos.

Se arqueó. Se vino. Con un gemido ronco, intenso, un susurro rabioso
que enterró entre mis pechos.

Nos quedamos así. Pegadas. Sudadas. Exhaustas. Mojadas.
Respirando como si el mundo se hubiese quedado en pausa.

—Tenemos todo el tiempo —murmuró, acariciándome el pelo con la
mano que aún olía a mí.

Y yo pensé, aún temblando, sin voz:
Ojalá me aguante el cuerpo.
Y el alma.
Porque esto era mucho más que sexo. Y aún no quería admitirlo.



CAPÍTULO 15

El subidón y el bajón

Quedamos exhaustas. Literalmente rendidas. Caímos ambas en la cama
como si hubiéramos corrido una maratón desnudas y sin aliento. El corazón
me latía a mil, y mi cuerpo... bueno, mi cuerpo estaba magullado, sensible y
más vivo que nunca. Donde antes sentía un vacío, ahora ardía una hoguera.

El fogonazo nos dejó temblorosas. En medio de la cabaña, entre
sábanas revueltas y el eco lejano del viento entre los árboles, nos
contemplamos. Nos olimos. Nos rozamos. Era algo mágico, salvaje... y
volátil, como el verano que nos envolvía.

Ese subidón inicial, ese orgasmo brutal —o varios— nos había unido
sin necesidad de palabras. Pero después llegó el bajón. De repente, me vi a
mí misma, con la piel aún erizada entre las piernas, el pelo pegado a la cara,
sintiéndome tan expuesta... tan frágil. No sabía qué decir. No sabía cómo
continuar.

Y sentí miedo. Había entregado lo que nunca antes había ofrecido. Y
ahora, ¿qué?

Sabía que, por simple sentido común —o por temor—, debíamos
mantener un límite. Un límite que evitase que todo se desmoronara. Pero el
problema era que ya lo habíamos cruzado. Sentía que Claudia lo sabía todo
de mí: el sabor de mi sexo, la forma en que pronunciaba su nombre entre
jadeos, el calor que me recorrió entera. Literalmente, conocía hasta el lunar
más íntimo de mi piel.

La miré a los ojos. Estaba tumbada junto a mí, inmóvil. Su pecho
subía y bajaba con lentitud. Su respiración marcaba el ritmo de mi propio
pulso. Vi cómo la curiosidad asomaba en su mirada. Y temí que rompiera el
silencio con palabras, que intentara normalizar lo que acabábamos de hacer.
Porque hablar... hablar lo arruinaba todo. Mi madre me lo había repetido
mil veces. Pero, aun así, hablé.

—¿Qué se supone que es todo esto? —pregunté con voz temblorosa,
pero firme.



Ella me observó en silencio, sin moverse. El aire pareció tensarse a
nuestro alrededor. Entonces, con calma absoluta, se incorporó. Se puso las
bragas. Cogió la camiseta del suelo —sin sujetador, por cierto— y se dirigió
hacia la pequeña nevera del rincón.

Se sirvió un vaso de agua con hielo. Bebió despacio, en silencio.
Como si habitáramos dentro de una burbuja cargada de incertidumbre.
Hasta que por fin respondió:

—¿Nunca te han dicho que el verano es para divertirse?
Sonó fácil. Ligero. Como si hablara de polos de limón. Como si lo que

acababa de suceder no hubiese sido un tsunami de emociones, entrega y
deseo. Y por eso me escoció. Me desgarró por dentro. Sentí cómo esa
punzada se propagaba: desde la garganta, por la espalda baja, hasta el
clítoris, donde aún persistía el cosquilleo de su lengua. Algo en mi interior
se pudría.

—¿Diversión? —repetí, bajando la voz—. Si lo que buscas es
“diversión”, cómprate un puto vibrador.

Lo solté sin pensar. Sin filtros. Con el corazón encogido. Con la rabia
al borde del hervor.

Claudia dejó el vaso sobre la mesilla con un golpe seco. Me miró en
silencio. No se defendió. No replicó. Solo permaneció allí, como si mis
palabras no la hubiesen afectado. Pero en el fondo... sabía que sí.

Y yo... me levanté sin pensarlo. Cogí mis cosas a medias, sin
preocuparme de colocarme bien la ropa, y salí de la cabaña con las manos
temblorosas y un nudo en la garganta.

Yo y el temblor reciente. Yo y el deseo aún indómito. Yo y unas lágrimas
que me negaba a dejar escapar.

No sabía a dónde dirigirme, pero necesitaba aire. Necesitaba cualquier
cosa que no implicase estar cerca de Claudia. La naturaleza, de pronto, se
me antojó una burla. El verde me agobiaba. El olor a tierra me oprimía.
Quería asfalto, cláxones, bares con servilletas de papel para hacer flores de
papiroflexia. Quería algo que no me recordase a ella. Pero estaba en todas
partes. En cada rincón. En cada maldito suspiro.

Bajé por el sendero como si algo me persiguiera. Como si pudiera
dejar atrás lo que acababa de suceder. Pero el problema era que lo llevaba



dentro. El cosquilleo entre las piernas persistía como una burla cruel de un
cuerpo que no comprendía que aquello había terminado.

Porque sí, había terminado. ¿No?
Aquella frase suya, tan ligera, tan banal —“el verano es para

divertirse”— fue una puñalada envuelta en filosofía de camping. Me
alcanzó de lleno. Porque, claro, para ella todo era eso: simple. Ligero.
Controlable.

Pero para mí, no.
Yo me desnudé más de lo previsto. No solo el cuerpo. También esa

parte que suelo esconder tras las respuestas sarcásticas y el control
calculado. Esa parte que gritaba mientras ella me hacía suya, que se
deshacía en sus manos, que se sentía a salvo entre sus labios.

Y ahora, ¿qué?
Había sido sexo. De acuerdo. Brutal. Intenso. Imborrable. Pero para

mí fue más que eso.
Y ese “más” era justo lo que no sabía cómo manejar.
Llegué al camping. Las voces, las risas, el jolgorio de los niños

corriendo con pistolas de agua me golpearon como una bofetada. Me puse
las gafas de sol. No quería ver a nadie. Ni que me vieran. Porque
probablemente tenía cara de haber sido poseída y abandonada por una ninfa
del bosque.

Pasé junto a la piscina como un espectro. Nadie me dijo nada. Lo
agradecí. Caminé directamente a mi cabaña. Cerré la puerta tras de mí y me
dejé caer en la cama.

El colchón chirrió. Volvió el silencio. Y entonces, por fin, solté el aire.
No lloré. Tampoco grité. Solo permanecí inmóvil, con los ojos

cerrados, intentando recordar el momento exacto en que dejé de
protegerme. Porque ese era el problema. Lo hice. Y Claudia... no tomó lo
que yo le ofrecía. Tomó lo que quiso. Y ya está.

Y, aun así, eso no era lo peor. Lo peor era que la deseaba otra vez. Lo
peor era que, con toda esa rabia, con toda esa decepción, seguía
queriéndola. Y eso sí que no podía frenarlo.



CAPÍTULO 16

La culpable de mis dolores de cabeza

Habían pasado horas desde que salí disparada de aquella cabañita del
bosque, y desde entonces, ni rastro de Claudia. Ni una nota con un «Oye, te
has dejado las bragas» —porque me las dejé—. Nada. Y lo peor era que
tampoco había hablado con nadie más. Ni con mi madre. Ni siquiera con
Dani, que solía pasar por delante de mi cabaña con esa cara de adolescente
sufrido.

No. Me había encerrado. Literalmente. Con las luces apagadas, el
móvil en silencio, el ordenador desconectado, y yo, enfundada en una
camiseta y las bragas más tristes que me había traído a este viaje, dando
vueltas como una peonza mental entre pensamientos contradictorios. Uno
de ellos —el más temerario— me empujaba a salir corriendo para rogarle a
Claudia que me volviera a follar hasta olvidar incluso el sentido del orgullo.
El otro —más rencoroso y con peor genio— me instaba a quedarme allí, sin
volver a mirarla jamás. Que no merecía ni una sílaba mía.

Y ahí estaba. Haciendo terapia conmigo misma. Argumentando,
rebatiendo, debatiendo... con una tensión entre las piernas que en absoluto
ayudaba a mantener la cabeza fría.

Hasta que alguien llamó a la puerta.
Toque insistente. Tres golpecitos seguidos. El inconfundible ritmo de

alguien que, inexplicablemente, aún disfruta de la vida. Y lo supe de
inmediato: Lulú.

Me hice la muerta. Pero, cómo no, la muy pesada volvió a llamar.
—¡Joana! ¿Estás viva? ¿Estás ahí? Abre, venga. ¡No me obligues a

sacar la ganzúa!
Solté un suspiro. Largo. De esos que hacen las madres cuando el niño

se ha comido el pegamento por tercera vez.
Me levanté, caminé hasta la puerta y la abrí sin dignidad alguna. Con

el moño medio caído, las ojeras al aire y la expresión de «¿Qué quieres de



mí, criatura del caos?».
Lulú, por supuesto, entró como si la cabaña le perteneciera.
—Vale, estás viva. ¡Menos mal! Porque mamá ya ha elegido la tarta y

tienes que ver qué horror. ¡Y además tengo los regalos listos! ¡Ah, y
necesito tu ayuda con la decoración! ¡Y...!

—¡Basta! —grité.
La interrumpí con un tono que incluso a mí me sorprendió.
Se quedó clavada en el sitio, con los globos en la mano y cara de

«¿Qué coño te pasa, drama queen?».
—Odio este camping, ¿vale? —solté, alzando las manos—. Odio

haber venido, odio haberme dejado convencer, odio tener que fingir que me
lo estoy pasando en grande cuando lo único que quiero es volver a casa,
meterme en la cama con aire acondicionado y comer algo decente.

Lulú me observó en silencio, pero yo no había terminado.
—¡Y odio a Claudia! —añadí, completamente desbordada—. ¡Odio su

forma de hablar! ¡Odio esa sonrisa de medio lado! ¡Odio sus malditas
duchas! ¡Y odio cómo folla!

Silencio. Un silencio denso. Aplastante.
Lulú me miró con una ceja levantada, los globos se le resbalaron de la

mano y estos flotaron hasta el techo de la cabaña.
—¿Cómo que su forma de follar?
Ups. Se me había escapado. O no. Tal vez necesitaba soltarlo.
Cerré los ojos, tragué saliva y me cubrí la cara con ambas manos.
—¿Te estás tirando a la encargada del camping?
No respondí. ¿Para qué? ¿Para explicarle que no era que me la

estuviera tirando, sino que ya me la había tirado… más de una vez, en más
de una postura, soltando más de un grito y todos los fluidos posibles? ¿Para
contarle que me había mordido los pezones como si fueran cerezas maduras
y que, en lugar de decir “basta”, le pedí “más”? ¿Que me corrí en su cara,
en su mano, sobre su cuerpo?

No. Eso no se dice. Ni siquiera a tu hermana.
—Jo —susurró Lulú, y por primera vez no hablaba desde su

entusiasmo habitual, sino desde un lugar distinto. Más suave. Más íntimo



—. ¿Eso es real?
Asentí. Sin orgullo. Sin una pizca de humor.
Entonces se sentó en el borde de la cama, se olvidó de todas las

razones por las que había venido a buscarme y me miró.
—¿Sientes algo por ella?
No respondí. Y ese silencio bastó como afirmación rotunda.
—Joder, Jo…
«Joder sin parar es lo que he hecho yo», pensé.
—Y claro, ya no puedes fingir que no importa —continuó, intentando

encajar las piezas del rompecabezas—. Porque si solo hubiera sido sexo, no
estarías encerrada como una adolescente con el corazón hecho trizas.
Estarías tomándote un café, con cara de «me han follado de maravilla» y sin
llorar por dentro.

Me dejé caer a su lado, en la cama, derrumbada como un castillo de
arena tras la marea. Con las manos en el pelo, la respiración descompasada.
No sabía si ponerme a gritar o echarme a reír. O las dos cosas. O
desaparecer sin dejar rastro.

—Me voy a ir —confesé, como si admitiera un crimen.
—¿Cómo que te vas?
—Después del cumpleaños de mamá me vuelvo a Zaragoza. Ya está

decidido.
—¿Qué...? ¿Pero qué dices? ¿Y por qué?
—Porque no puedo más, Lulú —repliqué, alzando un poco la voz—.

Porque esto me sobrepasa. Porque vine creyendo que podría aguantar unos
días en este infierno y he acabado metida en la cama de una mujer que me
ha desmontado el cuerpo y la cabeza. Porque pensaba que solo era
atracción. Un polvo. Algo que se quedaba entre las piernas. Pero no. Me
está desbordando.

Lulú me observaba con una mezcla de asombro y ternura. Como si, de
pronto, viera una versión mía que desconocía por completo.

—Y Claudia… —continué— puede seguir divirtiéndose con quien
quiera. Yo ya tuve suficiente.

—¿Te ha hecho daño?



—No —respondí, tras pensarlo un instante—. Lo peor es que no. No
me ha prometido nada. No me ha mentido. Solo fue sincera. Y eso… eso
me ha dolido aún más. Porque yo quería que me mintiera. Que me dijera
que le importo. Que esto iba a alguna parte. Que no era solo un polvo de
verano.

Lulú suspiró, me cogió la mano. E hizo algo insólito: no me soltó un
discurso de hermana mayor, ni me dijo “haz lo que sientas”. Simplemente,
me escuchó.

—¿Tú quieres irte… o solo quieres que pare?
—¿El qué?
—Esto. Este caos emocional en el que estás metida. Porque no es lo

mismo querer marcharte que necesitar una pausa. No tomes una decisión
por orgullo, Jo.

La miré. Aquella versión suya, tan centrada, tan madura, me
desconcertó aún más que Claudia.

—¿Y si le importo una mierda? —murmuré.
—Entonces será una idiota con muy mala suerte. Porque si no sabe

ver lo que vale una mujer como tú, la que pierde es ella.
Casi me reí.
—¿Te has tomado algo? ¿Una pastillita con extra de autoestima o algo

así?
—Solo sé que no te he visto nunca tan viva como desde que llegamos.

Tan rabiosa, sí, pero también tan… tú.
Y entonces, sin quererlo, las lágrimas brotaron.
No por Claudia. Por mí. Por lo que había abierto. Por lo que no sabía

cómo cerrar.
Lulú me abrazó. Y yo, por primera vez en días, permití que alguien

me sostuviera sin resistencias. Porque lo jodido no era haberme acostado
con Claudia.

Lo jodido era que su actitud me había dolido. Y mucho.



CAPÍTULO 17

¿Y esa quién es?

Llevaba dos días encerrada en mi cabaña, sobreviviendo a base de café
aguado, galletas rancias y esa obsesión que me ardía en el centro del pecho.
Una obsesión con nombre propio: Claudia. O, si me permitía ser más
dramática, la cabrona que me folló como nadie y luego me trató como un
pasatiempo estival.

Me había jurado no volver a verla. Ni buscarla con la mirada. Ni
preguntarle nada. Nada. Cero. Redirigí toda mi energía hacia el portátil, los
documentos, cualquier cosa que tuviera que ver con el trabajo. Me aferré a
eso como a un salvavidas emocional. Y, durante un rato, funcionó.

Hasta que llegó mi madre y llamó a la puerta.
—¡Joana! —dijo desde el otro lado, con ese tono inquebrantablemente

alegre que solo una madre puede mantener aunque sepa que estás hecha
pedazos por dentro—. ¡Vamos a hacer una ruta en bici! ¡Toda la familia!
¡Va a ser divertidísimo!

—Prefiero que me atropelle un ciervo —repliqué desde la cama.
Pero insistió. Y como soy débil, o masoquista, o simplemente su hija,

acabé diciendo que sí. Total, ¿qué era lo peor que podía ocurrir? ¿Caerme
de la bici? ¿Deshidratarme? ¿Cruzarme con Claudia? En teoría, nada grave.
Pero en la práctica… fue peor.

Todo el mundo estaba exultante en el punto de encuentro. Mi madre,
con unos leggins color coral que ofendían a la vista. Lulú, con una riñonera
en la que parecía caber un camping entero. Mis sobrinos, con sus cascos
puestos y actitud de pequeños profesionales. Yo, con gafas de sol y una
expresión que gritaba «no quiero estar aquí». Y mi cuñado, como siempre,
en su propio universo.

Y entonces la vi.
Claudia apareció como si nada. Con ese maldito andar relajado. Su

camiseta blanca. Esa sonrisa suya de «todo está en su sitio». Pero no venía



sola. Llegaba acompañada de una mujer. Alta. Guapa. Pelo corto, del tipo
que solo favorece si tienes los pómulos de un ángel renacentista. Deportiva.
Tranquila. Con pinta de escalar montañas y hacerlo bien. Claudia reía con
ella, le rozaba el brazo, se dejaba acariciar con la mirada. La miraba de ESA
manera.

—¿Y esa quién es? —pregunté con voz afilada, envuelta en falsa
curiosidad.

Lulú me miró. Sonrió, cómo no.
—Ah, es Idoia. La ex de Claudia.
—¿La qué?
—Sí, se conocieron aquí hace un par de veranos. Fue algo intenso,

creo. Aunque acabaron algo mal... Pero mira, parece que han hecho las
paces.

No dije nada. Pero por dentro todo ardía. Respiré hondo. Me subí a la
bici. Me convencí de que no me afectaba. Que era una adulta funcional,
madura, con su vida en orden. Que si Claudia quería dejarse manosear por
la Power Ranger esa, adelante.

Comenzó la ruta y yo me lancé como una posesa, dándole a los
pedales con la rabia de quien entrena para los Juegos Olímpicos del
despecho. Solo interrumpía el pedaleo para mirar de reojo a Claudia e Idoia,
que iban unas bicis detrás, charlando. Riendo. Compartiendo oxígeno. Y
algo más.

«No te importa, no te importa, no te importa», repetía mentalmente
como un mantra desesperado.

Hasta que una piedra se cruzó en mi camino, en una curva mal
tomada, y me fui cuesta abajo. De culo. De lado. Dando vueltas como una
pelota rebotando en cámara lenta.

La caída fue aparatosa, pero el daño físico menor… Lo que sí quedó
destrozado —una vez más— fue mi orgullo.

Escuché pasos que se acercaban deprisa. Voces. Y entre todas, la suya.
Claudia apareció corriendo, me escaneó con la mirada de arriba abajo
buscando huesos rotos —como si el corazón no contara— y suspiró al ver
que estaba entera.

—¿Te duele algo?



La miré. Me ardía la cara. De vergüenza, de rabia, de todo.
—Tranquila. Estoy perfectamente. Solo estoy ensayando mi caída

para cuando me den el Goya.
No se rio. Me tocó el tobillo con delicadeza, después el brazo. Me

aparté de inmediato, como si me quemara.
—No hace falta que te preocupes. Esto no tiene importancia. Vuelve

con tu ex, seguro que te necesita más que yo.
Fue cruel. Lo sé. Pero me salió del alma y sin filtro. Como todo lo que

llevaba días remoliéndose por dentro.
Claudia soltó un suspiro.
—Joana...
—Te he dicho que no pasa nada. Solo ha sido una caída. No hace falta

dramatizar. Vuelve con el grupo. En serio.
Me incorporé como pude. Con la bici medio torcida, la dignidad por

los suelos y el corazón... ese ya ni lo notaba. No sabía si me dolía más el
tobillo, el orgullo o el hecho de que Claudia no dijera nada más. Ni una
palabra. Ni una aclaración. Nada. Y eso lo decía todo.

Me alejé, arrastrando la bici como si pesara una tonelada. El grupo se
había detenido más adelante. Lulú me miraba con cara de «¿ahora qué ha
pasado?», y mi madre agitaba una botella de agua como si con eso pudiera
arreglar algo.

Pero no me acerqué. Me senté en una piedra al borde del camino. Dejé
la bici tirada como quien abandona una guerra perdida. Apoyé los codos en
las rodillas y me cubrí el rostro con las manos. Y ahí se me vino todo abajo.
La rabia. El aguante. La fachada.

No lloré. No me quedaban lágrimas. Pero el nudo en el estómago
seguía ahí, apretando como una soga.

Sentí pasos acercándose, pero no levanté la vista.
—No me hagas esto —dijo ella.
Su voz sonó baja. Tensa. Ni dulce ni distante. Solo... contenida.
—¿Hacerte qué? —pregunté sin mirarla—. ¿Estar hecha polvo por

dentro? ¿Molestarme por ver cómo te ríes con tu ex mientras intento no
venirme abajo?

—Joana...



—No digas mi nombre así. No lo endulces.
Silencio.
—No estoy con Idoia —dijo al fin—. Vino a traerme unos papeles del

camping. Nada más. Le propuse quedarse a comer por cortesía. No nos
odiamos, aunque tengamos historia.

—¿Y pretendías que lo adivinase por telepatía?
—No —respondió—. Esperaba que fueses lo suficientemente adulta

como para no armarme un drama por esto —-añadió—. Eso y que confiaras
un poco.

Ahí sí la miré. Le clavé la mirada, aunque doliera. Porque seguía
siendo guapísima, incluso en ese momento. O quizá precisamente por eso.

—¿Confiar en qué? ¿En alguien que me folla y luego me suelta que
solo quiere “divertirse”? ¿En alguien que desaparece durante dos días y
vuelve tan campante con su ex? ¿En eso?

Sus labios se movieron apenas, como si fuese a decir algo, pero no
saliera.

—No sabía que toda esta situación te estaba haciendo daño.
—Pues lo hace. Y no sé qué es peor, si que no lo notaras o que te diera

igual.
Retrocedió un paso. Como si le hubieran dado una bofetada.
—No me das igual —murmuró.
Cerré los ojos. No quería seguir. No quería verla más.
—Pues has llegado tarde. Porque tú a mí sí me importas.
Me levanté. Cojeé un poco y me obligué a respirar.
—Joana, espera...
—No.
Y me fui. Porque, aunque dolía, aunque el pecho me ardiera y el alma

me temblara, lo único que tenía claro era que no podía seguir cayendo.
No por ella. No otra vez.



CAPÍTULO 18

Ella siempre ha sido así, un alma libre

Cojeaba. El tobillo me recordaba a cada paso lo que había ocurrido esa
mañana. No era un dolor insoportable, pero sí lo bastante molesto como
para obligarme a caminar con cautela. Lo único peor que el malestar físico
era el caos emocional que me abrasaba por dentro. No había dejado de darle
vueltas a todo. Y con “todo” me refería a Claudia e Idoia, a Idoia y Claudia.
Revueltas. Demasiado juntas.

Tenía hambre. Mucha. Y la idea de quedarme encerrada ya no me
apetecía. La comida ejercía sobre mí un poder de atracción superior: carne
churruscándose al carbón, embutido crepitando sobre la brasa, humo que
evocaba recuerdos de lo que pasó entre Claudia y yo tras aquella caída en la
piscina. Así que, con el tobillo vendado y arrastrando ligeramente el pie,
salí de la cabaña y me dirigí hacia la zona de las barbacoas.

El ambiente olía a brasa y a familia, y por un momento —un
brevísimo instante mágico— conseguí vaciar la mente. Me senté en un
banco junto a mi hermana y mi madre. Lulú me ofreció pan recién tostado,
mi cuñado me pasó un plato, y yo mordí un generoso trozo de chorizo
intentando poner cara de alguien feliz. O, al menos, de alguien que lo
intenta.

Fue entonces cuando la vi. Idoia emergió entre los comensales, con
esa presencia firme y elegante que hacía que todo lo demás se desdibujara a
su paso. Avanzó hacia mí con paso decidido, sin desviar la mirada hacia
nadie más. Se plantó frente a mí y sonrió como si nos conociéramos de toda
la vida.

—Hola, Joana —dijo con voz suave—. ¿Podemos hablar?
Tragué saliva. Y tragué chorizo.
—¿Para qué? ¿Vas a contarme tu historia versión especial

coleccionista?
No iba a permitirle que viniera con trucos de ex encantadora y

empática.



—Solo quiero ayudarte —insistió, cruzándose de brazos—. No
pretendo incomodarte ni interrumpir nada. Simplemente... creo que
necesitas saber que Claudia no es lo que tú crees.

Solté una carcajada breve, incrédula.
—¿En serio? ¿Y por qué hablas con tanta seguridad? ¿Acaso te dejó

tan jodida como a mí? ¿Te echó de su vida como a un juguete roto de
verano?

Idoia asintió con lentitud.
—Sí. Hace dos veranos. Estuvimos juntas cinco meses. Intensos,

preciosos. Nos acostamos en cada rincón del camping. Hasta que… se
acabó.

Me crucé de brazos. Cerré el cuerpo. Levanté muros.
—Me resulta familiar. Qué sorpresa.
Ella no se echó atrás. Volvió a la carga.
—Claudia siempre ha sido así, Joana. Un alma libre. De las que aman

sin prometer, que te entregan el universo... hasta que ya no queda nada más
que darte.

—¿Y me cuentas esto por…?
—Porque me quedó claro que siente algo por ti.
Mis ojos se clavaron en los suyos, desafiantes.
—¿Sí? ¿Te lo dijo ella o es otra de tus intuiciones místicas?
—Me confesó que esta confundida. Que contigo esta viviendo algo

real. Algo que no esperaba.
Por dentro sentí cómo se derrumbaba lo poco que aún me sostenía.

Por fuera, solo pensé: «Estupendo, ahora todos lo saben menos yo».
—Perfecto —murmuré—. ¿Y qué derecho crees que tienes tú a venir

a advertirme sobre ella?
Idoia soltó una risilla breve, cargada de ironía.
—Solo quiero que sepas que, si esto se rompe, no será por tu culpa.

Será por su forma tan jodidamente complicada de amar —dijo, con una
sonrisa ladeada—. Si decides quedarte, tendrás que seguirle el ritmo. Es
como el agua: te envuelve... y de pronto se escurre. Claudia te lo da todo,



pero luego se aleja. Vuelve. Te busca. Y cuando te das cuenta de lo que ha
ocurrido, eres tú la que está llorando.

Abrí el cierre de la chaqueta con furia. Estaba empapada en sudor,
aunque no hacía calor. O sí. Ya no lo sabía. Ni siquiera recordaba cómo me
llamaba.

—Será mejor que te vayas. Gracias por arruinarme la cena.
Idoia sonrió antes de marcharse. Lo hizo con una serenidad que me

encendió aún más. Como si creyera que acababa de darme un consejo sabio.
Como si no acabara de soltarme una bomba emocional disfrazada de
advertencia benevolente.

Y me quedé ahí. Con el plato a medio terminar. Con los brazos
cruzados y la mirada fija en las brasas, como si entre las chispas pudiera
encontrar alguna respuesta.

Mi cabeza giraba más rápido que las aspas de un helicóptero averiado.
A punto de desplomarse. De estrellarse. No pude seguir comiendo. Tenía la
lengua seca. El sabor a ceniza en la boca no era metáfora. Literalmente,
todo me sabía a humo.

Comprendí que la verdadera caída no fue la de esta mañana. Fue
Claudia. Con su manera de amar sin amarras, con sus huidas, con esos
abrazos tan completos como fugaces. Y comprendí también que yo seguía
aquí, con un agujero en el pecho que ni el embutido más sabroso del mundo
podía llenar.

Sentí las lágrimas acumularse bajo los párpados, pero no las dejé salir.
Me tragué el nudo. Me lo empujé hacia abajo a base de saliva, de orgullo y
de esa tensión que se instala en la mandíbula cuando uno se esfuerza por no
romperse. Me concentré en masticar aire. Pero ni eso sirvió de distracción.

Porque sabía que, si alguien me preguntaba si estaba bien, iba a
desmoronarme.

Así que hice lo único que siempre se me había dado bien desde que
entré en la adultez: escapar.

Me levanté despacio, arrastrando el tobillo dolorido y con la espalda
tan rígida que parecía de piedra. Lulú me vio desde otra mesa, intentó
incorporarse, pero la detuve con una mirada que decía claramente: «ni se te
ocurra, hermana». Y me marché. Sin decir palabra. Sin mirar atrás.



Regresé a mi cabaña cojeando, con el sabor metálico de la decepción
en la boca. No era solo lo de Claudia. Ni solo lo de Idoia. Era todo. Era esa
sensación de que, por mucho que intentara encajar, siempre había algo —o
alguien— dispuesto a recordarme que ese no era mi sitio.

Me tumbé en la cama sin quitarme la ropa. Me cubrí con la manta
como si eso fuera a protegerme de mis propios pensamientos. Pero era
inútil. Porque, aunque Idoia me hubiese jodido el día, no todo lo que dijo
sonaba a mentira. Y eso lo sabía. Lo sabía de sobra.

Y aún así, quería volver a ver a Claudia. Esa sonrisa condenada.
Deseaba que me follase como si el mundo estuviera a punto de
desintegrarse. Soñaba con esa parte suya que, aunque escapara, siempre
parecía encontrar el camino de regreso a mí.

«¿Y si volvía? ¿Y si me decía que se había equivocado? ¿Y si, esta
vez...?»

Suspiré.
Una parte de mí aún quería creer. La otra solo ansiaba dormir y

olvidar.
Pero sabía que tampoco iba a pasar.



CAPÍTULO 19

Entre las sombras oscuras de la noche

No tenía ni idea de la hora que era. Solo sé que me desperté en mitad de la
noche, envuelta en las mantas, ajena al frío, pero no al caos que me
quemaba dentro. El corazón aún latía con una fuerza de huracán. No había
soñado nada. Ni pesadillas, ni fantasías. Solo un vacío envolvente, como si
esas horas de descanso me hubieran salvado temporalmente de mis propios
sentimientos.

Afuera todo el mundo dormía. Las cabañas guardaban silencio,
iluminadas únicamente por una o dos linternas que parpadeaban al ritmo de
algún teléfono. La piscina y las barbacoas estaban en calma, invitando al
descanso.

Me giré y dejé que la luz de la luna bañara mis piernas. Entonces,
sentí una presencia junto a la cama. Ahí estaba ella: Claudia.

Se quedó de pie, mirándome, como tantas veces antes. Me restregué
los ojos, pensando que era un sueño, pero no. Era real. Aquella mirada
delicada e intensa me atravesó y deseé que se marchara y, a la vez, que se
quedara. Deseé sentir indiferencia... pero ya tenía demasiadas emociones
acumuladas por ella.

—¿Qué haces aquí? —pregunté con más frialdad de lo habitual.
Respiró hondo, escurrió las sábanas y se sentó al borde de la cama.
—No podía dormir. Pensé que tú tampoco —empezó—. Pero cuando

llegué…
Me encogí. El tobillo me dolía con cada leve movimiento.
—Tengo la conciencia tranquila. No tengo razón para estar despierta

—contesté con voz cortante.
Claudia me observó y yo a ella. ¿Estaba perdiendo la cabeza? Quizás,

pero no iba a permitir que jugara conmigo. No quería prolongar esta tortura
innecesariamente.

—Necesitaba verte y…



—Tengo que contarte algo —tomé impulso—. Hablé con Idoia hace
unas horas. Me contó cosas sobre vosotras. Creo que quería abrirme los
ojos. Porque no puedo quedarme aquí ni un día más.

—¿Cómo?
—Mañana es el cumpleaños de mi madre. Después volveré a casa —

dije casi mecánica—. Es lo mejor para las dos.
La garganta se me apretó. Claudia me miró, en silencio, y su mutismo

sacó de mí la verdad que tenía contenida.
—Me dolió verte con ella. Me escoció que tu ex apareciera y contara

cómo disfrutó contigo en cada esquina del camping. Y lo que más me costó
aceptar es que hiciste conmigo las mismas cosas que con ella.

—No sé lo que te ha dicho Idoia, pero no es cierto.
Busqué fuerza en mi voz.
—Mañana me voy, tras la celebración. No puedo seguir siendo un

puto rollo de verano con que tú disfrutas y catalogas de “es solo diversión”.
Porque para mí, no lo ha sido.

El silencio que siguió fue más pesado que mis palabras. Claudia
permaneció inmóvil y, al cabo de unos segundos, se incorporó.

—No quiero que te vayas. Pero si es tu decisión… no te lo impediré.
Las lágrimas asomaron, pero tuve fuerza suficiente para retenerlas.
—Antes de irme, tienes que saber que no eres eso para mí. Que me

importas, aunque no se me da bien expresarlo.
Mi mundo interior se agitó. Rabia, orgullo y amor estallaron en un

torbellino que me mareó. Entonces hice lo que siempre hago cuando el
vértigo emocional me invade: cerré los ojos y respiré.

—A veces se pierden muchas cosas por ser incapaz de no atraparlas a
tiempo —susurré—. Buenas noches, Claudia.

No respondí a su confesión, aunque podría haberlo hecho. Me deslicé
por la cama, me cubrí con la manta y le di la espalda, como si eso me
protegiera de todo. Ella permaneció en silencio junto a la puerta. Cuando
escuché el clic de la cerradura, me cubrí la cabeza y empecé a llorar.

El silencio tras su marcha llenó un hueco dentro de mí, uno de esos
que resuena al respirar profundo. Un vacío imposible de llenar con sueño,



rabia o reproches. Un vacío que solo deja alguien que tocó una parte de ti
que creías irremplazable.

Me giré en la cama, incómoda incluso bajo las sábanas. El calor
dejado por su cuerpo, apenas rozó el colchón, aún flotaba, o lo imaginaba.
Ya no distinguía la realidad de mi deseo de retroceder, de deshacerlo todo,
de quedarme en ese instante justo antes de decir que me iba.

Porque en el fondo, no quería marcharme. Anhelaba que me lo
pidiera. Que dijera: «Quédate conmigo, aunque no sepa lo que estoy
haciendo, aunque tenga miedo, aunque te decepcione».

Pero no lo hizo.
Y yo tampoco lo pedí.
Así que aquí estaba yo. Sola. Fingiendo dormir. Convenciéndome de

que la decisión estaba tomada, de que no había más dolor, de que todo
formaba parte del plan.

Me pasé las manos por la cara, el cuello, el pecho. Inútilmente. Mi
piel recordaba su tacto. Mis poros la reconocían. Todo mi cuerpo la
reclamaba como el aire en una habitación cerrada.

Sentí la urgencia de levantarme y buscarla, pero no lo hice. Eso habría
sido entregarme, y no iba a darlo todo sin recibir absolutamente nada.

De pronto, estábamos en guerra. Yo tratando de protegerme de un
corazón roto, ella intentando convencerme de que confiara en la intensidad
de lo vivido estas semanas.

La noche avanzó. Afuera, el camping dormía en paz. Dentro de mí, un
incendio se negaba a apagarse. No pude dormir. Al menos no lo que
necesitaba. Solo me mantuve con los ojos cerrados con la esperanza de que
el amanecer trajera respuestas… o, al menos, algo parecido a la anestesia.

Lo que llegara primero.



CAPÍTULO 20

El último día en el infierno verde

Probablemente suene dramático, pero me convencí de que ese día sería —
sin paliativos— mi último en ese infierno verde llamado Camping Legur.
«Si uno se despide, mejor hacerlo con estilo», pensé. Así que, sintiendo aún
el dolor insistente del tobillo, me apresuré a salir de la cabaña y me dirigí a
la fiesta que Lulú había montado en la zona de las barbacoas.

La decoración tenía una dedicación obsesiva: globos que se alzaban
con gracia, guirnaldas colgando de cada poste, manteles vibrantes, platos de
papel veraniegos… hasta alguna piña con sombrillita como centro de mesa.
La música era suave —nada de reguetón—, evocando un toque nostálgico
de playa. La comida tenía mimo: carne, ensalada, aperitivos, pastel y
helado. Lulú estaba radiante, con una diadema infantil de cumpleaños, y
convocaba a todos como si organizara un equipo de fútbol en una final.

Dentro de mí, mi yo nostálgica sentía pinchazos en el pecho. Era la
tercera vez en mi vida que cerraba un capítulo así. Mi instinto urbanita me
empujaba a huir, pero otra parte quería quedarse a ver la cara de mi madre
soplando la vela. Quería celebrarlo con ella.

El aire olía a brasa y flores silvestres, mezclado con risas y charlas.
Intenté forzar una sonrisa sincera, aunque “sonreír” me resultaba más difícil
que beber directamente del grifo. Comencé por una cerveza fría —por
suerte helada— y luego me lancé sobre una empanada casera de atún que
me devolvió a la infancia. En serio, mejor que las de mi madre.

Mientras saboreaba el instante, me di cuenta de algo: Claudia no había
aparecido. Esa ausencia no me tranquilizaba; me devoraba. Al principio lo
agradecí —no tener que evitarla todo el día— pero después mi ego
reaccionó: “Quizá se ha ido ella primero”. No sabía si eso aliviaba o me
inquietaba.

Miré hacia los árboles, esperando verla aparecer en cualquier
momento, pero el tiempo pasaba y ella no llegaba.



Me acerqué a mi madre, aparentando serenidad, y le pasé la mano por
el hombro.

—Hoy lo vamos a celebrar a lo grande —le susurré.
Me abrazó y me dio las gracias. No le dije que para mí era el último

día con toda la familia. Me concentré en su calor, en su risa floja y en el
brillo de sus ojos.

Llegó el momento de la tarta. Mis sobrinos rebosaban emoción; mi
cuñado no dejaba de fotografiar. Yo mantuve silencio, sujetando el plato
con delicadeza, como si contener la tensión dependiera de masticar sin
prisa. Mi madre cantó “feliz cumpleaños”, la tarta apareció, se apagó la
vela. Fue mágico.

Justo entonces, sentí que Lulú ocultaba algo en la mirada. Se acercó y
me susurró al oído:

—Si buscas a Claudia, debes saber que se ha ido. Estoy segura de que
esa ex suya tiene algo que ver.

Procesé esas palabras un instante. «Se ha ido»… ¿qué significaba
exactamente? Me quedé con la cuchara suspendida entre plato y boca. El
dolor se intensificó.

—¿Idoia? —pregunté sin energía.
—Sí —contestó Lulú en voz baja—. El de seguridad me dijo que

Claudia se marchó esta mañana a un lugar “para estar tranquila”.
La mezcla de celos y ansiedad me desbordó. Sentí mis piernas

flaquear. Sin terminarme la cerveza ni comerme uno de los helados que mi
hermana se sacó de la chistera, me levanté precipitadamente. Cojeé como
pude y me perdí por los senderos del bosque.

Ni yo sé cómo llegué hasta la otra cabaña, pero al final respiré hondo
y me situé junto a la puerta. Temí encontrarla allí con Idoia. Giré el
picaporte… y nada. La cabaña estaba vacía, sin rastros de Claudia. El vacío
me pegó un puñetazo.

—¿Joana?
Escuchar su voz fue devastador. El hueco que había encontrado dentro

se llenó de repente. Cuando me giré y la vi sola, SOLA, comprendí que, por
mucho que yo hubiera soñado con despedirme de ese lugar, no iba a lograr
dejar atrás lo que ella representaba.



—¿Qué haces aquí…? ¿Y lo de tu madre?
Cojeando con fuerza y decisión, me acerqué. La miré como una

adolescente frente al amor verdadero. Y la besé.
En ese infierno verde apagué el orgullo y encendí el corazón. No sabía

qué pretendía, queriéndome hacer la dura estando claro que Claudia me
había suavizado como miel cayendo. Ella envolvió mi cuerpo con sus
brazos y, besándome, me arrastró con ella hacia dentro de la cabaña. Esa
mezcla de nostalgia y alivio me cubrió como un abrazo cálido.

Porque las despedidas duelen cuando todo lo que dejas atrás es lo que
deseas con todas las fuerzas… y yo quería que Claudia se me quedara
tatuada en la piel, a mordiscos y arañazos.



CAPÍTULO 21

Cuando el amor arde, arde de verdad

Entramos en la cabañita conteniendo la respiración, dominadas por los
besos. Tuve la sensación de apartarme del mundo, del ruido, de los insectos,
las cabras y de esos malditos pensamientos venenosos de días atrás. Sólo
existíamos nosotras dos, otra vez, en el lugar donde todo había comenzado.
Bueno, mentira: lo suyo habría sido decir que empezó en las duchas.

La miré a los ojos un segundo. Sus pupilas estaban dilatadas y
reconocí en ellas esa mezcla de deseo y miedo que me atraparon la primera
vez que nos cruzamos. Cuando Claudia me dio la bienvenida al camping y
yo sólo deseaba que la tierra me tragara.

Nos habíamos extrañado... más de lo que cualquiera podría haber
imaginado. Cuando ella tomó mi mano y comenzó a besarla, supe que esto
no era un simple polvo de verano. Era fuego. Fuego que arde, que consume,
que no deja escapar.

Jugamos a rozarnos los labios. A tentarnos. A fundirnos con nuestros
cuerpos. Nos mordimos, arrancamos la ropa y caímos, como quien se
precipita por un abismo, hacia la cama. Con sus labios en mi cuello y jadeos
que me erizaban la piel mientras se mezclaban con la humedad de mis
bragas.

—Te he echado de menos... —susurró.
Sentí cómo sus besos encendían mi piel justo encima de esa vena que

late sin control cuando estoy nerviosa. Le respondí con un beso profundo, la
atraje por la cintura y la presioné contra mi cuerpo como si temiera estar
soñando otra vez.

Nuestra ropa interior desapareció con calma. Cuando por fin me tuvo
desnuda, Claudia recorrió mi piel con la yema de los dedos, de arriba abajo,
deteniéndose en las costillas, las piernas y el pecho. Como si leyese un
mapa de senderismo que quería memorizar de un solo vistazo.

—¿Cómo sabías que estaría aquí?



—Me dijeron que te habías ido... —respondí mientras me acariciaba
la espalda—. Pensé que vendrías a tu refugio.

—No sabía dónde meterme, sobre todo después de lo de anoche...
Me sentí tan mal por el modo en que la había tratado que interrumpí

su explicación con otro beso. No deseaba centrarnos en el pasado, en el
dolor, en las dudas.

—Perdona por haber sido tan borde —confesé mientras nuestras
bocas se encontraban—. Estaba molesta.

—Y muy celosa —añadió.
Gracias a Idoia, mis celos habían alcanzado límites insospechados.

Además, sufría por su culpa: estaba coja, desequilibrada por su presencia,
esa que habría derribado la estabilidad que había encontrado en el camping
después de mucho quejarme de lo contrario.

Claudia me guió hasta colocar mi cuerpo sobre el suyo. Me puse a
horcajadas en su cadera, apoyé las manos en su pecho, abrí las piernas.
Sentí sus manos deslizarse por mis muslos hasta llegar a mi sexo, primero
el pulgar, luego el resto. No había olvidado lo mucho que disfrutaba su
manera de amar... ni ella lo bien que me conocía.

La empujé para que me tomara sin demora, para que dejara que sus
dedos me penetraran con fuerza. Ella sonrió al notar lo húmeda que estaba,
al sentir mi urgencia.

Comenzamos a movernos y perdí la cuenta del instante en que ocurrió
el primer orgasmo. Aun así, ella continuó. Con los ojos brillantes y las
piernas temblorosas, no cesó. Me siguió tocando, lamiendo, mordiendo, y
antes de darme cuenta, gritaba su nombre en un segundo gemido ronco.

Después, el sexo fue pausado, tierno, profundo. Nos susurramos
palabras, reímos, compartimos aire y paz. Sus manos en mi espalda me
hacían sentir segura, mis dedos en su cuello le devolvían libertad. Nos
prometimos mil cosas sin pronunciar palabra. Disfrutamos sin pausa. Yo la
sentí tan cerca que flotaba.

Fue más intenso, más cálido, más real que el primer encuentro. En
cada roce, en cada gemido, nos regalamos aquello que no nos habíamos
permitido antes por miedo.

No faltó lo tierno. Sentir la lengua de Claudia recorrer mi piel, lamer
mi ombligo, saborear mi sexo. Aquella cabaña ardió mientras nosotras nos



quemábamos con ella. Cuando el clímax nos golpeó juntas por última vez,
nos corrimos al unísono en un gemido compartido que se fundió con el
murmullo del bosque.

Nos quedamos abrazadas largo rato, con la piel empapada de sudor y
los cuerpos encendidos. No quise decir nada, sólo cerrar los ojos y dejar que
el latido tonto en el pecho me acompañara.

Hasta que Claudia susurró al oído:
—No sé lo que te explicó Idoia, pero quiero que sepas que no eres un

polvo de verano. Ojalá pudiera impedir que te fueras.
Sentí su aliento en mi frente, sus dedos en mi pelo y unas ganas

infinitas de quedarme.
—Solo tenías que pedírmelo así...
Y lo hice sin dudar. Era lo que sentía y lo dejé salir.
Después estuvimos un rato en silencio, riéndonos de lo absurdo de

todo, de lo intenso de este verano, de ese duelo de miedos e intenciones que
nos había envuelto.

Nos quedamos entrelazadas, con las piernas enredadas. En esa cabaña
que fue testigo de tanto, con la certeza de que mañana estaríamos juntas
otra vez.



CAPÍTULO 22

Tiroteo verbal al amanecer

Desperté antes de que el sol decidiera hacer su entrada triunfal por la
ventana. El aire olía a bosque, a humedad y algo más… a Claudia, a
nosotras. Me llevó unos segundos recordar dónde estaba, pero el brazo
enredado en mi cintura, la pierna entre las mías y el leve roce de su
respiración en mi cuerpo me trajeron de vuelta a la realidad y me
recordaron todo lo que había pasado la noche anterior. Y también los días
pasados.

Yo no era muy dada a montar escenitas, pero haber llegado hasta aquí
y haber hecho el amor con Claudia era lo que más deseaba. Y no quería que
el día pasara y tener que enfrentarme a una mañana más en el camping.

Me giré con cuidado para no despertarla. Ella dormía profundamente,
con el ceño un poco fruncido, como si incluso en sueños discutiera con
alguien. El pelo revuelto, la mejilla hundida en la almohada, la boca
entreabierta. Parecía mentira que esa fuera la misma mujer que me había
sacado de quicio desde el primer día. La misma que me había duchado con
incienso, obligado a caminar descalza y ridiculizado frente a medio
camping. La misma que me hubiese tentado hasta follarme aquel día en las
duchas. Y, aun así, aquí estábamos.

Las sábanas eran un caos y el suelo parecía haber sobrevivido a un
pequeño tornado: ropa interior, camisetas, mi sujetador colgando del pomo
de la puerta. No sabía si sentir vergüenza o hacerle una foto para
inmortalizar el momento.

Había algo de mágico en esa calma. Como si el mundo se hubiese
congelado en un amanecer de postal solo para nosotras. Casi me reí en voz
baja. Quién me iba a decir que unas vacaciones que empecé odiando
acabarían siendo… esto. Tan intensas. Tan impredecibles. Tan ella.

Y justo cuando pensaba que nada podía romper ese embrujo suave, el
móvil de Claudia vibró sobre la mesita.



Ignorarlo era la opción madura. La que habría elegido una persona
equilibrada y confiada. Yo, sin embargo, me limité a mirar de reojo. Vibró
otra vez. Y otra. El nombre de Idoia apareció en la pantalla como un
anuncio luminoso y bufé.

Me mordí el labio. No debía, pero al final lo hice. Deslicé con cuidado
el móvil hacia mí, solo para mirar las notificaciones. No lo abrí del todo,
vale. Solo leí por encima. Un mensaje. Dos. Cuatro. Uno detrás de otro. Y
todos con el mismo tono entre pasivo-agresivo y condescendiente que solo
una ex celosa sabe manejar:

“No le digas nada, Claud. No estás preparada. Ella tampoco.”
“Joana no te va a entender. Ya lo sabes.”
“Piensa bien lo que haces antes de cagarla.”
El corazón me golpeó fuerte contra el pecho. Me removí en la cama

como si las palabras me pincharan la piel. No sé qué me molestaba más: si
que Idoia se creyera la consejera del mes o que acribillase a mensajes a
Claudia sobre qué o no hacer conmigo.

—¿Qué haces? —la voz de Claudia me sobresaltó.
Me giré en seco. Sus ojos aún tenían restos de sueño, pero ya no había

rastro de dulzura en ellos. Yo tenía el teléfono en la mano y no había
escapatoria alguna.

—Yo… —empecé a decir—. Vibró. Solo… vi los mensajes. Lo
siento.

—¿En serio?
—No los he abierto, solo…
—¡Joana! —Se incorporó de golpe, cogiendo el teléfono de mis

manos—. ¿Quién coño te crees para invadir mi privacidad así?
El calor del momento se evaporó como la escarcha de la noche ante el

sol de la mañana. Noté cómo la vergüenza me subía por la nuca, pero
también algo más potente: la rabia y la inseguridad.

—¡Perdona, pero no me pongas esa cada de indignación! —exclamé
—. Yo no tengo a una ex que se cree que puede meterse en tu vida y
mandarte consejitos de cómo enfrentarte a tus nuevas relaciones.

—¿De qué estás hablando?



—¡Léela! —señalé el teléfono—. Ni siquiera sé cómo es que le hablas
o le sigues haciendo caso. Está claro que es una celosa de mierda que
intenta controlarte la vida.

—¿Y tú qué eres? Porque ahora me dirás que no estás celosa.
No respondí. Tenía razón. Estaba celosa. Celosa a rabiar.
—¿Y qué esperas? Lo único que le ha faltado estos días es meterse en

tu cabaña y hacerme creer que habíais follado. ¿¡Es que acaso no te has
dado cuenta de que me quería hacer daño!?

—Apenas nos conocemos y ya me estás armando un numerito. ¡Esto
era lo que quería evitar! —me respondió mientras buscaba su camiseta entre
la ropa del suelo—. Me estás haciendo sentir culpable de haber tenido
dudas y haberle pedido consejo a una amiga. ¿Es que no te das cuenta? Que
mira, me parece muy bien que tú estés súper segura de lo que sientes, pero
yo no…

—¿No estás segura? ¿A qué vino entonces lo de anoche?
Claudia se me quedó mirando como si hubiese visto un fantasma. Ella

lo había dicho «Joana, no eres un polvo de verano». Pero si no era eso, ¿qué
era entonces?

Las dudas me atravesaron. No dije nada. Me levanté de la cama,
empecé a vestirme y cuando recogí todas mis cosas, empecé a caminar.

—¿Dónde vas?
—Te lo dije —respondí—. Mis vacaciones se terminaron ayer. Y no

tengo excusa para quedarme más tiempo.
—¿En serio?
—Sí. Será mejor que vuelva. Esta guerra por ver quién entra o sale de

tu vida. O con quién jugas o no, no es la mía. No me apetece seguir
discutiendo por algo que olvidaremos una vez que deje el camping. Así que,
me marcho antes de que acabemos destrozándonos un poco más.

Salí sin cerrar del todo la puerta. El aire fresco de la mañana me
golpeó en la cara como un cubo de agua helada. Caminé rápido, sin mirar
atrás. No quería que me viera llorar. Ni volver para explicarme. Ya no. Por
mucho que me doliera. Por mucho que la quisiera. Porque sí, la quería.
Aunque ahora mismo, eso no sirviera de nada.



CAPÍTULO 23
Huida emocional

Camping Legur (Gerona). 17 de agosto de 2025

Desperté antes de que el sol decidiera entrar por la ventana. El aire olía a
bosque, a humedad... y a algo más: a Claudia, a nosotras. Me llevó unos
segundos recordar dónde estaba, pero el brazo enredado en mi cintura, mi
pierna entre las suyas y el leve roce de su respiración devolvieron todo a la
realidad y me reconectaron con lo vivido la noche anterior. Y con los días
anteriores.

No era muy dada a montar escenitas, pero haber llegado hasta aquí,
haber hecho el amor con Claudia, era lo que más había deseado. No quería
enfrentar una mañana más en el camping.

Me giré con cuidado para no despertarla. Ella dormía profundamente,
con el ceño fruncido como si discutiera en sueños. El pelo revuelto, la
mejilla hundida en la almohada y la boca entreabierta. Daba vértigo pensar
que era la misma mujer que desde el primer día me había enloquecido. La
misma que se había reído de mí después de que Lolita me derribase, la
misma que se había metido mano aquella noche mientras todos disfrutaban
de una cena social y la misma que me había tentado hasta follarme en las
duchas. Y, aun así, aquí estábamos.

Las sábanas eran un caos. El suelo parecía haber resistido un mini
tornado: ropa interior, camisetas, mi sujetador colgando de la puerta. No
sabía si sentir vergüenza o retratarlo todo para guardarlo como recuerdo.

Había algo mágico en esa quietud matinal. Era como si el mundo
hubiera congelado ese amanecer solo para nosotras. Casi me reí en silencio.
Quién me iba a decir que unas vacaciones que comencé odiando
terminarían siendo esto. Tan intensas. Tan imprevisibles. Tan ella.

Entonces, cuando creía que nada podría romper aquel hechizo, el
móvil de Claudia vibró sobre la mesita.

Ignorarlo habría sido la opción madura. La elegida por alguien
equilibrado y seguro. Yo, en cambio, lo miré de reojo. Vibró otra vez. Y
otra. El nombre de Idoia apareció en la pantalla, brillante como una alerta, y
bufé.



Me mordí el labio. No debía... pero lo hice. Deslicé con cautela el
móvil hacia mí para leer las notificaciones. No abrí los mensajes. Solo los
leí por encima. Un mensaje. Dos. Cuatro. Todos con ese tono pasivo-
agresivo y condescendiente que solo una ex llena de rencor sabe utilizar:

«No le digas nada, Claud. No estás preparada. Ella tampoco.»
«Joana no te va a comprender. Ya lo sabes.»
«Piensa bien lo que haces antes de cagarla.»
Sentí el corazón golpeándome dentro del pecho. Me removí bajo las

sábanas como si las palabras me perforaran la piel. No sabía si me
molestaba más que Idoia se creyera consejera oficial o que inundara a
Claudia de apuntes sobre cómo “conducir” la relación conmigo.

—¿Qué haces? —la voz de Claudia me sobresaltó.
Me giré en un instante. Sus ojos aún tenían restos de sueño, pero ya no

había dulzura. El teléfono estaba en mi mano y no había escapatoria.
—Yo... —traté de justificarme—. Vibró... solo miré los mensajes... lo

siento.
—¿De verdad?
—No los abrí, solo...
—¡Joana! —exclamó, incorporándose y birlándome el móvil de las

manos con una rapidez que me dejó muda—. ¿Quién te crees para invadir
mi privacidad así?

El calor del instante se evaporó como escarcha al sol de la mañana.
Sentí cómo la vergüenza ascendía por mi nuca, pero también algo más:
rabia e inseguridad.

—¡Perdona, pero no pongas esa cara de indignación! —solté—. Yo no
tengo a una ex dándote órdenes sobre cómo vivir tu vida o con quién
acostarte.

—¿De qué estás hablando?
—¡Léela! —respondí, señalando el móvil—. Ni siquiera sé cómo le

haces caso. Está claro que es una celosa de mierda que quiere controlarte.
—¿Y tú qué eres entonces? ¿Vas a decirme que no estás celosa?
Callé. Tenía toda la razón. Estaba celosa. Celosa como nunca.



—¿Y qué esperas? Si al final lo único que le faltó estos días fue
meterse en tu cabaña y fingir que habías follado con ella. ¿No te das cuenta
de que intentaba hacerme daño?

—Nos conocemos bien poco y ya me montas un numerito. ¡Esto es
precisamente lo que quería evitar! —reclamó mientras buscaba su camiseta
en el suelo—. Me estás haciendo sentir culpable por haber tenido dudas o
por haber pedido consejo a una amiga. ¿No lo entiendes? Está claro que tú
estás segura de lo que sientes. Yo no...

—¿No lo estás? ¿Entonces qué fue lo de anoche?
Claudia me lanzo una mirada helada, como si hubiese visto un

espectro. Ella me había dicho: «Joana, no eres un polvo de verano». Pero si
no era eso... ¿qué era?

Las dudas me atravesaron. No dije nada. Me levanté, me vestí, recogí
mis cosas y caminé hacia la puerta.

—¿Dónde vas?
—Te lo dije —contesté con voz firme—. Mis vacaciones terminaron

ayer. No voy a quedarme más tiempo.
—¿De verdad?
— Esta guerra por ver quién entra o sale de tu vida. O con quién jugas

o no, no es la mía. No me apetece seguir discutiendo por algo que
olvidaremos una vez que deje el camping. Así que, me marcho antes de que
acabemos destrozándonos un poco más.

Salí sin cerrar del todo la puerta. El aire matutino me dio de lleno, frío
como un cubo de agua helada. Caminé rápido, sin mirar atrás. No quería
que me viera llorar. Ni tener que explicar nada más. No ahora. Por mucho
que doliera. Por mucho que la amara. Porque sí: la amaba. Aunque ahora
mismo, eso no sirviera de nada.



CAPÍTULO 24

Lo que no se dice

Corrí. No pensé en nada, solo en alejarme. El aire de la mañana era espeso,
casi pegajoso, como si el bosque intentase retenerme entre sus ramas. Pero
no me detuve. Sentía el corazón golpearme con fuerza, como si quisiera
abrirse paso fuera del pecho. La rabia, el miedo, la vergüenza... todo me
ardía por dentro. Cada paso era un intento de huida, una forma de dejar
atrás lo que acababa de suceder.

No sabía adónde iba. Seguí el mismo sendero que me había conducido
a la cabaña, pasé por el camino de grava que bordeaba los corrales, y me
crucé con varias personas. No saludé a nadie. Seguía siendo la Gremlin. Y,
además, no podía. Tenía los ojos nublados por las lágrimas y la garganta
cerrada. Caminaba deprisa, sin desviar la mirada, como si todo el mundo
supiese lo que había pasado y yo tratase de esconderme de las miradas.
Como si llevase el enfado grabado en la cara —o la desilusión, o la
angustia, o la decepción—. Qué más daba.

Cuando por fin llegué a la zona de barbacoas, junto a la piscina, me
detuve. El cuerpo ya no respondía. Me dejé caer en una de las sillas,
escondí el rostro entre las manos y respiré. Intenté calmarme, contar hasta
diez, hasta cien si era necesario. Pero no sirvió de nada. La imagen de
Claudia arrebatándome el móvil seguía ahí, grabada a fuego. Su mirada, su
tono, su gesto. Y las palabras de Idoia, esas frases envenenadas disfrazadas
de consejos, resonaban aún en mi cabeza como un eco maldito.

Me sentía estúpida, vulnerable, pequeña. ¿Cómo había acabado así?
¿Por qué me había dejado arrastrar por los celos? Y peor aún: ¿por qué me
dolía tanto que Claudia no supiera lo que quería?

Pasaron varios minutos. No sé cuántos. Me limité a mirar el suelo, a
dibujar líneas invisibles en la tierra con la punta de la zapatilla. El sol ya se
alzaba y me calentaba los brazos. El murmullo del camping me envolvía,
pero no lograba consolarme. Me dolía todo. El cuerpo, la cabeza, el pecho.



Finalmente, decidí volver a mi cabaña. Quería esconderme como una
niña después de una rabieta. Me puse en pie, busqué con la mirada el
número cinco y empecé a caminar. Pero al girar a la derecha y fijar la vista
al frente, me topé con mi madre. Estaba sentada en una silla plegable frente
a su cabaña, leyendo el periódico con una taza de café en la mano. En
cuanto me vio, dejó el papel a un lado y se incorporó de inmediato.

—Joana, ¿qué ha pasado? —preguntó, con el ceño fruncido y esa
mezcla de preocupación y autoridad que solo las madres saben usar.

Me encogí de hombros, sin fuerzas para responder. No insistió. Se
acercó, me rodeó con los brazos y me atrajo hacia ella con dulzura. No
lloré, pero cerré los ojos y me dejé abrazar, como si ese gesto pudiera
sostenerme por dentro.

—¿Quieres hablar? —susurró al cabo de un rato.
Negué con la cabeza. Entonces me acompañó hasta la cabaña y ambas

nos sentamos en los escalones.
—He discutido con Claudia —murmuré al fin—. Me pilló mirando

unos mensajes en su móvil. Eran de su ex. Y después... nos gritamos cosas
que...

Mi madre no pareció sorprendida. Asintió, como si hubiera estado
esperando una confesión así. Estaba claro que lo mío con Claudia era el
tema del verano. Nos mirábamos como si quisiéramos devorarnos, y la
gente no era ciega.

—Y tú saliste corriendo, ¿verdad?
—No quería quedarme. Me sentí superada... avergonzada, expuesta,

fuera de lugar. No sé.
Suspiró, se colocó el pelo tras la oreja y me sostuvo la mirada con esa

firmeza tranquila que tantas veces me había desmontado.
—Joana, puedes huir de muchas cosas: de un trabajo que te asfixia, de

una ciudad que no te da nada, incluso de una conversación incómoda. Pero
no puedes escapar de ti misma. Ni de lo que sientes.

No respondí.
—Lo fácil es marcharse —prosiguió—. Pero cuando algo de verdad te

importa, cuando de verdad te toca dentro, no puedes dar la espalda y fingir



que no pasa nada. Tienes que enfrentarlo. Aunque duela. Aunque te dejes la
piel en ello.

Sus palabras me golpearon más fuerte que el propio enfado.
—¿Y si ella no quiere lo mismo que yo? ¿Y si me equivoco otra vez?
—Entonces al menos sabrás que lo diste todo, con sinceridad, con el

corazón por delante. Que fuiste valiente. Pero si te marchas sin luchar, con
todas esas dudas dentro... eso pesa más que cualquier discusión.

La miré. En sus ojos había ternura y firmeza. Esa misma mirada que
me dirigía cuando, de niña, me caía de la bici y quería rendirme. Cuando
suspendía un examen y pensaba que no valía. Cuando me convencía de que
no merecía la pena volver a intentarlo.

—¿Y si me rompo por el camino? —pregunté, apenas en un susurro.
—Entonces recoge los pedazos con dignidad. Pero no te vayas sin

comprobar si aún se puede arreglar.
Nos quedamos en silencio unos segundos. El camping seguía su

rutina: niños corriendo, padres con mochilas. Pero yo estaba allí,
suspendida en ese momento, sintiendo que por fin alguien me había dicho
lo que necesitaba oír.

Me incorporé despacio. Respiré hondo y me pasé una mano por la
cara.

—Gracias, mamá —le dije.
—Ve con calma. Y con la cabeza bien alta —añadió, abrazándome—.

Lo que estás viviendo, Joana, no es cualquier cosa. Es importante. Y tú
también lo eres.

Asentí. Me di la vuelta para entrar en la cabaña y justo antes de
hacerlo, su voz me alcanzó una vez más:

—Y recuerda: no todas las guerras se ganan gritando. Algunas se
ganan hablando desde el corazón.

Me dedicó una sonrisa y se marchó, dejándome con una nueva
serenidad. No sabía qué ocurriría con Claudia. No sabía si lograríamos
entendernos o si aquello era el cierre definitivo de nuestro pequeño caos.

Pero por primera vez desde que salí corriendo, ya no tenía la
sensación de huir.

Ahora caminaba hacia algo, aunque aún no supiera muy bien qué.



CAPÍTULO 25

La familia al rescate

Después de la conversación con mi madre, sentí como si me hubieran
quitado un peso enorme de encima. No todo, claro. Seguía cargando una
mochila emocional tamaño XL, pero al menos ya no me aplastaba el pecho.
Por primera vez desde que llegué al camping, tenía la sensación de haber
vuelto a poner los pies en la tierra.

No iba a huir. Me lo había prometido a mí misma. Tenía que
enfrentarme a lo que sentía. A Claudia y al caos que había desatado en mi
cabeza desde aquel momento en que me recibió en la puerta. Pero también
necesitaba un respiro. Y, por una vez, poner en pausa este drama lésbico-
romántico en el que me había visto atrapada sin comerlo ni beberlo.

Así que, cuando Lulú apareció como un torbellino por la puerta —con
mis sobrinos chillando, mi cuñado arrastrando varias mochilas y mi madre
cargada con termos de café— supe que había llegado mi oportunidad.
Habían planeado una caminata tranquila por los alrededores. Y, aunque
sonaba a plan improvisado, era justo lo que necesitaba: naturaleza, aire puro
y, sobre todo, cero estrés.

—Déjate el móvil —ordenó Lulú, alzando una ceja como si estuviese
al mando de un campamento militar—. Así te olvidas del mundo y solo te
centras en nosotros y en la paz.

—¿Desde cuándo hay paz en esta familia? —murmuré, aunque nadie
me escuchó.

Me calcé las deportivas con resignación y la esperanza de que andar
me ayudaría a aclarar la mente. No tenía por qué pensar en Claudia. Ni en
su mirada, ni en su piel, ni en sus labios, ni en su forma de discutir o
acariciarme. Nada. Podía centrarme solo en mí, ordenar el caos y seguir
adelante.

Pero esa calma no duró mucho.
Estábamos a punto de iniciar la caminata cuando, como caída del cielo

—o más bien empujada por el destino—, apareció Claudia. Llevaba el pelo



suelto, una camiseta de tirantes ajustada y unos pantalones cortos. Una
mochila le colgaba del hombro. La clase de visión que te hace tropezar
aunque el camino esté completamente despejado.

—¿Qué haces aquí? —pregunté, incapaz de disimular el tono.
—Tu madre me comentó que ibais a caminar —respondió—. Pensé

que os vendría bien una guía experta. El sendero puede resultar confuso en
algunos tramos.

—Está señalizado con flechas rojas.
—Sí, pero hay zonas donde se mezclan los caminos. Podríais

despistaros.
Estuve a punto de decirle que la única que me confundía era ella, pero

mi madre me lanzó esa mirada que venía a decir «No seas idiota, Joana. Por
favor».

—Nos encantará que nos acompañes —intervino mi cuñado, siempre
ejerciendo de diplomático—. Cuantos más, mejor.

—Estupendo —dijo Claudia, sonriendo como si todo fuera
maravilloso y no hubiéramos estado a punto de lanzarnos los trastos a la
cabeza unas horas antes.

Lulú me dio un codazo. Luego otro. La tensión entre Claudia y yo era
tan palpable que incluso los niños nos observaban como si fuésemos
personajes de una serie animada a punto de pelear.

—¿Vas a montar un numerito o te vienes a caminar? —preguntó mi
hermana.

—Voy. Pero que ella esté aquí no cambia nada.
—Claro, nada de nada —replicó con una sonrisa.
Comenzamos a caminar en fila, como si estuviésemos en una

excursión escolar. Claudia encabezaba el grupo, por supuesto, como buena
guía de montaña. Yo iba detrás, con la mochila al hombro y las emociones a
flor de piel. A mi lado, mi sobrina pequeña me describía cómo imaginaba
que en el bosque vivían duendes que hacían ejercicio entre las flores y
comían raíces. Me pareció una visión bastante acertada del camping en
general.

El sendero era precioso, eso sí. La luz se colaba entre los árboles, el
canto de los pájaros flotaba en el aire y el aroma a tierra húmeda y pino lo



envolvía todo. La brisa agitaba las ramas con suavidad y todo brillaba con
esa calidez veraniega que convierte cualquier escena en una postal. Era
difícil seguir enfadada en un lugar así. Pero yo lo intentaba con todas mis
fuerzas.

No supe en qué momento comenzamos a caminar una junto a la otra.
El silencio entre nosotras pesaba, lleno de lo que no se decía. Después de la
discusión y todo lo que nos habíamos lanzado a la cara, no estaba segura de
querer decir nada.

—¿Estás bien?
—Perfectamente.
Claudia se acercó más al caminar por una parte del sendero algo más

estrecha.
—Solo quería asegurarme de que no estabas...
—¿Cansada o harta? —respondí con sarcasmo.
—Joana, por favor...
—No empecemos otra vez.
Seguimos en silencio. El grupo se dispersó un poco: los niños corrían

por delante, mi madre charlaba con Lulú sobre la receta ideal de la tortilla
de patatas, y yo intentaba recordar por qué demonios había aceptado salir a
caminar con ellos. Algo me decía que había sido una encerrona, una de esas
maquinaciones maternales con ayuda de Lulú. Y, aunque me costara
admitirlo, una parte de mí —muy pequeña— lo agradecía.

—Escúchame —dijo Claudia, deteniéndome con una mano y bajando
la voz—. No se me da bien esto de las relaciones. Nunca se me ha dado. Y
no sabía qué hacer...

—Podrías empezar por impedir que tu ex dirija tu vida, por ejemplo.
—Eso ya lo tengo claro. Pero no he venido para discutir contigo. Solo

quería que supieras que... estoy intentando aprender.
Sus palabras quedaron suspendidas entre nosotras. No supe qué

contestar.
—Lo sé —murmuré al fin—. Pero lo único que necesitaba era que me

dijeras que te importaba. No descubrir que, además, Idoia te estaba
empujando a hacer justo lo contrario.

—Joana, por favor...



Volví a caminar. Las palabras de mi madre resonaban en mi interior:
que no huyera, que me enfrentara a lo que sentía, que escuchara a mi
corazón. Y, en ese momento, con Claudia a unos pasos de distancia,
comprendí que lo que más necesitaba no era una disculpa.

Necesitaba seguridad. La de que lo que sentíamos valía la pena y no
solo para mí, para las dos.



CAPÍTULO 26

Despedida... (¿o no?)

El paseo por el monte resultó un espejismo. Claudia y yo pactamos una
tregua aparente: esa calma que parece ofrecer paz, pero en realidad solo
esconde un volcán a punto de estallar. Al regresar al camping, todo prendió
fuego.

No sé si fue el calor pegajoso del atardecer, o haber pasado horas
fingiendo que no me dolían los mensajes de Idoia. Que no me importaba
que Claudia lo contara todo para pedir consejo sobre algo que solo ella
podía decidir. Pero cuando al entrar al camping vi a los niños correr hacia
las duchas como si fuera la atracción del día, me giré hacia Claudia y solté
todo lo que había estado reprimiendo:

—¿Sabes qué me revienta de todo esto? —empecé sin filtro—. Que
digas que te importa, que esto no es un rollo de verano, pero no seas capaz
de decirme nada claro. Que me folles como si me quisieras, pero luego,
cuando más necesito oírlo, no lo digas. Que estés aquí, tan cerca, pero
siempre retrocediendo.

Claudia me observó y, por su expresión, supe que mis palabras la
habían sacudido.

—¡Es que no sé cómo hacerlo! ¡No sé cómo poner en palabras algo
que empezó como deseo y ganas de follarte contra todo y contra todos! ¡Se
me ha escapado de las manos!

—Pues podrías haberlo pensado antes de arrastrarme con tu incerteza.
—¿Y tú qué? ¿Tú no tienes nada que decir? Me exiges claridad

mientras tú estás deseando irte a escondidas a tu cabaña sin que nadie te
vea.

—Me voy porque no soportaría seguir sin tener las cosas claras
contigo —solté—. Porque la incertidumbre me destruye. Prefiero
marcharme antes de sentir que tengo que seguir detrás de ti mendigando
algo que yo misma estaría dispuesta a darte sin esfuerzo.



Claudia no contestó. Bajó la mirada y suspiró. Su silencio me dolió
más que cualquier reproche. Así que hice lo que había empezado a hacer
esa mañana: empaqué las maletas.

Anochecía lentamente, como si el cielo también se sintiera pesado. El
camping estaba en calma, sumido en ese silencio mágico que sólo ofrece el
verano cuando comienza a morir. Las luces de los farolillos, el canto de los
grillos, alguna risa lejana. Empecé a sentir un cariño profundo por aquel
sitio tan bonito que me resultaba insoportablemente nostálgico.

Me disponía a marchar a la mañana siguiente. Sin discursos. Sin
justificar nada. Tenía todo listo junto a la puerta. Puerta que se abrió de
repente y transformó todo mi ánimo.

—¿Es que no te cansas de discutir? —pregunté, cruzada de brazos,
desesperada por quedarme sola—. Estoy harta de todo esto.

Claudia, con la respiración agitada, los ojos encendidos y ese brillo
urgente del deseo, cerró la puerta y me besó. No fue un beso tierno ni de
cumplido. Fue un beso que arrasó mi mal humor. Que detuvo mis
pensamientos. Que convirtió mi cuerpo en fuego y ceniza al mismo tiempo.

Me besó con rabia, con necesidad. Escribió en mis labios lo que no
podía decir de palabra, y yo respondí como si fuese mi última posibilidad.

Nuestros cuerpos se encontraron con una urgencia brillante. Nuestras
manos, nuestras bocas. Todo fue precipitado, sin pausa. Me empujó contra
la pared y arrancó mi camiseta como si le molestase que cruzara algo entre
nuestros cuerpos. Le devolví el gesto. Rompí los corchetes de su sujetador.
La toqué como si fuese la última vez, porque en mi cabeza... lo era.

Nos reímos entre jadeos al tropezar con las zapatillas que llevaba
puestas. Las apartó con el pie. Me tumbó en la cama sin delicadeza y me
acarició con labios, dedos, cada centímetro de su piel. Me mordió el cuello
y me hizo gemir su nombre. Yo le devolví cada caricia con hambre. La
acaricié, la besé, la abracé como si quisiera grabarla en mi memoria. Porque
si me marchaba, no pensaba olvidar nada de lo que sucediera esa noche.

El orgasmo llegó como una ola salvaje, brutal. Nos alcanzó juntas,
como si lo anterior no importase. Como si el mundo se redujera a nosotras,
como si el universo entero fuera esa cabaña mal ventilada en medio del
bosque, y nuestros suspiros y sudor el único pulso real.



Después, cuando el silencio regresó y la respiración se calmó, Claudia
apoyó la frente sobre mi pecho y murmuró, casi sin aire:

—Puedes marcharte si quieres. Pero antes de hacerlo... sólo quiero
que sepas que estoy enamorada de ti.

El mundo se detuvo. Literalmente. Esa frase encendió la luz en una
habitación que llevaba semanas en penumbra.

No dije nada. No porque no quisiera, sino porque no pude. Porque,
por primera vez, lo había dicho todo sin bloqueo alguno. Y ahora tenía la
pelota en mi tejado y la decisión en mis manos: ¿marcharme... o quedarme
de una vez?



EPÍLOGO

Un invierno en guerra… juntas

Seis meses después, aún me cuesta creer cómo pasé de detestarla a no saber
respirar sin ella.

Bueno, sí lo sé. Lo entiendo perfectamente. Solo que todavía me
incomoda reconocerlo en voz alta, porque implica admitir que me
equivoqué en casi todo: sobre el camping, sobre Claudia, sobre mí misma.

Ahora vivimos juntas. En un piso pequeño en Zaragoza que huele a
incienso los lunes, a curry los martes y a quemado los domingos (cuando
Claudia se atreve a cocinar). Las paredes están cubiertas de plantas que
resisten milagrosamente, fotografías nuestras y cuadros retro que Claudia
rescata de mercadillos como si fuesen tesoros olvidados, con la misma
ternura con la que otros recogen gatitos de la calle.

Nuestra rutina es una batalla diaria.
Discutimos por el lado de la cama, por quién mete mal los platos en el

lavavajillas, por si desayunar avena es más sano que mojar churros en
chocolate, por si hace demasiado frío para ventilar o demasiado calor para
no hacerlo. A veces reñimos por tonterías, otras por esos temores antiguos
que aún arrastramos. Pero siempre, siempre, acabamos riéndonos. O
besándonos. O haciendo el amor. O todo a la vez.

Y sí, seguimos siendo un desastre comunicativo, pero ahora al menos
hemos aprendido a decir lo que de verdad importa.

—¿¡Qué le has hecho a mi taza favorita!? —grité desde el salón.
—¡Pues la fregué! —replicó desde la cocina, blandiendo una cuchara

de madera como si fuese una espada.
—¿Pero lo hiciste con un estropajo de acero? ¡Mírala! ¡Le has

arrancado el esmalte!
—Tampoco era tan especial... Además, mañana te compro otra en el

mercado.



Solté una carcajada. Apareció en el marco de la puerta, con el moño
torcido y una mancha de cúrcuma en la camiseta. Y sí, probablemente sea la
persona más desesperante del planeta, pero también es la que me ancla
cuando siento que todo se tambalea.

Esta mañana, antes de irse al trabajo, me dejó una nota escrita en el
espejo con rotulador de pizarra:

“Hoy hace seis meses que te dije que podías marcharte. Gracias por
no haberlo hecho y haberte quedado conmigo. Te quiero.”

Y yo, que ya había decidido enfadarme porque llevaba sin sacar la
basura desde el lunes, me lo tragué todo y la abracé como una tonta,
intentando que no se me empañaran los ojos.

No todo es perfecto. Y nunca lo será.
A veces me asaltan las inseguridades. A veces ella necesita espacio y

yo, seguridad. Pero ahora lo hablamos. Lo enfrentamos. Lo compartimos. Y
al final del día, siempre acabamos en el mismo lugar: en nuestra cama, en
nuestro hogar, en esta extraña pero maravillosa guerra de amor que hemos
aprendido a combatir juntas.

Así que sí, puede que el verano nos uniera entre sudor, sexo y
discusiones, pero ha sido el invierno el que nos ha hecho fuertes.

Y aunque sigamos peleándonos por la última chocolatina del cajón…
Ahora sé que no quiero tener razón.
Solo quiero seguir en esta lucha con ella.
Para siempre, si puede ser.
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