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David Trueba (Madrid, 1969) ha desarrollado una exitosa carrera en el cine y

la literatura. Es autor de las novelas Abierto toda la noche, Cuatro amigos, Saber
perder (Premio de la Critica), Blitz, Tierra de camposy Queridos nifos, todas ellas
en Anagrama, asi como de los ensayos La tirania sin tiranosy Ganarse la vida,
incluidos en esta coleccion.

Mi 69 David Trueba nos lleva a 1969, el afio en el que nacid y «simbolo
definitorio de todos los viceversas». Asomado al mundo desde el vientre de su
madre, describe el lugar al que esta a punto de llegar como benjamin de una
numerosisima familia: la evolucién de los suyos y de esas barriadas desbocadas y
en transformacion, y también el eco de lo que sucede mas alla de la Espafa de los
ultimos anos de la dictadura, como una nueva manera de hacer cine, literatura o
musica que terminara marcando su vida. El autor busca las claves de su educacion
sentimental y, con su inconfundible naturalidad, dibuja el retrato de una época y
una generacion.



Desde temprana edad, Virginia comprendié
algo de la magia de la amistad, la intimidad
peculiar que poseen quienes tienen lenguajes
privados, chistes privados, quienes han
jugado en la penumbra entre las piernas y las
faldas de los mayores, debajo de la mesa.

QUENTIN BELL, en la biografia de
su tia, la escritora Virginia Woolf



A veces pienso que este es un libro imposible de escribir. Porque
solo sé escribir de lo que conozco, y aqui pretendo hablar del lugar
al que llegué, en el que creci, en el que me hice. Pero que no era un
lugar mio, sino un lugar de acogida. En ese libro intentaria contar las
cosas que me hicieron ser lo que soy, ajenas a mis méritos y mis
carencias. Es por tanto un libro fisicamente imposible. Ya desde la
primera linea, que diria asi: Fui concebido en la madrugada del
primero de enero de 1969.

Fui concebido en la madrugada del primero de enero de 1969. «El
pueblo espafiol tomd jovialmente las doce uvas», era el titular de un
periddico vespertino al dia siguiente. En mi casa también seria jovial
la noche, seguro. De hecho, esa jovialidad, con una chispa de
euforia etilica, quiza estuviese detras de mi concepcidon. Lo que no
hubo detras fue un calculo de pareja. Me arriesgo a afirmarlo. Lo
advierto ya: aqui voy a contar muchas cosas que intuyo, que
interpreto y que imagino. Yo solo sé escribir ficcion, porque, entre
otras cosas, estoy convencido de que escribir, desde el instante
mismo en que se emprende la tarea, equivale a sumergirse, en
todas las formas posibles, incluso la forma documental, en la ficcion.

Mis padres no eran demasiado inocentes ni demasiado jovenes
aquella noche. Ella tenia treinta y seis afios y mi padre cincuenta y
dos, edades en las que uno conserva apenas un rescoldo de eso que
definimos como pureza. Sumaban por entonces ya siete hijos. El
mayor cumpliria en ese nuevo afo de 1969 los dieciocho. El mas
pequefo, al que mi llegada convertiria definitivamente en el
penultimo, tenia aquel enero exactamente medio afio. En el futuro,
mi madre siempre nos insistiria: «Si alguna vez escuchais a alguien



decir que una mujer no puede quedarse embarazada cuando esta
dando el pecho a otro hijo, decidles de mi parte que es mentira».

A mi madre le habian aconsejado, tras el parto de su segundo
hijo, que en marzo de aquel 1969 cumpliria dieciséis afnos, que
renunciara a tener mas. Unas complicaciones en la expulsion de la
placenta rozaron la tragedia en aquel nacimiento casero. Entonces
en Espafia las mujeres morian aun al dar a luz en porcentajes
propios de un pais subdesarrollado. Pese a los consejos médicos, mis
padres tentaron a la suerte. Y tuvieron un tercero, mi hermano
Fernando, que en esos dias de enero en que yo arrancaba mi
existencia celular estaba a punto de cumplir los catorce. Ellos eran
los tres mayores: Juanjo, Maximo y Fernando, los tres que formarian
para siempre una unidad familiar propia, de lealtad mosquetera,
pues tras ellos se produciria una larga pausa en la llegada de nuevos
hijos. Exactamente seis anos.

¢Qué pasd en aquellos seis anos de intermezzo? Como hormigas
laboriosas, después de vaivenes y traslados, mis padres lograron
lanzarse a la compra de un piso en la calle Lorenza Correa, en la
zona baja de un barrio madrilefio llamado Estrecho entonces por
crecer en aluvidon. Soy hijo de ese progreso, que fue un progreso
caotico del pais entero. En aquel paréntesis de seis afios mis padres
tuvieron tiempo de organizar el nuevo piso como una casa de
huéspedes con la que redondear sus escasos ingresos y de olvidarse
de la advertencia médica sobre los peligros de nuevos embarazos.
Pasada esa tregua, tendrian en poco mas de ocho afos los cinco
hijos que completamos la familia. Nosotros seriamos algo asi como
la segunda camada. Una familia entretejida en dos grupos
consolidados: los mayores y los pequenos.

Las familias humerosas no eran excepcionales entonces. Todo lo
contrario. A la curva ascendente de nacimientos se le sumo, a partir
de 1960, el descenso de la mortalidad y una disminucion de la
emigracion forzosa. Cuando Franco entregd en marzo el Premio
Nacional de Natalidad de 1969, yo arrancaba mi tercer mes de
gestacion. Recay6 en una pareja de labradores canarios que habia



tenido diecinueve hijos, de los que vivian todos menos uno en el
momento en que acudieron a la recepcién en el palacio de El Pardo.
Durante toda la década de 1960, la tasa de natalidad superd los 20
nacimientos por cada mil habitantes, con una media de casi tres
hijos por mujer. Fue precisamente a partir de 1969 cuando
comenzaria la desaceleracidon que se prolonga hasta nuestros dias. El
69 fue el primer afio en mas de una década en que el indice de
nacimientos apenas superd el 19 por mil. En 1979 superaria por
poco el 16 por mil y cuando escribo estas lineas esta por debajo del
7. Las mujeres espafiolas tienen de media un Unico hijo, y mas o
menos a la edad en que mi madre me tuvo a mi, el ultimo de sus
ocho. Naci pues en un tiempo en el que tener un nifio era casi una
vulgaridad, nada que ver con un acto planificado y racional, y eso
me ha hecho ser bastante prudente a la hora de darme importancia.

Cuando digo que imagino a mis padres durante mi concepcion,
tengo que admitir que enfrento las mismas dificultades que
experimenta todo el mundo a la hora de visualizar a sus
progenitores como amantes activos. Creo que, por pudor, nos
tranquiliza esa pretension de estar aqui gracias a un milagro biblico y
no a un estimulo mas carnal.

Mi padre tenia una pariente del pueblo que habia triunfado con
unas pescaderias y que por Navidad les regalaba un besugo. El
besugo era el regalo més relevante en nuestras Navidades. Ibamos a
casa de esa tia segunda, ya anciana, y al marchar, y regocijandose
de vernos a todos tan creciditos y educados, les entregaba a mis
padres el besugo. Mi padre se dedicaba a vender pdlizas de seguro
del Ocaso. Le iba bastante bien, especialmente cuando empez6
también a vender joyas, muebles de cocina, electrodomésticos, ropa
y relojes a su clientela, familias modestas de Aravaca. Rentabilizaba
el margen entre el precio de venta que le hacian en determinadas
tiendas de confianza y el coste final que repercutia en los
compradores que le pagaban en asequibles plazos. Esa seguridad en
sus dotes comerciales le habia convencido, al cumplir los cincuenta
afnos, de prejubilarse del cuerpo de la Policia Armada del que habia



formado parte. La propia institucidon, quiza mi padre supo intuirlo,
desapareceria tras la muerte de Franco reconvertida en el Cuerpo
Nacional de Policia.

Mi padre era popular y carismatico, templaba su fuerte caracter
con muestras espontaneas de hombre afable, generoso y atento. Mis
padres se llamaban papa y mama entre ellos, rendidos al anonimato
de su cargo por la dindmica diaria entre tantos hijos. En la
Nochevieja de 1968 cenaron el besugo y festejaron con peladillas y
turron, algin polvorén, y a modo de champagne descorcharon
alguna botella de sidra El Gaitero, el Unico lujo asequible para ellos,
gue aun compraban en el economato para guardias de la Dehesa de
la Villa.

Los dos pequenos, mi hermana Maribel y mi hermano Jesus, ya
estaban dormidos cuando dieron las doce. Imagino que seria esa
euforia de la sidra la que, una vez acostados en su dormitorio,
llevaria a mi padre a ponerse retozon y, entre bromas y resistencias,
con un gesto apasionado, a levantarle el faldon del camisén a mi
madre. Mucho ruido no podian hacer con el nifio en la cunita pegada
a su cama, por el lado de mi madre, claro. Me imagino que serian
unos cuantos arreones, sin caricias excesivas ni carantonas
arrulladoras ni palabras ardientes, casi como quien sella una
instancia.

Me lo imagino asi porque muchos afos después, un dia en el que
mi padre se desesperaba porque todos sus hijos le llevabamos
siempre la contraria en alguna discusion, se atrevié a maldecir su
destino del siguiente modo: «Y todo esto por culpa de tres minutos
de placer». Mi padre tenia esas ingeniosidades de tanto en tanto,
porque sabia manejar el humor en los momentos de tension. Pero
por el modo en que mi madre sonrid me temo que la medida de los
minutos de placer asociados a la concepcidon de su prole no iba
demasiado desencaminada.

La noche en que fui engendrado no pasara a la historia de los
coitos, pese a que a lo largo de aquel aho 69, ano del amor, algunos
coitos se convertirian en antoldgicos. Los espermatozoides de mi



padre, parece que los estoy viendo, se portaron de manera
entregada y vital, pese a que pertenecian a un hombre de cincuenta
y dos afnos. Los 6vulos de mi madre no fueron esquivos: al borde de
sus treinta y siete anos estaba agobiada de obligaciones, pero
conservaba una lozania admirable. Era de una belleza que aun le
ganaba esos piropos toscos que propinaban por la calle los hombres
a mujeres y ninas. Cuando se lavaba el pelo y lo soltaba de la coleta
habitual o el mofo de faena, incluso sus hijos mas mayores
percibian su radiante feminidad.

Mis padres se habian conocido por el azar cruel de la Guerra Civil.
El habia llegado a Madrid al terminar la contienda, con un pasado
gris de combatiente franquista. Estaba a punto de cumplir veinte
ahos cuando se produjo el levantamiento militar contra la Republica.
En su pequefio pueblo de Tierra de Campos pasd una camioneta
para recoger voluntarios dispuestos a defender la propiedad de las
fincas de labor y a la Iglesia catdlica, y mi padre, que no podia tener
dudas de que aquellos eran los dos pilares sobre los que se
sustentaba la realidad que conocia, se subié a ella dispuesto a luchar
por sus valores. Ademas tenia ya un hermano en el frente, padre de
dos hijas, y su alistamiento lo dispensaria y le permitiria volver a
casa. Puede que en otro rincdn de Espafa las cosas fuesen de otra
manera -asi se adscribieron al bando contrario obreros vy
jornaleros—, pero entre los pequefios propietarios de campos de
cereal se dieron de este modo.

Mi padre tan solo habia podido vislumbrar una oportunidad de
vivir algo diferente a la existencia del agricultor cuando le enviaron
al seminario tras el paso por la escuela del pueblo. Tenia entonces
doce anos, y su partida aliviaba a la familia de alimentar una boca
mas. Aquella porcion de cultura que adquirid en el seminario ya
nunca la olvidaria. Consistia en algunas frases en latin y una
precision gramatical y ortografica que él convertiria en banderas que
ondeaba orgulloso y que nos impuso a los hijos con dictados
puntillosos y cachetes correctivos. Pero mi padre dejé aquellos
estudios cuando cumplié los dieciséis afios y regreso al pueblo. Lo



magico es que abandonara la vocacién religiosa en los mismos dias
exactos en que nacid mi madre, en aquel final de curso de junio de
1932. Jamas sostendria yo que estaban predestinados el uno al otro,
mas bien todo lo contrario, pero acabaron juntos, asi es la vida.

Mi madre nacié en una familia completamente distinta a la de mi
padre. Los suyos regentaban una tienda de ultramarinos en la
ciudad de Santander, en la entonces llamada calle Segismundo
Moret. Después de una corta emigracion que los otros hermanos
Trueba prolongarian en Cuba, mi abuelo José regresd a Cantabria.
Se casd en 1926 en Hoz de Anero con una mujer llamada Palmira
Solana, cuya edad iba con el siglo, y tuvo hijos con ella. Cuatro les
vivieron: dos chicos y dos chicas. Mi madre, de hecho, nacié cuando
una hermana mayor estaba a un paso de la muerte. Le pusieron
Palmira también, como a ella, a la espera de que la hermana
desahuciada terminara muriendo. Durante algunas semanas, dos
ninas se llamaron igual en aquella casa, lo cual no deja de ser
perturbador. Su nombre completo era Amalia Palmira, pero, desde
nifia hasta la vejez, para los suyos fue siempre Palmirin, igual que su
madre era dofa Palmi, con esa maravillosa gradacion cantabra para
los diminutivos. Mis abuelos tenian una tienda de ultramarinos
llamada Los Perales que servia en un carro la compra a los mejores
clientes, incluida, dicen, la Casa Real cuando se hospedaba en
Santander. Del carro tiraba un caballo que el empleado Onofre, mi
madre y su hermano mayor, Pepin, iban a lavar algunas mafanas a
la playa de El Sardinero.

Mis padres se conocerian ya emigrados ambos a Madrid. Fue en el
barrio de Arglielles. Ese dia en el que se cruzaron por primera vez,
mi padre tenia veinticinco afios y mi madre nueve. Ella era la criada
de su propia madre, propietaria y regente de una casa de
huéspedes. Mi abuela, que habia sido la nifia mimada en su familia,
se habia venido a Madrid al quedar viuda y ser repudiada por la
familia de su marido. Al principio se instald en la calle Marqués de
Urquijo, pero le molestaba el ruido de la campana del tranvia 49 y se
trasladé a una calle a la que le habian quitado el nombre de Juan



Alvarez Mendizébal para bautizarla como Victor Pradera, en honor de
un martir de la contienda. A su marido, mi abuelo, lo mataron en la
sangrienta ola de terror que sucedidé al levantamiento militar. Mi
madre tenia entonces tan solo cuatro afios. Mi abuelo se llamaba
como un primo cura al que buscaban los milicianos por Santander.
Lo retuvieron a la espera de que este se entregara a la autoridad,
pero el cura ya estaba escondido y nunca se presentd, nadie podria
culparle. Uno de los hermanos de mi abuelo, que no tenia hijos, si
fue a ofrecerse al campamento miliciano para que lo retuvieran a él
y soltaran a mi abuelo. Ninguno de los dos regreso ya jamas a casa.
Hay algo de esa crueldad feroz que me ensend para siempre en lo
que pueden convertirse los hombres. Hay demasiadas cosas que
estan ahi cuando naces, pero ese pavor al enfrentamiento violento
que arrasa con todo me habitd antes incluso de entenderlo.

Mi abuela repartid temporalmente a sus nifos entre sus hermanas
Mariana y Pilar, hasta que se rehizo en Madrid de la tragedia y
montd el negocio de la casa de huéspedes. Al cabo de algunos
meses, a mi madre le dieron a elegir entre irse con ella a servir o
quedarse con esos tios amorosos que la habian acogido. Con ellos,
estuvo siempre convencida, habria podido ir al colegio, habria sido
una nina protegida y cuidada. Cada vez que visitabamos a aquellos
tios, Ramon vy Pilar, rebrotaba entre ellos y mi madre una corriente
de amor de una intensidad emocionante. Ella recordaba que, cuando
a su tio le dijeron que la pequefia se marchaba finalmente con la
madre a Madrid, lloré con amargura mientras le repetia a su mujer:
«Nos quitan a la nifa, nos quitan a la nina».

Mi madre eligié reunirse con su madre. Un primer signo de la
lealtad que marcd su vida. Lealtad incluso contra sus propios
intereses. Debid de arrepentirse mil veces, porque intuia que de
haber sido otra la eleccidon su destino seria distinto, pero entonces
los niflos de seis o siete afos tenian unas obligaciones que los de
hoy no alcanzarian ni a imaginar. Nadie era duefio de su vida. Si algo
habia cambiado entre la posguerra y la época en la que yo vine a
nacer fue precisamente eso: alcanzar a sentirse con cierta plenitud



dueno de un destino propio. Ni mi padre ni mi madre gozaron de ese
privilegio. A ellos, como a casi todos en su generacion, se les disefid
la vida sin preguntarles. Y por ese contraste les tuve siempre un
respeto inamovible y solido.

En la casa de huéspedes en la que mi padre se fue a instalar por
recomendacion de un amigo, la figura femenina fuerte y notable era
mi abuela. Mi padre venia de una larga convalecencia de herido de
guerra, un lance afortunado que, en la provincia de Lleida, le
separaria definitivamente del frente y lo desviaria hacia hospitales y
retaguardias donde pudo conservar la vida, pese a arrastrar una
mano mutilada para siempre. Alli alumbro la lucidez que lo llevaria a
referirse en toda ocasion a la guerra no tanto como un
enfrentamiento de ideologias, sino como una salvajada. Sin apenas
hablar de ello, nos transmitié un desprecio firme hacia esa atrocidad.

La foto juvenil de mi padre en su carnet de Falange es la de un
desconocido, mas parecido a mi hermano Javi que al padre que yo
traté. Atractivo, recio, decidido, pero con una boca de labios finos
que delatan su fragilidad. La fecha de admision habla a las claras de
su urgencia por alistarse: el 20 de julio de 1936, al dia siguiente de
que llegara la noticia del alzamiento militar. Guardo ese carnet de
tapas rojizas porque él mismo me lo regald, con una nota escrita de
su letra poderosa que firmé como «tu padre» y que decia asi,
directo y sincero: «Para mi hijo David como recuerdo de mis afios de
ignorancia». Asi era mi padre.

Su aventura mas destacada en el frente tuvo lugar el primer dia.
Lo condujeron desde Valladolid hasta el centro de reclutamiento, con
destino al Alto del Ledn, donde combatiria en esos inicios de la
guerra. Contaba que de camino a Segovia vieron pasar una comitiva
en la que viajaba el lider derechista radical y partidario de la accién
violenta Onésimo Redondo. Los rebeldes lo habian liberado de la
carcel al tomar Avila al dia siguiente del levantamiento militar. Pocas
horas después, mi padre recordaba verlo pasar de vuelta, pero ahora
tumbado en la trasera de un coche balilla ya cadaver y cubierto por



una manta. Era el 24 de julio, no habia pasado alun una semana
desde el inicio de la guerra y la sangre ya corria desbordada.

Mi abuela, de cuarenta y pocos, y mi padre, de veinticinco pero ya
de pelo canoso, tendrian muchas cosas que compartir cuando se
conocieron acabada la guerra en Madrid. No asi mi madre, una nifa
de nueve anos con tirabuzones rubios a la que llamaban Deanna
Durbin por su parecido con una actriz del Hollywood de entonces,
tan famosa y admirada que cuentan que Ana Frank tenia colgada
una foto de ella en la pared de su escondite en Amsterdam. La
rubita, como también llamaban a mi madre, no fue al colegio jamas,
pero aprenderia Corte y Confeccidon ya en Madrid. Obtuvo el diploma
con trece anos y se puso a darles clases a las vecinas y a disefarles
vestidos de encargo a imitacién de los que aparecian en las revistas
que relataban, por ejemplo, la boda de Evita Peron, modelo de
belleza e influencia de aquellos tiempos.

El hermano mayor de mi madre, Pepin, que moriria de
tuberculosis en 1966, le habia regalado antes de irse a trabajar de
panadero a Cantabria una pulsera semanario, y cuando le abria la
puerta a mi padre él siempre le decia en broma, al oir tintinear las
medallitas doradas: «Ya esta aqui la chatarrera». Mi padre traia una
caja enorme de huevos cuando volvia de su pueblo a la capital, y un
dia mi madre se subié6 encima para asomarse a la ventana y los
chafé todos. Se armdé una gran escandalera, aunque acabaron
usandolos para el ponche. Mi padre dejaria la casa de huéspedes
unos meses después y se iria de Madrid tras esa primera estancia
turbia y cubierta de desmemoria. Contaba que afios después, al
volver a la capital, vio por la calle de aquel barrio de Arglelles a una
quinceafiera rubia a la que reconocid por la pulsera de medallitas
doradas. Efectivamente, era Palmirin. «Hola, éte acuerdas de mi,
chatarrera?» «Claro, eres Rodri», diria ella, pues aquel era el nombre
con el que llamaban a mi padre en la pensidn, reduccién también
cantabra del Rodriguez de su primer apellido. Le contdé a mi madre
que habia regresado a Madrid para buscarse la vida, y de ese modo



volvid como inquilino a la pensién de mi abuela. No por mucho
tiempo.

El dia en que mi padre le pidié salir, mi madre lo consultd con la
abuela. La mujer no se opuso, pero le exigid a mi padre que si
comenzaban un noviazgo debia instalarse bajo otro techo,
precaucion razonable en cualquier tiempo y lugar. Mi madre nunca
entendio del todo que su madre le diera permiso para salir con aquel
hombre, dieciséis afios mayor que ella. Quizd no oponerse
frontalmente era una estrategia para dejar que aquel
enamoramiento languideciera sin dramas. Ninguna de las dos tuvo
en cuenta un detalle: mi padre tenia prisa por arrancar su nueva
vida.

Es evidente que tras los sucesos de la guerra, recientes en su
memoria, mi padre buscaba la pureza virginal de una mujer por
hacer. ¢Qué no habria visto en aquellos altos del frente, entre balas,
trincheras, ciudades arrasadas, hospitales de campana, pelotones de
fusilamiento y hambre? Nadie sabe lo que pensd mi abuela, que se
opuso al matrimonio de manera tenaz e hiriente, senalando entre
otras cosas la evidencia de que su hija no mejoraria en nada su
calidad de vida casandose con un don nadie. Porque eso era mi
padre para ella y para cualquiera que se lo cruzara entonces, un don
nadie. Soy hijo de un don nadie y una dona nadie, y admiro esa
condicién. Mi abuela le diria un dia a mi madre: «Ya ves, has pasado
de ser criada en mi casa a ser criada en casa de tu marido. Si tanto
te quisiera, no te habria hecho ocho hijos». Fue en alguna tarde
aciaga de recriminaciones, pero mi madre lo recordaba muchos afios
después sin acritud. Las relaciones humanas eran en aquel tiempo
un badl de silencios y sombras. ¢Cuando no?

Mis padres vivieron un noviazgo con carabina; iban a bailar de
tanto en tanto a la verbena de San Antonio y hasta se atrevieron a ir
al cine a ver Gilda, considerada pecaminosa por las autoridades
catdlicas, guardianas fervorosas del rigor moral que llegarian a
excomulgar nada menos que a Elizabeth Taylor, con la que mi madre
se llevaba tan solo cuatro meses. La actriz estaba ya en tramites de



su primer divorcio del heredero de los Hilton mientras mis padres
preparaban su boda, y a lo largo de sus vidas, ella con sus siete
maridos y mi madre sin una sola aventura para probar algo fuera del
lecho conyugal, representarian dos existencias antitéticas de una
misma época.

Se casaron en enero de 1951, con sol. Pero el sol de invierno es
enganoso y poco duradero. A mi abuela tuvo que convencerla un
cura. Lo fueron a buscar mi padre y un amigo intimo que habia
hecho la guerra con él porque era del pueblo de al lado y que se
prestd a hacer de intermediario para conseguir la autorizacion
materna, condicidn para el casamiento de la chica antes de cumplir
los veintiin afios de rigor. La eleccion de la iglesia no se debi6 a
ninguna cabala, sino que era la mas cercana a la casa de huéspedes
de mi abuela. Estaba en la calle de la Princesa, y cada vez que mi
madre pasaba conmigo por delante se lamentaba de que la iglesia
original hubiera sido derribada en 1975 para perpetrar una
reconstruccidon que a ella siempre le resulté demencial.

En el dia de la boda de mis padres, la iglesia de Nuestra Sefiora
del Buen Suceso aun mostraba los dafios causados por la guerra,
pero mas llamativo era que hubiera recibido ese nombre por una
aparicion de la Virgen que habia tenido lugar en 1594. Es
interesante detenerse en ello. Una monja concepcionista asegurd
que la Virgen le predijo, a finales del siglo xvi, que cuatrocientos
anos después, es decir, en la segunda mitad del siglo xx, caeriamos
en la corrupcién moral generalizada, la profanacion del sacramento
del matrimonio, con sacerdotes pervertidos que escandalizarian a los
fieles y causarian sufrimiento a los buenos alumnos con su lujuria
desenfrenada. Todo esto conllevaria la pérdida de la inocencia entre
los nifios, asi como la falta de vocaciones sacerdotales y religiosas.
Nunca entenderé por qué esta profecia ha caido en el olvido, si el
tiempo la ha refrendado de manera literal en todos sus términos.

Mis padres, después del buen suceso de su boda, se fueron a vivir
a una habitacion con derecho a cocina en la calle Joaquin Maria
Lépez. Alli los acogia una sefiora con asma que habia perdido un hijo



durante el embarazo. Se llevaba tan mal con el marido que iban en
dias diferentes a visitar la tumba del nifo, y uno quitaba las flores
que habia dejado el otro. Al poco, mi padre descubrid que por la
herida de guerra le correspondia una porteria, y la encontraron muy
cerca, en la calle Doctor Santero 4. Era un bajo que daba a un patio
trasero, sin bano, con solo una letrina. Mi padre iba a ducharse a la
casa de bafios de Cuatro Caminos. El traslado a ese lugar seria una
decisidn trascendente para mi, de una resonancia absoluta, pues ya
nunca saldriamos del barrio y aquella plaza seria el centro de la
ciudad de mi infancia y juventud. En aquellos contornos me pasaria
todo lo importante. He ahi la trascendencia de las decisiones que
han tomado por ti cuando llegas al mundo. Siempre he despreciado
a esos que presumen de ser tipos hechos a si mismos. Todos somos
fruto de mil factores, muchos de los cuales ya estan ahi
esperandonos al nacer.

El afio en que se casaron, 1951, culminaria de manera feliz en
diciembre con la llegada de su primer hijo. Mi hermano Juanjo me
sacaria dieciocho afios, los mismos que se llevaba con mi madre.
Una distancia que se suspenderia eternamente de una manera
tragica cuando él apenas tenia veintisiete afios, pero esa es otra
historia. Sin apenas tiempo para llevar la cuenta, mi madre cumplié
veintidéos anos y se encontrd con tres hijos varones, mis tres
hermanos mayores. Pasé de jugar con mufecas a jugar con sus
propios hijos sin apenas transicion. Bueno, si, hubo una transicion.
Al menos una escena que a mi siempre me resultd muy significativa.

Mi padre contaba que, recién casados, un dia trajo como regalo a
mi madre un precioso cachorrito de perro. Mi madre le dijo que se lo
llevara, que no lo queria, que en la casa no habia espacio, pero mi
padre se lo dejo a los pies convencido de que mi madre se
encarifiaria con él a lo largo de la jornada. Cuando volvié a la hora
de comer, el perrito sequia tumbado sobre los pies de mi madre,
apoyados en el pedal de la maquina de coser Singer, exactamente
donde lo habia dejado al irse a trabajar. Ninguno de los dos parecia
haberse movido en horas. Mi madre le repitid que no queria perros



en casa por muy adorables que fueran; otro era su plan de vida. Mi
padre obedecio y regald el cachorro a alguna amistad, o lo devolvid
al duefo original. Esa anécdota representd siempre una piedra
fundacional de la incompatibilidad de caracteres de mi padre y mi
madre. Ella, responsable y delicadamente rigurosa. El, fantasioso y
atropelladamente inconsistente. Asi eran. Asi soy yo, mezcla de
ambos. (Ah, y en casa tuvimos perro muchas veces.)



El nacimiento de mi hermano JeslUs en junio de 1968 quedaria
para siempre asociado a la noticia del asesinato de Robert Kennedy,
sucedido el mismo dia. El crimen, como el de Martin Luther King en
abril, evidenciaba una guerra subterrdnea y sostenida contra
cualquier avance en las libertades civiles.

Sin Robert Kennedy en la disputa, fue el republicano Richard Nixon
quien se hizo con la presidencia en noviembre, y el dia en que
asumio el cargo, el 20 de enero de 1969, lo que se esperaba de él es
que cumpliera su promesa de poner punto final a la guerra de
Vietnam. Ese conflicto era ya entonces una catastrofe incontrolada
que despertaba protestas generalizadas entre los jovenes. De hecho,
era tal el deseo de Nixon de coronarse como el lider que acabara
con la guerra que habia boicoteado las conversaciones de paz de
Paris, impulsadas por su antecesor, Lyndon Johnson. En un
movimiento de turbia diplomacia, presion6é al mandatario aliado de
Vietnam del Sur para que se negara a participar en el encuentro de
paz a cambio de enviarle refuerzos y mas ayuda militar cuando
alcanzara la presidencia. Esa verdad solo afloraria décadas mas
tarde.

A mis padres las noticias de América, como llamabamos entonces
a Estados Unidos, les quedaban lejos. Tenian preocupaciones mas
cotidianas. El 2 de enero habian nacido en Madrid unas nifias
siamesas unidas por la cabeza, una noticia que se tratd entonces
casi como un fendmeno de feria. Mi madre sigui6 el caso con
atencion, y tuvo el primer presentimiento de su embarazo cuando el
dia de Reyes se enterd de que Sophia Loren, la bella actriz italiana,



habia dado a luz a su hijo Carlo. Pensd que uno solo oye hablar de
partos cuando un embarazo le ronda.

La jornada de Reyes era de enorme estrés. Los juguetes ya
estaban comprados desde dias atras y escondidos en un altillo de la
cocina. Mi madre llevaba a los mas pequefios a la cabalgata y
regresaban en el metro abarrotado, sin soltarse ni un segundo de la
mano. Durante la noche, los juguetes se depositaban
silenciosamente en la sala de estar, donde mi madre montaba cada
Navidad un espectacular nacimiento sobre dos tablones y cuatro
banquetas. Alli habia rios de espejo, montafas con talco a modo de
nieve, musgo verdoso recién cortado..., y las figuras de barro se
distribuian entre los puentes, las casas de pastorcillos, el castillo de
Herodes y el portal de Belén. Para mi madre el montaje del
nacimiento era una fiesta feliz en la que contaba con la ayuda de sus
hijos, aunque a medida que se hacian mayores iban perdiendo ese
entusiasmo por los ritos navidefos que ella conservaria intacto.

Pero al dia de Reyes le seguian los dias mas tristes para mi madre.
Cuando los chicos volvian a la escuela y ella desmontaba el Belén,
envolviendo cada figura de barro en papel de periddico. Luego subia
las cajas de cartdn al altillo de la cocina y al cerrar la portezuela,
arriba de la banqueta, sentia la dentellada certera del paso del
tiempo en sus tobillos. Una Navidad mas, una Navidad menos. Pero
aun le sobraba fortaleza para vencer la melancolia y tirar hacia
delante. Muy proximas estaban las tres celebraciones familiares que
se encadenaban en ese mes. El 16 cumplia afios mi hermano Carlos.
El 18, mi hermano Fernando. Y el 17 era el aniversario de boda de
mis padres. Aquel ano hubo un postre diferente para celebrar cada
fecha. Flan el primer dia, arroz con leche el segundo y finalmente
una fuente rebosante de rosquillas para el tercero, que duraron
hasta el fin de semana y solo porque se racionaron estrictamente.
De no establecer una cuota, las rosquillas no pasarian del primer
mediodia. Ocurrié afios después con la Nocilla. Mi madre o0sd
comprarla tres veces y las tres veces, un rato después de meterla en
la nevera, se encontrd el bote vacio y rebafiado hasta sacarle brillo.



Mis padres tenian su forma de ser particular. En la derrota mi
padre era languido y reservado. Todo el mundo con el que se
relacionaba era pobre de solemnidad salvo un amigo que habia
hecho dinero con la construccién y era racano hasta lo enfermizo. Mi
padre mostraba un desprecio por el dinero algo exhibicionista,
basado en su catolicismo esencial. Heredé de él ese asco a la
codicia, casi como una forma de prudencia: de nada en demasia. Mi
padre me transmitiria también su fatalismo, que me ayuda a
prevenir las catastrofes mucho antes de que se desaten como mera
medida de proteccidn.

Mi madre era de una enorme fortaleza fisica y al tiempo flexible,
de lagrima facil pero decidida y tenaz. Durante algunos afios sofio
con que alguno de sus hijos fuera sacerdote, pero luego, tras ciertas
experiencias descorazonadoras, su fe se volvid mas privada, firme
pero sin confianza en las jerarquias. Mi madre comprendia que los
matrimonios se degradaban necesariamente, provocando una honda
infelicidad en aquellos que buscaran la plenitud. No era el caso de
ella ni de él, pues desde jovenes sabian que la plenitud les estaba
negada. Aquellos dias de enero se enteraria de que la actriz Audrey
Hepburn, tan bella y sofisticada, se habia casado con su psiquiatra
después de afios tratandose de una depresion y varios intentos de
suicidio. Mi madre no podia permitirse el lujo de la desesperacion, y
todo lo compensaba con ese castillo propio que se habia construido
hijo a hijo, como si fueran los ladrillos de una nueva fortaleza.

Si algo perturbaba a mi padre en esos tiempos era percibir como
los suyos, su mujer y sus hijos mayores especialmente, empezaban
a tratarlo con un escepticismo critico. Ni su carisma ni su autoridad
se sostenian como antes. El mayor, Juanjo, era un estudiante
brillante que habia comenzado Medicina; aficionado a los deportes,
practicaba el tenis en las canchas, donde compartia amistad con
jovenes de extraccidon social mas elevada que la suya. Era alguien
que se codeaba con un mundo distinto al habitual para sus padres,
que habia dado el salto. Eso provocaba el orgullo de mi padre, sin



duda, pero también, por qué no confesarlo, un evidente complejo de
inferioridad.

Mi hermano habia terminado el bachillerato con un expediente tan
notable que incluso habian venido a proponerle costearle los
estudios en la Universidad de Navarra unos enviados del Opus Dei,
que captaban entonces con presteza a los mejores estudiantes de
cada promocion. Ahi mis padres si se habian mostrado inflexibles,
pues no creian en sectas de élite sino en el esfuerzo callado. Tenian
esa nobleza atesorada por su propia experiencia vital y no querian
que sus hijos se contaminaran de algo que no fuera la apuesta por el
puro sacrificio. Pero por mas que aun se dejara notar la autoridad
paterna en muchas decisiones, era obvio que mi hermano mayor se
estaba convirtiendo en una institucién familiar, una nueva cabeza
regente que trazo la autopista por la que circulariamos los demas.
También recogia las quejas de mi madre y replicaba con criterio a mi
padre, que por todo ello iba sintiendo como encogia su reinado.

Tanto Maxi como Fernando, los dos siguientes, recibian ya de su
hermano mayor una cantidad de informacion antes vetada en la
casa. En esos mismos dias de enero se produjeron unos graves
incidentes en la Universidad de Barcelona. Grupos de estudiantes
habian acogotado al rector antes de lanzar por la ventana un busto
del Caudillo y colgar un trapo rojo de las ventanas de la facultad.
Algunos que vivieron aquellos dias en primera fila me relataban la
emocion de ver quemarse algun coche en los disturbios, una imagen
inusual en Espana. El conflicto se expandio a otras universidades del
pais y se ordend su cierre. Desde el mayo anterior, con el estallido
en Francia de las huelgas estudiantiles, no habian dejado de
sucederse en todo el mundo protestas juveniles, que en Estados
Unidos desembocaron en deserciones y quemas de las cartillas de
alistamiento. La fuerte oposicion a la guerra en Vietnam se sumaba
al asombro por la politica exterior de la superpotencia, implicada en
un rosario de golpes de Estado teledirigidos.

El mundo en 1969 solo presentaba una cara comun: la del
descontento juvenil. Para los defensores del régimen, como mi



padre, el problema era que la juventud estaba perdiendo los valores.
El general De Gaulle habia logrado desarmar a los discolos
estudiantes franceses tras el Mayo del 68, por lo que se alzaba como
el modelo a seguir por la autoridad franquista. Mi padre rebatia los
argumentos izquierdistas senalando por ejemplo a la Checoslovaquia
aplastada por los tanques rusos. En plena plaza de San Wenceslao,
en aquel mes de enero, otro estudiante, Jan Palach, se habia
prendido fuego para protestar por los recortes de libertades tras la
invasion soviética de la Primavera de Praga. Es decir, que el
descontento juvenil era sencillamente antiautoritarismo: estabamos
asistiendo al fin del ordeno y mando paterno. Algo que me beneficio
de manera directa, porque en mi infancia disfrutaria de unos
margenes de libertad y autonomia nunca antes vistos.

En esas semanas de disturbios, mi hermano Juanjo se habia
atrevido a explicarles a mis hermanos que Franco no era el salvador
de la patria que decian los medios oficiales, sino un facineroso que
se sostenia y se lucraba gracias a una cuadrilla afin al mando de
todas las instituciones del Estado. Las protestas estudiantiles ya no
eran un hecho marginal, pues el nimero de estudiantes en las
facultades habia alcanzado los 150.000 en 1969. En las comidas se
palpaba la ironia con la que los tres mayores contestaban los
comentarios biempensantes de mi padre. ¢Acaso no habian sido las
revueltas universitarias las que habian convencido a mi padre de
dejar el puesto en la inspeccidon de policia? Cuando en varias
ocasiones habian ido a reclutar agentes para controlar los desmanes
en la Complutense, mi padre habia sentido la punzada de deshonor
que significaria presentarse vestido de gris a dar palos a su hijo
mayor.

Sus estallidos de violencia autoritaria cada vez mas eran
atenuados por las protestas de sus hijos, porque las casas son una
metafora del mundo exterior. Los pequenos aln eran manejables.
Javi era el mas indémito. Sometia a Carlos, apenas dos afios menor,
a todo tipo de torturas infantiles. Eran los hermanos mas mayores
los que trataban de controlarle, porque si mi padre presenciaba



alguna de aquellas disputas se quitaba el cinturén y zurraba a
ambos sin preguntar quién habia empezado la pelea. De hecho, lo
gritaba con el cinturdn en la mano —«iNo voy a preguntar quién ha
empezado!»—, antes de soltar su descarga. La nifia, en cambio, ella
si que era el premio ansiado. Mi padre la adoraba y no se cansaba
de contarle cuentos para que cogiera el suefo o se terminara la
comida, capaz de repetir tantas noches el relato de «La ratita
presumida» que mi hermana se lo habia aprendido de memoria y lo
recitaba por los pasillos. Carlos era bueno, y aunque de bebé habia
llorado muchisimo, y sus hermanos recordaban haber pasado horas
meciéndolo hasta dormirlo para ayudar a la madre desbordada,
ahora era discreto y timido, estudioso y responsable. El mas
pequeno, Jesus, lloraba a ratos; eso si, con una intensidad
desacostumbrada y, de broma, las vecinas de abajo le habian
apodado «Farina», en honor al cantaor Rafael Farina, por los
recitales que entonaba muchas tardes antes de quedarse dormido.

Los incidentes en la Universidad de Barcelona tuvieron un efecto
contagioso. Se dio la orden de colgar las banderas espanolas en los
autobuses. Toda accion de protesta era necesariamente
antipatridtica. ¢No sigue funcionando aldn ese resorte contra
cualquier critica o cualquier intento de correccion? El 25 de enero
Franco decretd finalmente el estado de excepcidén por un periodo de
tres meses, sirviéndose de un decreto ley avalado por «una marea
de opinién sana y mayoritaria que apoya al Gobierno y desea la
paz». El restablecimiento de la censura fue contestado con una lluvia
de piedras lanzadas por estudiantes contra la fachada del diario ABC
en la calle Serrano. En Barcelona los estudiantes detenidos sumaban
ya mas de catorce.

La primera musica que escuché en el vientre materno vino del
tocadiscos de mis hermanos mayores. Los ultimos vinilos que habian
adquirido o conseguido prestados de algliin amigo eran sobre todo
de musica francesa y britanica. En mi casa no sonaban los éxitos
espafoles. En el 69 Julio Iglesias estrend su pelicula de ficcién
biografica La vida sigue igual, y Raphael, otra aun mas osada



llamada E/ angel. El debut de Mocedades se tituld, con talento
visionario, Mocedades I. También del 69 es Mira hacia ti de Miguel
Rios, su primer album, que contenia aquella cancién de <«El rio»,
pegadiza como un chicle en el zapato, y pronto grabaria el «Himno a
la alegria» con el que Beethoven alcanzd el nimero uno de las listas
del pop internacional. Serrat sacaria su disco dedicado a Machado y
compondria «Penélope», y Victor Manuel, los mejores temas de lo
que se dio en llamar la cancion de la verdad: «El abuelo Vitors»,
«Paxarifios», «La romeria» y «El mendigo». Camaron de la Isla
grabo su primer disco acompafiado por Paco de Lucia, que abria con
la buleria «Al verte las flores lloran». Mi hermano mayor escuchaba a
Raimon, Joan Baez y Paco Ibanez, que ese afo llenaria el Olympia
de Paris.

A mis hermanos cuanto mas sabian de fuera menos les gustaba lo
de dentro. Habian empezado a tomarse a risa la credulidad de mi
padre, que a primeros de febrero llegd un dia encantado de saber
que las pruebas médicas practicadas a Franco habian dado
resultados espléndidos. Se ocultaba a la poblacion —se haria durante
una década— que padecia parkinson, pero con setenta y seis anos
crecian las especulaciones sobre su estado de salud. Pinchaban en
hueso, se vanagloriaba mi padre. Al parecer tenia la misma calidad
de visidbn que en el afio 1943, y su costumbre de no probar el
alcohol, apenas un vasito de vino en las comidas, y de practicar
deportes al aire libre, como el golf, la pesca y la caza, le mantenian
tonificado. Las muestras culturales del régimen se limitaban a coros
y danzas y a una enfermiza obsesion por el Festival de Eurovision.
Se logro la victoria el afio anterior a mi nacimiento gracias a la
ferocidad de Massiel, y en 1969 se celebrd en el Teatro Real de
Madrid con una inversidn institucional millonaria para promocionar la
marca turistica del pais. A mis hermanos todo este circo no les
estimulaba. Nuestra vecina era secretaria del club de fans de
Raphael y los domingos ponia sus canciones a un volumen
disparatado, asi que mis hermanos mayores contraatacaban desde el



otro lado de la pared con sus nuevos discos de Los Beatles o Eric
Clapton.

Corrid entonces el rumor de que Greta Garbo estaba pasando
unos dias en Marbella. Lo habia leido mi hermano Fernando en el
diario Pueblo, que revisaba cada noche cuando mi padre lo
abandonaba en busca de dibujos o fotos que recortar. Habia una
cierta apertura, y las peliculas, los espectaculos en vivo y las ofertas
de ropa podian anunciarse con fotografias de mujeres mas
sugerentes de lo habitual. Eso atraia a Fernando, como seguramente
sucedia con mi padre, cuya lealtad al periodista Emilio Romero tenia
que ver con lo ideoldgico, pero también con su tratamiento festivo
de la belleza femenina. Lejos estaba mi padre de sospechar que
aquel tipo era un crapula, porque a él le seducia la picardia inocente
y rancia tipica de la revista musical. Aflos después me confesaria
Raul del Pozo que esa noticia de Greta Garbo en Marbella fue una
invencion del periddico, pues la que aparecia en la imagen
desenfocada no era sino la fotdégrafa de Pueblo Juana Biarnés
disfrazada con una gabardina y un sombrero.

Justo cuando mi madre estaba embarazada de mi hermana, tres
anos antes de mi llegada, mis padres decidieron levantar una
pequefa vivienda autoconstruida en la parcela en la sierra donde
antes plantaban una tienda de campana. El veraneo en aquellos
afos se convirtio para los madrilefios mas humildes y de barriada en
un proyecto de conquista de los montes cercanos, casi al modo de
los pioneros del Salvaje Oeste. Mi padre enrold dos veranos a una
familia de albafiles que también acampaban por la zona de los
pinares del rio Cofio, y entre todos, incluidos mis tres hermanos
mayores, que oficiaban de peones, levantaron la vivienda de una
planta, con un aljibe bajo la terraza para poder surtirse del agua de
lluvia, ya que al lugar no llegaban ni llegarian en mucho tiempo los
servicios publicos de luz, agua y gas.

La casa de fin de semana y veraneo, todo un lujo para la familia,
tenia apenas sesenta metros cuadrados, con un techo de teja, una
chimenea de piedra, suelo de terrazo, canalones de uralita y



ventanas enrejadas. Tan solo contaba con un dormitorio principal y
un cuarto para todos los chicos, que hacinados en literas y un
mueble-cama se organizaban cada noche. Mis padres compartian
dormitorio, como en Madrid, con las dos cunitas de los pequenos. La
parcela, de cuatrocientos metros, contenia mas de cincuenta pinos
que daban una sombra agradable a la terraza, por mas que llenaran
cada rincon de pinaza por barrer y orugas procesionarias que
incinerar. Para hacer el terreno mas acogedor, mi padre haria traer
varios camiones de arena de rio con la que cubriria la tierra negra
del suelo. Mi madre iniciaria alli su abundante produccién de
geranios, que luego trasladaba en esquejes a las ventanas de la casa
de Madrid. Al salir de la parcela, bajando un barranco empinado, se
llegaba a una poza del rio que los vecinos habian creado apilando
piedras, con laderas de prado a modo de playa y grandes rocas
como lomos de elefantes en las que los chicos se tumbaban a tomar
el sol y desde las que se lanzaban de cabeza a la zona profunda. El
agua era cristalina y corria con fuerza. Durante el verano, a falta de
agua corriente, alla se lavaban las cabezas y las ropas de todas las
familias de las cercanias. Era una colonia de vacaciones espontanea,
alegal y cochambrosa, para personas de la periferia de Madrid que
de haber disfrutado de mayor poder adquisitivo hubieran elegido
zonas mas nobles y urbanizadas, pero que disfrutaban asi de un
paisaje hermoso y saludable.

Poseer aquella casa permitia a mis padres escapar de la ciudad
muchos fines de semana durante el curso. A medida que mis
hermanos se hacian mayores, alcanzaban el privilegio de no tener ya
que desplazarse con toda la familia a la casa de la sierra. Alli no
habia ducha ni calefaccion, se cocinaba en un infiernillo de gas, y en
invierno uno pasaba un frio mortal cuando se separaba de la
chimenea rumbo a las sabanas gélidas que mi madre calentaba con
bolsas de agua caliente. El agua de beber habia que ir a buscarla
con grandes garrafones a alguna fuente cercana. Mi madre lavaba
las sabanas y la ropa en una pila de marmol situada en la parte baja
de la parcela, y como los pafales desechables aln no existian,



sentaba a los ninos en el orinal para que aprendieran cuanto antes a
regular el intestino. También nos ensefid a mantener la ropa limpia
durante la jornada, costumbre que me acompaia hasta hoy y que le
debo a ella.

Por el lugar pasaban los burros de la fruta y las morcillas con la
romana para vender al peso, y también el lechero y el mielero, que
me fascinaba con aquellos tonelillos de madera de los que
escanciaba la miel en los botes que le tendiamos. En verano se les
sumaba un vendedor de bombdn helado que voceaba a su paso,
reventando asi la siesta de las familias. La venta de melones y
sandias acababa de darle un aire bucdlico a aquel entorno, que de
tanto en tanto padecia algun incendio sofocado por la rapida
reaccion del vecindario, que corria a formar cadenas humanas para
pasarse los cubos de agua de mano en mano.

A mi hermano Jesus lo plantaron en su cunita en la explanada
entre los pinos con apenas dieciocho dias cumplidos, porque nacio a
comienzos de junio y le correspondid un primer veraneo bien
temprano. Ese aire de la sierra le dotaria para siempre de un aspecto
broncineo que le gand el apodo de «Conguito», inventado, claro, por
mi hermano Javi, siempre ingenioso para asignar motes vy
sobrenombres con especial tino. A un companero de clase con
melenas lo llamaba «el Calvo», a un cura integrista del colegio le
apodd «Jomeini» y a un familiar que era guardia de la escolta de
Franco le bautizd, jugando con su nombre de pila, como «Ciriaco El
Policiaco». Jesls nunca perdié ese color moreno, y afios después,
como jugaba tan bien al baloncesto, mi sobrino Jonas dedujo, con
total naturalidad, que era el mejor de todos nosotros en ese deporte
por la sencilla razon de que era negro, como Michael Jordan. «El
unico negro de la familia», nos explicd para pasmo general.

Yo siempre quedaria unido a aquel lugar de vacaciones por una
prolongacion del cordédn umbilical. Mi madre pasé alli el verano de mi
embarazo y solo volveria a la ciudad dos dias antes de dar a luz. En
la sierra habia una cierta paz social, sin los delitos habituales que
llenaban las paginas de sucesos de E/ Caso, que aun se vendia a



voces en la capital. Joyerias atracadas cada dia, bolsos robados a
tirones, algun cruel crimen pasional, como se llamaba entonces a la
violencia machista, que quedaba sin castigo porque el hombre
ostentaba infinitos derechos de propiedad sobre su mujer gracias a
la intervencion de la Iglesia catdlica. En la sierra los peligros eran las
caidas de la bici, los tropezones al correr, las rodillas en carne viva y
los codos con cicatrices, poco mas. Tan solo la cercana via del tren
suponia para mi madre una constante preocupacion. «A las vias, por
favor, ni os acerquéis.»

El delito internacional que estaba de moda en 1969 era el
secuestro de aviones. Se produjeron cerca de cincuenta, muchos de
ellos para desviar vuelos entre Cuba y Estados Unidos, y otros que
tenian que ver con la crisis que enfrentaba al Estado de Israel con
sus vecinos arabes. Por mas que algunos de los desvios de vuelos
acabaran en tragedia, no eran raras las vifetas donde los humoristas
se mofaban de la costumbre del secuestro aéreo, con pilotos que
anunciaban la salida del avion a los pasajeros pero afiadian que el
destino lo sabrian en cuanto los secuestradores se hicieran con el
mando. Otros incidentes rozaron el milagro, como el del joven
Armando, que en mitad de 1969 llegd a Madrid desde La Habana
escondido como polizén en el tren de aterrizaje y que, segun los
médicos que le atendieron al llegar, habia logrado sobrevivir gracias
a un curioso proceso de hibernacion. Que los cubanos huyeran de la
isla que para algunos significaba un ideal antiimperialista no tardaria
en hacerme sospechar que las alternativas al sistema conocido
tampoco eran la panacea. Fidel Castro habia declarado
pomposamente el afio 69 como El Ano del Esfuerzo Decisivo y habia
prohibido la Navidad, ahi es nada.

Mi hermano mayor, con la excusa de los estudios, fue el primero
en disfrutar de los fines de semana a solas en casa mientras el resto
marchaba a la casa de la sierra. En el barrio tenia amigos de toda
condicién, incluso un tipo llamado Carrasco que fue el primero en
traficar con hachis y sostenia que de vez en cuando llevaba cocaina
a fiestas en casa de famosos como Lola Flores. Su mayor aventura



tuvo lugar cuando se atrevid a robar un descapotable rojo que
pertenecia al principe Juan Carlos. Pas6 un rato dando vueltas y se
hizo un carrete de fotos para inmortalizar la accién; luego dejo el
descapotable abandonado en cualquier parte. En la siguiente ocasion
en que se le ocurrio robar un coche las cosas salieron algo peor. Le
detuvieron junto al chico que le acompafaba en el paseo, que no
era otro que Juanjo. Cuando llamaron a mi padre de la comisaria en
la que estaba detenido, tuvo que presentarse para convencerles de
que su hijo era un muchacho ejemplar.

Ya en la universidad, en las fiestas estudiantiles, mi hermano
conociod a chicas que escapaban de los margenes bien determinados
de nuestra barriada. Chicas de mejores familias, con posibles como
se decia entonces, que aspiraban a sacarse un titulo, a heredar la
farmacia del padre o incluso a regentar el negocio familiar. Segun
contaba Fernando, el éxito del mayor era tal que unos afios antes
hasta una profesora del colegio se habia enamorado de él y alguna
vez habian salido juntos al cine. La confirmacién de la sospecha la
sostenia mi hermano con un detalle esclarecedor: cada vez que
pasaba al lado de su pupitre, la profesora, que sabia que era el
hermano de Juanjo, le acariciaba carinosamente el pelo.

Maxi fue también precoz en las relaciones con chicas. Su atractivo
escondia un secreto: en el 69 se habia sometido a la tercera
operacion para corregir su estrabismo. Le enderezaron el musculo,
pero le quedd el ojo derecho vago, lo que le daba un aura aun
mayor de profundidad insondable y enigma personal. Fue el primero
en enfrentarse de manera abierta con mi padre. Su inclinacidon a
llevar el pelo largo era la que mas discusiones provocaba: «Esos
pelos», le increpaba mi padre al verlo. Se parecia fisicamente a mi
madre. La pintd en esos dias en un lienzo que ella guardd para
siempre. El perfil estaba copiado de una foto del dia de su boda, en
la que aparecia bailando con mi padre. Mostraba su nariz aguilefa,
pero también la sonrisa infantil y los ojos alegres. El hecho de que
mi padre fuera eliminado del cuadro no pudo ser casual. Mis
hermanos mayores sentian hacia mi madre una admiracidon sin



reservas. La veian, hijo tras hijo, condenarse a una vida de matrona
que les heria, y no debieron de ser los que mas se alegraran de la
noticia del nuevo embarazo, cuando finalmente, a mediados del mes
de marzo, mi madre la soltdé en la comida. Fue mi hermana la que
lanzd el grito mas entusiasta. No solo por la posibilidad de tener una
hermanita, algo que todos anhelaban, sino porque para ella yo seria
un juguete real. El dia en que naci le permitieron sostenerme en
brazos de manera tentativa, y durante esos primeros afhos fui para
ella como esa otra muneca Nancy a la que cambiaba de ropa con su
coleccion de vestidos. Se ocuparia ya siempre de cuidarme vy
protegerme con mimo, especialmente en los anos infantiles, en que
las batallas entre hermanos se libraban en bandos bien armados. Me
peinaba y me ayudaba a vestir, jugaba conmigo a caballito, se
dejaba tirar de las largas trenzas por mi, por nadie mas, y era la que
me ponia los discos de cuentos infantiles y me repetia los relatos
aprendidos de boca de mi padre. Mi hermana, que fabricaria una
resistente dureza al estar rodeada solo de chicos, se evadia de
nosotros charlando con las cortinas y las munecas. Incluso su
primera batalla feminista la gand frente al carifio algo empalagoso
de mi padre: sacudirse el chantaje del carifio patriarcal fue, como
para tantas chicas de aquella época, la primera guerra que ganar.

La destreza de Maxi con las manos era algo que se afadia a su
atractivo natural, a su caracter casi zen. Era callado y le gustaba
tomar el sol en verano durante horas. Mi madre siempre culpd a
aquellas sesiones de bronceado de la tuberculosis que contrajo. Creo
que una anécdota que ella contaba lo define a la perfeccion. Un
mediodia termin6 de comer en casa y sali6 de camino al colegio
mientras alun masticaba el Ultimo pedazo del filete correoso de
ternera. Cuando regresd a casa, tras las dos clases de la tarde,
seguia aun masticando el mismo pedazo de carne, incapaz de
tragarlo. No sé si habla de la paciencia infinita de mi hermano o mas
bien de la calidad de la carne que consumiamos, que en mi familia
se describia graficamente como «filete de suela de zapato».

Una vecina viuda le habia confiado a mi hermano Maxi la



reparacion de una Virgen de alabastro que habia perdido uno de los
brazos. Segun repetia la vecina, mirar a la Virgen manca todo el rato
en casa le provocaba angustia. «Es que es un sacrilegio», repetia,
«un sacrilegio.» «La del sacrilegio», como la llamariamos ya
siempre, le encargd pues a mi hermano la reparacion del brazo roto,
y él acometid la tarea como acometia las cosas practicas: con una
enorme calma y un absoluto control de la situacion. Semanas
después entregd la Virgen en perfecto estado; un encargo resuelto,
impoluto, y eso le gand ya fama en el barrio entero.

Consiguid con apenas dieciséis afos un trabajo en la sede de la
editorial de libros de Disney, que estaba cerca de la calle Bravo
Murillo. Alli moldeaba en arcilla figuras de los personajes mas
famosos de la factoria. Por cada una, de cerca de un metro de
tamano, le daban mil quinientas pesetas, lo que le permitia
manejarse de manera autonoma. Con sus figuras se hacian moldes
para fabricar los personajes en imitacion de piedra, que luego se
enviaban a parques y ciudades del mundo. Mi hermano era capaz de
moldear en arcilla la cara de un amigo mientras charlaban en la
mesa de casa. Anos después emprenderia una carrera de escultor
con la piedra granitica de las canteras de Calatorao y seria pupilo del
artista aragonés Pablo Serrano. Nadie podia imaginar entonces que
su vida acabaria con tan solo cuarenta y dos afios, en un accidente
de trafico, pero esa es otra historia.

Fernando recordaria siempre con admiracion el modo en que, de
niflo, Maxi se habia fabricado una pistola con un trozo de madera
que serrd y disefid con precision. Mi madre jamas les permitia, ni
nos permitiria a los pequehos, jugar con armas y se negd siempre a
comprar juguetes bélicos, asi que aquella pistola que Maxi unto con
betlin negro le resultaba a Fernando un juguete fascinante. Pero
cuando le pidid a su hermano que se la prestara, este le puso un
precio alto: «Me tendras que obedecer en todo durante un ano».
Fernando se negd, aunque eso no evitd que mirara la pistola de
madera con envidia malsana y que en algunos ratos se le permitiera
acariciarla y empunarla para apuntar a una diana invisible.



A mediados de marzo mi madre cayd en una tristeza difusa a la
que se sumd que durante dia y medio no pard de llover en Madrid.
Corria mi tercer mes de gestacion, y para terciar en uno de aquellos
enfados entre mi segundo hermano y mi padre, mi madre decidio
que cuando yo naciera Maxi seria mi padrino. Fue su manera de
ofrecerle una responsabilidad de adulto, algo que le ayudara a
sentirse tratado con el respeto que mi padre le negaba al obligarle a
llevar el pelo corto segin su gusto. Como madrina mi madre elegiria
a la hija de unos amigos intimos, Angelines. Asi, esa pareja de
adolescentes me condujeron al bautizo.

En aquellos ratos muertos en que la casa luminosa parecia de
pronto sumida en una noche eterna, la radio era un consuelo.
Mientras cocinaba, mi madre escuchaba los programas conducidos
por las voces clasicas, y durante las tomas de pecho de JesUs se
relajaba en el saldn, para luego planchar, tender la ropa vy, por la
tarde, dejarse envolver por la sintonia hipnética de la senora Francis
y sus tremebundos consejos mientras tejia un jersey u otra bufanda.
Ese dia oyd en los boletines que Marisol habia anunciado su futura
boda con Carlos Goyanes, sucesor en la saga de sus productores, y
pens6 que también los ninos se hacen mayores. Marisol habia
comenzado a rodar peliculas en 1960, cuando apenas habia
cumplido los doce afios. Con Un rayo de luz gand el premio de
interpretacion en Venecia, y su productor Manuel Goyanes la
exprimid, dicen, hasta causarle una Ulcera de estdémago. Fue lo mas
parecido a un producto Disney que hubo jamas en Espafia y tuvo
incluso una mufieca con su nombre. Se convirtid en un icono popular
y con ella, cuando crecié y cambio de personalidad, crecid también
la juventud del pais, en un paso definitivo hacia la madurez que
traeria consigo un cambio general.



El dia en que mi hermano Carlos se cagd en mitad de clase ni
siquiera llamaron a mi madre para avisarla. En el colegio, don
Fernando, el secretario, estaba ya acostumbrado a que en una
familia tan grande los hermanos mayores se hicieran responsables
de los mas pequenos. A Carlos le imponia mucho la cara
densamente maquillada, siempre tiznada de un bronceado artificial,
de la sefiorita Maria José. Habia alzado la mano un par de veces,
pero la maestra no le habia concedido el permiso para salir, asi que
cagarse encima fue un accidente rodeado de cierta crueldad. Era la
crueldad gratuita que se transpiraba en los colegios de entonces, en
los que ningun alumno miraba jamas la enorme regla de madera
como un instrumento de medida, sino como un elemento de tortura
y agresion. Salieron a buscar a Maxi y le pidieron que se hiciera
cargo del hermano cagado.

Carlos lloriqgueaba aun por la calle Roddn mientras recorria el corto
camino a casa con las piernas sucias y arqueadas. Asi que su
hermano le hizo reir o al menos intentd relajarlo y que olvidara el
drama de salir por el pasillo entre los pupitres bajo la risa burlona de
los companeros que se tapaban la nariz. «Has tenido suerte, a
Fernando cuando se cagd encima en el cole le vino a buscar la prima
Rosario, porque mama estaba entonces con el tifus», le contd en el
camino. Rosario era la hija pequena del hermano mayor de mi
padre, el tio Paco. Tenia la edad de mi madre, por lo que siempre la
consideramos mas una tia que una prima. Segun contaba la leyenda,
se habia ido cachondeando de Fernando todo el camino desde el
colegio, gritandole «guarro, cdmo es que te has cagado» y cosas asi.
«Guarro», «cerdo», «cagon», siguid rememorando Maxi en aquel



paseo torturante de vuelta a casa del pobre Fernando. Y mientras
escuchaba aquella historia, Carlos tuvo al menos la sensacién de que
su humillacion formaba parte de un ciclo formativo general.

En abril Franco levantd el estado de excepcidon algo antes de lo
previsto. Era conveniente reanudar el curso de cara a los examenes
finales. En las Ultimas semanas preocupaban mas algunos atentados
en el Pais Vasco, perpetrados por el grupo separatista ETA, que iba
cobrando poco a poco presencia constante en las noticias. La
detencion de varios parrocos acusados de proteger a los militantes y
de invocar los derechos vasconavarros provocd un atisbo de crisis
eclesial, pero esos eran asuntos que se resolvian en la sombra
densa, al margen de la luz de la prensa. Violencia contra violencia.
Mi padre expresaria en la comida su contento por el fin de las
medidas de excepcidn, que prohibian las reuniones de mas de diez
personas. «Los estudiantes vuelven a sentar cabeza», diria. Pero mis
hermanos le respondieron con sorna: «Y si no la sientan, se la
revientan». Conocian el caso de Enrigue Ruano, un estudiante
detenido por la policia en el mes de enero. No creian la version
oficial de que habia muerto al intentar huir saltando por la ventana
del sexto piso mientras acompanaba a la policia en un registro de su
vivienda. El ministro Fraga, con la complicidad del diario ABC,
publicé extractos escogidos de anotaciones y apuntes del chico para
propagar la version de que pudo tratarse de un suicidio. El ministro
amenazo a la familia para que no siguiera investigando, y nunca les
permitieron ver el cadaver de su hijo ni la autopsia practicada. Asi
que la mencién de aquel nombre en la mesa de casa tal vez obligaria
a mi padre a golpear con el puio el tablero plegable. Los platos
vibrarian con un sonido tétrico, y los cubiertos tintinearian sin
alegria. Luego anadiria algo con autoridad, conciso, directo, algo que
se repitid muchas veces en los afos siguientes: «En mi casa, no se
habla de politica, solo faltaria». Pero durante mi infancia se habld
mucho de politica en casa, y eso me introdujo en un ambito que
siempre he considerado natural, el de la discusion y la aceptacion de
diversos puntos de vista.



Los libros habian entrado en mi casa como una lluvia fina. Mi
hermano mayor habia ido consolidando una biblioteca razonable y
presidida por enciclopedias de arte, biologia y diccionarios. Los libros
infantiles se agrupaban en algunas colecciones que habian crecido a
la par que crecian los tres hermanos mayores. De las ejemplares
historias biblicas que le gustaban a mi madre pasamos a los clasicos
de aventuras. En el 69, las editoriales Salvat y Alianza ganaron el
concurso estatal para lanzar una coleccién patrocinada con el sello
RTV de la tele publica. Aquellos ejemplares de lo que se dio en
llamar Biblioteca Basica Salvat costaban veinticinco pesetas y no
tardarian en invadir las casas. Cuando yo llegué me esperaban ya
una enorme cantidad de estanterias repletas en las que se podian ir
trazando los intereses particulares de cada uno. Eso forma parte de
la cantidad de informacion que te alcanza por dsmosis en una familia
grande. Recuerdo encontrar, al leer los tomos de las obras completas
de Baroja, anotaciones de mi hermano mayor sobre finos recortes
de papel cebolla y sentir la emocion de quien descubre las huellas de
quien le precedid. La medicina, el arte, el cine, la biologia, la
etologia, la literatura, el derecho, las matematicas eran pasiones de
mis hermanos que quedaban retratadas en las estanterias de casa.
Mi hermano JesUs terminé por acumular una cantidad ingente de
libros sobre baloncesto, y colgé en nuestro cuarto la foto de Pat
Riley, el entrenador de los Lakers. Quedd al lado de la de Jean
Renoir, porque el director francés era para mi algo asi como ese
abuelo sofiador y creativo que nunca tuve. Todo lo que colgabamos,
sobre todo sus medallas de baloncesto y las mias de balonmano,
servia ademas para tapar el papel de las paredes, un tapiz de
arboles algo recargado y psicodélico que hoy utilizo como fondo de
pantalla en mi teléfono movil.

Cuando llegd el mes de abril y yo comencé a llenar el intestino de
meconio, el Gobierno aprob6 un decreto por el que se consideraban
prescritos los crimenes cometidos durante la Guerra Civil. Era el fin
de las responsabilidades, lo que permitia el regreso de algunos
exiliados pero, sobre todo, la salida a la superficie de los llamados



topos, hombres ocultos que permanecian escondidos desde el final
de la guerra. La reaparicion de los topos coincidiria con mi salida al
mundo, lo cual no deja de ser irdnico y simbdlico. Ese acto de
cancelacion y paz no fue recibido con total confianza, sino mas bien
con timidez y discrecidn, pero preludiaba la hora de la sucesiéon de
Franco.

Resulté significativo que dos autores que habian tomado el camino
del exilio tras la guerra, Ramén J. Sender y Merce Rodoreda,
ganaran los premios Planeta y Ramon Llull de ese ano, o que Max
Aub visitara el pais y recogiera en su diario personal notas que
tienen un enorme valor descriptivo sobre el ambiente de
desmemoria con el que se topd tras tantos afnos de distancia: «Esta
Espafia nueva, hibrida, que les ha salido a los tecndcratas,
banqueros, obispos conciliadores con la que, a primera vista, no
saben qué hacer, desbordados por el afan de diversion, de buen
vivir, del destinte del turismo, de los bikinis [...]. Una Espana
descolorida [...] que sin embargo sigue, como siempre, en el pufo
del ejército». Habia vuelto ya del exilio Casona, y Rosa Chacel
regresaria en los anos siguientes. Camilo José Cela publica en ese 69
su novela de la guerra, San Camilo, 1936 y Vargas Llosa su colosal
Conversacion en La Catedral, mientras Georges Perec comienza a
escribir La vida instrucciones de uso. Adolfo Marsillach pelea con la
censura para estrenar su Marat-Sade y Nuria Espert Las criadas,
aunque en la cartelera teatral de Madrid llegan a coincidir ese aho
nada menos que diez obras de Alfonso Paso, el autor mas popular.
Garcia Marquez reside entonces en Barcelona, la ciudad en la que
Jorge Herralde funda, también en el 69, la editorial Anagrama, en la
que publicaré mi primera novela y las cinco siguientes a lo largo de
treinta ahos.

Franco concedié en aquellos dias una larga entrevista al diario
Arriba. Se cumplian los treinta afios de paz y era una ocasion ideal
para que el dictador se refiriera de manera directa a la crisis que
afectaba a la juventud mundial. Para él, igual que para mi padre,
estas crisis estudiantiles eran consecuencia de la falta de valores que



afligia a los mas jovenes. Se trataba de ese materialismo implantado
en la sociedad y en el nuevo sentido de la vida, lejos de los pilares
espirituales. Los jovenes, segun Franco, veian con enorme inquietud
eso del progreso, el palpable fracaso del sistema de partidos. Por
eso €l se esforzaba por situarse al margen, pues creia firmemente en
la democracia de partido Unico, el oximoron del que presumia
constantemente y que hoy vuelven a rescatar los nostalgicos del
autoritarismo. Lo que se llamaba en términos oficiales la democracia
practica frente a la democracia formal de, pongamos, Estados
Unidos o Reino Unido. Por supuesto, segun Franco, todo este estado
de incertidumbre en los animos era aprovechado por los
profesionales de la agitacion. Mi padre, como tantos padres de su
generacion, lo que mas temia era que sus hijos cayesen en manos
de las malas influencias izquierdistas. Desconocia aquello que tan
bien describid Isaiah Berlin: que lo que llamamos progreso consiste
en que los hijos desmonten las creencias de los padres.

En medio de esas turbulencias, mi madre me notaba crecer
adentro. Mi hermano Juanjo le hacia un seguimiento del peso, mas
que nada para tomar notas propias, como haria después con
nuestros sarampiones Yy varicelas. Le contd a mi madre que un
doctor chileno llamado Iglesias Diaz habia descubierto una nueva
técnica radioldgica para fotografiar al feto humano en el vientre con
ayuda de alcohol yodado, que combatia el efecto radiactivo maligno
de los rayos. «Dentro de poco, podremos ver al feto desarrollarse
dentro del vientre y sabremos si sufre alguna malformacién o dafio
antes de que nazca.» «iY eso de qué servira, hijo?», le preguntaria
mi madre, convencida de que la tecnologia nunca resolveria del todo
los misterios de la vida. «Servira, mama, servira.»

«{No quieres ir a ver la pelicula esa alemana?», le preguntaria
quiza a mi madre. Se referia a la pelicula alemana Helga, el milagro
de la vida, que triunfaba desde hacia meses en el cine Pompeya. La
clave de su desmesurado éxito residia en que mostraba integro el
desnudo de la parturienta y eso dispar6 el boca a boca, con
espectadores llegados de todas las provincias para darse ese



gustazo del mirén ante lo prohibido. Atisbar la desnudez femenina
provoco otro fendmeno asombroso cuando, en las primeras semanas
de abril, se lanzé la pelicula La Celestina con el reclamo del escote
de Elisa Ramirez. El documental germano atrajo a casi cuatro
millones de espectadores a las salas y el escote de la Ramirez a mas
de tres. La hambruna sexual contaminaba toda la sociedad espanola,
sometida a una dieta catdlica de honda represidon que provocaba
episodios grotescos como estos. El sexo se desenterraba entre un
profundo secretismo y yo, en mi formacion, aun seria victima de esa
ocultacion malsana.

Mi hermano Fernando era el mas aficionado al cine, y ese 69 oiria
por primera vez el apellido Coppola, que era el del joven director que
habia ganado la Concha del Festival de San Sebastian por la pelicula
Llueve sobre mi corazon. Contaba la historia de una mujer de clase
media que abandona a su marido y huye de casa estando prenada.
Pero mi madre nunca abandonaria la casa ni al marido, no, eso solo
pasaba en las peliculas norteamericanas.

Lo que le haria descubrir a mi hermano Fernando que las peliculas
tenian entrafias y no solo un desarrollo accidental fue ver en el cine
Montija de Bravo Murillo un programa doble en sesién continua.
Entré cuando la pelicula de Gary Cooper ya llevaba un rato
empezada. Contaba un romance con equivocos entre un playboy
internacional ya maduro y la jovencita hija de un detective privado
parisino al que interpretaba el cantante Maurice Chevalier. Ella era la
radiante Audrey Hepburn. Le deslumbré la precision enrevesada de
la trama, con personajes que se hacen pasar por lo que no son vy
niegan sentir lo que sienten. Tanto fue asi que cuando acabd la
segunda pelicula y comenzé de nuevo la de Gary Cooper no salio,
como era costumbre hacer en las sesiones continuas al llegar a la
parte que uno ya habia visto, sino que se quedd a verla otra vez. La
pelicula se titulaba Ariane, y mi hermano acababa de descubrir que
detras de los actores existia un andamiaje creativo.

Gary Cooper, que habia sido amigo de Picasso y de Hemingway,
llevaba muerto mas de ocho afios cuando llegd la pelicula a Espana.



Ariane la habia rodado ya enfermo y delicado, por eso habian usado
en sus planos una media colocada delante del objetivo como filtro de
camara para difuminar sus arrugas, pues su companera de reparto
era veintiocho afios mas joven que él. El actor inicialmente elegido
para el papel era Cary Grant, pero Billy Wilder, pese a intentarlo en
varias ocasiones, nunca lograria rodar con él. El titulo original de
aquella pelicula era Love in the Afternoon, algo asi como «El amor
en la tarde», un guifo a la infidelidad que la censura espaiola no iba
a dejar pasar.

Manolo Escobar o Marisol rompian las taquillas nacionales, y los
aprendices de la maravillosa escuela italiana de la comedia
neorrealista, como Berlanga, Bardem o Fernan Gémez, habian sido
condenados a la marginalidad. Cuando yo iba ya camino del mundo,
comenzo a despuntar un tempranero discurso intelectual encarnado
en Carlos Saura, Picazo, Martin Patino... A comienzos de afio se
habian estrenado en cascada una serie de peliculas de Bufiuel que
hasta el momento habian estado prohibidas, pero fueron recibidas
con nefastas criticas. El angel exterminador o Los olvidados eran
consideradas por los resenistas del 69 tremendistas empanadas
mentales, o simples bufiueladas. Bufiuel pagaba aun los conflictos
desatados a principios de la década de los sesenta por su obra
maestra rodada en nuestro pais, Viridiana, que desde el dia en que
la vi he considerado la mejor pelicula de nuestro cine.

Por las fechas de mi nacimiento Luis Bufiuel regresaria a Madrid
para preparar el rodaje de su adaptacién de Tristana de Galdos.
Siempre confesd que Espafa ejercia sobre él una atraccion fatal, y
yo me identifico con esa afirmacion. Es un pais que te atrapa en su
contradiccidn. En septiembre a Bufiuel le otorgaron el Ledn de Oro a
la Trayectoria al tiempo que presentaba La Via Lactea en el Festival
de Venecia, ese festival que habia renunciado a la competicion
porque preferia ser una muestra de peliculas sin concurso. Competir
se consideraba entonces una degradacion de lo cultural; en eso
hemos cambiado. También por esos dias Truffaut andaba en Toledo
escribiendo el guidén de Domicilio conyugal.



Quiza esas presencias irradiaron algo sobre mi, porque lo cierto es
que el cine se fue introduciendo en mi vida de una manera
caudalosa a partir de los doce afios. De la gente que luego conoceria
en el cine espafol y que entonces estaba en activo quiero
acordarme de Juan Luis Galiardo, de Rafael Azcona, de Fernan
Gomez. Galiardo, que era actor, andaba rodando en los estudios de
Cinearte, donde se habian levantado decorados de la adaptacion de
Fortunata y Jacinta dirigida por Angelino Fons. Padecié Galiardo en
esos dias de 1969 uno de sus brotes psicéticos. En medio de un
delirio violento e incontrolable, comenzo a insultar a su compafiera
de reparto, Emma Penella, que era la esposa del productor de la
pelicula, Emiliano Piedra. No era la primera vez que aquella
enfermedad mental lo acuciaba, pero entonces lo mandaron directo
al manicomio de Carabanchel y lo sustituyeron por Maximo Valverde,
que era tieso como una estaca pero podia competir en buena planta.

También Rafael Azcona, que seria tan importante en mi vida,
atravesaba entonces una época complicada. Marco Ferreri le habia
abierto las puertas del cine en Italia, lo que le salvd de la estepa
hispana en los peores momentos, pero Dillinger ha muerto,
estrenada en 1969, enfrid su relacidon porque, pese a ser la mas
azconiana de las peliculas de Ferreri, Azcona, sorprendentemente,
no figuraba en los créditos. Eso los distancid, y Ferreri confirmaria
afos después, arrepentido, que Azcona era el autor de la idea
original. Con Berlanga también habian enfrentado dificultades, y el
guidbn de Las pirafas terminaria convertido en una fallida
coproduccidon argentina titulada La boutigue, tan corrosiva que se
autodestruia. En el 69 finalmente lograron rodar Vivan los novios, un
acido retrato de la miseria humana con la excusa del género nupcial.
Para Elias Querejeta, que se iba consolidando como el productor
mas innovador, Azcona firmé con Saura y Geraldine Chaplin el guion
de La madriguera. A ella la adoraba, porgque seguin parece preparaba
de buena mafiana una jarra de dry martini y la ponia a enfriar en la
nevera. La pelicula levantd protestas en algunos cines espafioles y
segun cuentan el publico abandonaba la sala con indignacion.



No conviene engafarse: el marco del pais era hostil a Ia
renovacion. Las peliculas taquilleras en el 69 fueron La ciudad no es
para mi, La muerte tenia un precio, Busqueme a esa chica, Nuevo en
esta plaza, No somos de piedra y Las chicas con los chicos. Por
mucho que Charo Lopez ganara el premio a actriz revelacion por E/
hueso y se estrenara tardiamente Ditirambo, aquel fue el afio de Un,
dos, tres, al escondite inglés; Las secretarias, A 45 revoluciones por
minuto; El abominable hombre de la Costa del Sol, Abuelo made in
Spain; Un adulterio decente; iChico, chica, boom'; Cuatro noches de
boda; Las nenas del mini-mini, y Estudio amueblado 2P.

Estudio amueblado 2P era una de aquellas peliculas horribles que
Fernan GAomez, otra gran presencia en mi vida futura, solia
protagonizar entonces. Su eleccion de papeles era fruto de cierto
desencanto. Aceptaba si tenia las fechas libres y le pagaban su
caché, sin importarle nada mas. Fernan Gomez en 1969 atravesaba
una de las peores etapas de su carrera. Le era imposible sobrevivir
como director pese a ser responsable de grandes peliculas como La
vida por delante, El extrafno viaje y El mundo sigue. Estas dos
ultimas padecieron estrenos furtivos. Como actor y director de
teatro, agotaba con comedias populares su etapa de convivencia
junto a la espléndida Analia Gadé. En TVE protagonizd la grabacion
de una pieza corta de Beckett, que habia sido el ganador del Nobel
ese afo, pero en el cine encadenaba una racha atroz: éPor gqué
pecamos a los cuarenta? de Pedro Lazaga, Las panteras se comen a
los ricos de Tito Fernandez, Carola de dia, Carola de noche de Jaime
de Armifian y Un adulterio decente de Rafael Gil.

Aquel 1969 se consideraria para siempre el ano que cambid
Hollywood. El afo de Easy Rider, Walden, Cowboy de medianoche;
Grupo salvaje; Dos hombres y un destino, Bob, Carol, Ted y Alice;
Danzad, danzad, malditos; Valor de ley;, La leyenda de la ciudad sin
nombre; Rachel, Rachel, El restaurante de Alicia. Algunas no se
estrenarian en Espafia por culpa de la censura, o si lo hicieron fue
con un retraso sanitario, como la francesa El ejército de las sombras



de Melville, que honraba el sacrificio de los martires de la Resistencia
antinazi, algo que aun era incdmodo para el franquismo en el 69.

Hollywood vivia un lento cambio de paradigma hacia historias mas
oscuras, personajes crepusculares y una rabia y un descontento
generacionales que se filtraban en cada trama. Hasta una pelicula
comercial del afo anterior, como E/ planeta de los simios, se cerraba
con una escena que ha pasado a la historia de los mas brillantes y
desesperanzados finales de cine. El dia del tercer cumpleaios de mi
hermana, el 2 de febrero, murid Boris Karloff, que se habia
despedido del cine el afio antes con el magnifico debut de Peter
Bogdanovich, El héroe anda suelto, otra pelicula sobre la esencia
violenta de Estados Unidos. Tres clasicos del 69 compartian un final
demoledor e inédito en el cine de entretenimiento y heroismo
patridtico que facturaba Norteamérica: Dos hombres y un destino,
Grupo salvaje y Bonnie & Clyde culminaban con los protagonistas
acribillados a balazos por los defensores del orden. Los héroes eran
ahora quienes se enfrentaban al sistema. Cuentan que aquel ano las
chicas pusieron de moda las boinas de Bonnie, y que las camisetas
del duo de bandidos sustituyeron a las del Che Guevara y James
Dean. Es acaso la postal mas clarividente de ese tiempo de cambio
que puso frontalmente en cuestion los valores clasicos.

En el 69 Costa Gavras, con Z, le arrebaté el Oscar a mejor pelicula
extranjera a Rohmer, que competia con Mj noche con Maud, pero lo
mas tragico fue perder las maravillosas peliculas del cine checo que
habian florecido durante la primavera de apertura politica. La
invasion soviética forzd el exilio de directores como MiloS Forman o
Ivan Passer y de escritores cercanos a aquel cine como Milan
Kundera. Aunque la estela creativa de aquella escuela tuvo un influjo
duradero: igual que los guionistas de Bonnie & Clyde sofaban con
que la dirigiera Truffaut, uno puede percibir los ecos de Los amores
de una rubia en la exitosisima E/ graduado, que se estrend en el cine
Gran Via, y cuya cancién de Simon & Garfunkel, «Mrs. Robinson,
ganaria un Grammy.

Mientras en Estados Unidos se publicaba E/ lamento de Portnoy de



Philip Roth y Ada o el ardor de Nabokov, dos libros que me
estallarian en las manos en el momento justo de ignicion mental, y
mientras Norman Mailer ganaba el Pulitzer con Los e€jércitos de la
noche, en television debutaban Dick Cavett, que impulsé un giro
significativo en los contenidos de las entrevistas populares, y los
Muppets de Jim Henson, auténticos idolos de mi infancia. En la BBC
del 69 comenzd a emitirse el Flying Circus de los Monty Python, y
aunque se pudo ver el documental Royal Family, que la reina Isabel
habia encargado para popularizar la decaida corona, tras la emision
se ordend archivarlo y prohibirlo durante afios. En la tele espafiola
irrumpieron Tip y Coll para sumarse al humor surrealista de Gila y al
hiperrealista de Tony Leblanc, que en el 69 presentaria en la tele
tres nuevos personajes que retrataban el pais que me esperaba:
Cristobalito Gazmofio, Pepe el Lloron y Cayetano.



Mis padres recibian muchas visitas. Gente que aparecia del
pueblo, parientes o conocidos que pasaban por Madrid, algin primo
o incluso algun compafiero de trabajo de mi padre. Pero todas las
visitas empalidecian al lado de las de nuestros tios de América.
Aguel mayo llegaron para pasar unos dias de vacaciones camino de
las Azores, donde les gustaba descansar. Alli y en Alemania habia
estado mi tio Luis destinado cuando prestaba el servicio militar en
las bases norteamericanas. Era primo carnal de mi madre: su padre,
Eulogio, era hermano de mi abuela materna y habia emigrado a
California alla por los afios veinte.

Su hijo Luis, Louie para su familia americana, se hizo ginecdlogo y
llegd a tener clinica propia. Durante los afios en que mi madre adn
trabajaba en la pension de la abuela habia venido a Madrid en varias
ocasiones. Adoraba a mi madre y respetaba a mi padre, al que le
unia ademas la pésima opinién que guardaban ambos de mi abuela.
Pero la combinacion perfecta llegd cuando mi tio conocié a la que
seria su esposa en una fiesta organizada por la Casa de Cantabria en
Pomona, California. Pilar también era de origen espafiol y adoptd de
casada el apellido de su marido, Solana. Era mas progresista y
sofisticada que mi tio: ella leia a Maya Angelou y escuchaba a Joan
Baez, él era mas del juego de pelota y los coches caros. Cuando
afos mas tarde llegué a California por primera vez, me acompaio a
su casa en la playa de Ventura para prestarme su Cadillac Eldorado
del 72, de mas de seis metros de longitud, descapotable y de un
color amarillo cadmio. Me advirtid que tuviera cuidado porque era el
coche favorito de los proxenetas negros. Me parecid una exageracion
de las suyas, pero en el primer semaforo ya se detuvo a mi lado un



impactante negrazo forrado de collares de oro que se ofrecid a
comprarmelo al precio que fuera.

Para mis hermanos mayores ver entrar en casa a mis tios de
América era algo asi como si Deborah Kerr y Cary Grant hubieran
salido de la pantalla de cine para venirlos a visitar. En 1969, cuando
mis tios llegaron a Madrid, ya habian tenido al Ultimo de sus cuatro
hijos. Le habian puesto de nombre David y a mi madre le gustd. Se
lo comentaria @ mi padre unas semanas después: «éQué te parece si
lo llamamos David?». «Sera nifia», dijo mi padre, «estate segura.»

La Biblia era el libro que inspiraba los nhombres para los hijos. Al
anterior le habian puesto Jesus, y de seguir escalando en la
jerarquia me habrian tenido que llamar Dios. David significa «el
amado», era el descendiente de Saul y segundo monarca del reino
unificado de Israel. A David le atribuyeron la escritura del precioso
Libro de los Salmos, aunque esto forma parte de la ficcidn historica.
A mi padre le acabd por gustar el nombre, no tanto por ser profeta
del cristianismo y antecesor directo de Jesucristo, sino por la
simetria de que también fuera el menor de ocho hijos. Aquel otro
David era descendiente de Isai y, como todos los menores de
aquellas familias de pioneros de entonces, estaba destinado a servir
como pastor, aunque a la postre le esperara un futuro bien distinto.
Segun los Libros de Samuel, David era rubio y de hermosos ojos,
prudente y de bella presencia. Ahi lo dejo.

Durante toda mi infancia, el relato biblico del combate entre David
y el gigante Goliat provocd que cualquiera que escuchara mi nombre
me preguntase indefectiblemente: «Hombre, ¢y ddnde has dejado a
Goliat?». Encuentro en mi talante una cierta insumisidn, oficialmente
declarada cuando me llamaron para hacer la mili o alguna de sus
variantes cosméticas, pero también en mi posicion hacia las
industrias culturales, por lo que a veces me he visto haciendo
peliculas tan pequefas que parecian rodarse en lucha contra
gigantes, sin importarme un carajo el riesgo y la desatencién. Me
gusta mi nombre. He sido David siempre, en casa, en el colegio, en
el equipo de balonmano, en la universidad, en el trabajo, en el



colegio de mis hijos, en el mercado, en el taller del coche; jamas
nadie me ha llamado de otra forma que David, y eso me ha alejado
de toda solemnidad, lo que estimo la mayor conquista de mi
caracter.

Las apariciones de mis tios Luis y Pilar venian siempre regadas de
juguetes vy libros para los chicos. Fueron ellos quienes les compraron
a mis padres el primer frigorifico para la casa, un General Electric, y
las primeras grabaciones en super-8 de mi familia las hicieron ellos
con su tomavistas. Mi tio Luis era grande y fortachén. Mi madre
contaba que un dia en que uno de los nifios tardaba demasiado en
comer y entre protestas repetia que no queria mas, Luis lo cogi6 en
volandas, lo sacé por la ventana de nuestro segundo piso y le dijo
que si no comia lo soltaba. Supongo que se termind el plato, pero
varios de mis hermanos padecen de vértigo, creo yo, por el mero
hecho de oir evocar aquella broma.

Mis tios de América ejercieron una enorme influencia sobre mi
hermano mayor. Siempre le ofrecian su casa para que terminara de
formarse en alguna universidad norteamericana, algo que haria tras
acabar la carrera y que entonces era un suefo imposible para un
chico de Estrecho. A mi hermano mayor le habia empezado a
despertar interés la cirugia cardiovascular, en la que se
especializaria. A lo largo de 1969 desembarcaron en Madrid para
asistir a un simposio los médicos mas destacados del incipiente
campo de los trasplantes de corazén. Capitaneados por el doctor
surafricano Christiaan Barnard, dieron una charla en la capital a la
que acudié mi hermano y que estaba apadrinada por un personaje
imposible, el arribista doctor Martinez-Bordil, que era yerno de
Franco y a quien se le permitian todos los caprichos en una sociedad
donde el nepotismo era la ley de ascenso primordial. Entre los
invitados a las conferencias habia una amalgama de doctores que
iban desde los precursores hasta los temerarios. Por poner un
ejemplo, el doctor Kahn habia realizado tres trasplantes con tres
supervivientes, pero el doctor Grondin, de nueve trasplantados, se
habia cargado a los nueve. El doctor Barnard habia llevado a cabo su



primer trasplante de corazon en diciembre de 1967, tras el que el
receptor sobrevivid tan solo dieciocho dias. Sin embargo, su segundo
paciente, el doctor Philip Blaiberg, resistio con éxito durante mas de
quinientos dias. Moriria apenas tres semanas antes de mi
nacimiento. Lo que era evidente es que la medicina del corazdn
estaba a punto de dar un paso de gigante y eso a mi hermano le
debia motivar secretamente.

La reaccién de Luis y Pilar al encontrar a mi madre de nuevo
embarazada fue mas de asombro que otra cosa. Durante afios se
habian empefiado en que contratara a alguna chica joven para que
la ayudara con la casa, pero en cada viaje encontraban a mi madre
mas enfangada de trabajo, mas enredada en las rutinas de casa,
mas esclavizada. Mi madre le confes6 a su primo que de tanto en
tanto sufria mareos cuando hacia las camas o realizaba algun
movimiento brusco, y él le recomendd que se mirara las vértebras
cervicales, pues podria tener algun problema serio.

Mis tios norteamericanos tenian una imagen pésima del nuevo
presidente Nixon. Llegaban de Alemania, donde en octubre seria
nombrado canciller el socialdemdcrata Willy Brandt y se respiraban
aires de reforma y apertura al Este. Nixon habia cosechado dos
millones de votos menos que cuando se presentd contra Kennedy en
1960, pese al aumento de casi milldbn y medio de personas
censadas. La clave de su triunfo —aparte del voto que habia
sustraido a los demdcratas un tercer candidato, el gobernador de
Alabama George Wallaceestaba en la promesa de Nixon de acabar
con la guerra de Vietnam. Pero los bombardeos habian seguido en
aumento desde su toma de posesidon, las muertes de soldados
norteamericanos también y antes de acabar el afo llegarian las
matanzas de My Lai y otros desmanes que echarian por tierra la
imagen de Estados Unidos en el mundo. Se decia que si Nixon no
lanzaba la bomba atdmica sobre Handi era sencillamente porque
tenia miedo a la respuesta de la URSS.

—Nixon es un desequilibrado que se atiborra de pastillas calmantes
y de whisky —conté mi tio—. Lo sé por un amigo que trabaja en el



servicio secreto. Con Franco se lleva muy bien, porque lo conocid en
el 63 en una gira secreta que hizo camuflada de viaje familiar
cuando trabajaba para la Coca-Cola.

—¢En serio conoces a alguien en el servicio de seguridad de la
Casa Blanca? —preguntaria alguno de mis hermanos.

—Si. A Nixon los de seguridad le llaman Searchlight, «faro», y a su
mujer Pat, Starlight, «luz de las estrellas». Hablan en clave.

—Ella me da pena, parece que el presidente le pega —opind mi tia.

El vicepresidente de Nixon era el millonario Rockefeller, que
acababa de terminar una gira por Latinoamérica, donde habia sido
recibido con disturbios en cada pais. Esa amenaza latente del
izquierdismo contagiado de Cuba llevaria a Nixon a bendecir la
infiltracion en los ejércitos locales hasta dar con elementos afines,
declaradamente anticomunistas, a los que pondria al mando de
golpes de Estado mas o menos espontaneos que sacudirian el
mundo. Kissinger, que despreciaba no obstante a Nixon, se habia
hecho con el primer puesto de responsabilidad de su larga carrera, y
juntos formaron un afinado equipo mezcla de estadistas, mafiosos y
reaccionarios que terminaria por obtener el triunfo en la reeleccion
de 1972 por un margen comodisimo, siempre a lomos de un discurso
anticomunista, de represion de las revueltas estudiantiles, de orden
y autoritarismo. A Franco le vino muy bien que la democracia mas
poderosa del mundo viviera bajo una onda irradiadora de profundo
conservadurismo, y también el futuro rey Juan Carlos supo trenzar
alianzas en Norteamérica que mas adelante lo respaldarian en su
carrera, tanto en la politica como en los negocios.

En su viaje por Europa, destinado a salvar su matrimonio, cosa
que no lograrian, Luis le habia comprado a Pilar en Paris un grabado
de Picasso. Estaba numerado y era un retrato de su Ultima esposa,
Jacqueling, cuarenta y seis afos mas joven que el pintor. Mi
hermano Fernando los recuerda desenvolviéndolo con cuidado para
mostrarlo en casa. Sospecho que mi padre repetiria los argumentos
despreciativos que todo espanol de bien dedicaba por entonces al
pintor. Se bromeaba con que lo que pintaba podia ser obra de un



nifo. La animadversidén provenia de la promesa de Picasso de no
regresar a su pais natal hasta que muriera Franco, aunque ya tres
afos antes de mi nacimiento habia donado a la ciudad de Barcelona
mas de novecientas piezas para un futuro museo.

Durante un tiempo, Fernando habia fantaseado con la idea de
convertirse en pintor. La figura de Picasso le conquistd del todo
cuando, poco después, en el dominical de ABC y en la Gaceta
Ilustrada, encontrd reproducciones de sus pinturas: las guard6 con
cierta emocidon pegandolas como si fueran cromos de un album.
Pronto convenceria a nuestra madre para que le dejara ir a una
exposicion en el llamado Museo de Arte Moderno, donde se
mostraban algunas de sus obras.

El régimen comenzaba a explotar a conciencia la industria turistica
nacional. Se calentaba la campana de verano dando bombo a la
noticia de que la Asociacidon Britanica de Turismo habia declarado
Espafia el destino mas barato de Europa y se alcanzaron los veinte
millones de turistas en 1969. Los visitantes representaban un filon y
una brecha, pues de su mano entraba la divisa, pero también la
obligada relajacion de las costumbres. Asumido por las fuerzas
catdlicas el desenfreno del bikini y la minifalda, la orden era ser
permisivo con los de fuera y al mismo tiempo autoritario con los de
dentro. El turismo ya no dejaria de ser nunca para Espafia su
bendicidon y su tragedia: trae dinero a las arcas, pero condena a los
jovenes preparados a marcharse a algun pais donde el destino
laboral sea mas ambicioso que servir de camarero.

Mi padre apenas seguia los deportes. Descubri que era del Atlético
de Madrid un dia en que me vio mirando un partido de ese equipo y
me comentd que también era el suyo. Yo lo habia escogido por
consejo de un amigo del cole, que era ferviente colchonero, pero en
mi casa se ignoraba el asunto. En las Olimpiadas de México del anho
anterior, donde no ganamos una sola medalla, el interés se habia
centrado en la matanza de estudiantes en la plaza Tlatelolco y en el
histdrico saludo Black Power de los atletas negros norteamericanos.

Mi madre tenia curiosidad por el ciclismo porque rememoraba un



lejano parentesco con los hermanos Trueba, figuras de los ahos
treinta. Vicente Trueba, «La Pulga de Torrelavega», se habia
coronado como el primer rey de la montana del Tour en la cumbre
del Galibier, tras dejar fuera de control de tiempo a todos sus
contrincantes menos tres. A finales de junio empezaria esa gran
carrera, el Tour de Francia, en la que Merckx partia como gran
favorito. Lo ganaria hasta cinco veces. Tenia esa aura de los
deportistas que marcan una época. El ciclista belga, apodado «el
Canibal», recibia también amenazas de muerte, y en la prensa se le
consideraba un privilegiado porque ese aino ganaria en torno a doce
millones de pesetas, una cantidad que asombraba. Arrasaria en el
Tour del 69 tras un aparatoso accidente de Ocana, y después de
destrozar a sus rivales en los Pirineos. Protagonizd una escapada en
solitario durante ciento cincuenta kildmetros y acabd dejando al
segundo clasificado a mas de ocho minutos de distancia. Ya poco
queda de la inddmita soledad del ciclismo, reconvertido en
espectaculo televisivo muy dependiente de la ingenieria médica.
Pero en ese verano del 69 lo que le llamaria la atencidon a mi madre,
que escuchaba los resumenes en el transistor colocado en el alféizar
de la ventana de la cocina de la casa de la sierra, era que Merckx, al
terminar cada jornada, le enviaba una tarjeta postal a su esposa
Claudine, maestra de profesion, contandole los esfuerzos y las
peripecias de cada etapa. Mi madre valoraba esos pequenos gestos.
En un pais machista como Espafia, las mujeres con capacidades, ya
se llamaran Sonia Bruno o Lucia Bosé, estaban obligadas a renunciar
a su carrera al casarse.

Mi madre habia visto trepar los precios de las patatas hasta cifras
inauditas porque la inflacion estaba disparada. Por eso mi padre le
ensefo el titular de prensa que anunciaba la llegada de miles de
kilos al mercado de Legazpi como quien ensefa que nuestras tropas
han desembarcado en las playas enemigas. No se podia decir que
mis padres fueran gente desinformada. La radio prendida a todas
horas les ofrecia una parcial estampa de lo que sucedia. Y la lectura
del diario Pueblo convertia a mi padre en alguien que podia sostener



casi cualquier conversacion que se terciara. En esos dias ojed un
largo informe de Emilio Romero en el que anunciaba cudles eran los
desafios del pais para el futuro proximo: la nueva ley sindical, la
clarificacion de las relaciones Iglesia-Estado, el problema de la
demanda de pluralismo y la sucesién del Caudillo.

De los paises vecinos solo llegaban noticias preocupantes para los
gobernantes espafnoles. En Coimbra también se habian cerrado las
universidades por las movilizaciones de los estudiantes contra la
dictadura de Marcelo Caetano, que habia sustituido a Salazar el afio
anterior en la jefatura de Estado portuguesa, aunque segun cuenta
la leyenda local los cercanos al dictador le hacian creer que seguia al
mando del pais. Se decia que el régimen utilizaba, a modo de pan y
toros para distraer al pueblo, las tres efes portuguesas: fado, futebol
y Fatima.

La derrota de De Gaulle en el referéndum francés se vivid en
Espafa como un final de ciclo. La convocatoria se explicaba
oficialmente como una consulta para el fortalecimiento de la
organizacion regional del pais, pero todo el mundo lo tomd como un
voto concluyente sobre su propia popularidad. Aquel vecino era el
gran general que preservaba las esencias autoritarias en la
democracia francesa. Era tal la identificacion, algo atrevida, de
Franco con el militar francés, que cuando el diario Madrid publicd un
articulo en el que instaba a De Gaulle a retirarse, algo que se leyo
en Espafia como una invitacién desde las tribunas del Opus para que
el Caudillo dejara paso a un sucesor, la publicacion quedd
suspendida durante dos meses. ¢Seria capaz de encontrar una salida
honrosa como la de De Gaulle, que se retird a su residencia en
Colombey-les-Deux-Eglises para escribir su libro de memorias? La
juventud francesa habia torcido definitivamente el brazo al general,
pero la espafnola estaba lejos de poder hacerlo. O, si lo lograba, seria
de manera mucho mas callada y discreta que la que habia adornado
de consignas el mayo anterior.

En realidad, la Unica grieta por la que se colaba la informacién
veraz sobre los problemas sociales venia siempre enlazada al



derrumbe de alguna vivienda o a la costumbre de saltar de
espontaneo al ruedo de las plazas de toros. Eran siempre
muchachos que no tenian ni un mendrugo que llevarse a la boca.
Uno de ellos habia muerto de una cornada en mayo, lo que produjo
esa leve indignacion que aflige las conciencias durante un par de
dias. En un pais tan bien dirigido por sus prdceres estas estampas
de miseria absoluta caian como bofetadas de realidad.

Pero fue el 14 de abril, una fecha que siempre despertaba cierto
morbo en el pais, pues evocaba la proclamacion de la Republica en
1931, cuando mis padres y mis hermanos oyeron por primera vez el
nombre del que se convertiria los meses siguientes en el personaje
publico de mayor interés mundial. Neil Armstrong fue el elegido por
la NASA para pisar la Luna en la cercana mision. Este viaje
exploratorio inundaria a partir de aquel dia las portadas de toda la
prensa. Era imposible que mi madre, con un nifio en el vientre, no
pensara que el mundo al que lo traia ampliaba las dimensiones de
juego. Me esperaba, segun su espiritu siempre optimista, un
universo por descubrir.



Lo del viaje a la Luna habia comenzado con la misién del Apolo 8
en diciembre. Esa Nochebuena el programa de televisién en que los
astronautas leyeron desde su nave y en directo los primeros diez
versiculos del Génesis batid todos los récords de audiencia de la
historia. La hazafia habia peligrado en los meses previos tras los
problemas del Apolo 10, que habia dado tumbos en su recorrido de
regreso. La del Apolo 10 —lanzado el 18 de mayo de 1969 y
equipado por primera vez con camara de television a color a bordo—
era la cuarta misidon tripulada del programa Apolo y debia servir
como ensayo final del descenso a la Luna. El hecho de que durante
la segunda y Ultima vuelta a la Luna el mddulo lunar perdiera el
control, por mas que se recuperara, dio alas a los escépticos, entre
los que se contaba mi padre, que era una persona mas pegada a los
alardes caseros.

A primeros de junio llevd a todos los pequefios al desfile de la
Victoria, que recorria la Castellana desde Castelar hasta Cibeles. En
cuanto crecian, sus hijos dimitian de todo acto oficial. Esa Espana en
permanente gresca consigo misma es la que me recibiria un par de
meses después y la que aln me acoge cuando me siento a pensar
en ella.

Sobre el 40 de mayo mi madre recogia la ropa de abrigo de los
armarios, la guardaba en los altillos y recuperaba las piezas de
verano: los pantalones cortos, las camisetas, los banadores... Los
mayores veian alejarse las prendas que les habian quedado
pequefas y dia tras dia iban descubriendo en sus hermanos
menores una especie de copias de si mismos de los afios anteriores.
«Este fui yo», debian de decirse al vernos a los pequenos con su



jersey de lana o su bafhador. El depositario final de todo aquel
ropero, que incluia piezas Unicas disefiadas por mi madre, petos con
triangulos de colores, jerséis de punto con relieves geométricos,
bufandas y gorros con borlas y flecos, era yo. Algo asi como un
ejemplar de fin de raza.

El hecho de que absolutamente todas las prendas que llevé
encima en los primeros quince afios de mi vida fueran de segunda,
tercera o cuarta mano me convirtié en la persona que soy. Alguien
alérgico a entrar en tiendas, a estrenar ropa, que solo disfruta de un
pantaldn o de unos zapatos cuando ya estan gastados, cuando se
convierten en una segunda piel y han perdido ese brillo plastico y
esa rigidez de lo recién estrenado. Soy pues mas utilitarista que
estrenista, y eso ha regido también mi vida profesional, pues detesto
la busqueda desesperada de la originalidad y lo novedoso y si me
preguntan diré que no encuentro que haya nada mas arriesgado que
transitar por la norma ni nada mas original que lo convencional bien
hecho. Todo eso se lo debo a habitar la ropa usada por mis
hermanos y a caminar por los mismos senderos que otros
anduvieron ya.

La casa de vacaciones se habia convertido para cuando llegé el
verano del 69 en un lujo asombroso. La colonia entera de viviendas
creceria sin orden ni concierto, con aportaciones propias de cada
vecino a la ingenieria y la arquitectura, amarrados a la uralita
cancerigena y al cemento aluminoso. Justo en esos dias de final de
curso, Yy aunque era habitual escuchar hablar de derrumbes de
viviendas construidas sin licencia, sucedio un escandalo mayor. Una
tragedia en San Rafael, relativamente cerca de nuestro rincon en la
sierra, que tuvo lugar cuando se vino abajo el techo de una sala de
convenciones y murieron aplastados cincuenta y seis asistentes, la
mayoria directivos y trabajadores de Supermercados Spar. Se
contabilizaron mas de doscientos heridos. Se dictd prision para el
promotor de aquella chapuza levantada sin licencias, un tal Jesus Gil,
que debia de estar bien conectado, porque se le evitd el escarnio de
la opinidn publica de manera milagrosa y pronto fue amnistiado por



Franco. Ya entonces los constructores eran una especie de casta
intocable de nuevos ricos en una sociedad que los necesitaba.
Comenzaba a existir una jungla empresarial bastante andmala de
capitostes y audaces que agasajaban a sus contactos politicos para
progresar y exhibian un caracter indomito para lanzarse a la
aventura. El ministro Sanchez-Arjona acababa de admitir que el
mayor problema que afrontaba Espana era la enorme cantidad de
inmigracion que acudia de los pueblos a las ciudades, cuando estas
ciudades aln no estaban preparadas para recibirla. Producto de ese
caudal humano crecian los asentamientos chabolistas, las barriadas
con problemas de convivencia y de inseguridad, se hacian evidentes
los déficits en servicios, transporte y salud y era preciso improvisar
un plan de desarrollo. En ese territorio sin ley ni orden creceria yo,
expuesto alla donde mirara a la mas afrentosa falta de ética y
estética en forma de edificio o infraestructura brutal, contaminante y
sin armonia, en una ciudad que se expandia sin tino, a brochazos.

Aquel verano, mi hermano Juanjo se quedaria en casa por asuntos
de estudios, Maxi alargaria todo lo que pudiera el no sumarse a los
mas pequehos y Fernando pagaria un chiste a deshoras en clase de
Latin con un suspenso. Mi hermano se quedaria para asistir a los
cursillos de recuperacién y acompanaria a mi padre a la sierra los
fines de semana. Quedarse en Madrid no era un castigo, sino un
premio. El premio de la intimidad, cierta soledad, una casa en
silencio, sin nifios. Una cierta sensacidon de autonomia, de libertad.
Pero no significaba librarse de mi padre, que regresaba sin avisar
para retomar su trabajo.

Durante afios habia llevado a los tres mayores a nadar y pasar la
jornada al Parque Sindical. Solo el 18 de julio de 1969 se
contabilizaron treinta y dos mil banistas en el Parque Sindical, sin
sumar los que hubieran entrado, como hacia mi padre, a lo furtivo y
sin carnet. Y en todo aquel puente festivo, segin datos oficiales,
mas de cien mil personas habian disfrutado de las instalaciones. Era
el lugar mas icénico del esparcimiento veraniego, con aquellas
instalaciones a lo largo de la ribera del rio, a la altura de Puerta de



Hierro, concebido por el Departamento de Educacidon y Descanso e
inaugurado, claro estd, un 18 de julio, pero del afio 1955, por el
propio Franco. Se sumaba asi a las piscinas ya conocidas en Madrid:
Stella, Los Angeles, Atenas, Miami, El Lago.

Mi hermano Juanjo aprovechaba la bajada de ritmo en los
estudios para jugar al tenis. Siempre recordaré su precision en los
deportes por aquella tarde en que me ensefid a chutar con la pelota
de futbol, explicandome con toda la paciencia del mundo cdmo
debia colocar el pie para obtener distintos resultados. Jugaba
también al baloncesto, y cuando se fue a Estados Unidos mi
hermano Carlos heredd de él sus zapatillas John Smith como quien
hereda un tesoro. Del tenis recuerdo su raqueta de madera, que
peregrind por casa hasta deformarse y abarquillarse por el tiempo y
los cambios de temperatura. Siempre que veo una vieja raqueta de
tenis de aquellas de madera es como si una leve brisa me trajera a
mi hermano mayor al recuerdo. En el verano en que llegué al mundo
su idolo incontestable era Rod Laver. Su rostro sonriente y su gesto
elegante son un recuerdo que tengo grabado desde antes de saber
quién era realmente, tan solo de verlo en aquellas latas para pelotas
que corrian por casa. Entiendo la admiracion de mi hermano por él
en ese ano 69 en el que Laver engrosd su impresionante palmarés
con el Open de Australia, el de Estados Unidos, Roland Garros y
Wimbledon.

En la exploracién de la Luna puesta en marcha por los ingenieros
de la NASA, como sucede hoy dia con Marte, habia por un lado un
afan de busqueda y de superacion, pero también, por otro, esa boba
fascinacion por el futuro acompafiada por nuestra instintiva
tendencia a la depredacion. Solo lo que queda fuera del alcance del
hombre permanece sin corromper. La tecnologia, que varias décadas
después se erigiria en la reina del baile social, ya dejaba vislumbrar
su ambicion sin limites. Siempre he pensado, como Tolstdi, que las
Unicas cuestiones que importan son qué debemos hacer y cémo
debemos vivir, y esas no las resuelven ni la ciencia ni la tecnologia.
El viaje a la Luna era apenas contestado por nadie, salvo quiza por



los movimientos negros de Estados Unidos, que denunciaban aquel
gasto salvaje cuando las necesidades basicas de nucleos inmensos
de poblacion estaban sin cubrir. Durante aquel verano, rara era la
noche en que una persona no se asomara a mirar aquella esfera
luminosa y creyese ver la sombra de una vida aparte, una promesa
que pronto quedaria desvelada y por lo tanto incumplida. Hasta
entonces la Luna era una presencia poética y evocadora. A partir de
la llegada alli del hombre, de las fotografias difusas, de las huellas
borrosas, se impuso una verdad mucho mas prosaica. Jean-Paul
Sartre dijo que aquel viaje le arrebatd a la Luna su caracter mitico y
la transformd en un objeto cientifico. Y aunque el reguero de
preguntas seguia siendo enorme, poco a poco se encontraron
respuestas para casi todo, para sus crateres, su atmosfera, su brisa,
su nada. Respuestas que como siempre fueron mucho menos
interesantes que las preguntas. Y la Luna, es preciso decirlo, fue
haciéndose vulgar y blanca.

En una apuesta por la navegacion sin limites que podria recordar a
aquella era de Coldn, Magallanes y Elcano, un autorizado cientifico
de la NASA anuncio que el siguiente paso seria la llegada del hombre
a Marte y que se produciria el 21 de agosto de 1984. Qué precision.
Lo que querian transmitir es que nada quedaria fuera de nuestro
alcance, y supongo que eso imprimia algo de optimismo en mi
madre. Estaba siendo testigo de unos avances que quizda no le
afectaran a ella, pero me alcanzarian a mi. Todos los padres
tendemos a pensar en un mundo nuevo para nuestros hijos, pero el
mundo es solo mundo y el futuro es hoy una combinacion de
guerras tan sucias como todas, de una pobreza insultante, de una
desigualdad irrefrenable y de unas cuotas de estupidez en la escena
publica que ninguna civilizacion inteligente que quiera seguir
autodenominandose inteligente puede permitirse.

Cada dia de julio se actualizaban las novedades del viaje a la
Luna. A finales del mes anterior se habia anunciado que el
desembarco en la Luna seria televisado, lo que dispard las ventas de
aparatos domésticos. Los astronautas, se conto, llevarian tres trajes.



Uno de nailon para mantener la temperatura, otro especial para
conservar la presion y el tercero con seis capas de aluminio y
plastico para servir de coraza contra los meteoritos. Se especulaba
con qué se toparian al llegar a la Luna, pues podia haber
tempestades de polvo que los envolvieran. El mayor temor era que
la nave se hundiera en el suelo limoso y luego fuera incapaz de
despegar.

También estaba la competicidon del momento con los soviéticos.
Eran los tiempos del mundo dividido en dos bloques. Y en los dias
previos al lanzamiento del Apolo 11, dos naves soviéticas estallaron
en el aire, por suerte sin tripulacion, cuando volaban con destino a la
Luna. Fue quiza la primera y evidente senal de que el imperio
comunista no lograria encabezar la carrera espacial. En 1969 Andréi
Amalrik habia escrito un libro llamado éSobrevivira la Union Soviética
hasta 19842, que pese a la prohibicién en su pais fue muy leido por
Sus compatriotas.

El 7 de julio Espafa vivido un San Fermin festivo y brutote, con un
muerto de cogida ya en los primeros compases, mientras los
astronautas entraban en la cuarentena previa al lanzamiento. En
Madrid, un tanto lejos de esas pretensiones interespaciales, se
inaugurod el teleférico, que era algo asi como una mision galactica
para los locales. Madrid era entonces una ciudad de tres millones de
habitantes, pendientes de que no subiera el recibo de la luz, que en
el verano habia pegado un arredn del cinco por ciento con el
consiguiente panico cotidiano a no llegar a fin de mes, un proyecto
existencial siempre mas ambicioso que llegar a la Luna.

El 16 de julio despegd la nave Apolo. Con todos pendientes del
viaje, el Gobierno franquista aprovechd para deslizar una noticia de
alcance. Se anuncid, por sorpresa, una sesion extraordinaria de las
Cortes para el dia 22 de julio. El dia anterior a que los astronautas se
posaran en la Luna, los periddicos cedieron espacio para entrevistas
con el heredero al trono, don Juan Carlos, tratando de colar la
sucesidon en un periodo vacacional y de distraccion galactica. El
principe, nacido en Roma durante el exilio de su abuelo, el rey



Alfonso XIII, declaraba rotundo: «Soy espanol y debo respetar las
leyes e instituciones de mi pais».

El 20 de julio el hombre llegd a la Luna, o como titularia Pueblo:
«La luna ya no es doncella», con esa propension que tenia Emilio
Romero de cifrarlo todo en clave de penetracion desvirgatoria. En los
dias posteriores, en plena fiebre aeroespacial, la sonda Mariner VI
trajo nuevas imagenes de Marte. Habia recorrido 90 millones de
kildmetros para acercarse al planeta rojo. Sus hallazgos coincidirian
con la publicacion del album de imagenes recogidas por los
astronautas en la Luna. Segun los estudios de las rocas, quedaba
probado que no habia rastro de vida en ese rincon del sistema solar.
«Estamos solos», anuncid uno de los expertos. Una semana
después, tras la cuarentena, darian su famosa rueda de prensa los
astronautas. Veinte gramos de Luna serian entregados poco después
por la NASA a los investigadores espanoles.

Cuando le preguntaron a Von Braun, el ingeniero mas dotado de
su tiempo, cual era la trascendencia de llevar un hombre a la Luna,
dijo que era equivalente al momento en que una especie acuatica se
arrastrd hasta la tierra para convertirse en el origen de la
humanidad. Flotaba una sensacion de nacimiento a un nuevo
mundo, una sensacion que se desinfldé penosamente pasados los
afhos. Eso si, al desfile de los astronautas del 14 de agosto en Nueva
York acudieron mas de cuatro millones de personas.

El muy estudiado calculo de los tiempos informativos que hizo el
franquismo con el nombramiento de Juan Carlos y la llegada a la
Luna funciond. Fue el 22 de julio, mientras los espafioles miraban al
cielo, cuando el sucesor de Franco se decidié en el debate de tarde
de unas Cortes apolilladas y espesas, sumidas en una siesta estival.
Franco dejo un titular rotundo: «Nada debemos al pasado». Segun
las crénicas mas complacientes, el principe se metié a los diputados
en el bolsillo, quizd cuando dijo aquello de que recibia de Franco la
legitimidad politica surgida del 18 de julio de 1936. Algo que durante
los afios posteriores incomodaria sobremanera a la ciudadania
espafnola, hasta verle, en la madrugada del golpe de Estado fallido



del 23 de febrero de 1981, salir en television para urgir a los
militares sublevados a regresar a los cuarteles. El principe borbon se
convirtidé en sucesor a titulo de rey con treinta y un afos, siendo
padre de dos nifas y de un nifio que se habia hecho esperar hasta el
afo anterior y que reinaria tras la abdicacion de su predecesor con
el nombre de Felipe VI. La aceptacion del cargo por parte de don
Juan Carlos derivd en una tortuosa relacién con su padre, don Juan,
que solo se apacigud con la inercia de los afos.

Mi madre atendidé poco a estas noticias de la sucesion, y dado que
no escuchaba mas que noticias de partos, le alegré mucho saber,
cdmo no, que durante el alunizaje del Apolo 11 habia nacido en
Madrid una nifia a la que le pusieron el nombre de Ana Luna. No sé
si Ana Luna se hara llamar Ana o Luna, pero estoy seguro de que su
destino habra sido tan terrenal como el mio.



En Espafa las discordias politicas se habian relajado con el fin del
curso universitario. La prensa no hablaba de nada que no fuera el
calor, las piscinas y la diversion en las terrazas madrilefias de la
llamada Costa Fleming, pese a que tuvo lugar el Consejo de Guerra
a tres estudiantes de Filosofia en Madrid y se sucedieron la
evacuacion definitiva de los espafioles de Guinea y la retrocesion de
Ifni.

Era evidente que con la dictadura los restos de la Espafa imperial
se desmoronaban como lo venian haciendo desde tiempo atras.
Franco recibié en audiencia a Hasan II. La comitiva marroqui, con
toda la corte del rey, ocupd cincuenta y una habitaciones de un hotel
de Madrid. La bandera espafiola se arrié el 30 de junio de 1969 en
Sidi Ifni, y con ello se cedi® un territorio dominado desde los
tiempos de los Reyes Catdlicos.

En aquellos dias se supo que los britanicos habian ocultado Ia
presencia de parte de su flota de guerra en Gibraltar. Dos afos antes
habian permitido votar una constitucion especial para el Pefion, y los
gibraltarefios habian elegido por abrumadora mayoria seguir
perteneciendo a la Corona britanica. Franco ordend en pleno verano
del 69 uno de sus cierres de fronteras para provocar el colapso
comercial. Dos dias después, y al ver que no habia respuesta
britanica, los trabajadores espanoles fueron conminados a no acudir
a sus puestos en el Pefidn de manera «voluntaria». El desafio era
jaleado por la prensa: «Los ingleses nerviosos por la impavidez
espafola». Se rogaba a los espanoles que acogieran en sus casas a
los llanitos que dejaran el Pendn. Pese a las tentativas de Franco, los
britanicos no cedieron. Durante esa crisis del verano de 1969, una



de las voces de apoyo al dictador y su politica de mano dura contra
los britanicos fue la de Dali. El pintor, cuya fama resultd ser su mas
exitosa creacion, describi® al dictador Franco en esos dias
conflictivos con un elogio superlativo. Para él, Franco tenia la misma
calma genial de Velazquez. Con calma o sin ella, el enfrentamiento
duré y durd, pero Reino Unido no cedid. Aun hoy reivindicar la
espanolidad de Gibraltar es un socorrido recurso patriotero.

Se sucedieron las ridiculeces simbdlicas. Ese afo los ingleses
celebraron el concurso de Miss Universo y no invitaron a la
representante espafiola, pero si a la de Gibraltar. Y por el lado
espafol se decidié apoyar a los catdlicos irlandeses que luchaban en
Belfast contra la potencia britanica. En esos dias se empezaria a
conocer en todo el mundo a la joven estudiante Bernadette Devlin,
detenida tras los sucesos de Derry, que llegaria a ser elegida
diputada en la Camara de los Comunes y publicaria ese 1969 sus
memorias El precio de mi alma. Era una figura femenina y peleona
que multiplicd la recaudacion de fondos en todo el mundo para
enfrentarse al unionismo que encarnaba el reverendo Paisley. En ese
momento en Estados Unidos comenzaba a convertirse en iconica la
figura de Angela Davis, expulsada de su puesto de profesora en
UCLA por sus ideas y para la que el Gobierno de Nixon fabricd una
causa por terrorismo con la que logré encarcelarla.

A mi madre, como a tantas personas, le impactaria mas enterarse
el 22 de junio de la muerte de Judy Garland, nacida en Minnesota
solo cuarenta y siete afos antes bajo el nombre de Frances Ethel
Gumm. Nina prodigio, unida para siempre a El mago de Oz, que
rodd para la Metro del sefior Mayer con dieciséis anos. Su
fallecimiento, presa de la depresion, las adicciones y la tristeza, fue
el colofdn definitivo de aquella historia, en la que las ilusiones
quedaban truncadas por un gesto tan sencillo como el de apartar la
cortina que encubre a los farsantes. Judy Garland seria parte de esa
impostura, y su muerte en la bafera tras la ingesta de barbittricos,
un final adecuadisimo para la pérdida total de inocencia que
caracterizaba el mundo en los meses previos a mi nacimiento. La



conmocién por su fallecimiento, elevada ya a icono gay, derivé en la
revuelta de Stonewall, unos disturbios que insuflaron primera fuerza
al asociacionismo LGTB en la California que gobernaba Ronald
Reagan.

El verano era entonces musica. Musica en radios, en ferias, en
coches abiertos y chiringuitos. En agosto pegaban fuerte el «Sugar,
Sugar» de The Archies, y el «<My Cherie Amour» de Stevie Wonder.
En Espafia eran los tiempos de Formula V, con su exitoso album de
debut Busca un amor, y de «La chevecha», cantada por Palito
Ortega. Mi padre le entonaba todo el rato a mi hermana el nuevo
éxito del verano, una cancidon que se llamaba como ella, «Maria
Isabel», y que Los Payos convirtieron en un himno gracias al
prodigioso estribillo de «Chiri-biribi poré pompon, chiri-biribi pord
pompon». Mis padres no escuchaban musica buscada, carecian de
discos, de casetes, abrazaban la que les llegara por la radio. A mi
madre le gustaba Maria Dolores Pradera, y cuando afios después la
conoci y la traté me hizo ilusidn presentarlas tras un concierto. La
Pradera me dijo: «Pero, David, écomo puedes tener una madre tan
joven?». Superaban ambas en ese momento los ochenta afos, pero,
en efecto, eran radiantemente jovenes porque conservaban el
humor.

En el 69 el mundo ya oscilaba alrededor de la musica anglosajona.
Era algo que habia comenzado tras la Segunda Guerra Mundial,
cuando Estados Unidos se convirtid en la superpotencia cultural y
artistica frente a una Europa arrasada. Su invasion por 0jos y orejas
alcanzaria el grado de monopolio. Igual que sucedia con las peliculas
de mas éxito que llegaban por entonces de Norteamérica, también
las canciones apuntaban a esa inquietud del fin de fiesta. A los
amores melancolicos o esperanzados de la cancidn melddica se
enfrentaba ahora el desafio de canciones mas afiladas, descreidas,
provocadoras. Los Rolling expandieron durante el 69 su «Sympathy
for the Devil».

Detengamonos en esa cancidn. En los coros participaba Anita
Pallenberg, modelo y actriz que era en aquellos dias novia de Keith



Richards tras romper con Brian Jones, al que habia dejado harta de
sus crisis violentas. El 3 de julio, encontrarian a Jones ahogado en su
piscina, apenas un mes después de que el resto de los miembros de
los Rolling le comunicaran su expulsion de la banda. Al dia siguiente
de la muerte de su compafero, dieron un concierto masivo y
gratuito en Hyde Park y lanzaron al mercado un single con «Honky
Tonk Women» en la cara A y «You Can't Always Get What You
Want» en la cara B. Esa segunda pieza la habia compuesto Mick
Jagger durante el rodaje de la pelicula Performance, donde
compartia protagonismo con Anita Pallenberg. Cuentan que esta
dedicada a ella, a ese supuesto amor frustrado. Exactamente un mes
antes de que yo naciera, el 10 de agosto, Anita y Keith tuvieron a su
primer hijo, al que llamaron Marlon. No pueden existir infancias mas
distintas que la de aquel nino y la mia. Su madre dejé de darle el
pecho para poder pincharse heroina, y el propio Marlon ha
confesado que su segundo nombre, Leon Sundeep, corresponde a
las iniciales de L.S.D. Eso si, su padre le compuso al nacer la cancion
«You Got the Silver», algo que estaba lejos de las posibilidades del
mio.

Aquel 69 intenso de los Rolling terminaria el 6 de diciembre,
cuando ofrecieron otro concierto gratuito, pero esta vez en la ciudad
californiana de Altamont. Tuvo lugar en un circuito de coches
abandonado, y le encargaron la seguridad a Los Angeles del
Infierno, una decisidn que los perseguiria toda la vida. Volvieron a
sumar casi 300.000 espectadores, pero si algo le faltaba al afno para
coronarse como el final de la fiesta eran las tres muertes
accidentales entre los espectadores y el asesinato de un joven negro
de dieciocho afos, apufalado por los tétricos moteros. Acababa de
sonar «Under My Thumb>», como una premonicion terrible.

En el 69 también se lanzaron albumes que escucharia cientos de
veces en distintos periodos de mi vida y bajo distintos estados de
animo, como el 20/20 de los Beach Boys, Songs from a Room de
Leonard Cohen, Many Moods de Roy Orbison, Led Zeppelin IT o In a
Silent Way de Miles Davis. También el Hot Rats de Zappa, cuyo hijo



Dweezil vino al mundo cinco dias antes de mi nacimiento. Seria el
ano del disco de debut de Nick Drake, Five Leaves Left, que era el
aviso impreso en los librillos de papel de liar para advertirte de que
se te estaban terminando. Un album que contenia la cancién «Time
Has Told Me», cuya letra parecia hablar de lo que hablo yo en estas
notas:

Time has told me

Not to ask for more
For someday our ocean
Will find its shore...

Las canciones se iban a convertir de manera definitiva en la
expresion artistica mas popular. Su duracién de tres minutos, con
esa brevedad asequible y esa contundente eficacia evocativa, no
encontraria rival en ninguna otra manifestacién creativa. Los
conciertos en directo serian una derivacion natural de aquel dominio.
El Festival de Woodstock, celebrado entre el 15 y el 18 de agosto de
1969, significd la apoteosis del movimiento contracultural. El
documental de Michael Wadleigh, que ganaria el Oscar al afio
siguiente, serviria para dejar constancia de lo sucedido. Hubo algo
de esplendor crepuscular en aquella orgia de mdusica, lluvia,
desorden, barro y sexo. El cartel de actuaciones es inacabable,
empezando por Richie Havens y terminando por Jimi Hendrix, un
favorito de mis hermanos. Alli actuaron Ravi Shankar, The Who,
Crosby, Stills, Nash & Young, The Band, Joan Baez, Santana, la
Creedence, Janis Joplin, Sly and the Family Stone y Joe Cocker, al
que afios después conoceria en el bar de un hotel en Los Angeles
protestando latosamente porque alguien en la sala habia encendido
un cigarrillo. De fumarse toda la hierba en kildmetros a la redonda a
exigir la prohibicion del consumo de tabaco en publico va un
recorrido que explica muy bien la evolucidn social que me ha tocado
vivir.

El 31 de julio de 1969 volvid a los escenarios Elvis Presley después



de ocho afios dedicado al cine. Arrancé su actuacidon con «Love Me
Tender» y en cuatro semanas metié en el Hotel Internacional de Las
Vegas a cien mil espectadores. Simon & Garfunkel se separarian
después de armar un programa de television llamado Songs of
America, en el que retrataron la enorme division del pais y se
escuch6é por primera vez el que se convertiria en su tema mas
icdnico, «Bridge Over Troubled Waters». Otra voz imprescindible en
mi vida futura seria la de Caetano Veloso, que estaba en el exilio
londinense por culpa de la dictadura militar de Brasil. Y aunque
debutaron Elton John, Chicago, Kevin Ayers, Santana, Flying Burrito
Brothers, Yes, Genesis y King Crimson, el ano 1969 pasara a la
historia como el ultimo afno de Los Beatles.

John Lennon y Yoko Ono se casaron en marzo de ese afo en
Gibraltar. Por culpa del cierre de fronteras decretado por Franco
decidieron viajar de luna de miel a Montreal en lugar de a Almeria,
como tenian pensado. Alli volvieron a encamarse durante una
semana para reivindicar la paz mundial, como habian hecho en
Amsterdam meses antes. No me quiero imaginar cémo habrian sido
recibidos de haber decidido llevar a cabo ese acto en un hotel
espanol. Lennon habia sido el primero en proponer la ruptura del
grupo, el 20 de septiembre, aunque mantuvieron en secreto la
decisidon para lanzar cuatro dias después con gran éxito el disco
Abbey Road, en el que habian trabajado durante meses. Segun los
expertos, la ultima cancidn original que grabaron juntos fue «I Me
Mine» en enero de 1970. La separacion de los Beatles daria pie
durante décadas a la especulacion, la culpa, el resentimiento, la
toma de partido y la reconciliacion. Y a hacer caja con ello, claro.

Los que escuchaban durante el 69 su cancién «Don't Let Me
Down», quiza incluso yo dentro del vientre de mi madre, no
estabamos al corriente de que el grupo habia comenzado a
resquebrajarse ya tres anos antes. Es una de esas canciones
rotundas y poderosas, obra de Lennon pero adornada por las
ritmicas de McCartney. Habla de la soledad, del final, de la
esperanza imposible. Una cancién en la que se echa de menos a



quien no esta ya a tu lado y en el fondo es la evidencia de que los
componentes del grupo seguramente se echaban de menos a si
mismos ya antes de distanciarse del todo.

Al dia siguiente de mi nacimiento, Janis Joplin lanzaria su nuevo
disco, I Got Dem Ol” Kozmic Blues Again Mama! Ella iba a continuar
la lista de musicos muertos a los veintisiete afos que habia
inaugurado Brian Jones. Fue al ano siguiente, en 1970, igual que
Jimi Hendrix. Y en el 71 se les uniria Jim Morrison. Pero lo que
cuenta es la musica, y en aquellos meses finales del 69, Van
Morrison grababa en Nueva York uno de mis albumes favoritos,
Moondance. Decian que la cara A era tan buena que nadie le daba la
vuelta al disco. «And It Stoned Me», «Moondance», «Crazy Love»,
«Caravan» e «Into the Mystic» dejaban sin aliento para explorar la
cara B. Pero de no hacerlo te perdias la cancion mas larga del
album, «Brand New Day», un espiritual sobre el nuevo amanecer
que utilizo habitualmente de himno personal:

When all the dark clouds roll awa
>And the sun begins to shine

I see my freedom from across the way
And it comes right in on time...

Pero si algo evoca el 69 es el sexo. El 69 es una composicidn
numeérica que sugiere dos figuras idénticas pero invertidas. Referida
a la posicion erética, presenta a la pareja de amantes en un
compromiso democratico de sexo oral. Cuando se practica esa
postura se logra consumar ese ideal de igualdad que perseguimos
pero nunca alcanzamos. Es una posicion erdtica que roza el
equilibrio perfecto. El 69 es un simbolo definitorio de todos los
viceversas. El 69 es la gran fiesta humana, un infinito circular de
placer y estimulo; en resumen, la Unica utopia que sobrevive de
aquel tiempo que me vio nacer. Y festejo cada dia haber nacido en
un afo cuyo guarismo es un icono sexual. Raymond Queneau
escribio la definicion matematica mas bella: «1+1=69».



Serge Gainsbourg y su nueva musa, Jane Birkin, habian lanzado
«Je t'aime... moi non plus» en ese afio. La censura espafiola la habia
dejado pasar tras la revision de la letra, pero cuando oyeron el jadeo
bilinglie de ella corrieron a ordenar la retirada de todos los
ejemplares de las tiendas. Esa persecucion, junto a la condena por
parte del Vaticano, convirtid la pieza en un éxito irrefrenable. Espafia
vivia en esa contradiccion permanente: aceleraba el paso hacia la
modernidad y luego pegaba un frenazo reticente y miedoso. La
pareja Birkin-Gainsbourg presentd llegado el verano la cancidon «69
année érotique», que es casi como un mantra relajante en el que él
lleva la parte recitada y a ella le basta susurrar el estribillo:
«Soixante-neuf année érotique». La cancion evoca el pasaje en ferry
que une las islas britanicas de ella con la Francia de él, gracias a los
versos simples y contundentes:

Ils s'aiment et la traversée durera toute une année
Ils vaincront les maléfices jusqu’en soixante-dix

Les maléfices... ¢Pero cual era el maleficio?



En primer lugar estaba el maleficio politico.

Pongamos el ejemplo de Argentina. Las noticias de ese pais
hermano llegaban a Madrid con bastante alarma. Habia arribado una
primera ola de refugiados tras la represion de la llamada Noche de
los Bastones Largos, pero no seria hasta algo después cuando
recibiriamos grandes cantidades de exiliados que huian del terror
militar. Mientras Espaha estaba de vacaciones arreciaban las
protestas contra la dictadura de Juan Carlos Ongania, cabeza del
pais desde tres afios antes. El poder dictatorial se remontaba al
golpe de Estado contra Perdn, que habia tenido lugar en 1955.
Exiliado en Espafia, Perdn seguia publicando libros para amansar su
nostalgia del poder, con titulos como La hora de los pueblos. En
Madrid se reuniria incluso con el Che Guevara en una entrevista
histdrica en la que se comprometid a apoyar las iniciativas
guerrilleras, como haria hasta su tercera presidencia del pais en
1973. Su muerte sucederia un ano después, tras lo cual su esposa,
Isabel, tomd el relevo en el trono del poder, pero nunca dejaria de
ser el personaje nuclear de la vida politica argentina, que se sumio
en el enfrentamiento y finalmente el terror.

En mayo de 1969 habia tenido lugar el levantamiento llamado El
Cordobazo, reprimido con violencia brutal. Empezaron a surgir
movimientos guerrilleros como el ERP y Montoneros. En verano era
normal leer que a un joven sindicalista lo habian asesinado de un
tiro en la nuca o que un grupo armado revolucionario tomaba Radio
Cordoba. El ejemplo argentino ilustra lo que sucederia en otros
rincones del mundo, cuando muchos jévenes adoptaron la opcion
guerrillera como la mas eficaz para el cambio politico. Se extendid la



idea de influir en la politica por medio de la lucha armada. El mundo
daria un giro bestial del que la propia Espafia no estuvo libre. En
territorios con identidades en disputa, las organizaciones terroristas
lograron captar a los jovenes con la promesa idealizada de una
utopia igualitaria que solucionaria todas las contradicciones
humanas. Mis hermanos rechazaron el autoritarismo y la disciplina
ciega, que eran valores de los movimientos terroristas. Les influia el
recuerdo nitido de lo que habia sucedido con los nuestros durante la
Guerra Civil. El conflicto violento no trae mas que calamidad y
muerte, y el primer derrotado es quien persigue la justicia. Yo lo he
tenido claro pese a nacer el Ultimo de todos. En un clima de
enfrentamiento, a la gente de bien le toca en el reparto el papel de
victimas, de muertos. No hay nada que ganar ahi.

Este maleficio de la violencia politica se expandia aquel verano
desde Angola hasta la llamada «guerra del futbol» entre Honduras y
El Salvador. Ya se hablaba de guerra abierta en los Altos del Golan.
Llevaban tres meses tronando los cafones de Israel contra sus
enemigos arabes. El 21 de agosto un desequilibrado turista
australiano, miembro de una secta ultracatdlica, prendié fuego a la
mezquita de Al Agsa, en plena Explanada de Jerusalén, convencido
de que asi aceleraria la segunda venida de Jesucristo a la Tierra. Es
curioso ver como las ramificaciones de los conflictos politicos de los
tiempos de mi nacimiento alcanzan a los dias actuales, mas de
medio siglo después, sin la resolucidn practica de casi ninguno de los
mas graves. ¢éCOMo no pensar de uno mismo que es también en
gran parte consecuencia de sus contextos histdricos? En los primeros
dias de septiembre se produciria el golpe militar en la cercana Libia.
Era un pais estratégicamente fundamental que albergaba bases de la
OTAN vy recursos petroliferos ingentes en manos de empresas
occidentales. El golpe de los oficiales se sumaba a los golpes de
Estado en Ghana y Grecia. El rey Idris fue derrocado mientras estaba
de vacaciones veraniegas para traer a primera pagina a Muamar el
Gadafi, que gobernaria el pais durante los cuarenta y dos afos
siguientes.



Isaiah Berlin publicd Cuatro ensayos sobre la libertad, pero pocos
jévenes lo leyeron, preferian lecturas mas viscerales. El 69 fue el aino
del atentado en la piazza Fontana de Milan, el afio en que se
conocieron Ulrike Meinhof y Andreas Baader en una protesta contra
la guerra de Vietnam y el periodo mas explosivo de los Panteras
Negras. China se situaba al borde de la guerra con Rusia por su
reclamacion de la Siberia oriental, y en el punto de maxima tension
de la Guerra Fria, Nixon visitd Bucarest, por lo que buques rusos
arribaron a La Habana en respuesta. El diario soviético Izvestia
titularia entonces, como una amenaza para cualquiera de los paises
satélites con tentaciones de sacudirse la influencia matriz: «Los
paises comunistas nunca dejaran de serlo». Hungria o
Checoslovaquia sabian perfectamente lo que significaba esa
amenaza, y solo ese verano hubo en la segunda mas de mil
cuatrocientos opositores al régimen detenidos.

Pero el mas simbdlico de los maleficios tenia que ver con la
violencia sadica que marcaria el final de la fiesta de la juventud libre,
de esa ingenuidad e inocencia enfrentada al poder. Seria lo que el
guionista de Chinatown, Robert Towne, describiria asi: «Fue el fin.
Se cerro la puerta, se bajo el telon de los afios sesenta y nada volvio
a ser o mismo».

Era el dia 9 de agosto de 1969 cuando llegaron las primeras
noticias del asesinato de la actriz Sharon Tate. Le faltaban
exactamente los mismos dias para dar a luz a su bebé que a mi
madre para darme a luz a mi. Ese detalle hizo que se sintiera
concernida, como tantos otros, por aquella tragedia que habia
sucedido a miles de kildmetros, en California. Tate fue apufalada
con sana dieciséis veces, y su cadaver se encontré al lado del de los
amigos con los que habia cenado en El Coyote y disfrutaba luego de
la velada en Cielo Drive.

Los dias fueron pasando y la prensa espafiola repitié las morbosas
hipotesis que empezd a manejar la prensa norteamericana. Se
hablaba abiertamente de las extranas fiestas del matrimonio
Polanski, en las que se mezclaban la marihuana y los bikinis, como si



fueran sefiales que conducian a la tragedia de manera irremediable.
«¢Fue el crimen un rito hippy?», tituld Pueblo cuando apenas nadie
sabia nada del asunto. Todos hablaban de los macabros guateques
de los Polanski mientras la policia daba bandazos, interrogando a los
allegados y sembrando de sospechas la ausencia de Roman Polanski
de la casa, su intrigante cine, su interés por las mujeres, las drogas,
los vampiros, el satanismo oculto tras su gran éxito, La semilla del
diablo, estrenada en Espaina en febrero de aquel 69.

En nuestra casa de la sierra, cuando caia la noche no era raro que
los mas pequeiios tuvieran miedo y que todo el mundo durmiera con
un ojo abierto. Mas aun cuando otro matrimonio aparecié asesinado
en Memphis el dia 15 de agosto. Para los adultos era imposible
distanciarse de la marea que transmitian los medios. En esos dias se
celebro el festival de Woodstock, y el caos causado por la lluvia y el
barro se relaciond con la ola criminal. El dia 19 mi padre trajo el
periddico a casa y en un articulo titulado «Carnavalada hippie» el
periodista José Maria Carrascal se mofaba de la libertad sexual y
culpabilizaba de la falta de valores generalizada a los asistentes y
musicos invitados en Woodstock.

El precio de un pastor aleman, que era el perro favorito para servir
de guardian del hogar, se dispard en Estados Unidos de los 200
ddlares a los 1.500. Se expandié sin medida la seguridad privada, y
llegd también el principio del fin de la costumbre de hacer autoestop
para los jovenes. Con la misma irreflexion alarmista, afios después
surgiria una cierta corriente de fascinacion por los asesinos de la
banda de Charles Manson, tras ser detenidos y juzgados. Se rindi6 a
ellos y a otros similares psicoticos esa misma devocidon penosa que
los convierte en mas interesantes de lo que realmente son,
reciclados en personajes de ficcion perversos e intrigantes que a
partir de ese dia nutrirdn horas de cine y literatura bajo la estupida
moda, que aun dura, de la fascinacién por el mal. El crimen de
Sharon Tate terminaria convertido en un cromo pop sangriento con
el que también se podia traficar, falsear y engordar la maquinaria de
hacer dinero a través del morbo. Manson logro el que era su Unico



objetivo: ser famoso. Pese a su mediocridad artistica, la crueldad y
el talento manipulador le alcanzaron para colmar su narcisismo.

El maleficio consistid en la pérdida traumatica de la inocencia para
muchos jovenes que aspiraban a un mundo distinto. El miedo se
aduefid del negocio. Aun hoy el crimen se sigue utilizando para
fabricar mentalidades reaccionarias y primar las industrias de armas,
seguridad y proteccion sobre los derechos civiles y las libertades. El
escritor de ciencia ficcion John Wyndham murié en 1969, pero dejo
acunada una frase para la historia cuando le preguntaron si preveia
en el futuro una catastrofe que nos destruiria como civilizacién:
«Nosotros somos la catastrofe».



Mi padre cumplia afnos el dia 2 de septiembre, asi que siempre
intentaba reunir a todos sus hijos en esa fecha. Aquel afno no fue
distinto. Un millén de madrilefios habian regresado a la ciudad, pero
mis hermanos mayores estaban en la casa de la sierra. De nuevo el
despliegue de camas para dar cabida a toda la familia. En torno a la
mesa, mi padre bebia a porrdon su vino barato, mis hermanos
hablaban con él de la actualidad politica.

En la distancia de la sierra todo llegaba atenuado, incluso las
noticias de Madrid. En la jornada anterior, en una sola mahana, se
habian producido cuatro robos con tirones en la capital, y en un
atraco en la calle Serrano habian volado tres millones en joyas. Pero
sin duda el gran escandalo fue el llamado Caso Matesa. Habia
estallado el 23 de julio de 1969, cuando se descubrid que la rama
internacional de la compafiila servia para cobrar créditos a la
exportacion pero sin llegar a vender los telares prometidos. La
Fiscalia se habia visto obligada a presentar una querella por la
presion general y embargd los bienes personales del empresario
catalan Vila Reyes para afrontar una responsabilidad civil cifrada en
15.000 millones de aquella época de pesetas raspadas. En ese
preciso instante, el salario minimo en Espafa ascendia a 102 pesetas
diarias y el coche Mini Morris se vendia por 80.000 pesetas, un poco
mas que el salario medio integro de dos afios. Vila Reyes, hasta
entonces un honorable emprendedor, presidente del Espanyol, que
en pleno revuelo acababa de vender a Marcial al Barca por quince
millones de pesetas, habia donado incluso diez mil ddlares a la
campafa de Nixon y habia asistido a su jura presidencial. El
escandalo se llevaria por delante a trece de los dieciocho ministros,



entre ellos Manuel Fraga, que se colocd en Cervezas El Aguila antes
de ser enviado como embajador a Londres, pero lo que vino a
confirmarles a los espafnoles era que la gangrena de la corrupcion
entre el poder empresarial y politico se habia instalado en el sistema
sanguineo del pais por muchos anos. Y ahi sigue.

No sé qué pensaria mi madre cuando, a dias de darme a luz, la
comision de estudios cientificos autorizd la pildora anticonceptiva en
Estados Unidos, aunque en Espafia tardaria aun una década en
despenalizarse. Es evidente que aquello cambié la sexualidad de la
mujer para siempre, aunque a ella le pilld, como otras muchas
conquistas que emprendié el feminismo en ese tiempo, con el paso
cambiado, o mejor dicho, con el paso ligado a sus propias
circunstancias, limitadas al ambito de su hogar.

Mi madre habia preparado un enorme flan que temblequed
mientras mis hermanos golpeaban la mesa y le cantaban a mi padre
el cumpleanos feliz. Sus cincuenta y tres anos le abrumaban.
Después, cuando se volcd en el ejercicio fisico, en el cultivo de la
huerta, en las largas excursiones de montafia, todo cambid en su
caracter, pero esa es otra historia. Mi padre tendria una vida distinta
a partir de los sesenta, pero cuando yo estaba a punto de nacer era
un hombre achacoso, que remataba todas las comidas con un vaso
de bicarbonato. Era una frase que tenia a toda hora en la boca:
«Traeme el bicarbonato».

Siempre me han gustado los dias previos al equinoccio de otofo,
cuando el anochecer se adelanta, la tierra seca comienza a
recuperar la humedad, renace la brisa y el verano se despide. Quiza
me gustan porgue sé€ que en esa estela de fin de temporada celebro
mi cumpleanos; quiza porque en esos dias conoci la gloria sensual
del primer amor. Vete a saber, pero entre finales de agosto y
mediados de septiembre reconozco una patria, un lugar de acogida.

Cuando mis hermanos mayores dejaron la casa de la sierra, los
dias recuperaron la calma, ya no habia que montar las camas
supletorias cada noche y mi madre insistia a los chicos para que
recuperaran la costumbre de leer un rato y repasar los libros de



clase para que la vuelta al cole no fuera tan radical. Ella se
observaba y conocia al dedillo los sintomas del final del embarazo.
La alarma salto el dia 8. Notd algunas contracciones y sintid que
habia llegado el momento de regresar a Madrid y prepararse para ir
al hospital. Dejo listas las maletas y avisé a mi padre, para que se
hiciera a la idea de ponerse en camino tras el almuerzo.

Mi madre cocind como cualquier otro dia y anuncié a los chicos
que nos volviamos a Madrid. Cada cual recogi6 sus cosas, y por si no
habia suficiente sensacion de final de verano, las nubes se cerraron
y comenzo a llover en tromba, una de esas lluvias de cambio de
estacion intensas y poco duraderas pero frondosas como un
chaparron tropical.

Mi padre se encargd de cerrar la casa y de meter todas las
maletas y los bultos en el coche. Por bultos debemos entender
también a todos mis hermanos. Cuando preguntd por mi madre,
porque estaba ya listo para salir, alguien le dijo que se habia
adelantado y que iba caminando la primera parte del camino. Mi
padre se enfurecio.

Mi madre no queria que los baches de los dos largos kilometros de
senderos de tierra y piedras antes de alcanzar la Nacional me
agitaran demasiado, asi que habia tomado un paraguas y se habia
puesto en marcha. Mi padre la alcanzd cuando ya llevaba un buen
trecho recorrido bajo la lluvia. Por la ventanilla le preguntd si se
habia vuelto loca y la conmind a subir de inmediato al asiento que
quedaba libre a su lado.

Durante anos mi madre me contd aquella bronca que precedié a
mi nacimiento como si fuera una de las peleas mas fieras que habian
sostenido. Mi padre dando gritos por la ventanilla y ella caminando
despacio bajo su paraguas, con los pies embarrados. «Que no subo,
que no quiero ir en el coche con los baches.» «Que subas te he
dicho, que voy despacio, no seas cabezota.» Mi madre recordaria
siempre la cara de asustados de mis hermanos y mi hermana, que
miraban a través de las ventanillas traseras, salpicados los cristales
de agua de lluvia. En las ocasionales discusiones de mis padres, si



adquirian cierta seriedad, los hijos adoptabamos un rictus tenso y
silencioso, de drama soterrado en el que no nos atreviamos a
intervenir y en el que nuestra mera presencia era ya casi algo
impudico. Aquella bronca con mi padre debié de ser de aupa para
que mi madre lo incorporara a mi biografia como el precedente mas
destacado al parto.

Finalmente mi madre cederia y subiria al coche. Mi padre
conduciria por el resto del pedregal con sumo cuidado y lentitud,
pero no se dirigirian la palabra el uno al otro hasta haber bajado
toda la pendiente de la Cruz Verde y dejado atras el imponente perfil
del Monasterio de El Escorial. Fue por los Altos de Galapagar cuando
los pard un policia motorizado. No era raro que nos detuvieran en la
carretera y le afearan a mi padre que tumbara el respaldo del
asiento trasero para que los chicos se sentaran espalda contra
espalda. El alegaba que no habia sitio para tantos en la furgoneta
Citroén AK 400, el modelo que condujo durante ahos, y cuando ya
no quedaba mas remedio tiraba de su carnet de expolicia. «Soy del
cuerpo», le decia al agente, y con eso mas o menos se esquivaba la
multa. Pero esta vez no hubo suerte. El guardia se hizo el gallito y
mi padre no alcanz6 a ablandarlo con sus explicaciones. Redactd la
multa en su libretita y se la tendié por la ventanilla con cierta
chuleria. Mi padre, sin mediar palabra, presa de la impotencia y la
furia, la rompid en pedazos y la tird alli mismo. Quiero pensar que
en ese gesto de insumisidon y protesta algo pintaba su Gltimo hijo.
Quiza llegué para darles a los dos, a mi padre y a mi madre, una
brizna mas de determinacion. En el tiempo que convivimos se
hicieron mas firmes, no se dejaron avasallar, pese a no ser personas
que buscaran conflictos. Poco a poco, los vi perseguir una libertad
individual, al margen de esa esclavitud impuesta por la peripecia del
pais o la institucion de la pareja. A ambos, creo, les brotd en sus
anos finales una independencia personal encomiable. Es un poco la
estampa de toda la sociedad que me recibid, que comenzaba,
lentamente, a sacudirse la sumision callada. Se abria otro horizonte.

Aun durmieron relativamente tranquilos, ya en casa, la noche del



dia 8, mientras yo tomaba la decision de abrirme camino hacia esta
vida. El dia 9, antes de irse a acostar, mi madre rompié aguas y mis
hermanos mayores quedaron a cargo de todos los demas. El mas
pequefo, con quince meses recién cumplidos, comia aln en una
trona alta que se acercaba a la mesa. Durmieron todos inquietos en
la casa silenciosa. Al poco de despertar, mi padre volvié para
llevarlos a conocer a su nuevo hermanito. Desayunaron de pie, como
era la costumbre, alineados frente a la encimera de la cocina —los
vasos de leche, los colacaos, mi padre con sus corruscos de pan
duro mojados en el caféy subieron a la furgoneta para ir a la
maternidad del hospital Gomez Ulla.

El parto fue tranquilo. Dicen que antes de morir, el padre de Joyce
solo acertd a decirle: «TU naciste a las seis de la mafana». Eso
mismo podria haber dicho mi padre, porque yo naci a esa hora muy
de comienzo de faena. Conservo el gusto por madrugar y arrancar el
dia con entusiasmo. En ocasiones es de tal calibre mi alegria por ver
amanecer que he tenido parejas que me han rogado, al poco de
iniciar la relacion, que no sea tan ruidoso y festivo por las mafianas.
Al menos hasta que ellas se hayan despertado del todo con una
dosis de café y estén lo bastante espabiladas para escuchar mis
canticos, mis suefios rememorados, mis planes y mis proyectos para
el dia. Despertar feliz es la herencia de aquel parto, y algo debi6 de
tener aquel primer despertar placido fuera del vientre de mi madre
para que ya siempre tuvieran ese caracter mis amaneceres.

Dotamos al nacimiento de una trascendencia brutal, pero he de
decir que cuando cogi en brazos a mis hijos tras el parto y asisti al
momento en que les limpiaban los conductos respiratorios y les
practicaban el primer analisis de sangre con una pequena puncion
en el taldn, la sensacién que tuve fue de animalidad. La certeza de
que no éramos seres trascendentes, y mucho menos inmortales,
sino animalillos indefensos, puros mamiferos de una especie quiza
un poco menos peluda y autosuficiente que la media, pero igual de
obstinada por vivir. La misma que se me reveld, como he contado en
alguna novela, al ver morir a mi padre, curiosamente en el mismo



hospital en el que yo naci, mientras le cogia de la mano: que no,
que no habia trascendencia, sino una mortalidad carnal y brutal, que
era un instante de abandono en el que nuestro cuerpo
definitivamente pasaba de la dinamica asombrosa de sus érganos en
funcionamiento a la profunda inactividad de lo inerte, de lo ausente.

Yo naci el mas rubio de mis hermanos, y seria rubio durante afios.
En el colegio colocado entre los rubios, en la calle mirado con esa
alegria que dan los rubios, especialmente los de pelo fino y lacio, a
los que es casi imposible no acariciarles el cabello al verlos pasar. Fui
de piel muy blanca, como lo habian sido mis padres, especialmente
él, a quien de nifio en el pueblo las chicas le llamaban «barro
blanco». Naci con bastante pelo, que mi madre ordenaria con el
peine mojado levemente en colonia hasta dejarme una ondita
elegante. Era algo que habia perfeccionado a lo largo de los afos
con el flequillo de todos mis hermanos. A todos nos fotografiaba en
un estudio cercano al cumplir los nueve meses para tenernos juntos
y enmarcados en el salén a la misma edad. Yo repetiria esa foto con
mis hijos, por divertirme y por divertirla a ella, que acudia feliz a
arreglarles el pelo con aquella ondita ya pasada de moda. El resto de
sus nietos, mis sobrinos, me ayudaron para ver a mis hermanos, sus
padres, a esa edad que tenian antes de que yo los conociera, porque
ese es otro de nuestros misterios animalescos, cdmo es posible que
nos parezcamos tanto a nuestros padres.

Durante anos he reconocido a mi padre en el espejo, por las
mafanas. Me he parecido a él en lo fisico. También a mi el color de
0jos me vira de castafio a verde segun la luz y la hora del dia.
También a mi el pelo se me volvid blanco temprano, aunque no
tanto como a él, que se casd canoso absoluto. Y me he parecido a
mi madre en infinidad de rasgos de caracter, en su forma de ser, en
su antihisteria, su calma. Cuando me pusieron junto a su regazo y la
olisqueé desde fuera del vientre, reconociéndola, cuando oi su voz
tantas veces oida tras la oquedad amortiguadora, cuando oi a mi
padre y a mis hermanos, tuve la sensacion de estar donde debia
estar. Y por eso todas las cosas se ordenaron y pasaron a integrarse



en mi. Y ahora escribo sobre esa parte tan importante de lo que soy
y que le debo al tiempo de la llegada, en un ejercicio retdrico, pero
también de justicia, o al menos eso querria que fuera. Creo que
siempre he detestado ese subgénero tan habitual en el teatro, la
literatura y el cine que es el psicodrama familiar: ese despliegue de
rencores y agravios larvados que se expulsan como un vomito en
reuniones y velatorios, porque jamas lo vivi entre los mios y quiza
por ello me resulta artificioso y fabricado.

En una ocasidn lei algo que escribid Einstein en un interesante
alegato contra el gregarismo: «Nunca he pertenecido de todo
corazon ni a un pais ni a un Estado, ni a un circulo de amigos, ni
siquiera a mi propia familia. Mis circunstancias personales y externas
desempenaron solo un papel secundario en mis emociones Yy
pensamientos. El conocer este mundo por medio del pensamiento,
dejando aparte todo lo subjetivo, se convirtid, en parte consciente y
en parte inconscientemente, en mi suprema ambicion. Cuando era
todavia un joven precoz me di cuenta con toda claridad de la
futilidad de las esperanzas y aspiraciones que la mayoria de los
hombres persiguen durante su vida. Bienestar y felicidad nunca me
parecieron un fin absoluto. Incluso me siento inclinado a comparar
tales fines morales con las ambiciones de un cerdo».

Yo no alcanzo ese tino con el que explica lo que explica, con una
crudeza pero una verdad que arrasaria con los biempensantes de
hoy, esos patriotas desvencijados que nos rodean. Yo si me
reconozco hijo de un contexto, heredero de un grupo humano, pero
he luchado a brazo partido por ser auténomo y sobre todo por no
dejarme seducir por esas aspiraciones que Einstein comparaba con
las de un cerdo de granja, esforzandome, en cambio, por pensar con
curiosidad permanente mas alla de la infelicidad momentanea que
eso pueda acarrear.

Era miércoles, aquel 10 de septiembre, y a los pocos dias nos
hariamos la Unica foto en la que estamos mis padres y los ocho
hermanos juntos. La Unica foto que tenemos de la familia al
completo. Cuesta imaginarlo en un mundo hoy repleto de fotos. Pero



lo mas resenable fue la previsién de mi hordscopo en Virgo para esa
jornada que me vio nacer segun el diario Pueblo: «Es posible que el
trabajo que realiza actualmente no esté de acuerdo con sus
cualidades e inquietudes. No se acomode. Busque un empleo o
actividad que le satisfaga realmente».

¢Qué mas puedo anadir? En ello estoy.
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