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David Trueba (Madrid, 1969) ha desarrollado una exitosa carrera en el cine y
la literatura. Es autor de las novelas Abierto toda la noche, Cuatro amigos, Saber

perder (Premio de la Crítica), Blitz, Tierra de campos y Queridos niños, todas ellas
en Anagrama, así como de los ensayos La tiranía sin tiranos y Ganarse la vida,

incluidos en esta colección.

Mi 69 David Trueba nos lleva a 1969, el año en el que nació y «símbolo
definitorio de todos los viceversas». Asomado al mundo desde el vientre de su
madre, describe el lugar al que está a punto de llegar como benjamín de una

numerosísima familia: la evolución de los suyos y de esas barriadas desbocadas y
en transformación, y también el eco de lo que sucede más allá de la España de los

últimos años de la dictadura, como una nueva manera de hacer cine, literatura o
música que terminará marcando su vida. El autor busca las claves de su educación

sentimental y, con su inconfundible naturalidad, dibuja el retrato de una época y
una generación.



Desde temprana edad, Virginia comprendió
algo de la magia de la amistad, la intimidad

peculiar que poseen quienes tienen lenguajes
privados, chistes privados, quienes han

jugado en la penumbra entre las piernas y las
faldas de los mayores, debajo de la mesa.

QUENTIN BELL, en la biografía de
su tía, la escritora Virginia Woolf



1.

A veces pienso que este es un libro imposible de escribir. Porque
solo sé escribir de lo que conozco, y aquí pretendo hablar del lugar
al que llegué, en el que crecí, en el que me hice. Pero que no era un
lugar mío, sino un lugar de acogida. En ese libro intentaría contar las
cosas que me hicieron ser lo que soy, ajenas a mis méritos y mis
carencias. Es por tanto un libro físicamente imposible. Ya desde la
primera línea, que diría así: Fui concebido en la madrugada del
primero de enero de 1969.

Fui concebido en la madrugada del primero de enero de 1969. «El
pueblo español tomó jovialmente las doce uvas», era el titular de un
periódico vespertino al día siguiente. En mi casa también sería jovial
la noche, seguro. De hecho, esa jovialidad, con una chispa de
euforia etílica, quizá estuviese detrás de mi concepción. Lo que no
hubo detrás fue un cálculo de pareja. Me arriesgo a afirmarlo. Lo
advierto ya: aquí voy a contar muchas cosas que intuyo, que
interpreto y que imagino. Yo solo sé escribir ficción, porque, entre
otras cosas, estoy convencido de que escribir, desde el instante
mismo en que se emprende la tarea, equivale a sumergirse, en
todas las formas posibles, incluso la forma documental, en la ficción.

Mis padres no eran demasiado inocentes ni demasiado jóvenes
aquella noche. Ella tenía treinta y seis años y mi padre cincuenta y
dos, edades en las que uno conserva apenas un rescoldo de eso que
definimos como pureza. Sumaban por entonces ya siete hijos. El
mayor cumpliría en ese nuevo año de 1969 los dieciocho. El más
pequeño, al que mi llegada convertiría definitivamente en el
penúltimo, tenía aquel enero exactamente medio año. En el futuro,
mi madre siempre nos insistiría: «Si alguna vez escucháis a alguien



decir que una mujer no puede quedarse embarazada cuando está
dando el pecho a otro hijo, decidles de mi parte que es mentira».

A mi madre le habían aconsejado, tras el parto de su segundo
hijo, que en marzo de aquel 1969 cumpliría dieciséis años, que
renunciara a tener más. Unas complicaciones en la expulsión de la
placenta rozaron la tragedia en aquel nacimiento casero. Entonces
en España las mujeres morían aún al dar a luz en porcentajes
propios de un país subdesarrollado. Pese a los consejos médicos, mis
padres tentaron a la suerte. Y tuvieron un tercero, mi hermano
Fernando, que en esos días de enero en que yo arrancaba mi
existencia celular estaba a punto de cumplir los catorce. Ellos eran
los tres mayores: Juanjo, Máximo y Fernando, los tres que formarían
para siempre una unidad familiar propia, de lealtad mosquetera,
pues tras ellos se produciría una larga pausa en la llegada de nuevos
hijos. Exactamente seis años.

¿Qué pasó en aquellos seis años de intermezzo? Como hormigas
laboriosas, después de vaivenes y traslados, mis padres lograron
lanzarse a la compra de un piso en la calle Lorenza Correa, en la
zona baja de un barrio madrileño llamado Estrecho entonces por
crecer en aluvión. Soy hijo de ese progreso, que fue un progreso
caótico del país entero. En aquel paréntesis de seis años mis padres
tuvieron tiempo de organizar el nuevo piso como una casa de
huéspedes con la que redondear sus escasos ingresos y de olvidarse
de la advertencia médica sobre los peligros de nuevos embarazos.
Pasada esa tregua, tendrían en poco más de ocho años los cinco
hijos que completamos la familia. Nosotros seríamos algo así como
la segunda camada. Una familia entretejida en dos grupos
consolidados: los mayores y los pequeños.

Las familias numerosas no eran excepcionales entonces. Todo lo
contrario. A la curva ascendente de nacimientos se le sumó, a partir
de 1960, el descenso de la mortalidad y una disminución de la
emigración forzosa. Cuando Franco entregó en marzo el Premio
Nacional de Natalidad de 1969, yo arrancaba mi tercer mes de
gestación. Recayó en una pareja de labradores canarios que había



tenido diecinueve hijos, de los que vivían todos menos uno en el
momento en que acudieron a la recepción en el palacio de El Pardo.
Durante toda la década de 1960, la tasa de natalidad superó los 20
nacimientos por cada mil habitantes, con una media de casi tres
hijos por mujer. Fue precisamente a partir de 1969 cuando
comenzaría la desaceleración que se prolonga hasta nuestros días. El
69 fue el primer año en más de una década en que el índice de
nacimientos apenas superó el 19 por mil. En 1979 superaría por
poco el 16 por mil y cuando escribo estas líneas está por debajo del
7. Las mujeres españolas tienen de media un único hijo, y más o
menos a la edad en que mi madre me tuvo a mí, el último de sus
ocho. Nací pues en un tiempo en el que tener un niño era casi una
vulgaridad, nada que ver con un acto planificado y racional, y eso
me ha hecho ser bastante prudente a la hora de darme importancia.

Cuando digo que imagino a mis padres durante mi concepción,
tengo que admitir que enfrento las mismas dificultades que
experimenta todo el mundo a la hora de visualizar a sus
progenitores como amantes activos. Creo que, por pudor, nos
tranquiliza esa pretensión de estar aquí gracias a un milagro bíblico y
no a un estímulo más carnal.

Mi padre tenía una pariente del pueblo que había triunfado con
unas pescaderías y que por Navidad les regalaba un besugo. El
besugo era el regalo más relevante en nuestras Navidades. Íbamos a
casa de esa tía segunda, ya anciana, y al marchar, y regocijándose
de vernos a todos tan creciditos y educados, les entregaba a mis
padres el besugo. Mi padre se dedicaba a vender pólizas de seguro
del Ocaso. Le iba bastante bien, especialmente cuando empezó
también a vender joyas, muebles de cocina, electrodomésticos, ropa
y relojes a su clientela, familias modestas de Aravaca. Rentabilizaba
el margen entre el precio de venta que le hacían en determinadas
tiendas de confianza y el coste final que repercutía en los
compradores que le pagaban en asequibles plazos. Esa seguridad en
sus dotes comerciales le había convencido, al cumplir los cincuenta
años, de prejubilarse del cuerpo de la Policía Armada del que había



formado parte. La propia institución, quizá mi padre supo intuirlo,
desaparecería tras la muerte de Franco reconvertida en el Cuerpo
Nacional de Policía.

Mi padre era popular y carismático, templaba su fuerte carácter
con muestras espontáneas de hombre afable, generoso y atento. Mis
padres se llamaban papá y mamá entre ellos, rendidos al anonimato
de su cargo por la dinámica diaria entre tantos hijos. En la
Nochevieja de 1968 cenaron el besugo y festejaron con peladillas y
turrón, algún polvorón, y a modo de champagne descorcharon
alguna botella de sidra El Gaitero, el único lujo asequible para ellos,
que aún compraban en el economato para guardias de la Dehesa de
la Villa.

Los dos pequeños, mi hermana Maribel y mi hermano Jesús, ya
estaban dormidos cuando dieron las doce. Imagino que sería esa
euforia de la sidra la que, una vez acostados en su dormitorio,
llevaría a mi padre a ponerse retozón y, entre bromas y resistencias,
con un gesto apasionado, a levantarle el faldón del camisón a mi
madre. Mucho ruido no podían hacer con el niño en la cunita pegada
a su cama, por el lado de mi madre, claro. Me imagino que serían
unos cuantos arreones, sin caricias excesivas ni carantoñas
arrulladoras ni palabras ardientes, casi como quien sella una
instancia.

Me lo imagino así porque muchos años después, un día en el que
mi padre se desesperaba porque todos sus hijos le llevábamos
siempre la contraria en alguna discusión, se atrevió a maldecir su
destino del siguiente modo: «Y todo esto por culpa de tres minutos
de placer». Mi padre tenía esas ingeniosidades de tanto en tanto,
porque sabía manejar el humor en los momentos de tensión. Pero
por el modo en que mi madre sonrió me temo que la medida de los
minutos de placer asociados a la concepción de su prole no iba
demasiado desencaminada.

La noche en que fui engendrado no pasará a la historia de los
coitos, pese a que a lo largo de aquel año 69, año del amor, algunos
coitos se convertirían en antológicos. Los espermatozoides de mi



padre, parece que los estoy viendo, se portaron de manera
entregada y vital, pese a que pertenecían a un hombre de cincuenta
y dos años. Los óvulos de mi madre no fueron esquivos: al borde de
sus treinta y siete años estaba agobiada de obligaciones, pero
conservaba una lozanía admirable. Era de una belleza que aún le
ganaba esos piropos toscos que propinaban por la calle los hombres
a mujeres y niñas. Cuando se lavaba el pelo y lo soltaba de la coleta
habitual o el moño de faena, incluso sus hijos más mayores
percibían su radiante feminidad.

Mis padres se habían conocido por el azar cruel de la Guerra Civil.
Él había llegado a Madrid al terminar la contienda, con un pasado
gris de combatiente franquista. Estaba a punto de cumplir veinte
años cuando se produjo el levantamiento militar contra la República.
En su pequeño pueblo de Tierra de Campos pasó una camioneta
para recoger voluntarios dispuestos a defender la propiedad de las
fincas de labor y a la Iglesia católica, y mi padre, que no podía tener
dudas de que aquellos eran los dos pilares sobre los que se
sustentaba la realidad que conocía, se subió a ella dispuesto a luchar
por sus valores. Además tenía ya un hermano en el frente, padre de
dos hijas, y su alistamiento lo dispensaría y le permitiría volver a
casa. Puede que en otro rincón de España las cosas fuesen de otra
manera –así se adscribieron al bando contrario obreros y
jornaleros–, pero entre los pequeños propietarios de campos de
cereal se dieron de este modo.

Mi padre tan solo había podido vislumbrar una oportunidad de
vivir algo diferente a la existencia del agricultor cuando le enviaron
al seminario tras el paso por la escuela del pueblo. Tenía entonces
doce años, y su partida aliviaba a la familia de alimentar una boca
más. Aquella porción de cultura que adquirió en el seminario ya
nunca la olvidaría. Consistía en algunas frases en latín y una
precisión gramatical y ortográfica que él convertiría en banderas que
ondeaba orgulloso y que nos impuso a los hijos con dictados
puntillosos y cachetes correctivos. Pero mi padre dejó aquellos
estudios cuando cumplió los dieciséis años y regresó al pueblo. Lo



mágico es que abandonara la vocación religiosa en los mismos días
exactos en que nació mi madre, en aquel final de curso de junio de
1932. Jamás sostendría yo que estaban predestinados el uno al otro,
más bien todo lo contrario, pero acabaron juntos, así es la vida.

Mi madre nació en una familia completamente distinta a la de mi
padre. Los suyos regentaban una tienda de ultramarinos en la
ciudad de Santander, en la entonces llamada calle Segismundo
Moret. Después de una corta emigración que los otros hermanos
Trueba prolongarían en Cuba, mi abuelo José regresó a Cantabria.
Se casó en 1926 en Hoz de Anero con una mujer llamada Palmira
Solana, cuya edad iba con el siglo, y tuvo hijos con ella. Cuatro les
vivieron: dos chicos y dos chicas. Mi madre, de hecho, nació cuando
una hermana mayor estaba a un paso de la muerte. Le pusieron
Palmira también, como a ella, a la espera de que la hermana
desahuciada terminara muriendo. Durante algunas semanas, dos
niñas se llamaron igual en aquella casa, lo cual no deja de ser
perturbador. Su nombre completo era Amalia Palmira, pero, desde
niña hasta la vejez, para los suyos fue siempre Palmirín, igual que su
madre era doña Palmi, con esa maravillosa gradación cántabra para
los diminutivos. Mis abuelos tenían una tienda de ultramarinos
llamada Los Perales que servía en un carro la compra a los mejores
clientes, incluida, dicen, la Casa Real cuando se hospedaba en
Santander. Del carro tiraba un caballo que el empleado Onofre, mi
madre y su hermano mayor, Pepín, iban a lavar algunas mañanas a
la playa de El Sardinero.

Mis padres se conocerían ya emigrados ambos a Madrid. Fue en el
barrio de Argüelles. Ese día en el que se cruzaron por primera vez,
mi padre tenía veinticinco años y mi madre nueve. Ella era la criada
de su propia madre, propietaria y regente de una casa de
huéspedes. Mi abuela, que había sido la niña mimada en su familia,
se había venido a Madrid al quedar viuda y ser repudiada por la
familia de su marido. Al principio se instaló en la calle Marqués de
Urquijo, pero le molestaba el ruido de la campana del tranvía 49 y se
trasladó a una calle a la que le habían quitado el nombre de Juan
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Álvarez Mendizábal para bautizarla como Víctor Pradera, en honor de
un mártir de la contienda. A su marido, mi abuelo, lo mataron en la
sangrienta ola de terror que sucedió al levantamiento militar. Mi
madre tenía entonces tan solo cuatro años. Mi abuelo se llamaba
como un primo cura al que buscaban los milicianos por Santander.
Lo retuvieron a la espera de que este se entregara a la autoridad,
pero el cura ya estaba escondido y nunca se presentó, nadie podría
culparle. Uno de los hermanos de mi abuelo, que no tenía hijos, sí
fue a ofrecerse al campamento miliciano para que lo retuvieran a él
y soltaran a mi abuelo. Ninguno de los dos regresó ya jamás a casa.
Hay algo de esa crueldad feroz que me enseñó para siempre en lo
que pueden convertirse los hombres. Hay demasiadas cosas que
están ahí cuando naces, pero ese pavor al enfrentamiento violento
que arrasa con todo me habitó antes incluso de entenderlo.

Mi abuela repartió temporalmente a sus niños entre sus hermanas
Mariana y Pilar, hasta que se rehízo en Madrid de la tragedia y
montó el negocio de la casa de huéspedes. Al cabo de algunos
meses, a mi madre le dieron a elegir entre irse con ella a servir o
quedarse con esos tíos amorosos que la habían acogido. Con ellos,
estuvo siempre convencida, habría podido ir al colegio, habría sido
una niña protegida y cuidada. Cada vez que visitábamos a aquellos
tíos, Ramón y Pilar, rebrotaba entre ellos y mi madre una corriente
de amor de una intensidad emocionante. Ella recordaba que, cuando
a su tío le dijeron que la pequeña se marchaba finalmente con la
madre a Madrid, lloró con amargura mientras le repetía a su mujer:
«Nos quitan a la niña, nos quitan a la niña».

Mi madre eligió reunirse con su madre. Un primer signo de la
lealtad que marcó su vida. Lealtad incluso contra sus propios
intereses. Debió de arrepentirse mil veces, porque intuía que de
haber sido otra la elección su destino sería distinto, pero entonces
los niños de seis o siete años tenían unas obligaciones que los de
hoy no alcanzarían ni a imaginar. Nadie era dueño de su vida. Si algo
había cambiado entre la posguerra y la época en la que yo vine a
nacer fue precisamente eso: alcanzar a sentirse con cierta plenitud



dueño de un destino propio. Ni mi padre ni mi madre gozaron de ese
privilegio. A ellos, como a casi todos en su generación, se les diseñó
la vida sin preguntarles. Y por ese contraste les tuve siempre un
respeto inamovible y sólido.

En la casa de huéspedes en la que mi padre se fue a instalar por
recomendación de un amigo, la figura femenina fuerte y notable era
mi abuela. Mi padre venía de una larga convalecencia de herido de
guerra, un lance afortunado que, en la provincia de Lleida, le
separaría definitivamente del frente y lo desviaría hacia hospitales y
retaguardias donde pudo conservar la vida, pese a arrastrar una
mano mutilada para siempre. Allí alumbró la lucidez que lo llevaría a
referirse en toda ocasión a la guerra no tanto como un
enfrentamiento de ideologías, sino como una salvajada. Sin apenas
hablar de ello, nos transmitió un desprecio firme hacia esa atrocidad.

La foto juvenil de mi padre en su carnet de Falange es la de un
desconocido, más parecido a mi hermano Javi que al padre que yo
traté. Atractivo, recio, decidido, pero con una boca de labios finos
que delatan su fragilidad. La fecha de admisión habla a las claras de
su urgencia por alistarse: el 20 de julio de 1936, al día siguiente de
que llegara la noticia del alzamiento militar. Guardo ese carnet de
tapas rojizas porque él mismo me lo regaló, con una nota escrita de
su letra poderosa que firmó como «tu padre» y que decía así,
directo y sincero: «Para mi hijo David como recuerdo de mis años de
ignorancia». Así era mi padre.

Su aventura más destacada en el frente tuvo lugar el primer día.
Lo condujeron desde Valladolid hasta el centro de reclutamiento, con
destino al Alto del León, donde combatiría en esos inicios de la
guerra. Contaba que de camino a Segovia vieron pasar una comitiva
en la que viajaba el líder derechista radical y partidario de la acción
violenta Onésimo Redondo. Los rebeldes lo habían liberado de la
cárcel al tomar Ávila al día siguiente del levantamiento militar. Pocas
horas después, mi padre recordaba verlo pasar de vuelta, pero ahora
tumbado en la trasera de un coche balilla ya cadáver y cubierto por



una manta. Era el 24 de julio, no había pasado aún una semana
desde el inicio de la guerra y la sangre ya corría desbordada.

Mi abuela, de cuarenta y pocos, y mi padre, de veinticinco pero ya
de pelo canoso, tendrían muchas cosas que compartir cuando se
conocieron acabada la guerra en Madrid. No así mi madre, una niña
de nueve años con tirabuzones rubios a la que llamaban Deanna
Durbin por su parecido con una actriz del Hollywood de entonces,
tan famosa y admirada que cuentan que Ana Frank tenía colgada
una foto de ella en la pared de su escondite en Ámsterdam. La
rubita, como también llamaban a mi madre, no fue al colegio jamás,
pero aprendería Corte y Confección ya en Madrid. Obtuvo el diploma
con trece años y se puso a darles clases a las vecinas y a diseñarles
vestidos de encargo a imitación de los que aparecían en las revistas
que relataban, por ejemplo, la boda de Evita Perón, modelo de
belleza e influencia de aquellos tiempos.

El hermano mayor de mi madre, Pepín, que moriría de
tuberculosis en 1966, le había regalado antes de irse a trabajar de
panadero a Cantabria una pulsera semanario, y cuando le abría la
puerta a mi padre él siempre le decía en broma, al oír tintinear las
medallitas doradas: «Ya está aquí la chatarrera». Mi padre traía una
caja enorme de huevos cuando volvía de su pueblo a la capital, y un
día mi madre se subió encima para asomarse a la ventana y los
chafó todos. Se armó una gran escandalera, aunque acabaron
usándolos para el ponche. Mi padre dejaría la casa de huéspedes
unos meses después y se iría de Madrid tras esa primera estancia
turbia y cubierta de desmemoria. Contaba que años después, al
volver a la capital, vio por la calle de aquel barrio de Argüelles a una
quinceañera rubia a la que reconoció por la pulsera de medallitas
doradas. Efectivamente, era Palmirín. «Hola, ¿te acuerdas de mí,
chatarrera?» «Claro, eres Rodri», diría ella, pues aquel era el nombre
con el que llamaban a mi padre en la pensión, reducción también
cántabra del Rodríguez de su primer apellido. Le contó a mi madre
que había regresado a Madrid para buscarse la vida, y de ese modo



volvió como inquilino a la pensión de mi abuela. No por mucho
tiempo.

El día en que mi padre le pidió salir, mi madre lo consultó con la
abuela. La mujer no se opuso, pero le exigió a mi padre que si
comenzaban un noviazgo debía instalarse bajo otro techo,
precaución razonable en cualquier tiempo y lugar. Mi madre nunca
entendió del todo que su madre le diera permiso para salir con aquel
hombre, dieciséis años mayor que ella. Quizá no oponerse
frontalmente era una estrategia para dejar que aquel
enamoramiento languideciera sin dramas. Ninguna de las dos tuvo
en cuenta un detalle: mi padre tenía prisa por arrancar su nueva
vida.

Es evidente que tras los sucesos de la guerra, recientes en su
memoria, mi padre buscaba la pureza virginal de una mujer por
hacer. ¿Qué no habría visto en aquellos altos del frente, entre balas,
trincheras, ciudades arrasadas, hospitales de campaña, pelotones de
fusilamiento y hambre? Nadie sabe lo que pensó mi abuela, que se
opuso al matrimonio de manera tenaz e hiriente, señalando entre
otras cosas la evidencia de que su hija no mejoraría en nada su
calidad de vida casándose con un don nadie. Porque eso era mi
padre para ella y para cualquiera que se lo cruzara entonces, un don
nadie. Soy hijo de un don nadie y una doña nadie, y admiro esa
condición. Mi abuela le diría un día a mi madre: «Ya ves, has pasado
de ser criada en mi casa a ser criada en casa de tu marido. Si tanto
te quisiera, no te habría hecho ocho hijos». Fue en alguna tarde
aciaga de recriminaciones, pero mi madre lo recordaba muchos años
después sin acritud. Las relaciones humanas eran en aquel tiempo
un baúl de silencios y sombras. ¿Cuándo no?

Mis padres vivieron un noviazgo con carabina; iban a bailar de
tanto en tanto a la verbena de San Antonio y hasta se atrevieron a ir
al cine a ver Gilda, considerada pecaminosa por las autoridades
católicas, guardianas fervorosas del rigor moral que llegarían a
excomulgar nada menos que a Elizabeth Taylor, con la que mi madre
se llevaba tan solo cuatro meses. La actriz estaba ya en trámites de



su primer divorcio del heredero de los Hilton mientras mis padres
preparaban su boda, y a lo largo de sus vidas, ella con sus siete
maridos y mi madre sin una sola aventura para probar algo fuera del
lecho conyugal, representarían dos existencias antitéticas de una
misma época.

Se casaron en enero de 1951, con sol. Pero el sol de invierno es
engañoso y poco duradero. A mi abuela tuvo que convencerla un
cura. Lo fueron a buscar mi padre y un amigo íntimo que había
hecho la guerra con él porque era del pueblo de al lado y que se
prestó a hacer de intermediario para conseguir la autorización
materna, condición para el casamiento de la chica antes de cumplir
los veintiún años de rigor. La elección de la iglesia no se debió a
ninguna cábala, sino que era la más cercana a la casa de huéspedes
de mi abuela. Estaba en la calle de la Princesa, y cada vez que mi
madre pasaba conmigo por delante se lamentaba de que la iglesia
original hubiera sido derribada en 1975 para perpetrar una
reconstrucción que a ella siempre le resultó demencial.

En el día de la boda de mis padres, la iglesia de Nuestra Señora
del Buen Suceso aún mostraba los daños causados por la guerra,
pero más llamativo era que hubiera recibido ese nombre por una
aparición de la Virgen que había tenido lugar en 1594. Es
interesante detenerse en ello. Una monja concepcionista aseguró
que la Virgen le predijo, a finales del siglo XVI, que cuatrocientos
años después, es decir, en la segunda mitad del siglo XX, caeríamos
en la corrupción moral generalizada, la profanación del sacramento
del matrimonio, con sacerdotes pervertidos que escandalizarían a los
fieles y causarían sufrimiento a los buenos alumnos con su lujuria
desenfrenada. Todo esto conllevaría la pérdida de la inocencia entre
los niños, así como la falta de vocaciones sacerdotales y religiosas.
Nunca entenderé por qué esta profecía ha caído en el olvido, si el
tiempo la ha refrendado de manera literal en todos sus términos.

Mis padres, después del buen suceso de su boda, se fueron a vivir
a una habitación con derecho a cocina en la calle Joaquín María
López. Allí los acogía una señora con asma que había perdido un hijo



durante el embarazo. Se llevaba tan mal con el marido que iban en
días diferentes a visitar la tumba del niño, y uno quitaba las flores
que había dejado el otro. Al poco, mi padre descubrió que por la
herida de guerra le correspondía una portería, y la encontraron muy
cerca, en la calle Doctor Santero 4. Era un bajo que daba a un patio
trasero, sin baño, con solo una letrina. Mi padre iba a ducharse a la
casa de baños de Cuatro Caminos. El traslado a ese lugar sería una
decisión trascendente para mí, de una resonancia absoluta, pues ya
nunca saldríamos del barrio y aquella plaza sería el centro de la
ciudad de mi infancia y juventud. En aquellos contornos me pasaría
todo lo importante. He ahí la trascendencia de las decisiones que
han tomado por ti cuando llegas al mundo. Siempre he despreciado
a esos que presumen de ser tipos hechos a sí mismos. Todos somos
fruto de mil factores, muchos de los cuales ya están ahí
esperándonos al nacer.

El año en que se casaron, 1951, culminaría de manera feliz en
diciembre con la llegada de su primer hijo. Mi hermano Juanjo me
sacaría dieciocho años, los mismos que se llevaba con mi madre.
Una distancia que se suspendería eternamente de una manera
trágica cuando él apenas tenía veintisiete años, pero esa es otra
historia. Sin apenas tiempo para llevar la cuenta, mi madre cumplió
veintidós años y se encontró con tres hijos varones, mis tres
hermanos mayores. Pasó de jugar con muñecas a jugar con sus
propios hijos sin apenas transición. Bueno, sí, hubo una transición.
Al menos una escena que a mí siempre me resultó muy significativa.

Mi padre contaba que, recién casados, un día trajo como regalo a
mi madre un precioso cachorrito de perro. Mi madre le dijo que se lo
llevara, que no lo quería, que en la casa no había espacio, pero mi
padre se lo dejó a los pies convencido de que mi madre se
encariñaría con él a lo largo de la jornada. Cuando volvió a la hora
de comer, el perrito seguía tumbado sobre los pies de mi madre,
apoyados en el pedal de la máquina de coser Singer, exactamente
donde lo había dejado al irse a trabajar. Ninguno de los dos parecía
haberse movido en horas. Mi madre le repitió que no quería perros



en casa por muy adorables que fueran; otro era su plan de vida. Mi
padre obedeció y regaló el cachorro a alguna amistad, o lo devolvió
al dueño original. Esa anécdota representó siempre una piedra
fundacional de la incompatibilidad de caracteres de mi padre y mi
madre. Ella, responsable y delicadamente rigurosa. Él, fantasioso y
atropelladamente inconsistente. Así eran. Así soy yo, mezcla de
ambos. (Ah, y en casa tuvimos perro muchas veces.)



2.

El nacimiento de mi hermano Jesús en junio de 1968 quedaría
para siempre asociado a la noticia del asesinato de Robert Kennedy,
sucedido el mismo día. El crimen, como el de Martin Luther King en
abril, evidenciaba una guerra subterránea y sostenida contra
cualquier avance en las libertades civiles.

Sin Robert Kennedy en la disputa, fue el republicano Richard Nixon
quien se hizo con la presidencia en noviembre, y el día en que
asumió el cargo, el 20 de enero de 1969, lo que se esperaba de él es
que cumpliera su promesa de poner punto final a la guerra de
Vietnam. Ese conflicto era ya entonces una catástrofe incontrolada
que despertaba protestas generalizadas entre los jóvenes. De hecho,
era tal el deseo de Nixon de coronarse como el líder que acabara
con la guerra que había boicoteado las conversaciones de paz de
París, impulsadas por su antecesor, Lyndon Johnson. En un
movimiento de turbia diplomacia, presionó al mandatario aliado de
Vietnam del Sur para que se negara a participar en el encuentro de
paz a cambio de enviarle refuerzos y más ayuda militar cuando
alcanzara la presidencia. Esa verdad solo afloraría décadas más
tarde.

A mis padres las noticias de América, como llamábamos entonces
a Estados Unidos, les quedaban lejos. Tenían preocupaciones más
cotidianas. El 2 de enero habían nacido en Madrid unas niñas
siamesas unidas por la cabeza, una noticia que se trató entonces
casi como un fenómeno de feria. Mi madre siguió el caso con
atención, y tuvo el primer presentimiento de su embarazo cuando el
día de Reyes se enteró de que Sophia Loren, la bella actriz italiana,



había dado a luz a su hijo Carlo. Pensó que uno solo oye hablar de
partos cuando un embarazo le ronda.

La jornada de Reyes era de enorme estrés. Los juguetes ya
estaban comprados desde días atrás y escondidos en un altillo de la
cocina. Mi madre llevaba a los más pequeños a la cabalgata y
regresaban en el metro abarrotado, sin soltarse ni un segundo de la
mano. Durante la noche, los juguetes se depositaban
silenciosamente en la sala de estar, donde mi madre montaba cada
Navidad un espectacular nacimiento sobre dos tablones y cuatro
banquetas. Allí había ríos de espejo, montañas con talco a modo de
nieve, musgo verdoso recién cortado..., y las figuras de barro se
distribuían entre los puentes, las casas de pastorcillos, el castillo de
Herodes y el portal de Belén. Para mi madre el montaje del
nacimiento era una fiesta feliz en la que contaba con la ayuda de sus
hijos, aunque a medida que se hacían mayores iban perdiendo ese
entusiasmo por los ritos navideños que ella conservaría intacto.

Pero al día de Reyes le seguían los días más tristes para mi madre.
Cuando los chicos volvían a la escuela y ella desmontaba el Belén,
envolviendo cada figura de barro en papel de periódico. Luego subía
las cajas de cartón al altillo de la cocina y al cerrar la portezuela,
arriba de la banqueta, sentía la dentellada certera del paso del
tiempo en sus tobillos. Una Navidad más, una Navidad menos. Pero
aún le sobraba fortaleza para vencer la melancolía y tirar hacia
delante. Muy próximas estaban las tres celebraciones familiares que
se encadenaban en ese mes. El 16 cumplía años mi hermano Carlos.
El 18, mi hermano Fernando. Y el 17 era el aniversario de boda de
mis padres. Aquel año hubo un postre diferente para celebrar cada
fecha. Flan el primer día, arroz con leche el segundo y finalmente
una fuente rebosante de rosquillas para el tercero, que duraron
hasta el fin de semana y solo porque se racionaron estrictamente.
De no establecer una cuota, las rosquillas no pasarían del primer
mediodía. Ocurrió años después con la Nocilla. Mi madre osó
comprarla tres veces y las tres veces, un rato después de meterla en
la nevera, se encontró el bote vacío y rebañado hasta sacarle brillo.



Mis padres tenían su forma de ser particular. En la derrota mi
padre era lánguido y reservado. Todo el mundo con el que se
relacionaba era pobre de solemnidad salvo un amigo que había
hecho dinero con la construcción y era rácano hasta lo enfermizo. Mi
padre mostraba un desprecio por el dinero algo exhibicionista,
basado en su catolicismo esencial. Heredé de él ese asco a la
codicia, casi como una forma de prudencia: de nada en demasía. Mi
padre me transmitiría también su fatalismo, que me ayuda a
prevenir las catástrofes mucho antes de que se desaten como mera
medida de protección.

Mi madre era de una enorme fortaleza física y al tiempo flexible,
de lágrima fácil pero decidida y tenaz. Durante algunos años soñó
con que alguno de sus hijos fuera sacerdote, pero luego, tras ciertas
experiencias descorazonadoras, su fe se volvió más privada, firme
pero sin confianza en las jerarquías. Mi madre comprendía que los
matrimonios se degradaban necesariamente, provocando una honda
infelicidad en aquellos que buscaran la plenitud. No era el caso de
ella ni de él, pues desde jóvenes sabían que la plenitud les estaba
negada. Aquellos días de enero se enteraría de que la actriz Audrey
Hepburn, tan bella y sofisticada, se había casado con su psiquiatra
después de años tratándose de una depresión y varios intentos de
suicidio. Mi madre no podía permitirse el lujo de la desesperación, y
todo lo compensaba con ese castillo propio que se había construido
hijo a hijo, como si fueran los ladrillos de una nueva fortaleza.

Si algo perturbaba a mi padre en esos tiempos era percibir cómo
los suyos, su mujer y sus hijos mayores especialmente, empezaban
a tratarlo con un escepticismo crítico. Ni su carisma ni su autoridad
se sostenían como antes. El mayor, Juanjo, era un estudiante
brillante que había comenzado Medicina; aficionado a los deportes,
practicaba el tenis en las canchas, donde compartía amistad con
jóvenes de extracción social más elevada que la suya. Era alguien
que se codeaba con un mundo distinto al habitual para sus padres,
que había dado el salto. Eso provocaba el orgullo de mi padre, sin



duda, pero también, por qué no confesarlo, un evidente complejo de
inferioridad.

Mi hermano había terminado el bachillerato con un expediente tan
notable que incluso habían venido a proponerle costearle los
estudios en la Universidad de Navarra unos enviados del Opus Dei,
que captaban entonces con presteza a los mejores estudiantes de
cada promoción. Ahí mis padres sí se habían mostrado inflexibles,
pues no creían en sectas de élite sino en el esfuerzo callado. Tenían
esa nobleza atesorada por su propia experiencia vital y no querían
que sus hijos se contaminaran de algo que no fuera la apuesta por el
puro sacrificio. Pero por más que aún se dejara notar la autoridad
paterna en muchas decisiones, era obvio que mi hermano mayor se
estaba convirtiendo en una institución familiar, una nueva cabeza
regente que trazó la autopista por la que circularíamos los demás.
También recogía las quejas de mi madre y replicaba con criterio a mi
padre, que por todo ello iba sintiendo cómo encogía su reinado.

Tanto Maxi como Fernando, los dos siguientes, recibían ya de su
hermano mayor una cantidad de información antes vetada en la
casa. En esos mismos días de enero se produjeron unos graves
incidentes en la Universidad de Barcelona. Grupos de estudiantes
habían acogotado al rector antes de lanzar por la ventana un busto
del Caudillo y colgar un trapo rojo de las ventanas de la facultad.
Algunos que vivieron aquellos días en primera fila me relataban la
emoción de ver quemarse algún coche en los disturbios, una imagen
inusual en España. El conflicto se expandió a otras universidades del
país y se ordenó su cierre. Desde el mayo anterior, con el estallido
en Francia de las huelgas estudiantiles, no habían dejado de
sucederse en todo el mundo protestas juveniles, que en Estados
Unidos desembocaron en deserciones y quemas de las cartillas de
alistamiento. La fuerte oposición a la guerra en Vietnam se sumaba
al asombro por la política exterior de la superpotencia, implicada en
un rosario de golpes de Estado teledirigidos.

El mundo en 1969 solo presentaba una cara común: la del
descontento juvenil. Para los defensores del régimen, como mi



padre, el problema era que la juventud estaba perdiendo los valores.
El general De Gaulle había logrado desarmar a los díscolos
estudiantes franceses tras el Mayo del 68, por lo que se alzaba como
el modelo a seguir por la autoridad franquista. Mi padre rebatía los
argumentos izquierdistas señalando por ejemplo a la Checoslovaquia
aplastada por los tanques rusos. En plena plaza de San Wenceslao,
en aquel mes de enero, otro estudiante, Jan Palach, se había
prendido fuego para protestar por los recortes de libertades tras la
invasión soviética de la Primavera de Praga. Es decir, que el
descontento juvenil era sencillamente antiautoritarismo: estábamos
asistiendo al fin del ordeno y mando paterno. Algo que me benefició
de manera directa, porque en mi infancia disfrutaría de unos
márgenes de libertad y autonomía nunca antes vistos.

En esas semanas de disturbios, mi hermano Juanjo se había
atrevido a explicarles a mis hermanos que Franco no era el salvador
de la patria que decían los medios oficiales, sino un facineroso que
se sostenía y se lucraba gracias a una cuadrilla afín al mando de
todas las instituciones del Estado. Las protestas estudiantiles ya no
eran un hecho marginal, pues el número de estudiantes en las
facultades había alcanzado los 150.000 en 1969. En las comidas se
palpaba la ironía con la que los tres mayores contestaban los
comentarios biempensantes de mi padre. ¿Acaso no habían sido las
revueltas universitarias las que habían convencido a mi padre de
dejar el puesto en la inspección de policía? Cuando en varias
ocasiones habían ido a reclutar agentes para controlar los desmanes
en la Complutense, mi padre había sentido la punzada de deshonor
que significaría presentarse vestido de gris a dar palos a su hijo
mayor.

Sus estallidos de violencia autoritaria cada vez más eran
atenuados por las protestas de sus hijos, porque las casas son una
metáfora del mundo exterior. Los pequeños aún eran manejables.
Javi era el más indómito. Sometía a Carlos, apenas dos años menor,
a todo tipo de torturas infantiles. Eran los hermanos más mayores
los que trataban de controlarle, porque si mi padre presenciaba



alguna de aquellas disputas se quitaba el cinturón y zurraba a
ambos sin preguntar quién había empezado la pelea. De hecho, lo
gritaba con el cinturón en la mano –«¡No voy a preguntar quién ha
empezado!»–, antes de soltar su descarga. La niña, en cambio, ella
sí que era el premio ansiado. Mi padre la adoraba y no se cansaba
de contarle cuentos para que cogiera el sueño o se terminara la
comida, capaz de repetir tantas noches el relato de «La ratita
presumida» que mi hermana se lo había aprendido de memoria y lo
recitaba por los pasillos. Carlos era bueno, y aunque de bebé había
llorado muchísimo, y sus hermanos recordaban haber pasado horas
meciéndolo hasta dormirlo para ayudar a la madre desbordada,
ahora era discreto y tímido, estudioso y responsable. El más
pequeño, Jesús, lloraba a ratos; eso sí, con una intensidad
desacostumbrada y, de broma, las vecinas de abajo le habían
apodado «Farina», en honor al cantaor Rafael Farina, por los
recitales que entonaba muchas tardes antes de quedarse dormido.

Los incidentes en la Universidad de Barcelona tuvieron un efecto
contagioso. Se dio la orden de colgar las banderas españolas en los
autobuses. Toda acción de protesta era necesariamente
antipatriótica. ¿No sigue funcionando aún ese resorte contra
cualquier crítica o cualquier intento de corrección? El 25 de enero
Franco decretó finalmente el estado de excepción por un periodo de
tres meses, sirviéndose de un decreto ley avalado por «una marea
de opinión sana y mayoritaria que apoya al Gobierno y desea la
paz». El restablecimiento de la censura fue contestado con una lluvia
de piedras lanzadas por estudiantes contra la fachada del diario ABC
en la calle Serrano. En Barcelona los estudiantes detenidos sumaban
ya más de catorce.

La primera música que escuché en el vientre materno vino del
tocadiscos de mis hermanos mayores. Los últimos vinilos que habían
adquirido o conseguido prestados de algún amigo eran sobre todo
de música francesa y británica. En mi casa no sonaban los éxitos
españoles. En el 69 Julio Iglesias estrenó su película de ficción
biográfica La vida sigue igual, y Raphael, otra aún más osada



llamada El ángel. El debut de Mocedades se tituló, con talento
visionario, Mocedades I. También del 69 es Mira hacia ti de Miguel
Ríos, su primer álbum, que contenía aquella canción de «El río»,
pegadiza como un chicle en el zapato, y pronto grabaría el «Himno a
la alegría» con el que Beethoven alcanzó el número uno de las listas
del pop internacional. Serrat sacaría su disco dedicado a Machado y
compondría «Penélope», y Víctor Manuel, los mejores temas de lo
que se dio en llamar la canción de la verdad: «El abuelo Vítor»,
«Paxariños», «La romería» y «El mendigo». Camarón de la Isla
grabó su primer disco acompañado por Paco de Lucía, que abría con
la bulería «Al verte las flores lloran». Mi hermano mayor escuchaba a
Raimon, Joan Baez y Paco Ibáñez, que ese año llenaría el Olympia
de París.

A mis hermanos cuanto más sabían de fuera menos les gustaba lo
de dentro. Habían empezado a tomarse a risa la credulidad de mi
padre, que a primeros de febrero llegó un día encantado de saber
que las pruebas médicas practicadas a Franco habían dado
resultados espléndidos. Se ocultaba a la población –se haría durante
una década– que padecía párkinson, pero con setenta y seis años
crecían las especulaciones sobre su estado de salud. Pinchaban en
hueso, se vanagloriaba mi padre. Al parecer tenía la misma calidad
de visión que en el año 1943, y su costumbre de no probar el
alcohol, apenas un vasito de vino en las comidas, y de practicar
deportes al aire libre, como el golf, la pesca y la caza, le mantenían
tonificado. Las muestras culturales del régimen se limitaban a coros
y danzas y a una enfermiza obsesión por el Festival de Eurovisión.
Se logró la victoria el año anterior a mi nacimiento gracias a la
ferocidad de Massiel, y en 1969 se celebró en el Teatro Real de
Madrid con una inversión institucional millonaria para promocionar la
marca turística del país. A mis hermanos todo este circo no les
estimulaba. Nuestra vecina era secretaria del club de fans de
Raphael y los domingos ponía sus canciones a un volumen
disparatado, así que mis hermanos mayores contraatacaban desde el



otro lado de la pared con sus nuevos discos de Los Beatles o Eric
Clapton.

Corrió entonces el rumor de que Greta Garbo estaba pasando
unos días en Marbella. Lo había leído mi hermano Fernando en el
diario Pueblo, que revisaba cada noche cuando mi padre lo
abandonaba en busca de dibujos o fotos que recortar. Había una
cierta apertura, y las películas, los espectáculos en vivo y las ofertas
de ropa podían anunciarse con fotografías de mujeres más
sugerentes de lo habitual. Eso atraía a Fernando, como seguramente
sucedía con mi padre, cuya lealtad al periodista Emilio Romero tenía
que ver con lo ideológico, pero también con su tratamiento festivo
de la belleza femenina. Lejos estaba mi padre de sospechar que
aquel tipo era un crápula, porque a él le seducía la picardía inocente
y rancia típica de la revista musical. Años después me confesaría
Raúl del Pozo que esa noticia de Greta Garbo en Marbella fue una
invención del periódico, pues la que aparecía en la imagen
desenfocada no era sino la fotógrafa de Pueblo Juana Biarnés
disfrazada con una gabardina y un sombrero.

Justo cuando mi madre estaba embarazada de mi hermana, tres
años antes de mi llegada, mis padres decidieron levantar una
pequeña vivienda autoconstruida en la parcela en la sierra donde
antes plantaban una tienda de campaña. El veraneo en aquellos
años se convirtió para los madrileños más humildes y de barriada en
un proyecto de conquista de los montes cercanos, casi al modo de
los pioneros del Salvaje Oeste. Mi padre enroló dos veranos a una
familia de albañiles que también acampaban por la zona de los
pinares del río Cofio, y entre todos, incluidos mis tres hermanos
mayores, que oficiaban de peones, levantaron la vivienda de una
planta, con un aljibe bajo la terraza para poder surtirse del agua de
lluvia, ya que al lugar no llegaban ni llegarían en mucho tiempo los
servicios públicos de luz, agua y gas.

La casa de fin de semana y veraneo, todo un lujo para la familia,
tenía apenas sesenta metros cuadrados, con un techo de teja, una
chimenea de piedra, suelo de terrazo, canalones de uralita y



ventanas enrejadas. Tan solo contaba con un dormitorio principal y
un cuarto para todos los chicos, que hacinados en literas y un
mueble-cama se organizaban cada noche. Mis padres compartían
dormitorio, como en Madrid, con las dos cunitas de los pequeños. La
parcela, de cuatrocientos metros, contenía más de cincuenta pinos
que daban una sombra agradable a la terraza, por más que llenaran
cada rincón de pinaza por barrer y orugas procesionarias que
incinerar. Para hacer el terreno más acogedor, mi padre haría traer
varios camiones de arena de río con la que cubriría la tierra negra
del suelo. Mi madre iniciaría allí su abundante producción de
geranios, que luego trasladaba en esquejes a las ventanas de la casa
de Madrid. Al salir de la parcela, bajando un barranco empinado, se
llegaba a una poza del río que los vecinos habían creado apilando
piedras, con laderas de prado a modo de playa y grandes rocas
como lomos de elefantes en las que los chicos se tumbaban a tomar
el sol y desde las que se lanzaban de cabeza a la zona profunda. El
agua era cristalina y corría con fuerza. Durante el verano, a falta de
agua corriente, allá se lavaban las cabezas y las ropas de todas las
familias de las cercanías. Era una colonia de vacaciones espontánea,
alegal y cochambrosa, para personas de la periferia de Madrid que
de haber disfrutado de mayor poder adquisitivo hubieran elegido
zonas más nobles y urbanizadas, pero que disfrutaban así de un
paisaje hermoso y saludable.

Poseer aquella casa permitía a mis padres escapar de la ciudad
muchos fines de semana durante el curso. A medida que mis
hermanos se hacían mayores, alcanzaban el privilegio de no tener ya
que desplazarse con toda la familia a la casa de la sierra. Allí no
había ducha ni calefacción, se cocinaba en un infiernillo de gas, y en
invierno uno pasaba un frío mortal cuando se separaba de la
chimenea rumbo a las sábanas gélidas que mi madre calentaba con
bolsas de agua caliente. El agua de beber había que ir a buscarla
con grandes garrafones a alguna fuente cercana. Mi madre lavaba
las sábanas y la ropa en una pila de mármol situada en la parte baja
de la parcela, y como los pañales desechables aún no existían,



sentaba a los niños en el orinal para que aprendieran cuanto antes a
regular el intestino. También nos enseñó a mantener la ropa limpia
durante la jornada, costumbre que me acompaña hasta hoy y que le
debo a ella.

Por el lugar pasaban los burros de la fruta y las morcillas con la
romana para vender al peso, y también el lechero y el mielero, que
me fascinaba con aquellos tonelillos de madera de los que
escanciaba la miel en los botes que le tendíamos. En verano se les
sumaba un vendedor de bombón helado que voceaba a su paso,
reventando así la siesta de las familias. La venta de melones y
sandías acababa de darle un aire bucólico a aquel entorno, que de
tanto en tanto padecía algún incendio sofocado por la rápida
reacción del vecindario, que corría a formar cadenas humanas para
pasarse los cubos de agua de mano en mano.

A mi hermano Jesús lo plantaron en su cunita en la explanada
entre los pinos con apenas dieciocho días cumplidos, porque nació a
comienzos de junio y le correspondió un primer veraneo bien
temprano. Ese aire de la sierra le dotaría para siempre de un aspecto
broncíneo que le ganó el apodo de «Conguito», inventado, claro, por
mi hermano Javi, siempre ingenioso para asignar motes y
sobrenombres con especial tino. A un compañero de clase con
melenas lo llamaba «el Calvo», a un cura integrista del colegio le
apodó «Jomeini» y a un familiar que era guardia de la escolta de
Franco le bautizó, jugando con su nombre de pila, como «Ciriaco El
Policiaco». Jesús nunca perdió ese color moreno, y años después,
como jugaba tan bien al baloncesto, mi sobrino Jonás dedujo, con
total naturalidad, que era el mejor de todos nosotros en ese deporte
por la sencilla razón de que era negro, como Michael Jordan. «El
único negro de la familia», nos explicó para pasmo general.

Yo siempre quedaría unido a aquel lugar de vacaciones por una
prolongación del cordón umbilical. Mi madre pasó allí el verano de mi
embarazo y solo volvería a la ciudad dos días antes de dar a luz. En
la sierra había una cierta paz social, sin los delitos habituales que
llenaban las páginas de sucesos de El Caso, que aún se vendía a



voces en la capital. Joyerías atracadas cada día, bolsos robados a
tirones, algún cruel crimen pasional, como se llamaba entonces a la
violencia machista, que quedaba sin castigo porque el hombre
ostentaba infinitos derechos de propiedad sobre su mujer gracias a
la intervención de la Iglesia católica. En la sierra los peligros eran las
caídas de la bici, los tropezones al correr, las rodillas en carne viva y
los codos con cicatrices, poco más. Tan solo la cercana vía del tren
suponía para mi madre una constante preocupación. «A las vías, por
favor, ni os acerquéis.»

El delito internacional que estaba de moda en 1969 era el
secuestro de aviones. Se produjeron cerca de cincuenta, muchos de
ellos para desviar vuelos entre Cuba y Estados Unidos, y otros que
tenían que ver con la crisis que enfrentaba al Estado de Israel con
sus vecinos árabes. Por más que algunos de los desvíos de vuelos
acabaran en tragedia, no eran raras las viñetas donde los humoristas
se mofaban de la costumbre del secuestro aéreo, con pilotos que
anunciaban la salida del avión a los pasajeros pero añadían que el
destino lo sabrían en cuanto los secuestradores se hicieran con el
mando. Otros incidentes rozaron el milagro, como el del joven
Armando, que en mitad de 1969 llegó a Madrid desde La Habana
escondido como polizón en el tren de aterrizaje y que, según los
médicos que le atendieron al llegar, había logrado sobrevivir gracias
a un curioso proceso de hibernación. Que los cubanos huyeran de la
isla que para algunos significaba un ideal antiimperialista no tardaría
en hacerme sospechar que las alternativas al sistema conocido
tampoco eran la panacea. Fidel Castro había declarado
pomposamente el año 69 como El Año del Esfuerzo Decisivo y había
prohibido la Navidad, ahí es nada.

Mi hermano mayor, con la excusa de los estudios, fue el primero
en disfrutar de los fines de semana a solas en casa mientras el resto
marchaba a la casa de la sierra. En el barrio tenía amigos de toda
condición, incluso un tipo llamado Carrasco que fue el primero en
traficar con hachís y sostenía que de vez en cuando llevaba cocaína
a fiestas en casa de famosos como Lola Flores. Su mayor aventura



tuvo lugar cuando se atrevió a robar un descapotable rojo que
pertenecía al príncipe Juan Carlos. Pasó un rato dando vueltas y se
hizo un carrete de fotos para inmortalizar la acción; luego dejó el
descapotable abandonado en cualquier parte. En la siguiente ocasión
en que se le ocurrió robar un coche las cosas salieron algo peor. Le
detuvieron junto al chico que le acompañaba en el paseo, que no
era otro que Juanjo. Cuando llamaron a mi padre de la comisaría en
la que estaba detenido, tuvo que presentarse para convencerles de
que su hijo era un muchacho ejemplar.

Ya en la universidad, en las fiestas estudiantiles, mi hermano
conoció a chicas que escapaban de los márgenes bien determinados
de nuestra barriada. Chicas de mejores familias, con posibles como
se decía entonces, que aspiraban a sacarse un título, a heredar la
farmacia del padre o incluso a regentar el negocio familiar. Según
contaba Fernando, el éxito del mayor era tal que unos años antes
hasta una profesora del colegio se había enamorado de él y alguna
vez habían salido juntos al cine. La confirmación de la sospecha la
sostenía mi hermano con un detalle esclarecedor: cada vez que
pasaba al lado de su pupitre, la profesora, que sabía que era el
hermano de Juanjo, le acariciaba cariñosamente el pelo.

Maxi fue también precoz en las relaciones con chicas. Su atractivo
escondía un secreto: en el 69 se había sometido a la tercera
operación para corregir su estrabismo. Le enderezaron el músculo,
pero le quedó el ojo derecho vago, lo que le daba un aura aún
mayor de profundidad insondable y enigma personal. Fue el primero
en enfrentarse de manera abierta con mi padre. Su inclinación a
llevar el pelo largo era la que más discusiones provocaba: «Esos
pelos», le increpaba mi padre al verlo. Se parecía físicamente a mi
madre. La pintó en esos días en un lienzo que ella guardó para
siempre. El perfil estaba copiado de una foto del día de su boda, en
la que aparecía bailando con mi padre. Mostraba su nariz aguileña,
pero también la sonrisa infantil y los ojos alegres. El hecho de que
mi padre fuera eliminado del cuadro no pudo ser casual. Mis
hermanos mayores sentían hacia mi madre una admiración sin



reservas. La veían, hijo tras hijo, condenarse a una vida de matrona
que les hería, y no debieron de ser los que más se alegraran de la
noticia del nuevo embarazo, cuando finalmente, a mediados del mes
de marzo, mi madre la soltó en la comida. Fue mi hermana la que
lanzó el grito más entusiasta. No solo por la posibilidad de tener una
hermanita, algo que todos anhelaban, sino porque para ella yo sería
un juguete real. El día en que nací le permitieron sostenerme en
brazos de manera tentativa, y durante esos primeros años fui para
ella como esa otra muñeca Nancy a la que cambiaba de ropa con su
colección de vestidos. Se ocuparía ya siempre de cuidarme y
protegerme con mimo, especialmente en los años infantiles, en que
las batallas entre hermanos se libraban en bandos bien armados. Me
peinaba y me ayudaba a vestir, jugaba conmigo a caballito, se
dejaba tirar de las largas trenzas por mí, por nadie más, y era la que
me ponía los discos de cuentos infantiles y me repetía los relatos
aprendidos de boca de mi padre. Mi hermana, que fabricaría una
resistente dureza al estar rodeada solo de chicos, se evadía de
nosotros charlando con las cortinas y las muñecas. Incluso su
primera batalla feminista la ganó frente al cariño algo empalagoso
de mi padre: sacudirse el chantaje del cariño patriarcal fue, como
para tantas chicas de aquella época, la primera guerra que ganar.

La destreza de Maxi con las manos era algo que se añadía a su
atractivo natural, a su carácter casi zen. Era callado y le gustaba
tomar el sol en verano durante horas. Mi madre siempre culpó a
aquellas sesiones de bronceado de la tuberculosis que contrajo. Creo
que una anécdota que ella contaba lo define a la perfección. Un
mediodía terminó de comer en casa y salió de camino al colegio
mientras aún masticaba el último pedazo del filete correoso de
ternera. Cuando regresó a casa, tras las dos clases de la tarde,
seguía aún masticando el mismo pedazo de carne, incapaz de
tragarlo. No sé si habla de la paciencia infinita de mi hermano o más
bien de la calidad de la carne que consumíamos, que en mi familia
se describía gráficamente como «filete de suela de zapato».

Una vecina viuda le había confiado a mi hermano Maxi la



reparación de una Virgen de alabastro que había perdido uno de los
brazos. Según repetía la vecina, mirar a la Virgen manca todo el rato
en casa le provocaba angustia. «Es que es un sacrilegio», repetía,
«un sacrilegio.» «La del sacrilegio», como la llamaríamos ya
siempre, le encargó pues a mi hermano la reparación del brazo roto,
y él acometió la tarea como acometía las cosas prácticas: con una
enorme calma y un absoluto control de la situación. Semanas
después entregó la Virgen en perfecto estado; un encargo resuelto,
impoluto, y eso le ganó ya fama en el barrio entero.

Consiguió con apenas dieciséis años un trabajo en la sede de la
editorial de libros de Disney, que estaba cerca de la calle Bravo
Murillo. Allí moldeaba en arcilla figuras de los personajes más
famosos de la factoría. Por cada una, de cerca de un metro de
tamaño, le daban mil quinientas pesetas, lo que le permitía
manejarse de manera autónoma. Con sus figuras se hacían moldes
para fabricar los personajes en imitación de piedra, que luego se
enviaban a parques y ciudades del mundo. Mi hermano era capaz de
moldear en arcilla la cara de un amigo mientras charlaban en la
mesa de casa. Años después emprendería una carrera de escultor
con la piedra granítica de las canteras de Calatorao y sería pupilo del
artista aragonés Pablo Serrano. Nadie podía imaginar entonces que
su vida acabaría con tan solo cuarenta y dos años, en un accidente
de tráfico, pero esa es otra historia.

Fernando recordaría siempre con admiración el modo en que, de
niño, Maxi se había fabricado una pistola con un trozo de madera
que serró y diseñó con precisión. Mi madre jamás les permitía, ni
nos permitiría a los pequeños, jugar con armas y se negó siempre a
comprar juguetes bélicos, así que aquella pistola que Maxi untó con
betún negro le resultaba a Fernando un juguete fascinante. Pero
cuando le pidió a su hermano que se la prestara, este le puso un
precio alto: «Me tendrás que obedecer en todo durante un año».
Fernando se negó, aunque eso no evitó que mirara la pistola de
madera con envidia malsana y que en algunos ratos se le permitiera
acariciarla y empuñarla para apuntar a una diana invisible.



A mediados de marzo mi madre cayó en una tristeza difusa a la
que se sumó que durante día y medio no paró de llover en Madrid.
Corría mi tercer mes de gestación, y para terciar en uno de aquellos
enfados entre mi segundo hermano y mi padre, mi madre decidió
que cuando yo naciera Maxi sería mi padrino. Fue su manera de
ofrecerle una responsabilidad de adulto, algo que le ayudara a
sentirse tratado con el respeto que mi padre le negaba al obligarle a
llevar el pelo corto según su gusto. Como madrina mi madre elegiría
a la hija de unos amigos íntimos, Angelines. Así, esa pareja de
adolescentes me condujeron al bautizo.

En aquellos ratos muertos en que la casa luminosa parecía de
pronto sumida en una noche eterna, la radio era un consuelo.
Mientras cocinaba, mi madre escuchaba los programas conducidos
por las voces clásicas, y durante las tomas de pecho de Jesús se
relajaba en el salón, para luego planchar, tender la ropa y, por la
tarde, dejarse envolver por la sintonía hipnótica de la señora Francis
y sus tremebundos consejos mientras tejía un jersey u otra bufanda.
Ese día oyó en los boletines que Marisol había anunciado su futura
boda con Carlos Goyanes, sucesor en la saga de sus productores, y
pensó que también los niños se hacen mayores. Marisol había
comenzado a rodar películas en 1960, cuando apenas había
cumplido los doce años. Con Un rayo de luz ganó el premio de
interpretación en Venecia, y su productor Manuel Goyanes la
exprimió, dicen, hasta causarle una úlcera de estómago. Fue lo más
parecido a un producto Disney que hubo jamás en España y tuvo
incluso una muñeca con su nombre. Se convirtió en un icono popular
y con ella, cuando creció y cambió de personalidad, creció también
la juventud del país, en un paso definitivo hacia la madurez que
traería consigo un cambio general.



3.

El día en que mi hermano Carlos se cagó en mitad de clase ni
siquiera llamaron a mi madre para avisarla. En el colegio, don
Fernando, el secretario, estaba ya acostumbrado a que en una
familia tan grande los hermanos mayores se hicieran responsables
de los más pequeños. A Carlos le imponía mucho la cara
densamente maquillada, siempre tiznada de un bronceado artificial,
de la señorita María José. Había alzado la mano un par de veces,
pero la maestra no le había concedido el permiso para salir, así que
cagarse encima fue un accidente rodeado de cierta crueldad. Era la
crueldad gratuita que se transpiraba en los colegios de entonces, en
los que ningún alumno miraba jamás la enorme regla de madera
como un instrumento de medida, sino como un elemento de tortura
y agresión. Salieron a buscar a Maxi y le pidieron que se hiciera
cargo del hermano cagado.

Carlos lloriqueaba aún por la calle Rodón mientras recorría el corto
camino a casa con las piernas sucias y arqueadas. Así que su
hermano le hizo reír o al menos intentó relajarlo y que olvidara el
drama de salir por el pasillo entre los pupitres bajo la risa burlona de
los compañeros que se tapaban la nariz. «Has tenido suerte, a
Fernando cuando se cagó encima en el cole le vino a buscar la prima
Rosario, porque mamá estaba entonces con el tifus», le contó en el
camino. Rosario era la hija pequeña del hermano mayor de mi
padre, el tío Paco. Tenía la edad de mi madre, por lo que siempre la
consideramos más una tía que una prima. Según contaba la leyenda,
se había ido cachondeando de Fernando todo el camino desde el
colegio, gritándole «guarro, cómo es que te has cagado» y cosas así.
«Guarro», «cerdo», «cagón», siguió rememorando Maxi en aquel



paseo torturante de vuelta a casa del pobre Fernando. Y mientras
escuchaba aquella historia, Carlos tuvo al menos la sensación de que
su humillación formaba parte de un ciclo formativo general.

En abril Franco levantó el estado de excepción algo antes de lo
previsto. Era conveniente reanudar el curso de cara a los exámenes
finales. En las últimas semanas preocupaban más algunos atentados
en el País Vasco, perpetrados por el grupo separatista ETA, que iba
cobrando poco a poco presencia constante en las noticias. La
detención de varios párrocos acusados de proteger a los militantes y
de invocar los derechos vasconavarros provocó un atisbo de crisis
eclesial, pero esos eran asuntos que se resolvían en la sombra
densa, al margen de la luz de la prensa. Violencia contra violencia.
Mi padre expresaría en la comida su contento por el fin de las
medidas de excepción, que prohibían las reuniones de más de diez
personas. «Los estudiantes vuelven a sentar cabeza», diría. Pero mis
hermanos le respondieron con sorna: «Y si no la sientan, se la
revientan». Conocían el caso de Enrique Ruano, un estudiante
detenido por la policía en el mes de enero. No creían la versión
oficial de que había muerto al intentar huir saltando por la ventana
del sexto piso mientras acompañaba a la policía en un registro de su
vivienda. El ministro Fraga, con la complicidad del diario ABC,
publicó extractos escogidos de anotaciones y apuntes del chico para
propagar la versión de que pudo tratarse de un suicidio. El ministro
amenazó a la familia para que no siguiera investigando, y nunca les
permitieron ver el cadáver de su hijo ni la autopsia practicada. Así
que la mención de aquel nombre en la mesa de casa tal vez obligaría
a mi padre a golpear con el puño el tablero plegable. Los platos
vibrarían con un sonido tétrico, y los cubiertos tintinearían sin
alegría. Luego añadiría algo con autoridad, conciso, directo, algo que
se repitió muchas veces en los años siguientes: «En mi casa, no se
habla de política, solo faltaría». Pero durante mi infancia se habló
mucho de política en casa, y eso me introdujo en un ámbito que
siempre he considerado natural, el de la discusión y la aceptación de
diversos puntos de vista.



Los libros habían entrado en mi casa como una lluvia fina. Mi
hermano mayor había ido consolidando una biblioteca razonable y
presidida por enciclopedias de arte, biología y diccionarios. Los libros
infantiles se agrupaban en algunas colecciones que habían crecido a
la par que crecían los tres hermanos mayores. De las ejemplares
historias bíblicas que le gustaban a mi madre pasamos a los clásicos
de aventuras. En el 69, las editoriales Salvat y Alianza ganaron el
concurso estatal para lanzar una colección patrocinada con el sello
RTV de la tele pública. Aquellos ejemplares de lo que se dio en
llamar Biblioteca Básica Salvat costaban veinticinco pesetas y no
tardarían en invadir las casas. Cuando yo llegué me esperaban ya
una enorme cantidad de estanterías repletas en las que se podían ir
trazando los intereses particulares de cada uno. Eso forma parte de
la cantidad de información que te alcanza por ósmosis en una familia
grande. Recuerdo encontrar, al leer los tomos de las obras completas
de Baroja, anotaciones de mi hermano mayor sobre finos recortes
de papel cebolla y sentir la emoción de quien descubre las huellas de
quien le precedió. La medicina, el arte, el cine, la biología, la
etología, la literatura, el derecho, las matemáticas eran pasiones de
mis hermanos que quedaban retratadas en las estanterías de casa.
Mi hermano Jesús terminó por acumular una cantidad ingente de
libros sobre baloncesto, y colgó en nuestro cuarto la foto de Pat
Riley, el entrenador de los Lakers. Quedó al lado de la de Jean
Renoir, porque el director francés era para mí algo así como ese
abuelo soñador y creativo que nunca tuve. Todo lo que colgábamos,
sobre todo sus medallas de baloncesto y las mías de balonmano,
servía además para tapar el papel de las paredes, un tapiz de
árboles algo recargado y psicodélico que hoy utilizo como fondo de
pantalla en mi teléfono móvil.

Cuando llegó el mes de abril y yo comencé a llenar el intestino de
meconio, el Gobierno aprobó un decreto por el que se consideraban
prescritos los crímenes cometidos durante la Guerra Civil. Era el fin
de las responsabilidades, lo que permitía el regreso de algunos
exiliados pero, sobre todo, la salida a la superficie de los llamados



topos, hombres ocultos que permanecían escondidos desde el final
de la guerra. La reaparición de los topos coincidiría con mi salida al
mundo, lo cual no deja de ser irónico y simbólico. Ese acto de
cancelación y paz no fue recibido con total confianza, sino más bien
con timidez y discreción, pero preludiaba la hora de la sucesión de
Franco.

Resultó significativo que dos autores que habían tomado el camino
del exilio tras la guerra, Ramón J. Sender y Mercè Rodoreda,
ganaran los premios Planeta y Ramon Llull de ese año, o que Max
Aub visitara el país y recogiera en su diario personal notas que
tienen un enorme valor descriptivo sobre el ambiente de
desmemoria con el que se topó tras tantos años de distancia: «Esta
España nueva, híbrida, que les ha salido a los tecnócratas,
banqueros, obispos conciliadores con la que, a primera vista, no
saben qué hacer, desbordados por el afán de diversión, de buen
vivir, del destinte del turismo, de los bikinis [...]. Una España
descolorida [...] que sin embargo sigue, como siempre, en el puño
del ejército». Había vuelto ya del exilio Casona, y Rosa Chacel
regresaría en los años siguientes. Camilo José Cela publica en ese 69
su novela de la guerra, San Camilo, 1936 y Vargas Llosa su colosal
Conversación en La Catedral, mientras Georges Perec comienza a
escribir La vida instrucciones de uso. Adolfo Marsillach pelea con la
censura para estrenar su Marat-Sade y Nuria Espert Las criadas,
aunque en la cartelera teatral de Madrid llegan a coincidir ese año
nada menos que diez obras de Alfonso Paso, el autor más popular.
García Márquez reside entonces en Barcelona, la ciudad en la que
Jorge Herralde funda, también en el 69, la editorial Anagrama, en la
que publicaré mi primera novela y las cinco siguientes a lo largo de
treinta años.

Franco concedió en aquellos días una larga entrevista al diario
Arriba. Se cumplían los treinta años de paz y era una ocasión ideal
para que el dictador se refiriera de manera directa a la crisis que
afectaba a la juventud mundial. Para él, igual que para mi padre,
estas crisis estudiantiles eran consecuencia de la falta de valores que



afligía a los más jóvenes. Se trataba de ese materialismo implantado
en la sociedad y en el nuevo sentido de la vida, lejos de los pilares
espirituales. Los jóvenes, según Franco, veían con enorme inquietud
eso del progreso, el palpable fracaso del sistema de partidos. Por
eso él se esforzaba por situarse al margen, pues creía firmemente en
la democracia de partido único, el oxímoron del que presumía
constantemente y que hoy vuelven a rescatar los nostálgicos del
autoritarismo. Lo que se llamaba en términos oficiales la democracia
práctica frente a la democracia formal de, pongamos, Estados
Unidos o Reino Unido. Por supuesto, según Franco, todo este estado
de incertidumbre en los ánimos era aprovechado por los
profesionales de la agitación. Mi padre, como tantos padres de su
generación, lo que más temía era que sus hijos cayesen en manos
de las malas influencias izquierdistas. Desconocía aquello que tan
bien describió Isaiah Berlin: que lo que llamamos progreso consiste
en que los hijos desmonten las creencias de los padres.

En medio de esas turbulencias, mi madre me notaba crecer
adentro. Mi hermano Juanjo le hacía un seguimiento del peso, más
que nada para tomar notas propias, como haría después con
nuestros sarampiones y varicelas. Le contó a mi madre que un
doctor chileno llamado Iglesias Díaz había descubierto una nueva
técnica radiológica para fotografiar al feto humano en el vientre con
ayuda de alcohol yodado, que combatía el efecto radiactivo maligno
de los rayos. «Dentro de poco, podremos ver al feto desarrollarse
dentro del vientre y sabremos si sufre alguna malformación o daño
antes de que nazca.» «¿Y eso de qué servirá, hijo?», le preguntaría
mi madre, convencida de que la tecnología nunca resolvería del todo
los misterios de la vida. «Servirá, mamá, servirá.»

«¿No quieres ir a ver la película esa alemana?», le preguntaría
quizá a mi madre. Se refería a la película alemana Helga, el milagro
de la vida, que triunfaba desde hacía meses en el cine Pompeya. La
clave de su desmesurado éxito residía en que mostraba íntegro el
desnudo de la parturienta y eso disparó el boca a boca, con
espectadores llegados de todas las provincias para darse ese



gustazo del mirón ante lo prohibido. Atisbar la desnudez femenina
provocó otro fenómeno asombroso cuando, en las primeras semanas
de abril, se lanzó la película La Celestina con el reclamo del escote
de Elisa Ramírez. El documental germano atrajo a casi cuatro
millones de espectadores a las salas y el escote de la Ramírez a más
de tres. La hambruna sexual contaminaba toda la sociedad española,
sometida a una dieta católica de honda represión que provocaba
episodios grotescos como estos. El sexo se desenterraba entre un
profundo secretismo y yo, en mi formación, aún sería víctima de esa
ocultación malsana.

Mi hermano Fernando era el más aficionado al cine, y ese 69 oiría
por primera vez el apellido Coppola, que era el del joven director que
había ganado la Concha del Festival de San Sebastián por la película
Llueve sobre mi corazón. Contaba la historia de una mujer de clase
media que abandona a su marido y huye de casa estando preñada.
Pero mi madre nunca abandonaría la casa ni al marido, no, eso solo
pasaba en las películas norteamericanas.

Lo que le haría descubrir a mi hermano Fernando que las películas
tenían entrañas y no solo un desarrollo accidental fue ver en el cine
Montija de Bravo Murillo un programa doble en sesión continua.
Entró cuando la película de Gary Cooper ya llevaba un rato
empezada. Contaba un romance con equívocos entre un playboy
internacional ya maduro y la jovencita hija de un detective privado
parisino al que interpretaba el cantante Maurice Chevalier. Ella era la
radiante Audrey Hepburn. Le deslumbró la precisión enrevesada de
la trama, con personajes que se hacen pasar por lo que no son y
niegan sentir lo que sienten. Tanto fue así que cuando acabó la
segunda película y comenzó de nuevo la de Gary Cooper no salió,
como era costumbre hacer en las sesiones continuas al llegar a la
parte que uno ya había visto, sino que se quedó a verla otra vez. La
película se titulaba Ariane, y mi hermano acababa de descubrir que
detrás de los actores existía un andamiaje creativo.

Gary Cooper, que había sido amigo de Picasso y de Hemingway,
llevaba muerto más de ocho años cuando llegó la película a España.



Ariane la había rodado ya enfermo y delicado, por eso habían usado
en sus planos una media colocada delante del objetivo como filtro de
cámara para difuminar sus arrugas, pues su compañera de reparto
era veintiocho años más joven que él. El actor inicialmente elegido
para el papel era Cary Grant, pero Billy Wilder, pese a intentarlo en
varias ocasiones, nunca lograría rodar con él. El título original de
aquella película era Love in the Afternoon, algo así como «El amor
en la tarde», un guiño a la infidelidad que la censura española no iba
a dejar pasar.

Manolo Escobar o Marisol rompían las taquillas nacionales, y los
aprendices de la maravillosa escuela italiana de la comedia
neorrealista, como Berlanga, Bardem o Fernán Gómez, habían sido
condenados a la marginalidad. Cuando yo iba ya camino del mundo,
comenzó a despuntar un tempranero discurso intelectual encarnado
en Carlos Saura, Picazo, Martín Patino... A comienzos de año se
habían estrenado en cascada una serie de películas de Buñuel que
hasta el momento habían estado prohibidas, pero fueron recibidas
con nefastas críticas. El ángel exterminador o Los olvidados eran
consideradas por los reseñistas del 69 tremendistas empanadas
mentales, o simples buñueladas. Buñuel pagaba aún los conflictos
desatados a principios de la década de los sesenta por su obra
maestra rodada en nuestro país, Viridiana, que desde el día en que
la vi he considerado la mejor película de nuestro cine.

Por las fechas de mi nacimiento Luis Buñuel regresaría a Madrid
para preparar el rodaje de su adaptación de Tristana de Galdós.
Siempre confesó que España ejercía sobre él una atracción fatal, y
yo me identifico con esa afirmación. Es un país que te atrapa en su
contradicción. En septiembre a Buñuel le otorgaron el León de Oro a
la Trayectoria al tiempo que presentaba La Vía Láctea en el Festival
de Venecia, ese festival que había renunciado a la competición
porque prefería ser una muestra de películas sin concurso. Competir
se consideraba entonces una degradación de lo cultural; en eso
hemos cambiado. También por esos días Truffaut andaba en Toledo
escribiendo el guión de Domicilio conyugal.



Quizá esas presencias irradiaron algo sobre mí, porque lo cierto es
que el cine se fue introduciendo en mi vida de una manera
caudalosa a partir de los doce años. De la gente que luego conocería
en el cine español y que entonces estaba en activo quiero
acordarme de Juan Luis Galiardo, de Rafael Azcona, de Fernán
Gómez. Galiardo, que era actor, andaba rodando en los estudios de
Cinearte, donde se habían levantado decorados de la adaptación de
Fortunata y Jacinta dirigida por Angelino Fons. Padeció Galiardo en
esos días de 1969 uno de sus brotes psicóticos. En medio de un
delirio violento e incontrolable, comenzó a insultar a su compañera
de reparto, Emma Penella, que era la esposa del productor de la
película, Emiliano Piedra. No era la primera vez que aquella
enfermedad mental lo acuciaba, pero entonces lo mandaron directo
al manicomio de Carabanchel y lo sustituyeron por Máximo Valverde,
que era tieso como una estaca pero podía competir en buena planta.

También Rafael Azcona, que sería tan importante en mi vida,
atravesaba entonces una época complicada. Marco Ferreri le había
abierto las puertas del cine en Italia, lo que le salvó de la estepa
hispana en los peores momentos, pero Dillinger ha muerto,
estrenada en 1969, enfrió su relación porque, pese a ser la más
azconiana de las películas de Ferreri, Azcona, sorprendentemente,
no figuraba en los créditos. Eso los distanció, y Ferreri confirmaría
años después, arrepentido, que Azcona era el autor de la idea
original. Con Berlanga también habían enfrentado dificultades, y el
guión de Las pirañas terminaría convertido en una fallida
coproducción argentina titulada La boutique, tan corrosiva que se
autodestruía. En el 69 finalmente lograron rodar Vivan los novios, un
ácido retrato de la miseria humana con la excusa del género nupcial.
Para Elías Querejeta, que se iba consolidando como el productor
más innovador, Azcona firmó con Saura y Geraldine Chaplin el guión
de La madriguera. A ella la adoraba, porque según parece preparaba
de buena mañana una jarra de dry martini y la ponía a enfriar en la
nevera. La película levantó protestas en algunos cines españoles y
según cuentan el público abandonaba la sala con indignación.



No conviene engañarse: el marco del país era hostil a la
renovación. Las películas taquilleras en el 69 fueron La ciudad no es
para mí, La muerte tenía un precio, Búsqueme a esa chica, Nuevo en
esta plaza, No somos de piedra y Las chicas con los chicos. Por
mucho que Charo López ganara el premio a actriz revelación por El
hueso y se estrenara tardíamente Ditirambo, aquel fue el año de Un,
dos, tres, al escondite inglés; Las secretarias; A 45 revoluciones por
minuto; El abominable hombre de la Costa del Sol; Abuelo made in
Spain; Un adulterio decente; ¡Chico, chica, boom!; Cuatro noches de
boda; Las nenas del mini-mini, y Estudio amueblado 2P.

Estudio amueblado 2P era una de aquellas películas horribles que
Fernán Gómez, otra gran presencia en mi vida futura, solía
protagonizar entonces. Su elección de papeles era fruto de cierto
desencanto. Aceptaba si tenía las fechas libres y le pagaban su
caché, sin importarle nada más. Fernán Gómez en 1969 atravesaba
una de las peores etapas de su carrera. Le era imposible sobrevivir
como director pese a ser responsable de grandes películas como La
vida por delante, El extraño viaje y El mundo sigue. Estas dos
últimas padecieron estrenos furtivos. Como actor y director de
teatro, agotaba con comedias populares su etapa de convivencia
junto a la espléndida Analía Gadé. En TVE protagonizó la grabación
de una pieza corta de Beckett, que había sido el ganador del Nobel
ese año, pero en el cine encadenaba una racha atroz: ¿Por qué
pecamos a los cuarenta? de Pedro Lazaga, Las panteras se comen a
los ricos de Tito Fernández, Carola de día, Carola de noche de Jaime
de Armiñán y Un adulterio decente de Rafael Gil.

Aquel 1969 se consideraría para siempre el año que cambió
Hollywood. El año de Easy Rider; Walden; Cowboy de medianoche;
Grupo salvaje; Dos hombres y un destino; Bob, Carol, Ted y Alice;
Danzad, danzad, malditos; Valor de ley; La leyenda de la ciudad sin
nombre; Rachel, Rachel; El restaurante de Alicia. Algunas no se
estrenarían en España por culpa de la censura, o si lo hicieron fue
con un retraso sanitario, como la francesa El ejército de las sombras



de Melville, que honraba el sacrificio de los mártires de la Resistencia
antinazi, algo que aún era incómodo para el franquismo en el 69.

Hollywood vivía un lento cambio de paradigma hacia historias más
oscuras, personajes crepusculares y una rabia y un descontento
generacionales que se filtraban en cada trama. Hasta una película
comercial del año anterior, como El planeta de los simios, se cerraba
con una escena que ha pasado a la historia de los más brillantes y
desesperanzados finales de cine. El día del tercer cumpleaños de mi
hermana, el 2 de febrero, murió Boris Karloff, que se había
despedido del cine el año antes con el magnífico debut de Peter
Bogdanovich, El héroe anda suelto, otra película sobre la esencia
violenta de Estados Unidos. Tres clásicos del 69 compartían un final
demoledor e inédito en el cine de entretenimiento y heroísmo
patriótico que facturaba Norteamérica: Dos hombres y un destino,
Grupo salvaje y Bonnie & Clyde culminaban con los protagonistas
acribillados a balazos por los defensores del orden. Los héroes eran
ahora quienes se enfrentaban al sistema. Cuentan que aquel año las
chicas pusieron de moda las boinas de Bonnie, y que las camisetas
del dúo de bandidos sustituyeron a las del Che Guevara y James
Dean. Es acaso la postal más clarividente de ese tiempo de cambio
que puso frontalmente en cuestión los valores clásicos.

En el 69 Costa Gavras, con Z, le arrebató el Óscar a mejor película
extranjera a Rohmer, que competía con Mi noche con Maud, pero lo
más trágico fue perder las maravillosas películas del cine checo que
habían florecido durante la primavera de apertura política. La
invasión soviética forzó el exilio de directores como Miloš Forman o
Ivan Passer y de escritores cercanos a aquel cine como Milan
Kundera. Aunque la estela creativa de aquella escuela tuvo un influjo
duradero: igual que los guionistas de Bonnie & Clyde soñaban con
que la dirigiera Truffaut, uno puede percibir los ecos de Los amores
de una rubia en la exitosísima El graduado, que se estrenó en el cine
Gran Vía, y cuya canción de Simon & Garfunkel, «Mrs. Robinson»,
ganaría un Grammy.

Mientras en Estados Unidos se publicaba El lamento de Portnoy de



Philip Roth y Ada o el ardor de Nabokov, dos libros que me
estallarían en las manos en el momento justo de ignición mental, y
mientras Norman Mailer ganaba el Pulitzer con Los ejércitos de la
noche, en televisión debutaban Dick Cavett, que impulsó un giro
significativo en los contenidos de las entrevistas populares, y los
Muppets de Jim Henson, auténticos ídolos de mi infancia. En la BBC
del 69 comenzó a emitirse el Flying Circus de los Monty Python, y
aunque se pudo ver el documental Royal Family, que la reina Isabel
había encargado para popularizar la decaída corona, tras la emisión
se ordenó archivarlo y prohibirlo durante años. En la tele española
irrumpieron Tip y Coll para sumarse al humor surrealista de Gila y al
hiperrealista de Tony Leblanc, que en el 69 presentaría en la tele
tres nuevos personajes que retrataban el país que me esperaba:
Cristobalito Gazmoño, Pepe el Llorón y Cayetano.



4.

Mis padres recibían muchas visitas. Gente que aparecía del
pueblo, parientes o conocidos que pasaban por Madrid, algún primo
o incluso algún compañero de trabajo de mi padre. Pero todas las
visitas empalidecían al lado de las de nuestros tíos de América.
Aquel mayo llegaron para pasar unos días de vacaciones camino de
las Azores, donde les gustaba descansar. Allí y en Alemania había
estado mi tío Luis destinado cuando prestaba el servicio militar en
las bases norteamericanas. Era primo carnal de mi madre: su padre,
Eulogio, era hermano de mi abuela materna y había emigrado a
California allá por los años veinte.

Su hijo Luis, Louie para su familia americana, se hizo ginecólogo y
llegó a tener clínica propia. Durante los años en que mi madre aún
trabajaba en la pensión de la abuela había venido a Madrid en varias
ocasiones. Adoraba a mi madre y respetaba a mi padre, al que le
unía además la pésima opinión que guardaban ambos de mi abuela.
Pero la combinación perfecta llegó cuando mi tío conoció a la que
sería su esposa en una fiesta organizada por la Casa de Cantabria en
Pomona, California. Pilar también era de origen español y adoptó de
casada el apellido de su marido, Solana. Era más progresista y
sofisticada que mi tío: ella leía a Maya Angelou y escuchaba a Joan
Baez, él era más del juego de pelota y los coches caros. Cuando
años más tarde llegué a California por primera vez, me acompañó a
su casa en la playa de Ventura para prestarme su Cadillac Eldorado
del 72, de más de seis metros de longitud, descapotable y de un
color amarillo cadmio. Me advirtió que tuviera cuidado porque era el
coche favorito de los proxenetas negros. Me pareció una exageración
de las suyas, pero en el primer semáforo ya se detuvo a mi lado un



impactante negrazo forrado de collares de oro que se ofreció a
comprármelo al precio que fuera.

Para mis hermanos mayores ver entrar en casa a mis tíos de
América era algo así como si Deborah Kerr y Cary Grant hubieran
salido de la pantalla de cine para venirlos a visitar. En 1969, cuando
mis tíos llegaron a Madrid, ya habían tenido al último de sus cuatro
hijos. Le habían puesto de nombre David y a mi madre le gustó. Se
lo comentaría a mi padre unas semanas después: «¿Qué te parece si
lo llamamos David?». «Será niña», dijo mi padre, «estate segura.»

La Biblia era el libro que inspiraba los nombres para los hijos. Al
anterior le habían puesto Jesús, y de seguir escalando en la
jerarquía me habrían tenido que llamar Dios. David significa «el
amado», era el descendiente de Saúl y segundo monarca del reino
unificado de Israel. A David le atribuyeron la escritura del precioso
Libro de los Salmos, aunque esto forma parte de la ficción histórica.
A mi padre le acabó por gustar el nombre, no tanto por ser profeta
del cristianismo y antecesor directo de Jesucristo, sino por la
simetría de que también fuera el menor de ocho hijos. Aquel otro
David era descendiente de Isaí y, como todos los menores de
aquellas familias de pioneros de entonces, estaba destinado a servir
como pastor, aunque a la postre le esperara un futuro bien distinto.
Según los Libros de Samuel, David era rubio y de hermosos ojos,
prudente y de bella presencia. Ahí lo dejo.

Durante toda mi infancia, el relato bíblico del combate entre David
y el gigante Goliat provocó que cualquiera que escuchara mi nombre
me preguntase indefectiblemente: «Hombre, ¿y dónde has dejado a
Goliat?». Encuentro en mi talante una cierta insumisión, oficialmente
declarada cuando me llamaron para hacer la mili o alguna de sus
variantes cosméticas, pero también en mi posición hacia las
industrias culturales, por lo que a veces me he visto haciendo
películas tan pequeñas que parecían rodarse en lucha contra
gigantes, sin importarme un carajo el riesgo y la desatención. Me
gusta mi nombre. He sido David siempre, en casa, en el colegio, en
el equipo de balonmano, en la universidad, en el trabajo, en el



colegio de mis hijos, en el mercado, en el taller del coche; jamás
nadie me ha llamado de otra forma que David, y eso me ha alejado
de toda solemnidad, lo que estimo la mayor conquista de mi
carácter.

Las apariciones de mis tíos Luis y Pilar venían siempre regadas de
juguetes y libros para los chicos. Fueron ellos quienes les compraron
a mis padres el primer frigorífico para la casa, un General Electric, y
las primeras grabaciones en super-8 de mi familia las hicieron ellos
con su tomavistas. Mi tío Luis era grande y fortachón. Mi madre
contaba que un día en que uno de los niños tardaba demasiado en
comer y entre protestas repetía que no quería más, Luis lo cogió en
volandas, lo sacó por la ventana de nuestro segundo piso y le dijo
que si no comía lo soltaba. Supongo que se terminó el plato, pero
varios de mis hermanos padecen de vértigo, creo yo, por el mero
hecho de oír evocar aquella broma.

Mis tíos de América ejercieron una enorme influencia sobre mi
hermano mayor. Siempre le ofrecían su casa para que terminara de
formarse en alguna universidad norteamericana, algo que haría tras
acabar la carrera y que entonces era un sueño imposible para un
chico de Estrecho. A mi hermano mayor le había empezado a
despertar interés la cirugía cardiovascular, en la que se
especializaría. A lo largo de 1969 desembarcaron en Madrid para
asistir a un simposio los médicos más destacados del incipiente
campo de los trasplantes de corazón. Capitaneados por el doctor
surafricano Christiaan Barnard, dieron una charla en la capital a la
que acudió mi hermano y que estaba apadrinada por un personaje
imposible, el arribista doctor Martínez-Bordiú, que era yerno de
Franco y a quien se le permitían todos los caprichos en una sociedad
donde el nepotismo era la ley de ascenso primordial. Entre los
invitados a las conferencias había una amalgama de doctores que
iban desde los precursores hasta los temerarios. Por poner un
ejemplo, el doctor Kahn había realizado tres trasplantes con tres
supervivientes, pero el doctor Grondin, de nueve trasplantados, se
había cargado a los nueve. El doctor Barnard había llevado a cabo su



primer trasplante de corazón en diciembre de 1967, tras el que el
receptor sobrevivió tan solo dieciocho días. Sin embargo, su segundo
paciente, el doctor Philip Blaiberg, resistió con éxito durante más de
quinientos días. Moriría apenas tres semanas antes de mi
nacimiento. Lo que era evidente es que la medicina del corazón
estaba a punto de dar un paso de gigante y eso a mi hermano le
debía motivar secretamente.

La reacción de Luis y Pilar al encontrar a mi madre de nuevo
embarazada fue más de asombro que otra cosa. Durante años se
habían empeñado en que contratara a alguna chica joven para que
la ayudara con la casa, pero en cada viaje encontraban a mi madre
más enfangada de trabajo, más enredada en las rutinas de casa,
más esclavizada. Mi madre le confesó a su primo que de tanto en
tanto sufría mareos cuando hacía las camas o realizaba algún
movimiento brusco, y él le recomendó que se mirara las vértebras
cervicales, pues podría tener algún problema serio.

Mis tíos norteamericanos tenían una imagen pésima del nuevo
presidente Nixon. Llegaban de Alemania, donde en octubre sería
nombrado canciller el socialdemócrata Willy Brandt y se respiraban
aires de reforma y apertura al Este. Nixon había cosechado dos
millones de votos menos que cuando se presentó contra Kennedy en
1960, pese al aumento de casi millón y medio de personas
censadas. La clave de su triunfo –aparte del voto que había
sustraído a los demócratas un tercer candidato, el gobernador de
Alabama George Wallaceestaba en la promesa de Nixon de acabar
con la guerra de Vietnam. Pero los bombardeos habían seguido en
aumento desde su toma de posesión, las muertes de soldados
norteamericanos también y antes de acabar el año llegarían las
matanzas de Mỹ Lai y otros desmanes que echarían por tierra la
imagen de Estados Unidos en el mundo. Se decía que si Nixon no
lanzaba la bomba atómica sobre Hanói era sencillamente porque
tenía miedo a la respuesta de la URSS.

–Nixon es un desequilibrado que se atiborra de pastillas calmantes
y de whisky –contó mi tío–. Lo sé por un amigo que trabaja en el



servicio secreto. Con Franco se lleva muy bien, porque lo conoció en
el 63 en una gira secreta que hizo camuflada de viaje familiar
cuando trabajaba para la Coca-Cola.

–¿En serio conoces a alguien en el servicio de seguridad de la
Casa Blanca? –preguntaría alguno de mis hermanos.

–Sí. A Nixon los de seguridad le llaman Searchlight, «faro», y a su
mujer Pat, Starlight, «luz de las estrellas». Hablan en clave.

–Ella me da pena, parece que el presidente le pega –opinó mi tía.
El vicepresidente de Nixon era el millonario Rockefeller, que

acababa de terminar una gira por Latinoamérica, donde había sido
recibido con disturbios en cada país. Esa amenaza latente del
izquierdismo contagiado de Cuba llevaría a Nixon a bendecir la
infiltración en los ejércitos locales hasta dar con elementos afines,
declaradamente anticomunistas, a los que pondría al mando de
golpes de Estado más o menos espontáneos que sacudirían el
mundo. Kissinger, que despreciaba no obstante a Nixon, se había
hecho con el primer puesto de responsabilidad de su larga carrera, y
juntos formaron un afinado equipo mezcla de estadistas, mafiosos y
reaccionarios que terminaría por obtener el triunfo en la reelección
de 1972 por un margen comodísimo, siempre a lomos de un discurso
anticomunista, de represión de las revueltas estudiantiles, de orden
y autoritarismo. A Franco le vino muy bien que la democracia más
poderosa del mundo viviera bajo una onda irradiadora de profundo
conservadurismo, y también el futuro rey Juan Carlos supo trenzar
alianzas en Norteamérica que más adelante lo respaldarían en su
carrera, tanto en la política como en los negocios.

En su viaje por Europa, destinado a salvar su matrimonio, cosa
que no lograrían, Luis le había comprado a Pilar en París un grabado
de Picasso. Estaba numerado y era un retrato de su última esposa,
Jacqueline, cuarenta y seis años más joven que el pintor. Mi
hermano Fernando los recuerda desenvolviéndolo con cuidado para
mostrarlo en casa. Sospecho que mi padre repetiría los argumentos
despreciativos que todo español de bien dedicaba por entonces al
pintor. Se bromeaba con que lo que pintaba podía ser obra de un



niño. La animadversión provenía de la promesa de Picasso de no
regresar a su país natal hasta que muriera Franco, aunque ya tres
años antes de mi nacimiento había donado a la ciudad de Barcelona
más de novecientas piezas para un futuro museo.

Durante un tiempo, Fernando había fantaseado con la idea de
convertirse en pintor. La figura de Picasso le conquistó del todo
cuando, poco después, en el dominical de ABC y en la Gaceta
Ilustrada, encontró reproducciones de sus pinturas: las guardó con
cierta emoción pegándolas como si fueran cromos de un álbum.
Pronto convencería a nuestra madre para que le dejara ir a una
exposición en el llamado Museo de Arte Moderno, donde se
mostraban algunas de sus obras.

El régimen comenzaba a explotar a conciencia la industria turística
nacional. Se calentaba la campaña de verano dando bombo a la
noticia de que la Asociación Británica de Turismo había declarado
España el destino más barato de Europa y se alcanzaron los veinte
millones de turistas en 1969. Los visitantes representaban un filón y
una brecha, pues de su mano entraba la divisa, pero también la
obligada relajación de las costumbres. Asumido por las fuerzas
católicas el desenfreno del bikini y la minifalda, la orden era ser
permisivo con los de fuera y al mismo tiempo autoritario con los de
dentro. El turismo ya no dejaría de ser nunca para España su
bendición y su tragedia: trae dinero a las arcas, pero condena a los
jóvenes preparados a marcharse a algún país donde el destino
laboral sea más ambicioso que servir de camarero.

Mi padre apenas seguía los deportes. Descubrí que era del Atlético
de Madrid un día en que me vio mirando un partido de ese equipo y
me comentó que también era el suyo. Yo lo había escogido por
consejo de un amigo del cole, que era ferviente colchonero, pero en
mi casa se ignoraba el asunto. En las Olimpiadas de México del año
anterior, donde no ganamos una sola medalla, el interés se había
centrado en la matanza de estudiantes en la plaza Tlatelolco y en el
histórico saludo Black Power de los atletas negros norteamericanos.

Mi madre tenía curiosidad por el ciclismo porque rememoraba un



lejano parentesco con los hermanos Trueba, figuras de los años
treinta. Vicente Trueba, «La Pulga de Torrelavega», se había
coronado como el primer rey de la montaña del Tour en la cumbre
del Galibier, tras dejar fuera de control de tiempo a todos sus
contrincantes menos tres. A finales de junio empezaría esa gran
carrera, el Tour de Francia, en la que Merckx partía como gran
favorito. Lo ganaría hasta cinco veces. Tenía esa aura de los
deportistas que marcan una época. El ciclista belga, apodado «el
Caníbal», recibía también amenazas de muerte, y en la prensa se le
consideraba un privilegiado porque ese año ganaría en torno a doce
millones de pesetas, una cantidad que asombraba. Arrasaría en el
Tour del 69 tras un aparatoso accidente de Ocaña, y después de
destrozar a sus rivales en los Pirineos. Protagonizó una escapada en
solitario durante ciento cincuenta kilómetros y acabó dejando al
segundo clasificado a más de ocho minutos de distancia. Ya poco
queda de la indómita soledad del ciclismo, reconvertido en
espectáculo televisivo muy dependiente de la ingeniería médica.
Pero en ese verano del 69 lo que le llamaría la atención a mi madre,
que escuchaba los resúmenes en el transistor colocado en el alféizar
de la ventana de la cocina de la casa de la sierra, era que Merckx, al
terminar cada jornada, le enviaba una tarjeta postal a su esposa
Claudine, maestra de profesión, contándole los esfuerzos y las
peripecias de cada etapa. Mi madre valoraba esos pequeños gestos.
En un país machista como España, las mujeres con capacidades, ya
se llamaran Sonia Bruno o Lucía Bosé, estaban obligadas a renunciar
a su carrera al casarse.

Mi madre había visto trepar los precios de las patatas hasta cifras
inauditas porque la inflación estaba disparada. Por eso mi padre le
enseñó el titular de prensa que anunciaba la llegada de miles de
kilos al mercado de Legazpi como quien enseña que nuestras tropas
han desembarcado en las playas enemigas. No se podía decir que
mis padres fueran gente desinformada. La radio prendida a todas
horas les ofrecía una parcial estampa de lo que sucedía. Y la lectura
del diario Pueblo convertía a mi padre en alguien que podía sostener



casi cualquier conversación que se terciara. En esos días ojeó un
largo informe de Emilio Romero en el que anunciaba cuáles eran los
desafíos del país para el futuro próximo: la nueva ley sindical, la
clarificación de las relaciones Iglesia-Estado, el problema de la
demanda de pluralismo y la sucesión del Caudillo.

De los países vecinos solo llegaban noticias preocupantes para los
gobernantes españoles. En Coimbra también se habían cerrado las
universidades por las movilizaciones de los estudiantes contra la
dictadura de Marcelo Caetano, que había sustituido a Salazar el año
anterior en la jefatura de Estado portuguesa, aunque según cuenta
la leyenda local los cercanos al dictador le hacían creer que seguía al
mando del país. Se decía que el régimen utilizaba, a modo de pan y
toros para distraer al pueblo, las tres efes portuguesas: fado, futebol
y Fátima.

La derrota de De Gaulle en el referéndum francés se vivió en
España como un final de ciclo. La convocatoria se explicaba
oficialmente como una consulta para el fortalecimiento de la
organización regional del país, pero todo el mundo lo tomó como un
voto concluyente sobre su propia popularidad. Aquel vecino era el
gran general que preservaba las esencias autoritarias en la
democracia francesa. Era tal la identificación, algo atrevida, de
Franco con el militar francés, que cuando el diario Madrid publicó un
artículo en el que instaba a De Gaulle a retirarse, algo que se leyó
en España como una invitación desde las tribunas del Opus para que
el Caudillo dejara paso a un sucesor, la publicación quedó
suspendida durante dos meses. ¿Sería capaz de encontrar una salida
honrosa como la de De Gaulle, que se retiró a su residencia en
Colombey-les-Deux-Églises para escribir su libro de memorias? La
juventud francesa había torcido definitivamente el brazo al general,
pero la española estaba lejos de poder hacerlo. O, si lo lograba, sería
de manera mucho más callada y discreta que la que había adornado
de consignas el mayo anterior.

En realidad, la única grieta por la que se colaba la información
veraz sobre los problemas sociales venía siempre enlazada al



derrumbe de alguna vivienda o a la costumbre de saltar de
espontáneo al ruedo de las plazas de toros. Eran siempre
muchachos que no tenían ni un mendrugo que llevarse a la boca.
Uno de ellos había muerto de una cornada en mayo, lo que produjo
esa leve indignación que aflige las conciencias durante un par de
días. En un país tan bien dirigido por sus próceres estas estampas
de miseria absoluta caían como bofetadas de realidad.

Pero fue el 14 de abril, una fecha que siempre despertaba cierto
morbo en el país, pues evocaba la proclamación de la República en
1931, cuando mis padres y mis hermanos oyeron por primera vez el
nombre del que se convertiría los meses siguientes en el personaje
público de mayor interés mundial. Neil Armstrong fue el elegido por
la NASA para pisar la Luna en la cercana misión. Este viaje
exploratorio inundaría a partir de aquel día las portadas de toda la
prensa. Era imposible que mi madre, con un niño en el vientre, no
pensara que el mundo al que lo traía ampliaba las dimensiones de
juego. Me esperaba, según su espíritu siempre optimista, un
universo por descubrir.



5.

Lo del viaje a la Luna había comenzado con la misión del Apolo 8
en diciembre. Esa Nochebuena el programa de televisión en que los
astronautas leyeron desde su nave y en directo los primeros diez
versículos del Génesis batió todos los récords de audiencia de la
historia. La hazaña había peligrado en los meses previos tras los
problemas del Apolo 10, que había dado tumbos en su recorrido de
regreso. La del Apolo 10 –lanzado el 18 de mayo de 1969 y
equipado por primera vez con cámara de televisión a color a bordo–
era la cuarta misión tripulada del programa Apolo y debía servir
como ensayo final del descenso a la Luna. El hecho de que durante
la segunda y última vuelta a la Luna el módulo lunar perdiera el
control, por más que se recuperara, dio alas a los escépticos, entre
los que se contaba mi padre, que era una persona más pegada a los
alardes caseros.

A primeros de junio llevó a todos los pequeños al desfile de la
Victoria, que recorría la Castellana desde Castelar hasta Cibeles. En
cuanto crecían, sus hijos dimitían de todo acto oficial. Esa España en
permanente gresca consigo misma es la que me recibiría un par de
meses después y la que aún me acoge cuando me siento a pensar
en ella.

Sobre el 40 de mayo mi madre recogía la ropa de abrigo de los
armarios, la guardaba en los altillos y recuperaba las piezas de
verano: los pantalones cortos, las camisetas, los bañadores... Los
mayores veían alejarse las prendas que les habían quedado
pequeñas y día tras día iban descubriendo en sus hermanos
menores una especie de copias de sí mismos de los años anteriores.
«Este fui yo», debían de decirse al vernos a los pequeños con su



jersey de lana o su bañador. El depositario final de todo aquel
ropero, que incluía piezas únicas diseñadas por mi madre, petos con
triángulos de colores, jerséis de punto con relieves geométricos,
bufandas y gorros con borlas y flecos, era yo. Algo así como un
ejemplar de fin de raza.

El hecho de que absolutamente todas las prendas que llevé
encima en los primeros quince años de mi vida fueran de segunda,
tercera o cuarta mano me convirtió en la persona que soy. Alguien
alérgico a entrar en tiendas, a estrenar ropa, que solo disfruta de un
pantalón o de unos zapatos cuando ya están gastados, cuando se
convierten en una segunda piel y han perdido ese brillo plástico y
esa rigidez de lo recién estrenado. Soy pues más utilitarista que
estrenista, y eso ha regido también mi vida profesional, pues detesto
la búsqueda desesperada de la originalidad y lo novedoso y si me
preguntan diré que no encuentro que haya nada más arriesgado que
transitar por la norma ni nada más original que lo convencional bien
hecho. Todo eso se lo debo a habitar la ropa usada por mis
hermanos y a caminar por los mismos senderos que otros
anduvieron ya.

La casa de vacaciones se había convertido para cuando llegó el
verano del 69 en un lujo asombroso. La colonia entera de viviendas
crecería sin orden ni concierto, con aportaciones propias de cada
vecino a la ingeniería y la arquitectura, amarrados a la uralita
cancerígena y al cemento aluminoso. Justo en esos días de final de
curso, y aunque era habitual escuchar hablar de derrumbes de
viviendas construidas sin licencia, sucedió un escándalo mayor. Una
tragedia en San Rafael, relativamente cerca de nuestro rincón en la
sierra, que tuvo lugar cuando se vino abajo el techo de una sala de
convenciones y murieron aplastados cincuenta y seis asistentes, la
mayoría directivos y trabajadores de Supermercados Spar. Se
contabilizaron más de doscientos heridos. Se dictó prisión para el
promotor de aquella chapuza levantada sin licencias, un tal Jesús Gil,
que debía de estar bien conectado, porque se le evitó el escarnio de
la opinión pública de manera milagrosa y pronto fue amnistiado por



Franco. Ya entonces los constructores eran una especie de casta
intocable de nuevos ricos en una sociedad que los necesitaba.
Comenzaba a existir una jungla empresarial bastante anómala de
capitostes y audaces que agasajaban a sus contactos políticos para
progresar y exhibían un carácter indómito para lanzarse a la
aventura. El ministro Sánchez-Arjona acababa de admitir que el
mayor problema que afrontaba España era la enorme cantidad de
inmigración que acudía de los pueblos a las ciudades, cuando estas
ciudades aún no estaban preparadas para recibirla. Producto de ese
caudal humano crecían los asentamientos chabolistas, las barriadas
con problemas de convivencia y de inseguridad, se hacían evidentes
los déficits en servicios, transporte y salud y era preciso improvisar
un plan de desarrollo. En ese territorio sin ley ni orden crecería yo,
expuesto allá donde mirara a la más afrentosa falta de ética y
estética en forma de edificio o infraestructura brutal, contaminante y
sin armonía, en una ciudad que se expandía sin tino, a brochazos.

Aquel verano, mi hermano Juanjo se quedaría en casa por asuntos
de estudios, Maxi alargaría todo lo que pudiera el no sumarse a los
más pequeños y Fernando pagaría un chiste a deshoras en clase de
Latín con un suspenso. Mi hermano se quedaría para asistir a los
cursillos de recuperación y acompañaría a mi padre a la sierra los
fines de semana. Quedarse en Madrid no era un castigo, sino un
premio. El premio de la intimidad, cierta soledad, una casa en
silencio, sin niños. Una cierta sensación de autonomía, de libertad.
Pero no significaba librarse de mi padre, que regresaba sin avisar
para retomar su trabajo.

Durante años había llevado a los tres mayores a nadar y pasar la
jornada al Parque Sindical. Solo el 18 de julio de 1969 se
contabilizaron treinta y dos mil bañistas en el Parque Sindical, sin
sumar los que hubieran entrado, como hacía mi padre, a lo furtivo y
sin carnet. Y en todo aquel puente festivo, según datos oficiales,
más de cien mil personas habían disfrutado de las instalaciones. Era
el lugar más icónico del esparcimiento veraniego, con aquellas
instalaciones a lo largo de la ribera del río, a la altura de Puerta de



Hierro, concebido por el Departamento de Educación y Descanso e
inaugurado, claro está, un 18 de julio, pero del año 1955, por el
propio Franco. Se sumaba así a las piscinas ya conocidas en Madrid:
Stella, Los Ángeles, Atenas, Miami, El Lago.

Mi hermano Juanjo aprovechaba la bajada de ritmo en los
estudios para jugar al tenis. Siempre recordaré su precisión en los
deportes por aquella tarde en que me enseñó a chutar con la pelota
de fútbol, explicándome con toda la paciencia del mundo cómo
debía colocar el pie para obtener distintos resultados. Jugaba
también al baloncesto, y cuando se fue a Estados Unidos mi
hermano Carlos heredó de él sus zapatillas John Smith como quien
hereda un tesoro. Del tenis recuerdo su raqueta de madera, que
peregrinó por casa hasta deformarse y abarquillarse por el tiempo y
los cambios de temperatura. Siempre que veo una vieja raqueta de
tenis de aquellas de madera es como si una leve brisa me trajera a
mi hermano mayor al recuerdo. En el verano en que llegué al mundo
su ídolo incontestable era Rod Laver. Su rostro sonriente y su gesto
elegante son un recuerdo que tengo grabado desde antes de saber
quién era realmente, tan solo de verlo en aquellas latas para pelotas
que corrían por casa. Entiendo la admiración de mi hermano por él
en ese año 69 en el que Laver engrosó su impresionante palmarés
con el Open de Australia, el de Estados Unidos, Roland Garros y
Wimbledon.

En la exploración de la Luna puesta en marcha por los ingenieros
de la NASA, como sucede hoy día con Marte, había por un lado un
afán de búsqueda y de superación, pero también, por otro, esa boba
fascinación por el futuro acompañada por nuestra instintiva
tendencia a la depredación. Solo lo que queda fuera del alcance del
hombre permanece sin corromper. La tecnología, que varias décadas
después se erigiría en la reina del baile social, ya dejaba vislumbrar
su ambición sin límites. Siempre he pensado, como Tolstói, que las
únicas cuestiones que importan son qué debemos hacer y cómo
debemos vivir, y esas no las resuelven ni la ciencia ni la tecnología.
El viaje a la Luna era apenas contestado por nadie, salvo quizá por



los movimientos negros de Estados Unidos, que denunciaban aquel
gasto salvaje cuando las necesidades básicas de núcleos inmensos
de población estaban sin cubrir. Durante aquel verano, rara era la
noche en que una persona no se asomara a mirar aquella esfera
luminosa y creyese ver la sombra de una vida aparte, una promesa
que pronto quedaría desvelada y por lo tanto incumplida. Hasta
entonces la Luna era una presencia poética y evocadora. A partir de
la llegada allí del hombre, de las fotografías difusas, de las huellas
borrosas, se impuso una verdad mucho más prosaica. Jean-Paul
Sartre dijo que aquel viaje le arrebató a la Luna su carácter mítico y
la transformó en un objeto científico. Y aunque el reguero de
preguntas seguía siendo enorme, poco a poco se encontraron
respuestas para casi todo, para sus cráteres, su atmósfera, su brisa,
su nada. Respuestas que como siempre fueron mucho menos
interesantes que las preguntas. Y la Luna, es preciso decirlo, fue
haciéndose vulgar y blanca.

En una apuesta por la navegación sin límites que podría recordar a
aquella era de Colón, Magallanes y Elcano, un autorizado científico
de la NASA anunció que el siguiente paso sería la llegada del hombre
a Marte y que se produciría el 21 de agosto de 1984. Qué precisión.
Lo que querían transmitir es que nada quedaría fuera de nuestro
alcance, y supongo que eso imprimía algo de optimismo en mi
madre. Estaba siendo testigo de unos avances que quizá no le
afectaran a ella, pero me alcanzarían a mí. Todos los padres
tendemos a pensar en un mundo nuevo para nuestros hijos, pero el
mundo es solo mundo y el futuro es hoy una combinación de
guerras tan sucias como todas, de una pobreza insultante, de una
desigualdad irrefrenable y de unas cuotas de estupidez en la escena
pública que ninguna civilización inteligente que quiera seguir
autodenominándose inteligente puede permitirse.

Cada día de julio se actualizaban las novedades del viaje a la
Luna. A finales del mes anterior se había anunciado que el
desembarco en la Luna sería televisado, lo que disparó las ventas de
aparatos domésticos. Los astronautas, se contó, llevarían tres trajes.



Uno de nailon para mantener la temperatura, otro especial para
conservar la presión y el tercero con seis capas de aluminio y
plástico para servir de coraza contra los meteoritos. Se especulaba
con qué se toparían al llegar a la Luna, pues podía haber
tempestades de polvo que los envolvieran. El mayor temor era que
la nave se hundiera en el suelo limoso y luego fuera incapaz de
despegar.

También estaba la competición del momento con los soviéticos.
Eran los tiempos del mundo dividido en dos bloques. Y en los días
previos al lanzamiento del Apolo 11, dos naves soviéticas estallaron
en el aire, por suerte sin tripulación, cuando volaban con destino a la
Luna. Fue quizá la primera y evidente señal de que el imperio
comunista no lograría encabezar la carrera espacial. En 1969 Andréi
Amalrik había escrito un libro llamado ¿Sobrevivirá la Unión Soviética
hasta 1984?, que pese a la prohibición en su país fue muy leído por
sus compatriotas.

El 7 de julio España vivió un San Fermín festivo y brutote, con un
muerto de cogida ya en los primeros compases, mientras los
astronautas entraban en la cuarentena previa al lanzamiento. En
Madrid, un tanto lejos de esas pretensiones interespaciales, se
inauguró el teleférico, que era algo así como una misión galáctica
para los locales. Madrid era entonces una ciudad de tres millones de
habitantes, pendientes de que no subiera el recibo de la luz, que en
el verano había pegado un arreón del cinco por ciento con el
consiguiente pánico cotidiano a no llegar a fin de mes, un proyecto
existencial siempre más ambicioso que llegar a la Luna.

El 16 de julio despegó la nave Apolo. Con todos pendientes del
viaje, el Gobierno franquista aprovechó para deslizar una noticia de
alcance. Se anunció, por sorpresa, una sesión extraordinaria de las
Cortes para el día 22 de julio. El día anterior a que los astronautas se
posaran en la Luna, los periódicos cedieron espacio para entrevistas
con el heredero al trono, don Juan Carlos, tratando de colar la
sucesión en un periodo vacacional y de distracción galáctica. El
príncipe, nacido en Roma durante el exilio de su abuelo, el rey



Alfonso XIII, declaraba rotundo: «Soy español y debo respetar las
leyes e instituciones de mi país».

El 20 de julio el hombre llegó a la Luna, o como titularía Pueblo:
«La luna ya no es doncella», con esa propensión que tenía Emilio
Romero de cifrarlo todo en clave de penetración desvirgatoria. En los
días posteriores, en plena fiebre aeroespacial, la sonda Mariner VI
trajo nuevas imágenes de Marte. Había recorrido 90 millones de
kilómetros para acercarse al planeta rojo. Sus hallazgos coincidirían
con la publicación del álbum de imágenes recogidas por los
astronautas en la Luna. Según los estudios de las rocas, quedaba
probado que no había rastro de vida en ese rincón del sistema solar.
«Estamos solos», anunció uno de los expertos. Una semana
después, tras la cuarentena, darían su famosa rueda de prensa los
astronautas. Veinte gramos de Luna serían entregados poco después
por la NASA a los investigadores españoles.

Cuando le preguntaron a Von Braun, el ingeniero más dotado de
su tiempo, cuál era la trascendencia de llevar un hombre a la Luna,
dijo que era equivalente al momento en que una especie acuática se
arrastró hasta la tierra para convertirse en el origen de la
humanidad. Flotaba una sensación de nacimiento a un nuevo
mundo, una sensación que se desinfló penosamente pasados los
años. Eso sí, al desfile de los astronautas del 14 de agosto en Nueva
York acudieron más de cuatro millones de personas.

El muy estudiado cálculo de los tiempos informativos que hizo el
franquismo con el nombramiento de Juan Carlos y la llegada a la
Luna funcionó. Fue el 22 de julio, mientras los españoles miraban al
cielo, cuando el sucesor de Franco se decidió en el debate de tarde
de unas Cortes apolilladas y espesas, sumidas en una siesta estival.
Franco dejó un titular rotundo: «Nada debemos al pasado». Según
las crónicas más complacientes, el príncipe se metió a los diputados
en el bolsillo, quizá cuando dijo aquello de que recibía de Franco la
legitimidad política surgida del 18 de julio de 1936. Algo que durante
los años posteriores incomodaría sobremanera a la ciudadanía
española, hasta verle, en la madrugada del golpe de Estado fallido



del 23 de febrero de 1981, salir en televisión para urgir a los
militares sublevados a regresar a los cuarteles. El príncipe borbón se
convirtió en sucesor a título de rey con treinta y un años, siendo
padre de dos niñas y de un niño que se había hecho esperar hasta el
año anterior y que reinaría tras la abdicación de su predecesor con
el nombre de Felipe VI. La aceptación del cargo por parte de don
Juan Carlos derivó en una tortuosa relación con su padre, don Juan,
que solo se apaciguó con la inercia de los años.

Mi madre atendió poco a estas noticias de la sucesión, y dado que
no escuchaba más que noticias de partos, le alegró mucho saber,
cómo no, que durante el alunizaje del Apolo 11 había nacido en
Madrid una niña a la que le pusieron el nombre de Ana Luna. No sé
si Ana Luna se hará llamar Ana o Luna, pero estoy seguro de que su
destino habrá sido tan terrenal como el mío.



6.

En España las discordias políticas se habían relajado con el fin del
curso universitario. La prensa no hablaba de nada que no fuera el
calor, las piscinas y la diversión en las terrazas madrileñas de la
llamada Costa Fleming, pese a que tuvo lugar el Consejo de Guerra
a tres estudiantes de Filosofía en Madrid y se sucedieron la
evacuación definitiva de los españoles de Guinea y la retrocesión de
Ifni.

Era evidente que con la dictadura los restos de la España imperial
se desmoronaban como lo venían haciendo desde tiempo atrás.
Franco recibió en audiencia a Hasán II. La comitiva marroquí, con
toda la corte del rey, ocupó cincuenta y una habitaciones de un hotel
de Madrid. La bandera española se arrió el 30 de junio de 1969 en
Sidi Ifni, y con ello se cedió un territorio dominado desde los
tiempos de los Reyes Católicos.

En aquellos días se supo que los británicos habían ocultado la
presencia de parte de su flota de guerra en Gibraltar. Dos años antes
habían permitido votar una constitución especial para el Peñón, y los
gibraltareños habían elegido por abrumadora mayoría seguir
perteneciendo a la Corona británica. Franco ordenó en pleno verano
del 69 uno de sus cierres de fronteras para provocar el colapso
comercial. Dos días después, y al ver que no había respuesta
británica, los trabajadores españoles fueron conminados a no acudir
a sus puestos en el Peñón de manera «voluntaria». El desafío era
jaleado por la prensa: «Los ingleses nerviosos por la impavidez
española». Se rogaba a los españoles que acogieran en sus casas a
los llanitos que dejaran el Peñón. Pese a las tentativas de Franco, los
británicos no cedieron. Durante esa crisis del verano de 1969, una



de las voces de apoyo al dictador y su política de mano dura contra
los británicos fue la de Dalí. El pintor, cuya fama resultó ser su más
exitosa creación, describió al dictador Franco en esos días
conflictivos con un elogio superlativo. Para él, Franco tenía la misma
calma genial de Velázquez. Con calma o sin ella, el enfrentamiento
duró y duró, pero Reino Unido no cedió. Aún hoy reivindicar la
españolidad de Gibraltar es un socorrido recurso patriotero.

Se sucedieron las ridiculeces simbólicas. Ese año los ingleses
celebraron el concurso de Miss Universo y no invitaron a la
representante española, pero sí a la de Gibraltar. Y por el lado
español se decidió apoyar a los católicos irlandeses que luchaban en
Belfast contra la potencia británica. En esos días se empezaría a
conocer en todo el mundo a la joven estudiante Bernadette Devlin,
detenida tras los sucesos de Derry, que llegaría a ser elegida
diputada en la Cámara de los Comunes y publicaría ese 1969 sus
memorias El precio de mi alma. Era una figura femenina y peleona
que multiplicó la recaudación de fondos en todo el mundo para
enfrentarse al unionismo que encarnaba el reverendo Paisley. En ese
momento en Estados Unidos comenzaba a convertirse en icónica la
figura de Angela Davis, expulsada de su puesto de profesora en
UCLA por sus ideas y para la que el Gobierno de Nixon fabricó una
causa por terrorismo con la que logró encarcelarla.

A mi madre, como a tantas personas, le impactaría más enterarse
el 22 de junio de la muerte de Judy Garland, nacida en Minnesota
solo cuarenta y siete años antes bajo el nombre de Frances Ethel
Gumm. Niña prodigio, unida para siempre a El mago de Oz, que
rodó para la Metro del señor Mayer con dieciséis años. Su
fallecimiento, presa de la depresión, las adicciones y la tristeza, fue
el colofón definitivo de aquella historia, en la que las ilusiones
quedaban truncadas por un gesto tan sencillo como el de apartar la
cortina que encubre a los farsantes. Judy Garland sería parte de esa
impostura, y su muerte en la bañera tras la ingesta de barbitúricos,
un final adecuadísimo para la pérdida total de inocencia que
caracterizaba el mundo en los meses previos a mi nacimiento. La



conmoción por su fallecimiento, elevada ya a icono gay, derivó en la
revuelta de Stonewall, unos disturbios que insuflaron primera fuerza
al asociacionismo LGTB en la California que gobernaba Ronald
Reagan.

El verano era entonces música. Música en radios, en ferias, en
coches abiertos y chiringuitos. En agosto pegaban fuerte el «Sugar,
Sugar» de The Archies, y el «My Cherie Amour» de Stevie Wonder.
En España eran los tiempos de Fórmula V, con su exitoso álbum de
debut Busca un amor, y de «La chevecha», cantada por Palito
Ortega. Mi padre le entonaba todo el rato a mi hermana el nuevo
éxito del verano, una canción que se llamaba como ella, «María
Isabel», y que Los Payos convirtieron en un himno gracias al
prodigioso estribillo de «Chiri-biribí poró pompón, chiri-biribí poró
pompón». Mis padres no escuchaban música buscada, carecían de
discos, de casetes, abrazaban la que les llegara por la radio. A mi
madre le gustaba María Dolores Pradera, y cuando años después la
conocí y la traté me hizo ilusión presentarlas tras un concierto. La
Pradera me dijo: «Pero, David, ¿cómo puedes tener una madre tan
joven?». Superaban ambas en ese momento los ochenta años, pero,
en efecto, eran radiantemente jóvenes porque conservaban el
humor.

En el 69 el mundo ya oscilaba alrededor de la música anglosajona.
Era algo que había comenzado tras la Segunda Guerra Mundial,
cuando Estados Unidos se convirtió en la superpotencia cultural y
artística frente a una Europa arrasada. Su invasión por ojos y orejas
alcanzaría el grado de monopolio. Igual que sucedía con las películas
de más éxito que llegaban por entonces de Norteamérica, también
las canciones apuntaban a esa inquietud del fin de fiesta. A los
amores melancólicos o esperanzados de la canción melódica se
enfrentaba ahora el desafío de canciones más afiladas, descreídas,
provocadoras. Los Rolling expandieron durante el 69 su «Sympathy
for the Devil».

Detengámonos en esa canción. En los coros participaba Anita
Pallenberg, modelo y actriz que era en aquellos días novia de Keith



Richards tras romper con Brian Jones, al que había dejado harta de
sus crisis violentas. El 3 de julio, encontrarían a Jones ahogado en su
piscina, apenas un mes después de que el resto de los miembros de
los Rolling le comunicaran su expulsión de la banda. Al día siguiente
de la muerte de su compañero, dieron un concierto masivo y
gratuito en Hyde Park y lanzaron al mercado un single con «Honky
Tonk Women» en la cara A y «You Can’t Always Get What You
Want» en la cara B. Esa segunda pieza la había compuesto Mick
Jagger durante el rodaje de la película Performance, donde
compartía protagonismo con Anita Pallenberg. Cuentan que está
dedicada a ella, a ese supuesto amor frustrado. Exactamente un mes
antes de que yo naciera, el 10 de agosto, Anita y Keith tuvieron a su
primer hijo, al que llamaron Marlon. No pueden existir infancias más
distintas que la de aquel niño y la mía. Su madre dejó de darle el
pecho para poder pincharse heroína, y el propio Marlon ha
confesado que su segundo nombre, Leon Sundeep, corresponde a
las iniciales de L.S.D. Eso sí, su padre le compuso al nacer la canción
«You Got the Silver», algo que estaba lejos de las posibilidades del
mío.

Aquel 69 intenso de los Rolling terminaría el 6 de diciembre,
cuando ofrecieron otro concierto gratuito, pero esta vez en la ciudad
californiana de Altamont. Tuvo lugar en un circuito de coches
abandonado, y le encargaron la seguridad a Los Ángeles del
Infierno, una decisión que los perseguiría toda la vida. Volvieron a
sumar casi 300.000 espectadores, pero si algo le faltaba al año para
coronarse como el final de la fiesta eran las tres muertes
accidentales entre los espectadores y el asesinato de un joven negro
de dieciocho años, apuñalado por los tétricos moteros. Acababa de
sonar «Under My Thumb», como una premonición terrible.

En el 69 también se lanzaron álbumes que escucharía cientos de
veces en distintos periodos de mi vida y bajo distintos estados de
ánimo, como el 20/20 de los Beach Boys, Songs from a Room de
Leonard Cohen, Many Moods de Roy Orbison, Led Zeppelin II o In a
Silent Way de Miles Davis. También el Hot Rats de Zappa, cuyo hijo



Dweezil vino al mundo cinco días antes de mi nacimiento. Sería el
año del disco de debut de Nick Drake, Five Leaves Left, que era el
aviso impreso en los librillos de papel de liar para advertirte de que
se te estaban terminando. Un álbum que contenía la canción «Time
Has Told Me», cuya letra parecía hablar de lo que hablo yo en estas
notas:

Time has told me
Not to ask for more
For someday our ocean
Will find its shore...

Las canciones se iban a convertir de manera definitiva en la
expresión artística más popular. Su duración de tres minutos, con
esa brevedad asequible y esa contundente eficacia evocativa, no
encontraría rival en ninguna otra manifestación creativa. Los
conciertos en directo serían una derivación natural de aquel dominio.
El Festival de Woodstock, celebrado entre el 15 y el 18 de agosto de
1969, significó la apoteosis del movimiento contracultural. El
documental de Michael Wadleigh, que ganaría el Óscar al año
siguiente, serviría para dejar constancia de lo sucedido. Hubo algo
de esplendor crepuscular en aquella orgía de música, lluvia,
desorden, barro y sexo. El cartel de actuaciones es inacabable,
empezando por Richie Havens y terminando por Jimi Hendrix, un
favorito de mis hermanos. Allí actuaron Ravi Shankar, The Who,
Crosby, Stills, Nash & Young, The Band, Joan Baez, Santana, la
Creedence, Janis Joplin, Sly and the Family Stone y Joe Cocker, al
que años después conocería en el bar de un hotel en Los Ángeles
protestando latosamente porque alguien en la sala había encendido
un cigarrillo. De fumarse toda la hierba en kilómetros a la redonda a
exigir la prohibición del consumo de tabaco en público va un
recorrido que explica muy bien la evolución social que me ha tocado
vivir.

El 31 de julio de 1969 volvió a los escenarios Elvis Presley después



de ocho años dedicado al cine. Arrancó su actuación con «Love Me
Tender» y en cuatro semanas metió en el Hotel Internacional de Las
Vegas a cien mil espectadores. Simon & Garfunkel se separarían
después de armar un programa de televisión llamado Songs of
America, en el que retrataron la enorme división del país y se
escuchó por primera vez el que se convertiría en su tema más
icónico, «Bridge Over Troubled Waters». Otra voz imprescindible en
mi vida futura sería la de Caetano Veloso, que estaba en el exilio
londinense por culpa de la dictadura militar de Brasil. Y aunque
debutaron Elton John, Chicago, Kevin Ayers, Santana, Flying Burrito
Brothers, Yes, Genesis y King Crimson, el año 1969 pasará a la
historia como el último año de Los Beatles.

John Lennon y Yoko Ono se casaron en marzo de ese año en
Gibraltar. Por culpa del cierre de fronteras decretado por Franco
decidieron viajar de luna de miel a Montreal en lugar de a Almería,
como tenían pensado. Allí volvieron a encamarse durante una
semana para reivindicar la paz mundial, como habían hecho en
Ámsterdam meses antes. No me quiero imaginar cómo habrían sido
recibidos de haber decidido llevar a cabo ese acto en un hotel
español. Lennon había sido el primero en proponer la ruptura del
grupo, el 20 de septiembre, aunque mantuvieron en secreto la
decisión para lanzar cuatro días después con gran éxito el disco
Abbey Road, en el que habían trabajado durante meses. Según los
expertos, la última canción original que grabaron juntos fue «I Me
Mine» en enero de 1970. La separación de los Beatles daría pie
durante décadas a la especulación, la culpa, el resentimiento, la
toma de partido y la reconciliación. Y a hacer caja con ello, claro.

Los que escuchaban durante el 69 su canción «Don’t Let Me
Down», quizá incluso yo dentro del vientre de mi madre, no
estábamos al corriente de que el grupo había comenzado a
resquebrajarse ya tres años antes. Es una de esas canciones
rotundas y poderosas, obra de Lennon pero adornada por las
rítmicas de McCartney. Habla de la soledad, del final, de la
esperanza imposible. Una canción en la que se echa de menos a



quien no está ya a tu lado y en el fondo es la evidencia de que los
componentes del grupo seguramente se echaban de menos a sí
mismos ya antes de distanciarse del todo.

Al día siguiente de mi nacimiento, Janis Joplin lanzaría su nuevo
disco, I Got Dem Ol’ Kozmic Blues Again Mama! Ella iba a continuar
la lista de músicos muertos a los veintisiete años que había
inaugurado Brian Jones. Fue al año siguiente, en 1970, igual que
Jimi Hendrix. Y en el 71 se les uniría Jim Morrison. Pero lo que
cuenta es la música, y en aquellos meses finales del 69, Van
Morrison grababa en Nueva York uno de mis álbumes favoritos,
Moondance. Decían que la cara A era tan buena que nadie le daba la
vuelta al disco. «And It Stoned Me», «Moondance», «Crazy Love»,
«Caravan» e «Into the Mystic» dejaban sin aliento para explorar la
cara B. Pero de no hacerlo te perdías la canción más larga del
álbum, «Brand New Day», un espiritual sobre el nuevo amanecer
que utilizo habitualmente de himno personal:

When all the dark clouds roll awa
>And the sun begins to shine
I see my freedom from across the way
And it comes right in on time...

Pero si algo evoca el 69 es el sexo. El 69 es una composición
numérica que sugiere dos figuras idénticas pero invertidas. Referida
a la posición erótica, presenta a la pareja de amantes en un
compromiso democrático de sexo oral. Cuando se practica esa
postura se logra consumar ese ideal de igualdad que perseguimos
pero nunca alcanzamos. Es una posición erótica que roza el
equilibrio perfecto. El 69 es un símbolo definitorio de todos los
viceversas. El 69 es la gran fiesta humana, un infinito circular de
placer y estímulo; en resumen, la única utopía que sobrevive de
aquel tiempo que me vio nacer. Y festejo cada día haber nacido en
un año cuyo guarismo es un icono sexual. Raymond Queneau
escribió la definición matemática más bella: «1+1=69».



Serge Gainsbourg y su nueva musa, Jane Birkin, habían lanzado
«Je t’aime... moi non plus» en ese año. La censura española la había
dejado pasar tras la revisión de la letra, pero cuando oyeron el jadeo
bilingüe de ella corrieron a ordenar la retirada de todos los
ejemplares de las tiendas. Esa persecución, junto a la condena por
parte del Vaticano, convirtió la pieza en un éxito irrefrenable. España
vivía en esa contradicción permanente: aceleraba el paso hacia la
modernidad y luego pegaba un frenazo reticente y miedoso. La
pareja Birkin-Gainsbourg presentó llegado el verano la canción «69
année érotique», que es casi como un mantra relajante en el que él
lleva la parte recitada y a ella le basta susurrar el estribillo:
«Soixante-neuf année érotique». La canción evoca el pasaje en ferry
que une las islas británicas de ella con la Francia de él, gracias a los
versos simples y contundentes:

Ils s’aiment et la traversée durera toute une année
Ils vaincront les maléfices jusqu’en soixante-dix

Les maléfices... ¿Pero cuál era el maleficio?



7.

En primer lugar estaba el maleficio político.
Pongamos el ejemplo de Argentina. Las noticias de ese país

hermano llegaban a Madrid con bastante alarma. Había arribado una
primera ola de refugiados tras la represión de la llamada Noche de
los Bastones Largos, pero no sería hasta algo después cuando
recibiríamos grandes cantidades de exiliados que huían del terror
militar. Mientras España estaba de vacaciones arreciaban las
protestas contra la dictadura de Juan Carlos Onganía, cabeza del
país desde tres años antes. El poder dictatorial se remontaba al
golpe de Estado contra Perón, que había tenido lugar en 1955.
Exiliado en España, Perón seguía publicando libros para amansar su
nostalgia del poder, con títulos como La hora de los pueblos. En
Madrid se reuniría incluso con el Che Guevara en una entrevista
histórica en la que se comprometió a apoyar las iniciativas
guerrilleras, como haría hasta su tercera presidencia del país en
1973. Su muerte sucedería un año después, tras lo cual su esposa,
Isabel, tomó el relevo en el trono del poder, pero nunca dejaría de
ser el personaje nuclear de la vida política argentina, que se sumió
en el enfrentamiento y finalmente el terror.

En mayo de 1969 había tenido lugar el levantamiento llamado El
Cordobazo, reprimido con violencia brutal. Empezaron a surgir
movimientos guerrilleros como el ERP y Montoneros. En verano era
normal leer que a un joven sindicalista lo habían asesinado de un
tiro en la nuca o que un grupo armado revolucionario tomaba Radio
Córdoba. El ejemplo argentino ilustra lo que sucedería en otros
rincones del mundo, cuando muchos jóvenes adoptaron la opción
guerrillera como la más eficaz para el cambio político. Se extendió la



idea de influir en la política por medio de la lucha armada. El mundo
daría un giro bestial del que la propia España no estuvo libre. En
territorios con identidades en disputa, las organizaciones terroristas
lograron captar a los jóvenes con la promesa idealizada de una
utopía igualitaria que solucionaría todas las contradicciones
humanas. Mis hermanos rechazaron el autoritarismo y la disciplina
ciega, que eran valores de los movimientos terroristas. Les influía el
recuerdo nítido de lo que había sucedido con los nuestros durante la
Guerra Civil. El conflicto violento no trae más que calamidad y
muerte, y el primer derrotado es quien persigue la justicia. Yo lo he
tenido claro pese a nacer el último de todos. En un clima de
enfrentamiento, a la gente de bien le toca en el reparto el papel de
víctimas, de muertos. No hay nada que ganar ahí.

Este maleficio de la violencia política se expandía aquel verano
desde Angola hasta la llamada «guerra del fútbol» entre Honduras y
El Salvador. Ya se hablaba de guerra abierta en los Altos del Golán.
Llevaban tres meses tronando los cañones de Israel contra sus
enemigos árabes. El 21 de agosto un desequilibrado turista
australiano, miembro de una secta ultracatólica, prendió fuego a la
mezquita de Al Aqsa, en plena Explanada de Jerusalén, convencido
de que así aceleraría la segunda venida de Jesucristo a la Tierra. Es
curioso ver cómo las ramificaciones de los conflictos políticos de los
tiempos de mi nacimiento alcanzan a los días actuales, más de
medio siglo después, sin la resolución práctica de casi ninguno de los
más graves. ¿Cómo no pensar de uno mismo que es también en
gran parte consecuencia de sus contextos históricos? En los primeros
días de septiembre se produciría el golpe militar en la cercana Libia.
Era un país estratégicamente fundamental que albergaba bases de la
OTAN y recursos petrolíferos ingentes en manos de empresas
occidentales. El golpe de los oficiales se sumaba a los golpes de
Estado en Ghana y Grecia. El rey Idrís fue derrocado mientras estaba
de vacaciones veraniegas para traer a primera página a Muamar el
Gadafi, que gobernaría el país durante los cuarenta y dos años
siguientes.



Isaiah Berlin publicó Cuatro ensayos sobre la libertad, pero pocos
jóvenes lo leyeron, preferían lecturas más viscerales. El 69 fue el año
del atentado en la piazza Fontana de Milán, el año en que se
conocieron Ulrike Meinhof y Andreas Baader en una protesta contra
la guerra de Vietnam y el periodo más explosivo de los Panteras
Negras. China se situaba al borde de la guerra con Rusia por su
reclamación de la Siberia oriental, y en el punto de máxima tensión
de la Guerra Fría, Nixon visitó Bucarest, por lo que buques rusos
arribaron a La Habana en respuesta. El diario soviético Izvestia
titularía entonces, como una amenaza para cualquiera de los países
satélites con tentaciones de sacudirse la influencia matriz: «Los
países comunistas nunca dejarán de serlo». Hungría o
Checoslovaquia sabían perfectamente lo que significaba esa
amenaza, y solo ese verano hubo en la segunda más de mil
cuatrocientos opositores al régimen detenidos.

Pero el más simbólico de los maleficios tenía que ver con la
violencia sádica que marcaría el final de la fiesta de la juventud libre,
de esa ingenuidad e inocencia enfrentada al poder. Sería lo que el
guionista de Chinatown, Robert Towne, describiría así: «Fue el fin.
Se cerró la puerta, se bajó el telón de los años sesenta y nada volvió
a ser lo mismo».

Era el día 9 de agosto de 1969 cuando llegaron las primeras
noticias del asesinato de la actriz Sharon Tate. Le faltaban
exactamente los mismos días para dar a luz a su bebé que a mi
madre para darme a luz a mí. Ese detalle hizo que se sintiera
concernida, como tantos otros, por aquella tragedia que había
sucedido a miles de kilómetros, en California. Tate fue apuñalada
con saña dieciséis veces, y su cadáver se encontró al lado del de los
amigos con los que había cenado en El Coyote y disfrutaba luego de
la velada en Cielo Drive.

Los días fueron pasando y la prensa española repitió las morbosas
hipótesis que empezó a manejar la prensa norteamericana. Se
hablaba abiertamente de las extrañas fiestas del matrimonio
Polanski, en las que se mezclaban la marihuana y los bikinis, como si



fueran señales que conducían a la tragedia de manera irremediable.
«¿Fue el crimen un rito hippy?», tituló Pueblo cuando apenas nadie
sabía nada del asunto. Todos hablaban de los macabros guateques
de los Polanski mientras la policía daba bandazos, interrogando a los
allegados y sembrando de sospechas la ausencia de Roman Polanski
de la casa, su intrigante cine, su interés por las mujeres, las drogas,
los vampiros, el satanismo oculto tras su gran éxito, La semilla del
diablo, estrenada en España en febrero de aquel 69.

En nuestra casa de la sierra, cuando caía la noche no era raro que
los más pequeños tuvieran miedo y que todo el mundo durmiera con
un ojo abierto. Más aún cuando otro matrimonio apareció asesinado
en Memphis el día 15 de agosto. Para los adultos era imposible
distanciarse de la marea que transmitían los medios. En esos días se
celebró el festival de Woodstock, y el caos causado por la lluvia y el
barro se relacionó con la ola criminal. El día 19 mi padre trajo el
periódico a casa y en un artículo titulado «Carnavalada hippie» el
periodista José María Carrascal se mofaba de la libertad sexual y
culpabilizaba de la falta de valores generalizada a los asistentes y
músicos invitados en Woodstock.

El precio de un pastor alemán, que era el perro favorito para servir
de guardián del hogar, se disparó en Estados Unidos de los 200
dólares a los 1.500. Se expandió sin medida la seguridad privada, y
llegó también el principio del fin de la costumbre de hacer autoestop
para los jóvenes. Con la misma irreflexión alarmista, años después
surgiría una cierta corriente de fascinación por los asesinos de la
banda de Charles Manson, tras ser detenidos y juzgados. Se rindió a
ellos y a otros similares psicóticos esa misma devoción penosa que
los convierte en más interesantes de lo que realmente son,
reciclados en personajes de ficción perversos e intrigantes que a
partir de ese día nutrirán horas de cine y literatura bajo la estúpida
moda, que aún dura, de la fascinación por el mal. El crimen de
Sharon Tate terminaría convertido en un cromo pop sangriento con
el que también se podía traficar, falsear y engordar la maquinaria de
hacer dinero a través del morbo. Manson logró el que era su único



objetivo: ser famoso. Pese a su mediocridad artística, la crueldad y
el talento manipulador le alcanzaron para colmar su narcisismo.

El maleficio consistió en la pérdida traumática de la inocencia para
muchos jóvenes que aspiraban a un mundo distinto. El miedo se
adueñó del negocio. Aún hoy el crimen se sigue utilizando para
fabricar mentalidades reaccionarias y primar las industrias de armas,
seguridad y protección sobre los derechos civiles y las libertades. El
escritor de ciencia ficción John Wyndham murió en 1969, pero dejó
acuñada una frase para la historia cuando le preguntaron si preveía
en el futuro una catástrofe que nos destruiría como civilización:
«Nosotros somos la catástrofe».



8.

Mi padre cumplía años el día 2 de septiembre, así que siempre
intentaba reunir a todos sus hijos en esa fecha. Aquel año no fue
distinto. Un millón de madrileños habían regresado a la ciudad, pero
mis hermanos mayores estaban en la casa de la sierra. De nuevo el
despliegue de camas para dar cabida a toda la familia. En torno a la
mesa, mi padre bebía a porrón su vino barato, mis hermanos
hablaban con él de la actualidad política.

En la distancia de la sierra todo llegaba atenuado, incluso las
noticias de Madrid. En la jornada anterior, en una sola mañana, se
habían producido cuatro robos con tirones en la capital, y en un
atraco en la calle Serrano habían volado tres millones en joyas. Pero
sin duda el gran escándalo fue el llamado Caso Matesa. Había
estallado el 23 de julio de 1969, cuando se descubrió que la rama
internacional de la compañía servía para cobrar créditos a la
exportación pero sin llegar a vender los telares prometidos. La
Fiscalía se había visto obligada a presentar una querella por la
presión general y embargó los bienes personales del empresario
catalán Vilá Reyes para afrontar una responsabilidad civil cifrada en
15.000 millones de aquella época de pesetas raspadas. En ese
preciso instante, el salario mínimo en España ascendía a 102 pesetas
diarias y el coche Mini Morris se vendía por 80.000 pesetas, un poco
más que el salario medio íntegro de dos años. Vilá Reyes, hasta
entonces un honorable emprendedor, presidente del Espanyol, que
en pleno revuelo acababa de vender a Marcial al Barça por quince
millones de pesetas, había donado incluso diez mil dólares a la
campaña de Nixon y había asistido a su jura presidencial. El
escándalo se llevaría por delante a trece de los dieciocho ministros,

Á



entre ellos Manuel Fraga, que se colocó en Cervezas El Águila antes
de ser enviado como embajador a Londres, pero lo que vino a
confirmarles a los españoles era que la gangrena de la corrupción
entre el poder empresarial y político se había instalado en el sistema
sanguíneo del país por muchos años. Y ahí sigue.

No sé qué pensaría mi madre cuando, a días de darme a luz, la
comisión de estudios científicos autorizó la píldora anticonceptiva en
Estados Unidos, aunque en España tardaría aún una década en
despenalizarse. Es evidente que aquello cambió la sexualidad de la
mujer para siempre, aunque a ella le pilló, como otras muchas
conquistas que emprendió el feminismo en ese tiempo, con el paso
cambiado, o mejor dicho, con el paso ligado a sus propias
circunstancias, limitadas al ámbito de su hogar.

Mi madre había preparado un enorme flan que temblequeó
mientras mis hermanos golpeaban la mesa y le cantaban a mi padre
el cumpleaños feliz. Sus cincuenta y tres años le abrumaban.
Después, cuando se volcó en el ejercicio físico, en el cultivo de la
huerta, en las largas excursiones de montaña, todo cambió en su
carácter, pero esa es otra historia. Mi padre tendría una vida distinta
a partir de los sesenta, pero cuando yo estaba a punto de nacer era
un hombre achacoso, que remataba todas las comidas con un vaso
de bicarbonato. Era una frase que tenía a toda hora en la boca:
«Tráeme el bicarbonato».

Siempre me han gustado los días previos al equinoccio de otoño,
cuando el anochecer se adelanta, la tierra seca comienza a
recuperar la humedad, renace la brisa y el verano se despide. Quizá
me gustan porque sé que en esa estela de fin de temporada celebro
mi cumpleaños; quizá porque en esos días conocí la gloria sensual
del primer amor. Vete a saber, pero entre finales de agosto y
mediados de septiembre reconozco una patria, un lugar de acogida.

Cuando mis hermanos mayores dejaron la casa de la sierra, los
días recuperaron la calma, ya no había que montar las camas
supletorias cada noche y mi madre insistía a los chicos para que
recuperaran la costumbre de leer un rato y repasar los libros de



clase para que la vuelta al cole no fuera tan radical. Ella se
observaba y conocía al dedillo los síntomas del final del embarazo.
La alarma saltó el día 8. Notó algunas contracciones y sintió que
había llegado el momento de regresar a Madrid y prepararse para ir
al hospital. Dejó listas las maletas y avisó a mi padre, para que se
hiciera a la idea de ponerse en camino tras el almuerzo.

Mi madre cocinó como cualquier otro día y anunció a los chicos
que nos volvíamos a Madrid. Cada cual recogió sus cosas, y por si no
había suficiente sensación de final de verano, las nubes se cerraron
y comenzó a llover en tromba, una de esas lluvias de cambio de
estación intensas y poco duraderas pero frondosas como un
chaparrón tropical.

Mi padre se encargó de cerrar la casa y de meter todas las
maletas y los bultos en el coche. Por bultos debemos entender
también a todos mis hermanos. Cuando preguntó por mi madre,
porque estaba ya listo para salir, alguien le dijo que se había
adelantado y que iba caminando la primera parte del camino. Mi
padre se enfureció.

Mi madre no quería que los baches de los dos largos kilómetros de
senderos de tierra y piedras antes de alcanzar la Nacional me
agitaran demasiado, así que había tomado un paraguas y se había
puesto en marcha. Mi padre la alcanzó cuando ya llevaba un buen
trecho recorrido bajo la lluvia. Por la ventanilla le preguntó si se
había vuelto loca y la conminó a subir de inmediato al asiento que
quedaba libre a su lado.

Durante años mi madre me contó aquella bronca que precedió a
mi nacimiento como si fuera una de las peleas más fieras que habían
sostenido. Mi padre dando gritos por la ventanilla y ella caminando
despacio bajo su paraguas, con los pies embarrados. «Que no subo,
que no quiero ir en el coche con los baches.» «Que subas te he
dicho, que voy despacio, no seas cabezota.» Mi madre recordaría
siempre la cara de asustados de mis hermanos y mi hermana, que
miraban a través de las ventanillas traseras, salpicados los cristales
de agua de lluvia. En las ocasionales discusiones de mis padres, si



adquirían cierta seriedad, los hijos adoptábamos un rictus tenso y
silencioso, de drama soterrado en el que no nos atrevíamos a
intervenir y en el que nuestra mera presencia era ya casi algo
impúdico. Aquella bronca con mi padre debió de ser de aúpa para
que mi madre lo incorporara a mi biografía como el precedente más
destacado al parto.

Finalmente mi madre cedería y subiría al coche. Mi padre
conduciría por el resto del pedregal con sumo cuidado y lentitud,
pero no se dirigirían la palabra el uno al otro hasta haber bajado
toda la pendiente de la Cruz Verde y dejado atrás el imponente perfil
del Monasterio de El Escorial. Fue por los Altos de Galapagar cuando
los paró un policía motorizado. No era raro que nos detuvieran en la
carretera y le afearan a mi padre que tumbara el respaldo del
asiento trasero para que los chicos se sentaran espalda contra
espalda. Él alegaba que no había sitio para tantos en la furgoneta
Citroën AK 400, el modelo que condujo durante años, y cuando ya
no quedaba más remedio tiraba de su carnet de expolicía. «Soy del
cuerpo», le decía al agente, y con eso más o menos se esquivaba la
multa. Pero esta vez no hubo suerte. El guardia se hizo el gallito y
mi padre no alcanzó a ablandarlo con sus explicaciones. Redactó la
multa en su libretita y se la tendió por la ventanilla con cierta
chulería. Mi padre, sin mediar palabra, presa de la impotencia y la
furia, la rompió en pedazos y la tiró allí mismo. Quiero pensar que
en ese gesto de insumisión y protesta algo pintaba su último hijo.
Quizá llegué para darles a los dos, a mi padre y a mi madre, una
brizna más de determinación. En el tiempo que convivimos se
hicieron más firmes, no se dejaron avasallar, pese a no ser personas
que buscaran conflictos. Poco a poco, los vi perseguir una libertad
individual, al margen de esa esclavitud impuesta por la peripecia del
país o la institución de la pareja. A ambos, creo, les brotó en sus
años finales una independencia personal encomiable. Es un poco la
estampa de toda la sociedad que me recibió, que comenzaba,
lentamente, a sacudirse la sumisión callada. Se abría otro horizonte.

Aún durmieron relativamente tranquilos, ya en casa, la noche del



día 8, mientras yo tomaba la decisión de abrirme camino hacia esta
vida. El día 9, antes de irse a acostar, mi madre rompió aguas y mis
hermanos mayores quedaron a cargo de todos los demás. El más
pequeño, con quince meses recién cumplidos, comía aún en una
trona alta que se acercaba a la mesa. Durmieron todos inquietos en
la casa silenciosa. Al poco de despertar, mi padre volvió para
llevarlos a conocer a su nuevo hermanito. Desayunaron de pie, como
era la costumbre, alineados frente a la encimera de la cocina –los
vasos de leche, los colacaos, mi padre con sus corruscos de pan
duro mojados en el caféy subieron a la furgoneta para ir a la
maternidad del hospital Gómez Ulla.

El parto fue tranquilo. Dicen que antes de morir, el padre de Joyce
solo acertó a decirle: «Tú naciste a las seis de la mañana». Eso
mismo podría haber dicho mi padre, porque yo nací a esa hora muy
de comienzo de faena. Conservo el gusto por madrugar y arrancar el
día con entusiasmo. En ocasiones es de tal calibre mi alegría por ver
amanecer que he tenido parejas que me han rogado, al poco de
iniciar la relación, que no sea tan ruidoso y festivo por las mañanas.
Al menos hasta que ellas se hayan despertado del todo con una
dosis de café y estén lo bastante espabiladas para escuchar mis
cánticos, mis sueños rememorados, mis planes y mis proyectos para
el día. Despertar feliz es la herencia de aquel parto, y algo debió de
tener aquel primer despertar plácido fuera del vientre de mi madre
para que ya siempre tuvieran ese carácter mis amaneceres.

Dotamos al nacimiento de una trascendencia brutal, pero he de
decir que cuando cogí en brazos a mis hijos tras el parto y asistí al
momento en que les limpiaban los conductos respiratorios y les
practicaban el primer análisis de sangre con una pequeña punción
en el talón, la sensación que tuve fue de animalidad. La certeza de
que no éramos seres trascendentes, y mucho menos inmortales,
sino animalillos indefensos, puros mamíferos de una especie quizá
un poco menos peluda y autosuficiente que la media, pero igual de
obstinada por vivir. La misma que se me reveló, como he contado en
alguna novela, al ver morir a mi padre, curiosamente en el mismo



hospital en el que yo nací, mientras le cogía de la mano: que no,
que no había trascendencia, sino una mortalidad carnal y brutal, que
era un instante de abandono en el que nuestro cuerpo
definitivamente pasaba de la dinámica asombrosa de sus órganos en
funcionamiento a la profunda inactividad de lo inerte, de lo ausente.

Yo nací el más rubio de mis hermanos, y sería rubio durante años.
En el colegio colocado entre los rubios, en la calle mirado con esa
alegría que dan los rubios, especialmente los de pelo fino y lacio, a
los que es casi imposible no acariciarles el cabello al verlos pasar. Fui
de piel muy blanca, como lo habían sido mis padres, especialmente
él, a quien de niño en el pueblo las chicas le llamaban «barro
blanco». Nací con bastante pelo, que mi madre ordenaría con el
peine mojado levemente en colonia hasta dejarme una ondita
elegante. Era algo que había perfeccionado a lo largo de los años
con el flequillo de todos mis hermanos. A todos nos fotografiaba en
un estudio cercano al cumplir los nueve meses para tenernos juntos
y enmarcados en el salón a la misma edad. Yo repetiría esa foto con
mis hijos, por divertirme y por divertirla a ella, que acudía feliz a
arreglarles el pelo con aquella ondita ya pasada de moda. El resto de
sus nietos, mis sobrinos, me ayudaron para ver a mis hermanos, sus
padres, a esa edad que tenían antes de que yo los conociera, porque
ese es otro de nuestros misterios animalescos, cómo es posible que
nos parezcamos tanto a nuestros padres.

Durante años he reconocido a mi padre en el espejo, por las
mañanas. Me he parecido a él en lo físico. También a mí el color de
ojos me vira de castaño a verde según la luz y la hora del día.
También a mí el pelo se me volvió blanco temprano, aunque no
tanto como a él, que se casó canoso absoluto. Y me he parecido a
mi madre en infinidad de rasgos de carácter, en su forma de ser, en
su antihisteria, su calma. Cuando me pusieron junto a su regazo y la
olisqueé desde fuera del vientre, reconociéndola, cuando oí su voz
tantas veces oída tras la oquedad amortiguadora, cuando oí a mi
padre y a mis hermanos, tuve la sensación de estar donde debía
estar. Y por eso todas las cosas se ordenaron y pasaron a integrarse



en mí. Y ahora escribo sobre esa parte tan importante de lo que soy
y que le debo al tiempo de la llegada, en un ejercicio retórico, pero
también de justicia, o al menos eso querría que fuera. Creo que
siempre he detestado ese subgénero tan habitual en el teatro, la
literatura y el cine que es el psicodrama familiar: ese despliegue de
rencores y agravios larvados que se expulsan como un vómito en
reuniones y velatorios, porque jamás lo viví entre los míos y quizá
por ello me resulta artificioso y fabricado.

En una ocasión leí algo que escribió Einstein en un interesante
alegato contra el gregarismo: «Nunca he pertenecido de todo
corazón ni a un país ni a un Estado, ni a un círculo de amigos, ni
siquiera a mi propia familia. Mis circunstancias personales y externas
desempeñaron solo un papel secundario en mis emociones y
pensamientos. El conocer este mundo por medio del pensamiento,
dejando aparte todo lo subjetivo, se convirtió, en parte consciente y
en parte inconscientemente, en mi suprema ambición. Cuando era
todavía un joven precoz me di cuenta con toda claridad de la
futilidad de las esperanzas y aspiraciones que la mayoría de los
hombres persiguen durante su vida. Bienestar y felicidad nunca me
parecieron un fin absoluto. Incluso me siento inclinado a comparar
tales fines morales con las ambiciones de un cerdo».

Yo no alcanzo ese tino con el que explica lo que explica, con una
crudeza pero una verdad que arrasaría con los biempensantes de
hoy, esos patriotas desvencijados que nos rodean. Yo sí me
reconozco hijo de un contexto, heredero de un grupo humano, pero
he luchado a brazo partido por ser autónomo y sobre todo por no
dejarme seducir por esas aspiraciones que Einstein comparaba con
las de un cerdo de granja, esforzándome, en cambio, por pensar con
curiosidad permanente más allá de la infelicidad momentánea que
eso pueda acarrear.

Era miércoles, aquel 10 de septiembre, y a los pocos días nos
haríamos la única foto en la que estamos mis padres y los ocho
hermanos juntos. La única foto que tenemos de la familia al
completo. Cuesta imaginarlo en un mundo hoy repleto de fotos. Pero



lo más reseñable fue la previsión de mi horóscopo en Virgo para esa
jornada que me vio nacer según el diario Pueblo: «Es posible que el
trabajo que realiza actualmente no esté de acuerdo con sus
cualidades e inquietudes. No se acomode. Busque un empleo o
actividad que le satisfaga realmente».

¿Qué más puedo añadir? En ello estoy.
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