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Capitulo 1 — ElI nombre
borrado

Cadiz amanece. La luz cae limpia sobre la piedra vieja, sobre los
balcones con ropa tendida, sobre las rejas oxidadas que aun
guardan secretos de otros siglos. Y el mar —siempre el mar— parece
una linea sencilla, una calma para quien no conoce su caracter.

Eduardo Martinel caminaba deprisa por la calle Ancha con el teléfono
pegado a la oreja y la chaqueta en el antebrazo, como si el dia se le
estuviera escapando por una grieta invisible. Tenia esa manera de
andar de los hombres que no se permiten mirar a los lados: el
cuerpo presente, la cabeza en otra parte.

—Si, Maria. Si. Te lo juro.

Al otro lado, su mujer no levantaba la voz. No le hacia falta. La
preocupacion, cuando lleva afios contigo, se aprende a decir sin
ruido.

—¢A gué hora sales? —pregunto ella.
Eduardo mird el reloj sin ver el reloj.
—A mediodia. Iré directo.

—Los ninos...

—Lo sé. —Tragd saliva—. Dale un beso a Eduardo y a Rubén de mi
parte. Y dile a Rubén que hoy si le llevo lo que me pidid.

Una pausa minima, como un hilo tensandose.
—No prometas si no estas seguro —dijo Maria.

Eduardo cerrd los ojos un instante. Tenia veintiocho afios y habia
aprendido a mentir temprano, pero aln le dolia cuando la mentira
rozaba lo Unico limpio que le quedaba.

—Estoy seguro.

Colgd antes de que la conversacion se convirtiera en otra cosa: una
pregunta, un reproche, una verdad. Guardd el movil en el bolsillo



interior, se ajusto el reloj, y siguié andando.

A esa hora la ciudad todavia era amable. Olia a café recién molido y
a pan, y en las esquinas se barria con calma. Un hombre sacaba una
silla a la puerta de un bar como quien coloca una pieza en el tablero.
Un gato cruzo rapido y desaparecid bajo un coche. En una pared,
una pintada vieja decia NO TE VAYAS y alguien habia afadido
debajo, con un rotulador nuevo: YA ES TARDE.

Eduardo gird hacia la plaza de San Antonio y se metid en un edificio
de oficina que intentaba ser moderno sin conseguirlo. El ascensor
olia a desinfectante barato. Subid solo. Se mir6 en el espejo y vio lo
que veia cada dia: barba de dos dias, ojeras que no correspondian a
un padre joven, y una mirada que habia aprendido a desconfiar
incluso cuando no habia motivo.

En la tercera planta, un cartel discreto: Peritaciones y Siniestros —
Patrimonio.

Dentro, el aire era frio. De esos frios de oficina que no vienen del
invierno sino del control y la humedad.

—Buenos dias, Eduardo —dijo su companera sin levantar demasiado
la vista del ordenador.

—Buenas.

Se sentd en su mesa, encendid su equipo, reviso la agenda del dia:
dos informes, una llamada pendiente, una visita a una vivienda con
dafnos y una reclamacion de coleccion privada en el casco antiguo.
Nada extraordinario.

Hasta que el correo entro.

Un mensaje automatico, de esos que normalmente se borran sin
abrir. El asunto estaba escrito con una precisidn que asustaba:

REMISION DOCUMENTACION — EXP. 19/93 — Cadiz / Juzgado

Eduardo fruncié el cefo. Su empresa trabajaba con aseguradoras, no
con juzgados. Le dio clic. El cuerpo del mensaje era escueto,
impersonal, como si lo hubiese escrito una maquina con prisa:



Se adjunta documentacién vinculada a expediente historico.
Revision por peritacién de patrimonio.
Confirmar recepcion.

Debajo, un fichero adjunto comprimido. Nombre: DOC_19-
93_CADIZ.zip.

Eduardo se quedd quieto. El tipo de quietud que no es calma, sino
alerta.

Movid el ratdn. Dudd antes de descargar. En la pantalla, el cursor
parecia un dedo temblando.

Penso en el padre. En la palabra carcel, que en su casa no se decia
nunca, pero lo ocupaba todo. Pensd en los hermanos que ya no eran
hermanos sino nombres sueltos: Kike con su pragmatismo, Alberto
con su distancia, Ana con su forma de reirse cuando todo se rompia,
Elo —la mayor— perdida en un dolor que no sabia nombrar. Y Pepe,
el menor, el Unico que aun lo miraba como si Eduardo fuera alguien
capaz de arreglar el mundo.

Eduardo descargo el fichero.

No lo abrid de inmediato. Lo guardd en una carpeta de trabajo como
si pudiera domesticar el peligro con un gesto ordenado. Después,
abrié su agenda, se obligd a revisar un par de correos, contestd una
llamada breve. Se obligd a ser normal.

Pero el fichero seguia ahi, como una piedra en el zapato.

A las once y veinte, cuando la oficina se quedd un poco mas
silenciosa, cuando el ruido del teclado ajeno dejé de parecerle
compaiia, lo abrid.

Dentro habia tres documentos escaneados y una foto.

El primero era una caratula judicial amarillenta, con sellos, firmas
torcidas y nimeros de registro. Expediente 19/93. Cadiz.

El segundo era un manifiesto de carga maritima. Un listado de
contenedores y mercancias que, para cualquiera, habria sido una
sopa de letras y cifras. Para Eduardo, que llevaba afios oliendo el



fraude como se huele la humedad detrds de una pared, era otra
cosa: era un mapa.

El tercero era una declaracion. Dos paginas. Letras mecanografiadas.
Un nombre arriba.

Y ahi, en la parte superior, Eduardo sintid que algo se le metia bajo
la piel.

Porque el nombre estaba borrado.

No tachado con tinta, no tapado con un sello. Borrado con una
mancha gris, como si alguien hubiese pasado una herramienta sobre
el texto para arrancarle la identidad.

Bajo la vista.

En el margen, a mano, una anotacion en boligrafo azul, antigua,
temblada:

“Testigo clave. No citar.”
Eduardo trago saliva.

La foto era lo Ultimo. Un polaroid mal iluminada de una obra de arte
envuelta en tela oscura, apoyada contra una pared. Podia ser el
interior de un contenedor, o la bodega de un barco. Se veia una
esquina del marco, dorado, viejo. Y una etiqueta colgando.

Eduardo acerco la imagen a la pantalla. Amplio.

La etiqueta tenia un ndmero y, debajo, una palabra:
GIRON

Se le held el estdmago.

Esa palabra no era comun en su vida... y, sin embargo, estaba ahi.
Severiano Girdn. El amigo de la familia. El hombre que habia estado
presente en su casa desde que €l tenia memoria, sin ocupar sitio,
pero ocupandolo todo: un plato mas en la mesa algunas noches, una
bolsa con comida cuando faltaba dinero, un “écomo estas, chaval?”
cuando nadie preguntaba.

Severiano.



Eduardo dejo el ratdon. Se echd hacia atras en la silla, como si
necesitara distancia para pensar.

Y penso.

Pensd en el juicio que no entendié con nueve anos. En las voces de
adultos hablando en otra habitacion. En su padre entrando en casa
con la cara palida y la camisa mal abrochada. En el beso rapido en la
frente. En la puerta cerrandose. En la palabra culpable flotando
como un insecto.

El expediente 19/93 era del 93.

La condena de su padre... fue en el 94.
Un aho.

Un hilo.

Eduardo volvio al manifiesto de carga. Lo leyé como si le fuera la
vida en eso. Y, de pronto, vio algo que lo hizo enderezarse de golpe.

Entre contenedores de “material industrial” y “bienes varios”, habia
un codigo que no encajaba. Una descripcion demasiado vaga. Una
linea que parecia escrita para pasar desapercibida:

“Objetos decorativos — Coleccion privada.”

Eduardo sonrid sin alegria. Objetos decorativos. Asi se llamaba, en
los papeles, lo que costaba millones.

Busco el niumero del contenedor.

Y lo encontrdé repetido en el segundo documento: un registro
portuario con una marca en rojo. Una flecha.

Debajo, otro comentario manuscrito:
“Sustituido por orden superior.”
Eduardo sintié como la sangre le golpeaba las sienes.

Un golpe seco en la mesa lo sacod de su trance. Su compafera, al
pasar, le dejo una carpeta.

—Te han adelantado esto. Urge.
Eduardo asintio sin mirarla. Esperd a que se fuera.



Cerro la carpeta sin abrirla. EIl mundo real estaba en la pantalla.
Mird de nuevo la declaraciéon con el nombre borrado.
Habia algo mas.

En la parte inferior, dos firmas: una ilegible y otra clara como un
pufal.

S. Girdn.
Eduardo se quedo sin aire.
No era “GIRON” como etiqueta de obra. Era firma.

Severiano Girdn habia firmado una declaracidn en un expediente
judicial vinculado a Cadiz en 1993.

Y nadie —nadie— se lo habia dicho jamas.

El corazdn le golped fuerte una vez. Luego otra. Luego se calmd de
golpe, como si el cuerpo entendiera que no era momento de
temblar.

Eduardo cerré el documento. Lo abrié otra vez. No porque dudara,
sino porque necesitaba comprobar que el mundo seguia siendo el
mismo.

Y no lo era.
Mird el reloj. Once y treinta y tres.

Pensd en llamar a Severiano. En enfrentarlo. En preguntarle “équé
cojones es esto?” y escuchar la voz de siempre respondiendo con
calma marina. Pensé en Maria. Pens6 en los ninos. Pensd en Pepe,
que seguro diria: Ten cuidado, Edu.

Y entonces, como si el destino tuviera sentido del humor, entré un
nuUevo correo.

Asunto:

RE: REMISION DOCUMENTACION — EXP. 19/93

El cuerpo del mensaje era una sola linea:

Error de destinatario. Rogamos elimine el fichero y confirme borrado.
Eduardo sintid un frio distinto, un frio de amenaza.



Mird el remitente. Un correo genérico, sin nombre.
Le tembld la mano por primera vez.
No por miedo. Por comprension.

Si alguien le pedia que lo borrara, era porque alguien sabia que lo
habia recibido.

Y si alguien sabia, era porque alguien estaba mirando.

Eduardo abrié de nuevo el primer documento. Busco la cabecera, el
sello, el cadigo.

Y en un lateral, casi invisible, habia un nimero de teléfono escrito a
mano. No pertenecia a ningun juzgado. No tenia prefijo oficial. Era
un movil.

Debajo, dos palabras:
“Si aparece.”
Eduardo se quedd un segundo inmdvil.

Luego, sin pensarlo demasiado —o pensandolo con esa parte de la
mente que decide por instinto cuando el resto se queda atrds—,
cogio su movil y marco.

Un tono. Dos.

Al tercero, contestaron.

No una voz humana. Primero, un silencio.
Luego, una respiracion.

Y una voz grave, muy cerca del micréfono, como si hablara desde
una habitacidn sin ventanas:

—¢Eduardo Martinel?

Eduardo sintié que se le endurecia la mandibula.

—éQuién es?

Un segundo de pausa, como si la otra persona sonriera sin
necesidad.

—Lo que tienes no es para ti. Ya te lo han dicho.



Eduardo apretd el mdvil con fuerza.

—¢éDe qué va esto?

La voz no contesto a la pregunta.

—Escucha bien —dijo—: borra el fichero. Y olvida el nombre.
Eduardo abrio la boca, pero no llegé a hablar.

Porque la voz anadid, suave, casi educada:

—Y no llames a Severiano Giron.

Ahi, por primera vez, Eduardo sintié miedo de verdad.

Porque no era una amenaza general. Era precisa. Personal. Intima.
Y antes de que Eduardo pudiera reaccionar, la llamada se corté.

Eduardo se quedé mirando la pantalla negra del moévil, oyendo su
propia respiracion como si no le perteneciera.

Despacio, volvié la vista al ordenador.
Al documento.

Al nombre borrado.

A la firma.

S. Giron.

Y entonces, como si el dia no fuera suficiente, el sistema hizo algo
que €l no habia visto nunca: el fichero que habia descargado cambio
solo de nombre en su escritorio.

Donde antes decia DOC_19-93_CADIZ.zip, ahora decia:
BORRAR_AHORA.zip

Eduardo no se movid.

Ni parpaded.

Solo pensd, con una claridad que le dolio:

Esto no me ha encontrado por accidente. Esto venia a por mi.

Y en el reflejo oscuro de la pantalla, por un instante, creyd ver a
alguien detras de él.



Se gird de golpe.
No habia nadie.

Pero en la bandeja de entrada, un nuevo correo acababa de entrar
sin sonido, como una serpiente:

Asunto:

Tu padre no fue el primero.
Adjunto:

FOTO_01.jpg

Eduardo lo abrid.

Y la imagen lo dejé sin sangre.

Era una foto antigua, de mala calidad, tomada en un muelle de
Cadiz. Un hombre joven, de espaldas, con uniforme de trabajo,
miraba hacia un barco mercante.

En el borde inferior, con tinta desvaida, alguien habia escrito una
fecha: 1993.

Y un nombre, claro, sin borrar:
SEVERIANO.

Eduardo tragd saliva, y por primera vez en mucho tiempo notd que
el mundo se inclinaba, como un barco cuando cambia el viento.

Se quedd mirando la foto mientras Cadiz, ahi fuera, seguia
amaneciendo como si no debiera nada.

Y entonces susurrd, sin darse cuenta:
—¢Qué hiciste...?
La pregunta quedé flotando en la oficina fria.



Capitulo 2 — Sal y metal

El mar no recuerda los nhombres, pero recuerda las vidas.

Severiano Girdn lo pensé sin solemnidad, como se piensan las cosas
que uno se ha repetido tantas veces que ya forman parte del
cuerpo. Estaba sentado en una silla de plastico, en un balcén
pequefo que miraba hacia la bahia, con un vaso de agua a medio
acabar y el viento jugando con la cortina como si tuviera dedos.

Cadiz, desde ahi, era otra ciudad. No la de las callejuelas donde el
eco te persigue, sino la abierta, la que se rinde al horizonte. El agua
brillaba con una calma enganosa, y algin barco entraba despacio,
como si el mundo todavia funcionara.

Severiano tenia sesenta y cinco afnos y el mundo habia dejado de
prometerle cosas hacia mucho. Aun asi, cada manana abria los ojos
y tardaba unos segundos en recordar por qué seguia haciéndolo.
Luego llegaba el inventario: la cama vacia, el armario con ropa que
ya no olia a nadie, la taza con el desconchdn que Ana “Anita” se
negaba a tirar porque decia que daba suerte.

Ocho anos.

Ocho afios desde que el cancer se la llevd sin pedirle permiso. Ocho
ahos desde que Severiano aprendid que el silencio no protege de la
muerte: solo te deja solo cuando llega.

La casa era humilde, pero ordenada. Paredes claras, muebles de
madera gastada, una radio vieja que aun funcionaba y una foto en el
aparador donde Anita sonreia con una naturalidad que Severiano ya
no encontraba en nadie. A veces él se sorprendia hablandole como si
estuviera en la cocina. A veces no. A veces la ausencia era tan fisica
que le pesaba en el pecho como una mano.

Encendio la radio.

Una copla antigua, voz de mujer, una guitarra timida y un recuerdo
de Anita cantando en la cocina. Severiano la escuchd sin escucharla.
Mird el movil sobre la mesa del balcdn. Movil sencillo, pantalla



pequena. No lo usaba para internet. Lo usaba para dos cosas: recibir
llamadas y evitar recibirlas.

No habia notificaciones.
Eso, normalmente, era una buena noticia.

Se levantd, entré en el saldén y pasé la mano por el aparador sin
mirar, como quien comprueba que las cosas siguen en su sitio. Abriod
el cajon inferior, el que no se abria nunca delante de nadie, y saco
una caja de metal.

Era una caja de galletas antigua, con dibujos descoloridos. De esas
que en las casas acaban gquardando botones, cartas, fotos.
Severiano la abrid con cuidado, como si fuera a hacer ruido.

Dentro habia papeles doblados y una libreta de tapas negras, la
esquina desgastada. La libreta tenia manchas de sal. No
metafdricas. Sal real. Sal de mar pegada a tinta de otro tiempo.

Severiano la sacd y la sostuvo un momento en la mano, midiendo el
impulso de abrirla. Habia dias en los que la abria sin resistencia.
Habia otros en los que no podia ni mirarla.

Ese dia la abrio.

La primera pagina tenia su letra mas joven, mas firme, mas
arrogante:

Bitacora personal. No oficial.

Severiano pasé hojas hasta llegar a una marca: un pequefio pliegue
en una esquina, hecho a proposito.

La fecha estaba escrita con precision de marino:
12 de septiembre de 1993

Severiano leyd despacio, porque el pasado, si se lee deprisa, se
defiende.

Entramos en Cadiz de madrugada. Levante fuerte. La bahia parecia
un plato movido por manos nerviosas.

El capitan no queria acercarse al muelle con esa mar, pero llegd la
orden. “Se entra”. Sin discusion.



En bodega, contenedor 4B-17. No figura bien en el manifiesto. Lo
han escrito como “objetos decorativos”.
Nadie escribe eso si no quiere esconder algo.

Ivo dice que no mire. Ivo siempre dice que no mire. Ivo tiene los
ojos de quien ya ha decidido no ser persona.

Severiano trago saliva. La palabra Ivo no habia perdido veneno con
los afios.

Paso la pagina.

Cuando abrieron el contenedor, olia a madera podrida y a barniz.
No es olor de mercancia. Es olor de museo.

Habia una obra envuelta en tela oscura. Marco dorado.
Uno de los hombres que venian de tierra se santigud antes de
tocarla.

Me pidieron que firmara una declaracién de recepcion. No era de mi
competencia.

Firmé.

Firmé como se firma cuando sabes que, si no firmas, te hunden el
barco contigo dentro.

Severiano cerro los 0jos. Ocho afios de viudez no habian conseguido
borrarle ese gesto de la mano: la firma que lo condend sin juicio.

La libreta tembld ligeramente entre sus dedos. No eran nervios. Era
la edad. O era culpa. A veces uno no sabe distinguir.

El movil vibro.

No sond. Solo vibré, como si el aparato también supiera que ciertas
llamadas no se anuncian.

Severiano mird la pantalla.

NUmero desconocido.

Se quedo quieto.

El mar, alla fuera, brillaba.

El movil vibrd otra vez. Insistente.



Severiano lo cogid, pero no contestd de inmediato. Mird un punto
fijo del suelo, como si alli hubiera una instruccion.

Contesto.

—éSi?

Al otro lado no hubo saludo.

Una respiracion corta, contenida.
Y luego una voz.

—Han encontrado el fichero.

Severiano apretd los labios. No preguntd “quién eres”, Esa pregunta
era para la gente que aun cree que el mundo funciona con nombres.

—éDonde? —dijo.

—Cadiz.

Severiano notd cdmo el estdmago se le convertia en piedra.
La voz siguio, tranquila:

—No estaba previsto. Iba a seguir enterrado.

Severiano mird la libreta abierta sobre la mesa. La fecha: 12 de
septiembre de 1993. Cadiz.

Como si el tiempo fuese un circulo mal cerrado.
—éQuién lo tiene? —preguntod Severiano.

Hubo una pausa minima.

—Eduardo Martinel.

El nombre cayd en el salobn como cae un vaso al suelo: sin hacer
ruido primero, pero rompiéndolo todo por dentro.

Severiano no se movio.

En su cabeza, por un segundo, no fue un hombre de sesenta y cinco
ahos en un piso humilde. Fue un joven en cubierta, con las manos
sucias de grasa, mirando una ciudad desde la borda y creyendo que
aun tenia opcién de ser decente.

Luego volvid.



—No pronuncies ese nombre —dijo Severiano, mas para si que para
la voz.

La voz soltd algo parecido a una risa, pero sin alegria.
—Ya lo han pronunciado por ti.

Severiano se paso la mano por la cara. Sintid la barba dura, la piel
seca. Sintid el cansancio de quien ha cargado demasiadas cosas
demasiado tiempo.

—¢éQué quieren? —pregunto.

—Lo de siempre —dijo la voz—: que todo siga igual.

Severiano mird hacia el aparador. La foto de su Anita. Su sonrisa.
Todo siga igual. Como si eso fuera posible.

—Eso no existe —murmuro.

—Existe si tu te callas —respondio la voz—. Como siempre.

Severiano cerrd la libreta con un golpe suave. No por fuerza. Por
decision. Guardo la libreta en la caja de metal y empujé la caja al
fondo del cajén como si escondiera un animal vivo.

—Escichame —dijo Severiano—. Si ese chaval...
—No es un chaval —lo cortd la voz—. Tiene veintiocho.
Severiano trago saliva.

—Si Eduardo se mete donde no debe —continud Severiano—, lo van
a...

La voz no lo dejo terminar.

—Lo van a matar. Si. O lo van a destruir sin matarlo. Depende de
cuanto hable.

Severiano sintid algo primitivo subirle por el pecho. Una mezcla de
rabia y panico que creia olvidada.

—éQuién esta moviendo esto? —pregunto.
Hubo un silencio. Un silencio que no era duda, era medida.
—Damian Paredes.



El nombre no le era desconocido. Algunos nombres se te quedan
pegados, aunque nunca los hayas visto en persona. Se te quedan
por cdmo los pronuncian otros: con respeto falso.

Severiano se apoyd en la mesa. Notd el borde clavandosele en la
palma.

—Hace anos que no...

—Hace anos ... nadie deja de ser quien es —dijo la voz—. Solo se
vuelven mas finos.

Severiano mird hacia la ventana. El mar seguia ahi, indiferente.
Cadiz seguia ahi, hermosa como una mentira.

—¢éQué tengo que hacer? —pregunto.
La voz tardd en contestar, como si disfrutara de la necesidad ajena.

—Lo que siempre hiciste bien: aparecer cuando hace falta y no decir
la verdad.

Severiano cerrd los ojos.

No decir la verdad. La frase era una llave. Abria una puerta que él
habia mantenido cerrada décadas.

—No —dijo Severiano, casi sin voz.
—éComo has dicho?

Severiano abrid los ojos. Se vio reflejado en el cristal: un viejo con
mirada de mar y manos de culpa.

—He dicho que no.

Al otro lado, por primera vez, se oy0 algo parecido a sorpresa.
—No te pongas sentimental, Girdn.

Severiano sonrid una vez. Fue una sonrisa seca, sin dientes.
—No es sentimentalismo —dijo—. Es tarde.

La voz se endurecio.

—¢Y qué piensas hacer?

Severiano mird el cajon cerrado. La caja de metal dentro. La libreta.
Su firma. Cadiz. 1993.



Pensd en Eduardo Martinel, con su nombre completo. No lo veia
desde hacia meses, pero lo veia cada vez: en un gesto, en una
manera de apretar la mandibula, en esa forma de andar como si
tuviera que llegar antes de que el mundo se cayera.

Severiano tragd saliva. Noté algo parecido a una punzada en el
pecho. No de corazdn. De conciencia.

—\Voy a verlo —dijo.

La voz soltd un suspiro, como quien oye a un hombre cavar su
propia fosa.

—No deberias.
—Ya —dijo Severiano—. Nunca deberia haber hecho muchas cosas.
Silencio.

Severiano penso que la llamada habia terminado. Pero la voz volvio,
baja, afilada:

—Si lo ves, no podras parar.

Severiano apretd el movil.

—Eso es lo que me has quitado toda la vida —dijo—: parar.
La llamada se cortd.

Severiano se quedd un momento con el movil en la mano, oyendo el
eco de su propia frase. Parar. Como si fuera algo que uno decide.

Fue hasta el dormitorio. Abrié el armario. Sacd una bolsa de viaje
vieja, de lona, y la puso sobre la cama.

Empezd a meter ropa sin pensar demasiado: camisas, un jersey, un
pantalon. Movimientos automaticos, como los de los marinos cuando
hay que abandonar un puerto rapido.

Luego se detuvo.
Se acerco al aparador, miro la foto de Anita.

—Perdéname —dijo, pero no sondé como suplica. Sondé como
inventario.



Severiano abrid un cajon pequeno y sacd un sobre amarillento. Lo
sostuvo un segundo, sin abrirlo. En la esquina, escrito con letra firme
y antigua, habia dos palabras:

“Si muero.”
Severiano lo guardd en el bolsillo interior de la chaqueta.

Se calzd, cerrod la puerta del piso, bajé las escaleras despacio. Cada
escaldn parecia pedirle cuentas.

En la calle, el sol ya habia subido. La ciudad estaba viva. En una
terraza, dos hombres discutian de futbol. Una mujer reia. La vida,
siempre, haciendo como si el pasado fuera otra cosa.

Severiano camino hacia el coche.

Antes de abrir la puerta, mir6 al mar.

No lo miré como se mira un paisaje.

Lo miréd como se mira a un juez a punto de dictar sentencia.

Y por primera vez en mucho tiempo, Severiano Giron entendié una
verdad simple:

Que todo lo que no se dice, vuelve.

Y vuelve en forma de persona.

Se metio en el coche, gird la llave y arrancd.
El motor sond viejo.

Como él.

Y mientras salia, su movil vibré una vez mas.
Un mensaje.

Sin remitente.

Una frase:

“Ya le han hablado. Ahora te toca a ti.”
Severiano no contesto.

Pero apretd el volante como si fuera a romperlo.



Y puso rumbo a Cadiz, sabiendo que, cuando llegara, tal vez no
habria forma de volver a marcharse.



Capitulo 3 — La pequena
galeria

Cadiz seguia oliendo a mar cuando Eduardo salié a la calle, pero él
ya no podia oler nada que no fuera amenaza.

La voz de la llamada le habia dejado una sensacidon amarga, como si
le hubieran hablado desde un sitio donde no hay ventanas. Y lo peor
no era lo que le dijeron, sino lo que supieron: su nombre completo,
el fichero, Severiano. Esa precision intima que no se consigue con
suerte.

En la oficina, el aire acondicionado seguia lanzando su frio de
mentira. Eduardo cerrd sesidon, apagd la pantalla con una calma
demasiado lenta y metié el portatil en la mochila como quien guarda
un arma. No mird a nadie. Se limité a decir “tengo que salir” con la
misma naturalidad con la que otros dicen “vuelvo en cinco minutos”.

En el ascensor, se mird otra vez en el espejo y tuvo la sensacion de
que habia envejecido media década desde las once y media.

Al pisar la calle, el sol le parecié una provocacion.

Camind hacia el aparcamiento con pasos medidos, sin prisa
aparente. En Cadiz la prisa te delata; aqui se aprende pronto que
hasta los culpables andan despacio. Mird los reflejos en los
escaparates, el cristal de los coches, las sombras en las esquinas. No
vio a nadie mirandolo. Eso no lo tranquilizo.

Se subid al coche y se quedd con las manos en el volante, sin
arrancar.

Penso en llamar a Severiano.

La voz se lo habia prohibido de forma explicita, como si el simple
acto de marcar un nimero pudiera disparar algo mas grande. Esa
prohibicion —esa manera de sefialar un punto concreto del mapa—
era, en si misma, una pista.

No llames a Severiano Giron.



Como si Severiano fuera una mala solucion.
Eduardo trago saliva, sacd el mdvil y llamd a otra persona.
—¢Pepe?

La voz de su hermano menor tardd apenas un tono en aparecer,
despierta, aunque Eduardo sabia que a esas horas Pepe ya llevaba la
manana encima.

—éQué pasa, Edu?
Eduardo mird por el retrovisor sin saber qué buscaba.
—Necesito que me hagas un favor. Uno rapido.

Hubo un silencio breve. Pepe no preguntd “por qué”. Pepe era de los
que entienden antes de oir.

—Dime.

—Quiero que te pases por casa esta tarde. Un rato. Por si... por si yo
me retraso.

Eduardo notd como le costaba decir el nombre de su mujer, como si
nombrarla fuera meterla en esto.

—¢Maria sabe algo?

—No —dijo Eduardo, y la mentira le rasp6 la garganta—. Y no quiero
que sepa.

Pepe respird al otro lado.

—Edu, équé has hecho?

La pregunta, tan simple, lo golpeé mas que la amenaza.
—Nada —dijo Eduardo, demasiado rapido—. Todavia nada.
Otra pausa, como si Pepe tomara nota de esa palabra.
—\Voy —dijo Pepe—. Pero ti me llamas cuando puedas.

Eduardo se permitié un segundo de alivio. Solo uno. Luego volvid a
la realidad.

—Gracias.
Colgd y arranco.



No fue directo a ningun sitio “oficial”. No fue al juzgado, ni a
comisaria, ni a un despacho. Lo primero que aprendié de niflo —
cuando la casa se llend de voces y su padre desaparecié tras una
puerta— fue que lo oficial llega tarde, cobra caro y no era prudente

fiarse de los companeros.

Necesitaba entender qué tenia entre manos. Necesitaba traducir
aquellos papeles al idioma real del mundo: el dinero, los contactos,
el miedo.

Y para eso no servian los jueces.
Servian las galerias.

La galeria de Petra Lucciana estaba en una calle discreta del centro,
de esas que no salen en las guias turisticas, pero sostienen media
ciudad. El local tenia un letrero pequefio, sin pretensiones, y un
escaparate donde colgaban dos obras que parecian elegidas para no
gustar demasiado: suficiente belleza para atraer, suficiente frialdad
para filtrar.

Eduardo aparco en la Alameda, a dos calles, camind el tramo final
sin mirar el movil, y entro.

Dentro olia a madera limpia, a barniz reciente y a un perfume caro
gue no queria ser evidente. La luz era blanca, precisa, sin sombras
dramaticas. Una galeria pequefa que jugaba a ser grande.

Petra estaba al fondo, de espaldas, hablando con un hombre que
Eduardo no reconocid. Tenia el pelo recogido, oscuro, y una postura
que decia que era la propietaria de todo eso. Cuando termind la
frase, se gird con una sonrisa profesional que tardd un segundo en
convertirse en otra cosa: reconocimiento.

—Eduardo Martinel —dijo, como si lo estuviera colocando en una
estanteria mental—. No sueles venir sin avisar.

Eduardo miré al hombre con el que hablaba. Traje claro, reloj caro,
ojos de turista con dinero. Petra capté el gesto y hablé con
naturalidad:

—Ahora vuelvo.



El hombre asintid, sin prisa. El tipo de hombre que nunca espera sin
sentirse poderoso.

Petra camind hacia Eduardo con una elegancia sin esfuerzo.

—éQué se te ha perdido aqui? —preguntd en voz baja cuando
estuvieron cerca.

Eduardo se acercd un poco, lo justo para que el mostrador los
cubriera de miradas ajenas.

—Necesito que mires una foto —dijo.

Petra alz6 una ceja.

—Si es un siniestro, ya sabes que no soy perito. Y sonrid
—No es un siniestro —dijo Eduardo—. Es... otra cosa.
Petra se quedd quieta. Su mirada se afilé un grado.

Eduardo sacd el movil, abrid la imagen del contenedor con la obra
envuelta y se la ensefid sin decir mas.

Petra no la tocd. No acerco los dedos. Se limitd a mirar la pantalla
como si pudiera olerla.

El silencio durd lo suficiente para que Eduardo notara el zumbido del
aire.

—¢éDe donde has sacado esto? —pregunto Petra al fin.

Eduardo tragd saliva. No podia mentir del todo, pero tampoco podia
decir la verdad.

—Me ha llegado con unos documentos antiguos —dijo—. 1993.
Cadiz.

Petra levantd la vista hacia él. Por primera vez, la sonrisa
desaparecid del todo.

—é1993? —repitio.

Eduardo asintio.

Petra le devolvid el movil con cuidado, como si quemara.

—Esa etiqueta... —murmuréo—. Ese formato lo usaban algunos
intermediarios cuando no querian que el nombre real apareciera. No



es el autor. Mas bien diria que es el rastro.
Eduardo sintié un latido fuerte en la garganta.
—¢éRastro de qué?

Petra mird hacia el fondo de la galeria, al hombre del traje claro.
Luego volvié a Eduardo.

—Rastro de quién lo mueve —dijo—. Y de quién lo protege.
Eduardo bajo la voz.

—¢éLa obra es valiosa?

Petra soltd una risa breve, sin humor.

—Si me preguntas eso, es porque ya sabes la respuesta.
Eduardo apretd el movil.

—¢éPuedes decirme qué es?

Petra lo observé un segundo largo. En sus ojos habia curiosidad, si.
Pero también otra cosa: una prudencia practica, como la de alguien
que ha visto como la belleza se convierte en delito sin cambiar de
marco.

—Con una foto asi, no te puedo dar un nombre —dijo—. Pero puedo
decirte una cosa: esa manera de envolver... eso no es un traslado
legal.

Eduardo sintié un frio por dentro.
Petra continud, muy calmada:

—Si eso pertenece a lo que creo, esta relacionado con una cadena
vieja. Gente que colecciona en silencio. Gente que compra historia
robada y la cuelga en paredes blancas para dormir tranquilos.

Eduardo mird alrededor. Paredes blancas. Luz perfecta. Silencio.
—éQuién? —pregunto.
Petra se inclind un poco, como si fuera a decirle un secreto intimo.

—Si me dices el nombre que aparece en los documentos, quiza te
pueda orientar —susurro.



Eduardo dudd. Pero ya no estaba en el terreno donde la prudencia
te salva. Estaba en el terreno donde la prudencia solo te hace llegar
tarde.

—Severiano Girén —dijo.

La reaccion fue minima, casi imperceptible. Petra parpade6 una vez.
Solo una. Pero Eduardo lo vio.

—¢éLo conoces? —pregunto.

Petra tardo demasiado en contestar.

—No —dijo al fin.

Eduardo supo que era mentira.

No una mentira grande. Una mentira defensiva. Pero mentira.
—Petra...

—No —repitio ella, mas firme—. No me metas en esto.
Eduardo se inclind hacia ella.

—Ya estas dentro —dijo—. Si alguien puede relacionar esta foto con
un mercado, eres tU. Y si alguien ha firmado un documento en 1993
y hoy alguien me llama para decirme que borre un fichero... esto no
es un capricho mio.

Petra apret6 la mandibula. La elegancia se le tensé en la boca.
—¢Te han llamado? —pregunto.

Eduardo asintio.

—Y me han dicho que no llame a Severiano.

Petra lo mirdé como si por fin entendiera el tamafio del animal.
—Entonces ya estas marcado —dijo.

Eduardo sintié una punzada de rabia.

—No me asustes. Ayudame.

Petra lo sostuvo con la mirada. Luego bajo la voz hasta que casi fue
aire:



—Hay nombres que no se dicen en galerias pequefias, Eduardo.
Porque las galerias pequefias sobreviven a base de no saber cosas.

Eduardo trago saliva.
—Dime uno.

Petra respird hondo. Mird de nuevo al hombre del traje claro, que
seguia fingiendo paciencia. Luego volvio a Eduardo, y por un
segundo su voz perdié el brillo profesional.

—Damian Paredes.

El nombre le cayd encima como una ola fria. Eduardo lo habia oido
alguna vez. En noticias culturales. En inauguraciones. Un mecenas.
Un coleccionista. Un hombre elegante que salia en fotos sonriendo al
lado de cuadros.

—éQué tiene que ver? —preguntd Eduardo.

Petra lo miré con una mezcla de pena y advertencia.

—Todo —dijo—. Si tu ficha toca esa mesa, te van a jugar fuerte.
Eduardo guardd el movil.

—Necesito pruebas —dijo—. Algo que ate esos documentos a
alguien vivo. No a un pasado que se puede negar.

Petra se quedd callada. Luego dijo:

—Conozco a un abogado. Sergio Lanza. A veces trabaja con
revisiones de causas antiguas. Si alguien puede leer esos
documentos con ojos de hoy, es él.

Eduardo asintio.
—Dame su contacto.

Petra dudd un segundo. Luego escribidé un numero en una tarjeta sin
logo, sin marca, como si hasta el papel pudiera delatarla. Se la
deslizo.

—Y escucha —anadio—: no le ensefies todo de golpe. Mira como
reacciona. La gente cambia cuando ve ciertos nombres.

Eduardo guardd la tarjeta.



—Gracias.
Petra lo miré con algo parecido a cansancio.
—No me des las gracias —dijo—. Vete.

Eduardo dio un paso atras. Iba a girarse cuando Petra lo agarrd
suavemente del antebrazo, apenas un contacto.

—Eduardo —susurrd.
El la miro.
Petra tragd saliva, como si decidiera si decirlo o no.

—Si Severiano Giron esta en esos documentos... no es casualidad
que haya estado cerca de tu familia —dijo.

Eduardo sintié que algo se le apretaba en el pecho.
—éQué insindas?
Petra soltd el brazo.

—Nada —dijo—. Solo que en Cadiz nadie aparece en una vida por
casualidad.

Eduardo salio.

Al cruzar la puerta, la luz de la calle le golped de nuevo. Cadiz
seguia igual: gente andando, ruido de platos, motos, voces. Como si
no hubiera un mundo subterraneo debajo de cada piedra.

Camind sin rumbo fijo durante un minuto para evitar ir directo al
coche. Se obligd a actuar como alguien normal.

Cuando dobld una esquina, noto algo.
No una certeza. Una intuicidén. Un peso.

Se detuvo frente al escaparate de una tienda cerrada y mird el
reflejo.

Habia un hombre detras de él.

No muy cerca. A media calle. Gorra oscura. Gafas de sol. El tipo de
anonimato que no llama la atencion... si no estas buscando
exactamente eso.



Eduardo siguié caminando. No corrié. No acelerd. Solo cambié de
ruta: gird por una calle estrecha, se metié entre dos edificios, salio a
otra mas ancha. Mird otra vez en un cristal.

El hombre seguia.
Eduardo sintio como se le calentaban las manos.

No era un miedo infantil. Era un miedo de adulto: el miedo de quien
tiene hijos y entiende que el peligro no es una idea, es un accidente
esperando.

Sacd el movil sin detenerse y escribié un mensaje rapido a Pepe:

“Si hoy ves algo raro cerca de casa, llama a Nuria Cebrian. No
preguntes. Te explico luego.”

No sabia si Pepe tenia ese nombre. No sabia si Pepe haria caso. Pero
necesitaba poner algo en movimiento que no fuera solo él.

Se metid en el coche, arranco y salid despacio. El retrovisor le
devolvié el reflejo de una moto que aparecio al final de la calle y se
coloco, casualmente, a su distancia.

Eduardo no gird hacia su barrio. No fue hacia casa. No fue hacia
Maria. No llevé el peligro a su puerta.

Condujo hacia el lado del mar.

Hacia una zona donde el horizonte se abre y es mas dificil
esconderse... 0 eso se decia uno para sentirse menos vulnerable.

El movil vibro.

Un mensaje desconocido.

Sin nUmero visible.

Una frase:

“Petra no te puede salvar.”

Eduardo apretd los dientes.

Luego llegd el segundo mensaje, inmediatamente:
“Y Severiano tampoco.”



Eduardo tragd saliva, sintiendo cdmo el coche, de pronto, parecia
mas pequeno.

El tercer mensaje fue el que le hizo apretar el freno sin querer.
“Sergio Lanza ya sabe que vas.”

Eduardo mird la carretera, el mar a un lado, el cielo limpio como una
burla. La moto seguia detras, paciente.

Y, por primera vez desde que abrié aquel fichero, entendi6 la regla
de este juego:

No estaba investigando.
Lo estaban guiando.

Y alguien —en algun lugar— iba un paso por delante de cada
decision que él creia suya.

El movil vibroé una ultima vez.
Una foto.

La imagen mostraba una puerta. Una puerta cualquiera, con el pomo
gastado.

Pero Eduardo reconocié la madera.

Reconocid la luz.

Era la puerta de su casa.

Debajo, una linea:

“Tienes una hora.”

Eduardo sintido que el mundo se le vaciaba por dentro.
Gird el volante.

Y el coche apuntd hacia su barrio, mientras Cadiz seguia brillando
como si no debiera nada.



Capitulo 4 — Viudo con mar

Severiano entré en Cadiz a media tarde, cuando el sol ya no cae de
frente y la ciudad se vuelve mas dorada, como si la piedra quisiera
fingir juventud. Condujo despacio por costumbre y por prudencia: en
los puertos uno aprende que la prisa siempre delata algo, aunque
sea inocencia.

No fue directo a ninguna direccion. Primero borded la bahia, como
quien reconoce un territorio antes de pisarlo. Mird los barcos
amarrados, las grias quietas, las gaviotas que se creen duefias del
mundo. Cadiz seguia siendo Cadiz, pero él ya no era el mismo
hombre que habia entrado de madrugada en el 93 con el levante
metiéndole sal en los ojos.

Aparco en una calle donde no molestara, sacé la bolsa de lona del
maletero y se quedd un momento con la mano en el cierre, sin
abrirlo, como si ese gesto fuese una puerta mas dificil que la del
coche.

En el bolsillo interior de la chaqueta notd el sobre: “Si muero.”
La presencia de ese papel le rozaba el pecho como una culpa fisica.

Camind hacia el centro con pasos de viejo marino: ni lentos ni
rapidos, medidos. Pasd por plazas donde la gente hablaba fuerte,
por esquinas donde el olor a fritura se mezclaba con la brisa, por
callejones que guardaban sombra, aunque fuera de dia.

Se detuvo frente a una tienda cerrada. Miro su reflejo en el cristal.
No le gusté lo que vio.

Le gustd menos lo que recordd: que la Ultima vez que estuvo en
Cadiz con un asunto sucio, un hombre se santigué antes de tocar un
marco dorado.

Damian Paredes.

El nombre le seguia sonando como una puerta bien barnizada:
bonita por fuera, astillada por dentro.



Severiano cruzd hacia el casco antiguo, siguiendo rutas que conocia
sin haberlas caminado en afios. Cadiz tiene esa forma de quedarse
en el cuerpo: como una cancion aprendida en una época en la que
todavia se podia ser otra persona.

Se pard en un bar pequeno y pidid un café. No lo necesitaba;
necesitaba el pretexto. Se sentd en una mesa pegada a la pared,
con visién de la puerta, y espero.

A los cinco minutos entrd un hombre con una gorra vieja y manos de
trabajar. Mir6 alrededor, vio a Severiano vy, sin sonreir, se acerco.

—Girén —dijo el hombre.
Severiano levanto la vista.
—Tomas.

Tomas “El Galgo” Rueda habia cambiado menos que la ciudad. La
misma cara afilada, la misma mirada de quien mide distancias
incluso cuando habla de cosas simples. Ahora llevaba camisa abierta
y un pafiuelo en el cuello como si quisiera parecer mas elegante de
lo que era. Pero en Cadiz el disfraz siempre se nota.

Tomas se sento.

—No pensé que volverias —dijo.

Severiano dio un sorbo al café. Amargo. Perfecto para el dia.
—Yo tampoco —respondid.

Tomas se rid por la nariz.

—Pues aqui estas. Eso significa que alguien ha tocado lo que no se
toca.

Severiano no contestod. Se limité a mirar al hombre.
Tomas capto el silencio como una orden.

—Esta caliente —dijo—. Hay gente moviéndose. Y cuando se
mueven los de arriba, los de abajo se ponen nerviosos.

Severiano apoy0 el vaso en el plato con cuidado. No queria que el
sonido del porcelana pareciera un temblor.



—¢éLo sabes? —pregunto.

Tomas inclind la cabeza.

—Lo sé porque me han preguntado por ti.

Severiano sintié una pequefa descarga en la nuca.
—éQuién?

Tomas mir6 hacia la puerta, hacia la calle. Bajo la voz.

—Gente que no viene a comprar tabaco. —Luego afiadié, como si
fuera un detalle sin importancia—: y también la policia.

Severiano entornd los ojos.
—¢Nuria?

Tomas lo mird, sorprendido.
—¢TU conoces a Nuria Cebrian?

Severiano no dijo “conocer”, Severiano no conocia a la policia: la
habia sentido cerca durante media vida, como se siente un faro sin
verlo.

—He oido su nombre —dijo.
Tomas se inclind hacia él.
—Pues la inspectora esta preguntando por un tal Eduardo Martinel.

Severiano no hizo ningun gesto. Pero por dentro algo se le hundio,
como un barco cuando toma agua.

Eduardo.

Eduardo Martinel, al que la voz le habia dicho “ya le han hablado”.
Severiano apretd la mandibula.

—éQué pasa con élI?

Tomas se encogié de hombros.

—Que ha hecho ruido. Y en Cadiz el ruido llega rapido a oidos que
no deberian escuchar.

Severiano se quedo en silencio. En su cabeza se superpusieron dos
imagenes: la firma en el documento del 93 y la cara de Eduardo con



veintiocho afios, apretando la boca igual que él cuando algo lo
supera.

—Necesito verlo —dijo Severiano.
Tomas soltd una risa corta.

—No es tan facil. —Sefialé con la barbilla—. No lo vas a encontrar en
los sitios de antes. Ese chaval tiene mujer, nifos. No va a moverse
como un desesperado... hasta que lo empujen.

Severiano lo mir6 con frialdad. Y se hizo el tonto lo mejor que pudo.
—iDonde?

Tomas se paso la lengua por los dientes, como quien decide cuanto
vale una informacion.

—Te lo digo porque me debes favores viejos —dijo—. Y porque a mi
tampoco me gusta Damian.

Severiano no pregunté cuanto.
Tomas continud:

—Esta por la zona de San Antonio, trabaja en peritaciones. Pero hoy
no esta trabajando. Hoy esta corriendo.

Severiano trago saliva.
—c¢Corriendo hacia qué?
Tomas sonrid sin alegria.

—Hacia su casa. —Luego, como si fuera un chiste malo—: le han
dado una hora.

Severiano sintidé que se le secaba la boca.

Una hora.

Cadiz de pronto se le hizo demasiado pequefia.
Se levanto tan rapido que la silla rozo el suelo.
Tomas lo agarré por el antebrazo.

—Eh —dijo—. Escucha.

Severiano se detuvo.



Tomas bajo la voz hasta convertirla en una cuerda tensa.

—Esto no va solo de él. Si Eduardo cae, van a limpiar el resto. Y tu...
tu eres resto.

Severiano mird la mano de Tomas en su brazo. Noto la fuerza. La
necesidad. La supervivencia.

—éQué quieres? —pregunto.
Tomas soltd el brazo.

—Que no te hagas el héroe —dijo—. Porque los héroes en Cadiz
acaban en el agua o bajo tierra.

Severiano no contestd. Pago el café sin mirar el cambio y salio.

La calle lo recibid con el ruido normal del mundo: conversaciones,
motores, pasos. Pero él ya estaba en otra capa. En la capa donde
cada esquina es una posibilidad de muerte.

Caminé rapido hacia el coche.

En el trayecto, la ciudad le ensefid una postal hermosa que le dio
rabia: un nifio corriendo con una pelota, una pareja besandose
apoyada en una pared encalada, un hombre cantando algo antiguo
con la voz rota. Cadiz viviendo, como si no se enterara de nada.

Severiano abrid el coche, tird la bolsa de lona al asiento trasero y
arranco sin pensar.

Mientras conducia, el movil vibro.

No mird la pantalla. No queria mas voces.

Vibré de nuevo. Insistente.

Severiano lo cogio al fin y mird el mensaje sin detener el coche.
Un numero desconocido.

Una frase:

“No lo salves.”

Severiano apreto el volante.

El semaforo se puso en rojo delante de él.

Severiano frend. El coche se detuvo. La ciudad siguid.



Y en ese segundo quieto, como suspendido, Severiano vio un reflejo
en el espejo retrovisor: una moto negra aparcada a unos metros. Un
hombre con gafas de sol mirando hacia su coche como si no tuviera
prisa.

Severiano sintié una certeza fria.

No lo habian esperado en Cadiz por casualidad.

El mévil vibrd otra vez. Otro mensaje, mismo numero:
“Si lo salvas, se hunde todo.”

Severiano trago saliva. El semaforo seguia rojo.

En su bolsillo, el sobre roz6 su pecho.

“Si muero.”

Severiano mird al frente. Mird el retrovisor. Mird la moto.

Pensd en Anita. En la cama vacia. En la taza desconchada. En ocho
anos de silencio.

Pensd en Eduardo.

Y, por encima de todo, pensé en esa frase que el pasado le habia
tatuado:

Firmé como se firma cuando sabes que, si no firmas, te hunden.
El semaforo cambid a verde.
Severiano no arrancé de inmediato.

Dejo que el coche de atras tocara el claxon una vez, impaciente.
Dejé que el mundo le exigiera movimiento.

Entonces, por fin, arranco.

Pero no hacia el barrio de Eduardo.

Gird hacia otra calle.

Tomé una ruta distinta.

Porque antes de ir a salvar a nadie, Severiano necesitaba una cosa:
Saber quién estaba dando las drdenes.



Y en Cadiz, la gente elegante no manda desde callejones. Manda
desde sitios bonitos.

Severiano condujo hacia el casco antiguo con el corazon duro.
Y la moto negra, como si fuera su sombra, arrancd también.



Capitulo 5 — Una hora

Eduardo condujo como quien lleva el pecho lleno de cristales: sin
brusquedad, pero con la certeza de que cualquier movimiento puede
cortar.

Cadiz se le volvio estrecha. Las calles, que por la mafiana parecian
una costumbre amable, ahora eran un laberinto donde cada giro
podia ser una emboscada. El volante le sudaba en las manos. En el
retrovisor, la moto seguia ahi, a la misma distancia, como si alguien
hubiera aprendido su ritmo.

Una hora.
El mensaje le ardia en la pantalla, aunque ya no lo mirara.
“Tienes una hora.”

No habia insultos, no habia mayusculas. La amenaza mas limpia
siempre es la que no necesita adornos.

Eduardo apretd el movil contra la oreja y llamo a casa.
Una vez.

Dos.

Tres.

Nada.

Le subié un sabor metadlico a la boca. No era imaginacion. Era
miedo, de ese que se convierte en quimica.

Volvio a llamar.

Contest6 Maria al fin, con una voz mas baja de lo normal.
—¢Edu?

Eduardo solto el aire como si llevara dos minutos bajo el agua.
—éDonde estas?

—En casa. —Pausa—. Los nifios estan aqui.

Eduardo noté que la mano le temblaba y apretd el teléfono hasta
hacerse dano para controlarla.



—Escichame, Maria... —dijo, cuidando de no elevar la voz—. ¢Ha
pasado algo? ¢Ha llamado alguien? ¢éHa venido alguien?

—No... —dijo ella—. Bueno... ha sonado el timbre hace un rato y
cuando he mirado por la mirilla no habia nadie.

Eduardo cerrd los ojos un segundo.

—¢Estas sola?

—No. Esta Pepe, ha venido a tomarse un café.

Eduardo sintié una punzada de alivio y otra de culpa, en el mismo
sitio.

—Vale. Bien. Maria, hazme caso. —Se obligd a hablar claro—. Cierra

con llave. No abras a nadie. A nadie. Si llaman, no contestes. Si
insisten, llamas a la policia.

—Eduardo... équé estas diciendo?

No “Edu”. “Eduardo”. Cuando Maria usaba su nombre entero era
porque ya no estaba dentro de una conversacion cotidiana: estaba
entrando en otra cosa.

Eduardo mird el retrovisor. La moto seguia.
—Estoy de camino —dijo—. No te asustes, évale? Solo... no abras.
—éQué pasa?

Eduardo tragd saliva. Pensd en mentir. En soltar una frase facil, una
excusa técnica, una tranquilidad prestada. Pero Maria lo conocia
desde nifo. Las mentiras, con ella, eran como la humedad en una
pared: se notan, aunque pintes encima.

—Te lo explico cuando llegue —dijo.

Maria no respondid al instante. Y en ese silencio, Eduardo oyd algo
al otro lado: la respiracion de un nino, un murmullo, la vida pequeha
que él habia jurado proteger.

—Pepe dice que estas raro desde hace dias —dijo Maria al fin.

Eduardo apreté los dientes. No porque le molestara. Porque era
verdad.



—Estoy cansado —murmurd, sin querer.
Maria lo oyd igual.

—(éEstas bien? —preguntd ella, con esa calma que se rompe por
dentro.

Eduardo mird la carretera. Mird el cielo limpio. Cadiz parecia una
postal y él iba camino de un incendio.

—Estoy llegando —repitid.
Colgd antes de que se le cayera la voz.

Acelerd lo justo, sin volverse loco. En Cadiz, correr es confesar. Y él
no queria confesar nada, todavia.

En la siguiente rotonda, decidié probar algo.

Se metid por una calle secundaria, estrecha, donde el coche casi
rozaba las paredes. Dos giros rapidos. Un tramo. Otro giro. Salid a
una avenida mas ancha.

Mird el retrovisor.

La moto no estaba.

El alivio le duré6 medio segundo.

Porque, al girar la cabeza, la vio delante.

Una moto negra parada en un semaforo, dos coches mas alla. El
conductor no miraba hacia atras. No hacia falta. Sabia que Eduardo
la veria.

Eduardo notd como se le tensaba el cuello.
No me siguen. Me llevan.

En un impulso, pensd en girar de nuevo, romper el ritmo, ir a
comisaria, meter el coche en un aparcamiento lleno de gente. Pero
el mensaje era claro: una hora. Eso no era solo amenaza. Era control
del tiempo. Y él, en ese momento, no podia permitirse una
estrategia que tardara.

Le vibré el movil.
No un mensaje. Una llamada.



Numero oculto.
Eduardo no contesto.
La llamada insistio.

Eduardo apretd el volante. Contestd con el altavoz, sin quitar la vista
de la moto.

—éQuién eres?

La voz era masculina, grave, educada. El tipo de voz que se aprende
en despachos donde no se levanta la voz porque no hace falta.

—No compliques esto, Eduardo.

Eduardo sintid un escalofrio. La familiaridad del nombre era un
golpe.

—¢éQué queréis?

La voz sonrio sin sonido.

—Que borres el fichero. Que cierres la puerta. Que vuelvas a ser un
hombre normal.

Eduardo trago saliva.

—Mi padre no era culpable —dijo, y se sorprendié oyéndose decirlo
en voz alta, como si al pronunciarlo lo convirtiera en un hecho.

Hubo un silencio, pequeno, calculado.
—Tu padre fue Util —dijo la voz—. Nada mas.

Eduardo sintid cdmo la rabia le subia desde el estdbmago hasta la
boca, pero la mordio.

—éQuién esta detras de esto?

La voz se volvid mas fria.

—No preguntes nombres que no puedes sostener.

Eduardo apretd el teléfono.

—éDamian Paredes? —lanzd, sin saber si era un farol o una certeza.
El silencio al otro lado fue minimo. Pero fue suficiente.

Eduardo lo notd como se nota un cambio de viento.



—\Veo que te estas asesorando —dijo la voz—. Ten cuidado con las
galerias pequefias. Se rompen facil.

Eduardo sintié que el corazdn le daba un golpe seco.
—éQué le habéis hecho a Petra?

La voz solté un suspiro, casi paternal.

—Nada. Todavia.

Eduardo sintié un frio distinto: el frio de la cuenta atras.

—Escucha —dijo la voz—. No te estamos pidiendo nada dificil. Borra
el fichero. Confirma borrado. Y esta hora se convierte en un mal
sueno.

Eduardo mird al frente. El semaforo cambid. La moto arranco.
Eduardo arranco detras.

—¢Y si no? —pregunto.

La voz tardd en contestar, como si eligiera la frase mas eficaz.
—Entonces tu casa aprendera que una puerta no siempre protege.
Eduardo apretd la mandibula.

—Mi hermano esta alli —dijo, casi sin querer.

La voz no se inmuto.

—Los hermanos también sirven. A veces para aprender. A veces para
perder.

Eduardo sintid que la sangre le golpeaba en los oidos.

—Qué queréis en realidad? —pregunté—. No es solo borrar un
fichero. Hay algo mas.

Hubo una pausa. Y, por primera vez, la voz parecid disfrutar.

—Claro que hay algo mas —dijo—. Pero eso lo vas a entender
cuando llegues.

La llamada se corto.

Eduardo se quedd un segundo oyendo el silencio del altavoz, como
si le hubieran dejado una habitacidon vacia dentro del coche.



Apretd el acelerador.
Entré en su calle con el pecho duro.

La ciudad estaba viva. Una mujer empujaba un carrito. Un hombre
salia de una tienda con una bolsa. La normalidad era un insulto.

Aparco sin mirar bien, bajo del coche y echd a andar rapido hacia el
portal.

Subid las escaleras de dos en dos, sin usar el ascensor. Cada piso
era un latido.

En el descansillo, antes de llegar a su puerta, noto algo raro.
No un ruido. Un olor.

Un olor tenue, pero inconfundible para alguien que ha crecido con
miedo: olor a cable caliente, a plastico. A algo eléctrico.

Eduardo se quedd inmdvil.

Mird la puerta.

No habia marcas. No habia sobres. No habia nada.
Solo su puerta de siempre.

Se acercd con cuidado. Saco las llaves.

Y entonces vio la mirilla.

Alguien habia metido por fuera una gota de pegamento
transparente. Un gesto pequefio, casi infantil, pero con intencion:
que €l no pudiera mirar.

El corazon le dio un golpe.
Eduardo no metid la llave.
Pegd el oido a la madera.

Silencio.

Dio un paso atras.

En ese segundo, escuchd desde dentro un sonido minimo, casi
imperceptible.

Como un clic.



Como un relé.
Como algo que se activa cuando detecta presencia.
Eduardo se quedd helado.

No sabia si era una alarma, una trampa, o solo su imaginacion
corriendo.

Pero en su bolsillo, el movil vibré con un mensaje nuevo.
NUmero desconocido.

Una sola palabra:

“Ahora.”

Eduardo trago saliva y, sin pensarlo mas, llamo a Pepe.
Contesto.

—¢Edu?

La voz de Pepe sond cerca, demasiado cerca. Como si estuviera en
el pasillo.

—Pepe —susurrd Eduardo—. ¢éDdnde estas?

—En tu casa, con Maria —dijo Pepe—. {Qué pasa?
Eduardo mird la puerta.

La madera.

La mirilla cegada.

El olor a plastico.

El clic.

—No abras —dijo Eduardo, con una calma que no era calma—.
Pepe, no abras la puerta por nada del mundo.

—Edu, équé...

Eduardo escucho al otro lado, dentro del piso, un ruido distinto: un
golpe seco, como si algo hubiera caido en el suelo del salon.

Pepe dejo de hablar.
—éPepe? —dijo Eduardo, sintiendo que se le rompia algo por dentro.



En la llamada, una respiracion agitada.

Y, de fondo, un sonido que no deberia estar ahi: el timbre.
Una vez.

Dos veces.

Tres.

Pepe susurro:

—Hay alguien llamando...

Eduardo cerrd los ojos.

—No abras —repitid, mas fuerte—. No abras, Pepe.

Y entonces, desde dentro, Maria habld, muy cerca del teléfono, con
la voz rota:

—Eduardo... la cerradura... esta sonando.

Eduardo abrio los ojos de golpe.

Mird la puerta.

La suya.

Y escuchd, del lado de fuera, en el descansillo, un paso detras de él.
Solo uno.

Como si alguien hubiera subido sin prisa.

Eduardo no se giré.

Porque supo —con una certeza limpia— que, si se giraba, ya no
habria vuelta atras.

Y el timbre volvid a sonar dentro de su casa, insistente, como un
corazdn ajeno.



Capitulo 6 — Severiano Giron

Al pasar junto al mar, Severiano sintié por primera vez en anos un
impulso raro: hablar. Decirlo todo. Romper el pacto. Pero también
recordd la otra cara de hablar: los cadaveres que no salen en
prensa, los accidentes que huelen a casualidad, las viudas que se
quedan con una taza desconchada como Unica herencia. Anita. Ocho
afnos. Y aun asi, el miedo seguia sabiendo su nombre.

Pensd en Eduardo Martinel con una precision que lo asustd. No
como ‘el hijo de. Como un hombre hecho, con familia, con esa
manera de apretar la mandibula que Severiano habia visto mil veces
en su propio reflejo. Y pensd que, si lo iban a romper, no seria solo
por un fichero: seria por lo que un hombre es capaz de hacer
cuando descubre que su historia estaba escrita por otros.

Esa tarde, mientras el coche avanzaba por calles que Severiano
conocia sin mirarlas, la bahia le devolvié un espejo: la misma linea
de agua, las mismas gruas, los mismos barcos entrando con la
paciencia del metal. Lo distinto era él. En los afos del mercante
habia creido que la culpa se salaba y se secaba, como una herida al
aire. Pero la culpa, aprendio tarde, es un animal domeéstico: se
instala y exige comida.

Severiano Girdn aparcé donde aparcan los que no quieren ser vistos:
ni demasiado lejos —para no llamar la atencién caminando—, ni
demasiado cerca —para no dejar el coche marcado. Cadiz tenia esa
inteligencia de un puerto viejo: aqui los ojos trabajan, aunque las
bocas callen.

Se bajo con la chaqueta puesta pese al calor suave de la tarde y
camino hacia el casco antiguo con la misma calma que se lleva una
tormentaria en el bolsillo. No era la primera vez que volvia a entrar
en una ciudad sabiendo que algo lo estaba esperando; era la
primera vez que le importaba tanto.

A cada esquina, el pasado le pedia cuentas.



La moto negra seguia siendo una posibilidad en su nuca, aunque no
la viera. Y el mensaje —'No lo salves"— le retumbaba con una
claridad que solo tienen las 6rdenes de la gente que cree mandar.

Si lo salvas, se hunde todo.

Severiano habia vivido media vida dentro de esa frase sin nombrarla:
salvar a alguien significa romper el pacto. Y el pacto, en el mar y en
tierra, siempre tiene dientes.

El sitio bonito donde se toman decisiones sucias estaba donde tenia
que estar: en una calle que olia a dinero discreto, con un portal
ancho y una placa sin ostentacidon. Un edificio rehabilitado, de esos
que parecen respetar la historia, pero solo la usan de decoracion.

Severiano se detuvo frente a la entrada. Mird hacia arriba. Balcones
con hierro negro. Ventanas altas. Persiana entornada en una planta
intermedia.

No sabia exactamente qué iba a hacer. Solo sabia que ya habia
empezado.

Entro.

El portal estaba limpio, con marmol claro y una lampara que parecia
demasiado cara para un edificio sin cartel. En la pared, una lista de
nombres en letras pequefas: asesorias, fundaciones, una clinica
dental, un despacho de abogados.

Y un nombre que Severiano habia visto una vez en un recorte de
prensa, en la seccion cultural, junto a una foto de un hombre
sonriente con corbata de seda:

Fundacion Paredes — Patrimonio y Arte.
Severiano apretd la mandibula.

Subid por las escaleras sin usar el ascensor. No por orgullo. Por oido.
El ascensor te encierra con un ruido que no controlas. Las escaleras
te dejan escuchar.

En el rellano de la segunda planta, habia una puerta doble con
cristal traslicido. Detras se adivinaba una recepcion. Severiano se
acerco.



Antes de llamar, oyd voces.
Una femenina, firme, sin dulzura.

—...le estoy diciendo que esa pieza no puede aparecer sin mas,
porque hay un expediente —dijo la voz.

Severiano se quedo quieto.
Otra voz, masculina, mas baja, mas calmada.
—No tiene que aparecer. Tiene que existir.

Hubo un silencio. Severiano noté como se le erizaba algo por dentro.
Esa tranquilidad era peligrosa. Los hombres que hablan asi suelen
decidir cosas que otros ejecutan.

La voz femenina respondio:
—Se esta moviendo gente en Cadiz.

—Siempre se mueve gente en Cadiz —dijo el hombre—. Lo
importante es quién se mueve y por qué.

Severiano dio un paso mas. El cristal traslicido no dejaba ver
rostros, solo formas. Una silueta alta, una mas pequena.

Y entonces la voz femenina dijo un nombre que lo clavd al suelo:
—Eduardo Martinel.

El aire se le quedd corto. No era el nombre. Era el hecho: lo
pronunciaban ahi dentro, como si Eduardo fuera un asunto de mesa.

El hombre respondio:

—Martinel no tiene que llegar al final de sus preguntas.
Severiano sintié que se le tensaba la espalda.

La voz femenina insistio:

—La inspectora Nuria Cebrian también esta preguntando.
La respuesta del hombre fue suave, casi amable:

—Entonces hay que darle algo a Nuria para que crea que avanza. Un
hueso. Un sefiuelo.

Severiano trago saliva.



Sefiuelo. Asi se hablaba en el mar cuando se tiraba basura para
distraer a los peces.

Alguien se movio detras del cristal. Severiano oyd un roce de silla,
un paso acercandose a la puerta.

No tuvo tiempo de decidir.

La puerta se abrid y aparecid una mujer de unos cuarenta, pelo
recogido, mirada dura, ropa de oficina sin adornos. No sonrié al
verlo. Tampoco se sorprendio. Lo miré como se mira a un paquete
sin remitente.

—éSi? —dijo.

Severiano sostuvo su mirada.
—Busco a Damian Paredes.
La mujer alzd una ceja.
—¢Tiene cita?

Severiano sacd la mano del bolsillo despacio, sin gesto agresivo, y
mostrd algo: una tarjeta vieja, gastada, sin logo. No decia nada.
Solo era un rectangulo de papel con un ndmero escrito a mano. Un
nimero que él habia guardado durante afios sin usar, como quien
guarda una bala por si un dia hay que disparar.

La mujer la vio y, por primera vez, su expresion cambid.
—Espere aqui —dijo.
Entrd y cerrd la puerta.

Severiano se quedo en el rellano, mirando la madera, escuchando el
silencio del interior como si pudiera leerlo. Oyé un murmullo, pasos,
y luego una frase amortiguada:

—...dice que viene de mar.

La respuesta del hombre no se oyd entera, solo una parte:
—Que pase.

La puerta se abrio otra vez.



—Adelante —dijo la mujer, esta vez con menos dureza y mas
prudencia.

Severiano entro.

La oficina era luminosa, blanca, impecable. Habia cuadros en las
paredes, pero no parecian colocados por gusto: parecian colocados
para decir aqui hay poder. Un estante con libros de arte. Un jarron
con flores demasiado perfectas. El aire olia a limpio, a dinero, a
distancia.

Y detras de una mesa amplia, sentado como si la mesa fuera una
extension natural de su cuerpo, estaba Damian Paredes.

Era mas mayor de lo que Severiano recordaba de las fotos, pero
conservaba esa elegancia de hombre que nunca carga bolsas. Pelo
gris, traje oscuro, reloj discreto. Su sonrisa era un gesto educado, no
una emocion.

—Senor Girén —dijo, pronunciando cada silaba con una cortesia que
no era respeto—. Severiano Giron. Qué sorpresa.

Severiano no se sentd hasta que Damian le sefalé una silla. Y, aun
asi, se sentd en el borde, como quien no quiere acomodarse en una
mentira.

Damian junto las manos.

—Hace... —mird hacia un lado, como si consultara un recuerdo
archivado en la cabeza— treinta y tantos anos.

Severiano sostuvo su mirada.

—Casi.

Damian inclind la cabeza, como si aceptara un dato sin importancia.
—¢éA qué debo el placer?

Severiano no se anduvo por rodeos. Los rodeos son para los que
tienen tiempo.

—Han encontrado el fichero —dijo.
Damian no parpadeo.
—Qué fichero?



Severiano sonrid por primera vez. Fue una sonrisa seca, sin alegria.
—No juegues a eso conmigo.

Damian se permitid una pequefa exhalacién, como quien decide
abandonar el teatro porque el publico es poco.

—Cadiz es una ciudad ruidosa —dijo—. A veces, cosas viejas
aparecen. A veces, gente joven cree que ha encontrado un tesoro.

Severiano apretd la mandibula.
—Ese “joven” tiene nombre.

Damian lo mird con interés, como si la conversacion por fin fuera a
ponerse entretenida.

—Eduardo Martinel —dijo, sin preguntar—. Si.
Severiano sintid un golpe en el pecho.
—Déjalo.

Damian sonrié un poco mas.

—Severiano... —dijo, como si fueran amigos de toda la vida—. Tu y
yo sabemos que nadie deja nada. Solo se decide qué se rompe.

Severiano apoyo las manos en las rodillas para que no se notara el
temblor minimo de los dedos.

—No tienes por qué tocar a su familia —dijo.
Damian laded la cabeza.

—¢Su familia? —repitid, como si la palabra le resultara curiosa—. El
tiene una esposa. Dos hijos. Y cinco hermanos, éverdad?

Severiano sintié que se le helaba la sangre.
Damian lo observoé con calma.

—Es facil saber cosas cuando llevas anos pagando por que te
cuenten. —Se inclind ligeramente hacia delante—. Tu lo sabes mejor
que nadie.

Severiano tragd saliva. Notd el impulso de levantarse, de golpear esa
mesa blanca hasta partirla. No lo hizo. El control también es
supervivencia.



—éQué quieres? —pregunto.

Damian apoyd un dedo sobre la mesa, como marcando un punto en
un mapa.

—Que vuelvas a ser Util.

Severiano lo miro.

—Yo vya fui util —dijo.

Damian sonrid con suavidad.

—Si. Y gracias a eso sigues respirando.
La frase fue como una mano en la nuca.
Severiano apreto los dientes.

—Eduardo no va a parar —dijo.

Damian se encogié de hombros.
—Entonces habra que ensefarle.

Severiano sinti® un peso ancestral, un peso de contenedor
abriéndose, de noche, de hombres que no miraban a los ojos.

—Si le haces dano... —empezo.
Damian lo interrumpio con una calma absoluta:

—No lo voy a tocar yo. Ni tu. Cadiz esta llena de manos. Lo Unico
gue cambia es quién firma.

Severiano se quedd inmovil. La palabra firma le atravesd como un
hierro.

Damian se levantd despacio. Se acercé a una pared donde colgaba
un cuadro: un mar oscuro, casi negro, pintado con una belleza fria.
Lo mird como quien mira un recuerdo.

—déSabes qué es lo mas interesante del arte, Severiano? —dijo sin
volverse—. Que el mundo cree que es belleza, pero para algunos
siempre fue dinero.

Severiano se puso de pie.
—No me cites poesia —dijo.



Damian se gird con una sonrisa ligera.
—No es poesia —respondié—. Es contabilidad.

Volvié a la mesa y abrid un cajén. Sacod un sobre blanco, limpio, sin
marcas. Lo dejo sobre la mesa, delante de Severiano.

—Tloma.

Severiano no lo toco.

—iQué es?

—Un favor —dijo Damian—. Una salida.

Severiano lo miro sin abrirlo.

Damian afadio:

—Dentro hay una direccién y una hora. Ve alli. Recupera lo que
Eduardo tiene. Haz que lo borre. Haz que olvide.

Severiano notd que algo en su pecho se endurecia.

—CY si no?

Damian levantd los hombros con una elegancia casi triste.
—Entonces tendras que vivir con lo que pase. Como ya viviste.
Severiano apreto los labios.

—No te debo nada.

Damian lo mird con paciencia, como se mira a un nifio que no
entiende como funciona el mundo.

—Me debes el silencio —dijo—. Y el silencio siempre se paga.

Severiano sintid un pinchazo en el bolsillo interior de la chaqueta: el
sobre “Si muero”, rozandole el corazon.

Mird el sobre blanco sobre la mesa.
No lo toco.

—éQuién te esta ayudando? —preguntd Severiano—. ¢Quién mueve
esto en Cadiz?

Damian sonrid, casi con afecto.
—Siempre has sido curioso. Por eso sobrevives y sufres.



Se inclind un poco, lo justo para que su voz fuera intima sin ser
baja:

—Nuria Cebridn cree que caza. Petra cree que vende. Tomas cree
gue negocia. Sergio cree que gana.

Severiano trago saliva.

—Y tl qué crees? —pregunto.

Damian se enderezo.

—Yo no creo —dijo—. Yo colecciono.

Severiano sostuvo su mirada y, en ese instante, supo con claridad
que aquel hombre no se manchaba las manos por principio. Su
violencia era de guante.

Severiano dio un paso atras.
—No voy a hacerlo —dijo.
Damian no se alterd. Solo dejé que el silencio llenara la oficina.

—Claro que si —dijo al fin—. Porque si no lo haces, habra alguien
que lo haga peor.

Severiano se quedd quieto.

Damian senalé el sobre blanco.

—LIévatelo —ordend con suavidad—. Y una cosa mas.
Severiano lo miro.

—Eduardo Martinel ya ha recibido una hora —dijo Damian—. Cadiz
tiene maneras de contar el tiempo.

Severiano sintié que algo se le encendia en el estdbmago.
—éQué le habéis hecho?

Damian alzé una ceja, como si la pregunta fuera casi graciosa.
—Nada irreversible —dijo—. Todavia.

Severiano apreto los dientes.

No tocd el sobre.



Damian se sentd de nuevo, como si la conversacion ya hubiera
terminado.

—Puedes irte, Severiano. —Sonrid—. Y, por favor, dale recuerdos a
tu... amigo.

La palabra amigo cay6 pesada.
Severiano salio sin despedirse.

En el portal, el aire le parecié mas sucio que antes, como si la oficina
le hubiera dejado una capa de barniz encima. Bajo las escaleras
deprisa. Afuera, Cadiz seguia siendo Cadiz: gente riendo, vida
normal. El contraste le dio ganas de vomitar.

Camind hacia el coche sin mirar atras.

Pero al abrir la puerta, vio algo que le detuvo el cuerpo.

En el parabrisas, sujetado con el limpiaparabrisas, habia un papel.
No era una multa. No era un anuncio.

Era una fotografia.

Una foto reciente.

La puerta de un piso. Una mirilla cegada con pegamento.

Y al pie, escrito con la misma sobriedad de los mensajes anteriores:
“Llega tarde y lo pierdes.”

Severiano sintié un golpe seco en el pecho.

Porque reconocio esa puerta.

No la habia visto nunca en persona.

Pero la reconocié igual.

Era la puerta de Eduardo.

Y, de pronto, el sobre blanco de Damian ya no era una opcion.
Era una trampa con forma de salida.

Severiano arranco.

Y por primera vez en afos, condujo por Cadiz como un hombre que
ya no tiene nada que perder ni que guardar.



Capitulo 7 — La puerta

Eduardo no se gird.

Porque a veces el miedo te vuelve matematico: si te giras, pierdes
de vista la puerta; si pierdes la puerta, pierdes lo Unico que importa.

—Pepe —dijo al movil, muy bajo—. éDdnde esta Maria?
—Aqui —susurrd Pepe—. En el pasillo. Con los nifos.
Eduardo cerrd los ojos un segundo.

—Que se metan en el dormitorio y cierren —ordendé—. Y que se
queden en el suelo, évale? Lejos de la puerta.

Al otro lado se oyé un movimiento rapido, un roce de pasos, una
respiracion contenida.

El timbre sond otra vez.
Una vez. Dos.

Como si quien estuviera fuera supiera perfectamente que el sonido
por si solo desgasta.

Eduardo apoyo la palma en la pared del descansillo. Notd la piedra
fria bajo la piel. Cadiz era vieja. Cadiz aguantaba.

Detras de él, el paso volvid a sonar. Mas cerca.
Eduardo, por fin, se giro.

Habia un hombre a un metro y medio. Treinta y muchos, gorra,
gafas de sol pese a estar en un rellano sin sol. Llevaba una mochila
pequefa colgada a un lado y, en la mano, una carpeta barata de
plastico. El tipo de hombre que podria ser repartidor, técnico,
electricista, cualquiera. Eso era lo peligroso: la normalidad
aprendida.

El hombre lo mird con tranquilidad.
—¢Eduardo Martinel? —pregunto.

Eduardo sintid una presion en el pecho, como si le hubieran metido
una mano dentro para apretar.



—éQuién eres? —dijo.
El hombre alzd la carpeta, mostrandola sin abrir, como si eso fuera
una credencial.

—Vengo por una incidencia —dijo—. Me han avisado de que la
cerradura esta fallando.

Eduardo soltd una risa minima, seca.
—c¢Incidencia? —repitio.
El hombre no cambid el gesto.

—Hay vecinos que se quejan. Ya sabes. Esto es rapido. Abres y lo
reviso.

Eduardo mir6 sus manos. Limpias. Demasiado limpias para alguien
que viene a “revisar” una cerradura. Mird la mochila. Demasiado
pequena para herramientas. Mird las gafas. Demasiado oscuras para
un rellano.

—No abra nadie —susurrd Pepe desde el teléfono, casi llorando de
rabia y miedo—. Esta metiendo algo en la cerradura, Edu.

Eduardo clavé la mirada en el hombre.
—Aléjate de la puerta —dijo.

El hombre sonrid, apenas.

—No lo compliques —dijo.

La frase le resultd familiar a Eduardo. No por el contenido, sino por
el tono: esa educacion sin alma.

Eduardo notd el olor otra vez: cable caliente, plastico. No era
imaginacion.

—éQué has puesto ahi? —pregunto.

El hombre dio un paso hacia la puerta.

Eduardo reacciond antes de pensar. Le agarrd la mufieca con fuerza,
torciéndola hacia fuera. La carpeta cayé al suelo y se abrid,
escupiendo papeles en blanco. Ningun parte. Ninguna orden. Nada.



El hombre soltd un grunido y le empujoé con el hombro, intentando
liberarse. Eduardo no era un luchador, pero tenia la rabia de quien
tiene dos ninos al otro lado de la madera. Esa rabia no se negocia.

—iQuieto! —dijo Eduardo, y su voz salié mas alta de lo que queria.

Una puerta en el piso de enfrente se entreabrid. Un ojo aparecié en
la rendija. La vida, siempre, mirando sin saber si intervenir.

—illame a la policia! —gritd Eduardo sin apartar la vista del hombre.
El vecino cerrd de golpe.

El hombre intenté sacar la mano del agarre. Eduardo apretd mas.
Sintié la piel resbalar. Sintié la resistencia. Sintidé, de pronto, algo
duro en los dedos del otro: un objeto pequefo, metalico.

Una llave de tension.

Eduardo lo vio y el estdmago se le hundio.
—c¢Cerrajero? —escupio—. TU no eres cerrajero.
El hombre lo mird por fin sin mascara.

—No sabes ddnde estas metido —dijo.

Eduardo, sin soltarse, lo empujoé contra la pared del descansillo. El
golpe fue seco.

—Si sé donde estoy metido —dijo Eduardo—. Estoy delante de mi
casa.

El timbre dejé de sonar. Y ese silencio fue peor, porque parecia una
decision.

Dentro, Maria habld desde lejos, intentando no temblar:

—Eduardo... équé pasa?

Eduardo trago saliva. No queria que ella oyera su voz asi.

—Maria, al dormitorio —dijo—. Ahora.

Se oy6 el movimiento de nifios, un sollozo ahogado, Pepe diciendo
“vamos, vamos”.

El hombre, pegado a la pared, soltd una risa sin humor.
—Vas tarde —susurro.



Eduardo sintié un pinchazo helado.
—¢éTarde para qué?

El hombre no respondid. Gird la cabeza hacia el final de la escalera,
como si esperara a alguien.

Eduardo lo vio.
Y entendio.
No estd solo.

Eduardo soltd la mufeca solo un segundo para sacar el movil del
bolsillo. Marcé emergencias con dedos torpes.

Antes de que la llamada conectara, el hombre le dio un golpe con la
frente en la cara, rapido, corto. Eduardo vio una luz blanca. El
mundo se le desordend.

El hombre aprovechd la brecha para intentar bajar las escaleras.

Eduardo, con el sabor de la sangre en la boca, se lanzd y lo agarrd
por la chaqueta. La tela se rasgd. El hombre perdid el equilibrio y
cayo tres escalones con un golpe feo, como un saco.

Se quedo quieto un segundo.

Eduardo, temblando, lo apuntdé con el mdvil como si fuera un arma
indtil.

—No te muevas —dijo.

El hombre se incorpord despacio. Tenia la cara torcida de rabia.

Entonces, detras, en la escalera, se oy0 un sonido nuevo: pasos
rapidos subiendo.

Eduardo se giro instintivamente.

Dos agentes. Uniforme. Pistola en la cintura. Cara seria de “équé
narices pasa aqui?”.

Uno de ellos mird a Eduardo, luego al hombre en el suelo, luego a la
puerta con la mirilla cegada.

—¢éUsted ha llamado? —pregunto.
Eduardo abrio la boca v le salié la voz rota.



—Si —dijo—. Alguien ha intentado forzar mi cerradura. Mi mujer y
mis hijos estan dentro.

El agente mir6 al hombre. El hombre levanté las manos con calma
repentina, como quien se pone una mascara nueva.

—Es un malentendido —dijo—. Yo solo...

—Callate —dijo Eduardo, y la palabra le sali6 con un filo que se
asustod de oir en si mismo.

El segundo agente se acercé al hombre, le pidid documentacion. El
hombre rebusco en los bolsillos con lentitud estudiada.

No llevaba nada.

Ni cartera. Ni DNI. Ni tarjeta.
Nada.

Los agentes se miraron.
—Levantese —ordend el primero.

El hombre, por un instante, mird a Eduardo. En esa mirada habia
una promesa sucia.

Se levanto.

Cuando los agentes lo bajaban, Eduardo se acercé a la puerta. Mir6
la mirilla. El pegamento relucia como una gota de agua, bonita y
traicionera.

Eduardo metio la llave.

La cerradura sond... raro. Como si algo estuviera alojado dentro,
presionando.

Abrid con cuidado.

Pepe aparecid primero, palido, con los ojos demasiado abiertos para
su cara de siempre. Detras, Maria abrazaba a los nifios sin apretarlos
demasiado, como si temiera hacerles dafio con la fuerza del miedo.

Eduardo entré y cerro.

Por un segundo nadie habld. Solo se oyd la respiracién de todos, el
sonido de una ciudad que seguia abajo, indiferente.



Maria lo mird. Vio la sangre en su labio. Vio su cara.
—éQué es esto? —susurro.

Eduardo trago saliva.

—Luego —dijo—. Te lo juro que luego.

Maria apret6 los labios. No discutié. Ese silencio era peor que una
bronca, porque era el silencio de la mujer que esta guardando la
cuenta para mas tarde.

Pepe se acerco vy, sin decir nada, le dio a Eduardo un golpe suave en
el brazo, como quien comprueba que estas vivo.

—Te lo dije —murmurd Pepe—. Estas metido en algo.
—Lo sé —dijo.
Los nifios, Eduardo y Rubén, asomaron la cara. Eduardo hijo lo mird

como si su padre acabara de volver de un sitio oscuro. Rubén tenia
los ojos hiumedos y una pregunta que todavia no sabia hacer.

Eduardo sintid una punzada en el pecho que no era miedo. Era
culpa.

Se acerco, les besd la frente rapido.

—Ya esta —dijo—. Ya paso.

Pero no se lo creyd ni él.

Afuera, en el descansillo, el agente llamé a la puerta. Eduardo abrio.

—Necesitamos que baje a poner denuncia —dijo el policia—. Y que
nos deje ver la cerradura. Hay marcas raras.

Eduardo asintio.

—Ahora bajo.

Cuando cerro, Pepe lo agarrd del hombro.

—éQué esta pasando, Edu? —preguntd, mas serio que nunca.

Eduardo mird a Maria. Mird a sus hijos. Mird el pasillo estrecho. Su
casa, que de pronto parecia pequena para tanto peligro.

—Me ha llegado un fichero —dijo al fin, muy bajo—. De un
expediente antiguo. Y... y el nombre de Severiano Girdn esta dentro.



Pepe fruncid el cefio.

—¢Severiano? ¢El amigo de papa?

Eduardo asintid. Noto el vértigo de decirlo en voz alta.
Maria, al oir el nombre, se quedd inmovil.

—¢éQué tiene que ver Severiano con nosotros? —pregunto.

Eduardo abrid la boca, pero no tenia una frase que no fuera una
bomba.

Pepe lo mird fijamente.

—¢Y por eso han venido a forzar la puerta?

Eduardo trago saliva.

—Han venido para que borre el fichero —dijo—. Y para que olvide.
Pepe solto el aire.

—¢Vas a borrarlo?

Eduardo mir6 a Maria. Miré a sus hijos. Mird la sangre seca en su
labio.

—No lo sé —dijo.
Y esa verdad, dicha asi, le dio miedo.

Bajo a denunciar con los agentes. En comisaria, el tramite fue rapido
y lento a la vez: preguntas, hora, descripcion, “no llevaba
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documentacion”, “se ha dado a la fuga el sequndo”, “no hay camaras
en ese tramo”. Palabras que parecen avanzar, pero dejan todo igual.

Al salir, el cielo ya estaba cayendo hacia la tarde.

Eduardo tenia el movil en la mano cuando le entré un mensaje.
NUmero desconocido.

Una frase:

“Bien. Ya has entendido el tono.”

Y, debajo, otra:

“Ahora elige: el fichero o tu familia.”



Eduardo se quedd quieto en la acera, con Cadiz alrededor haciendo
vida.

Y por primera vez, sintid que la decision no era intelectual.
Era fisica.

Como si le hubieran puesto una mano en la garganta y le dijeran:
respira solo si obedeces.

El mévil vibré de nuevo.
Una tercera linea:
“Sergio Lanza te espera.”
Eduardo levanto la vista.

Y, al otro lado de la calle, vio una moto negra parada, inmovil, como
si siempre hubiera estado ahi.

Esperandolo.



Capitulo 8 — El abogado

El despacho de Sergio Lanza estaba en una segunda planta sin
ascensor, en una calle donde las persianas bajas parecian una forma
de decir aqui no pasa nada. Eduardo subid los escalones con el
cuerpo todavia tenso de la escena del rellano, con la denuncia recién
puesta como un papel mojado en el bolsillo. Maria se habia quedado
en casa con Pepe y los nifos, y él habia salido con la promesa mas
peligrosa de todas: “vuelvo pronto”.

En Cadiz, prometer es arriesgar.
Llama al timbre. Un zumbido. La puerta se abrio.

Una recepcionista lo mird con cara de “étiene cita?”. Eduardo dijo el
nombre de Sergio Lanza y la mujer, al ver su rostro, no preguntd
mas. A veces la gente huele la prisa, el miedo, el dinero o la
desgracia. A veces los huele todo junto.

—Pase. Esta esperando.
Esperando.

La palabra le arafd la nuca. Nadie espera asi en un despacho de
abogados si no sabe algo antes.

Eduardo cruzd un pasillo con paredes llenas de diplomas vy titulares
enmarcados: absolucion, revisidon, caso histérico reabierto. Una
vitrina con libros. Un despacho al final, con la puerta entornada.

Dentro, Sergio Lanza estaba de pie, junto a una ventana abierta,
mirando la calle como si calculase el mundo por su transito. Treinta y
tantos, camisa remangada, pelo oscuro, sonrisa facil. El tipo de
hombre que parece amable hasta que entiendes que su amabilidad
es herramienta.

—Eduardo Martinel —dijo, extendiendo la mano—. Siéntate, por
favor.

Eduardo estrechd la mano. La piel de Sergio estaba seca, firme. No
temblaba. No tenia prisa.

—No tengo mucho tiempo —dijo Eduardo, sin sentarse todavia.



Sergio sonrio.

—Eso me lo dicen todos los que llegan con un problema grande —
respondié—. Y todos acaban teniendo tiempo, porque el problema
se lo come.

Eduardo se sentd. Mir6 alrededor: mesa ordenada, dos sillas, un
cuadro discreto, una cafetera pequefa. El despacho olia a papel y a
colonia limpia.

Sergio se sentd frente a él y cruzé las manos.

—Petra me ha dicho que tienes un expediente antiguo —dijo.
Eduardo apretd la mandibula.

—¢Te lo ha dicho hoy?

Sergio levantd las cejas, como si la pregunta fuera curiosa.
—Hace un rato —dijo—. ¢Eso te preocupa?

Eduardo pensod en el mensaje: Sergio Lanza ya sabe que vas. Penso
en la moto negra. Pensd en el hombre de la gorra. Pensd en la
manera en que el mundo se le estaba adelantando.

—Me preocupa todo —dijo.

Sergio no se ofendid. Sonridé un poco, como quien entiende.
—Ensénamelo —pidid.

Eduardo sacé el portatil de la mochila y lo puso sobre la mesa, sin
abrirlo adn.

—Antes de ensenarte nada —dijo— quiero que me digas algo.
¢Sabes quién soy?

Sergio lo mird un segundo largo. Luego asintid, despacio.

—Sé tu nombre. Sé a qué te dedicas. Y sé que tu padre estuvo en
prision por un caso de trafico de arte en los noventa. —Se inclind
ligeramente hacia delante—. En Cadiz, esas cosas dejan sombra.

Eduardo sintié que se le secaba la boca.
—éQuién te ha contado eso?
Sergio se encogié de hombros.



—Cadiz es pequeno —dijo—. Y yo trabajo con sombras. No te
ofendas.

Eduardo no se ofendio. Se alarmo.

Abrid el portatil, busco el fichero comprimido y lo enseid. No se lo
envid. Solo lo abrié ahi, en la pantalla, como quien muestra una
herida y no un tesoro.

Sergio no tocd el ordenador. Se limitd a mirar.

Eduardo abrid el primer documento: la caratula judicial. Luego el
manifiesto de carga. Luego la declaracién con el nombre borrado y la
firma.

Sergio dejo de sonreir.

Fue un cambio pequeno, pero Eduardo lo vio como se ve una grieta
en un vaso.

—¢De ddnde ha salido esto? —pregunto Sergio.

Eduardo lo mird fijo.

—Eso te lo pregunto yo a ti —dijo—. éDe ddnde crees que ha salido?
Sergio no respondid al juego. Sefald la caratula.

—Expediente 19/93... —murmuré—. Esto no es un documento
cualquiera.

Eduardo sintio un latido fuerte en las sienes.
—¢Lo reconoces?

Sergio se recostd en la silla. Se pasé la mano por la boca. Y en ese
gesto, Eduardo vio una cosa: no miedo, pero si calculo. Como si el
abogado estuviera decidiendo cuanto decir, y a qué precio.

—He visto numeros parecidos —dijo Sergio—. Causas antiguas.
Expedientes que deberian estar cerrados, pero no lo estan del todo.

Eduardo le ensefid la foto del contenedor, la etiqueta “GIRON”,
Sergio la mir6 con cuidado.

—Esto es dinamita —dijo.

Eduardo soltd una risa breve, amarga.



—Ya me he dado cuenta.
Sergio alzd la vista.
—¢Te han tocado? —pregunto.

Eduardo se quedd quieto. No queria decirlo. Decirlo era admitir que
el mundo ya habia cruzado su puerta.

—Han intentado forzar mi cerradura —dijo al fin—. Hoy. Hace dos
horas.

Sergio no fingid sorpresa. Eso fue peor que cualquier gesto.
—¢éHas llamado a la policia?

—Si.

—cY?

Eduardo apretd los dientes.

—Y nada.

Sergio asintid, como si eso confirmara un patrén que ya conocia.

—Mira, Eduardo —dijo, bajando un poco la voz—. Si alguien te
manda un fichero asi y luego te exige que lo borres, no estas en un
asunto pequefo. Estas en un asunto que lleva afios viviendo de que
la gente obedezca.

Eduardo lo mird.
—Quiero reabrir el caso de mi padre —dijo.
Sergio se inclind hacia él, interesado.

—Eso es posible... a veces —dijo—. Pero no con esto solo.
Necesitariamos probar cadena de custodia, origen, autenticidad. Y
aunque lo logres, el sistema se mueve lento.

Eduardo apretd la mano contra la mesa.
—Yo0 no tengo tiempo para lento.
Sergio lo miré con una mezcla de compasion y pragmatismo.

—Entonces lo que quieres no es justicia —dijo—. Lo que quieres es
guerra.



Eduardo sostuvo su mirada.

—Quiero la verdad.

Sergio respird hondo.

—Te voy a hacer una pregunta —dijo—. Y si mientes, te vas.
Eduardo no parpadeo.

—¢Has hablado con Severiano Giron?

Eduardo sintié que el estdbmago se le cerraba.

—No —dijo—. Me han dicho que no lo haga.

Sergio se quedo quieto un segundo.

—éQuién te lo ha dicho?

Eduardo dudd. Luego respondié la Unica verdad que podia:
—Una voz.

Sergio soltd un suspiro breve, como quien oye algo que ya esperaba.

—Entonces Severiano no es un testigo cualquiera —dijo—. Es una
llave. Y tU estas sosteniendo la puerta sin saber qué hay detras.

Eduardo mirdé el documento con el nombre borrado. La firma “E.
Girdn” ya no existia. Ahora era “S. Girdn” en su cabeza, por la
correccion que él mismo habia hecho al oirse decirlo. Y esa
correccion, extrafamente, le dio mas peso al asunto: Severiano
sonaba a historia antigua, a promesa, a castigo.

—éQué sabes de él? —preguntd Eduardo.
Sergio dudo un instante.

—Sé que fue marino mercante —dijo—. Que estuvo en rutas raras.
Que siempre ha tenido amigos. Y que tu familia lo ha tenido cerca
demasiados afnos como para que sea casualidad.

Eduardo sintié un golpe en el pecho.

—Es amigo de la familia —dijo, como si pronunciarlo lo hiciera
menos peligroso.

Sergio sonrid, pero no con alegria.



—En Cadiz, “amigo de la familia” es una expresion muy flexible —
dijo—. A veces significa ayuda. A veces significa vigilancia.

Eduardo se quedd helado.

—éQué estas insinuando?

Sergio levanté una mano, como calmando.

—No insinto. Te digo posibilidades. Y tu eliges cual te mata.
Eduardo apretd los dientes.

—Quiero saber qué contiene ese expediente en realidad —dijo.
Sergio asintio, como si ya hubiera tomado una decision.

—Bien —dijo—. Entonces vamos a hacer algo. Pero tiene un precio.
Eduardo lo mird.

—¢Dinero?

Sergio sonrio.

—No solo dinero.

Eduardo sintié una punzada.

—iQué?

Sergio se inclind hacia delante y bajo la voz, casi como si el
despacho tuviera oidos.

—Necesito el fichero completo —dijo—. Una copia. Y necesito que
me digas exactamente quién mas lo ha visto. Petra. Tu. ¢Alguien
mas?

Eduardo pensd en Pepe. Pens6 en Maria. Pensd en sus hijos. Penso
en el miedo en el pasillo.

—Nadie mas —mintio.
Sergio lo mird un segundo largo. Y Eduardo no supo si le creyd o si
simplemente aceptd que, en ese punto, las mentiras son inevitables.

—Vale —dijo Sergio—. Yo voy a mover esto, pero tu vas a hacerme
Caso en una cosa.

Eduardo espero.



—No vayas solo a ningun sitio —dijo Sergio—. Ni a la galeria, ni a tu
casa, ni a ver a nadie. Si te han entrado por la puerta, te pueden
entrar por cualquier parte.

Eduardo solt6 una risa sin humor.
—Ya he ido solo a todos lados —dijo.
Sergio lo mir6 con frialdad repentina.

—Entonces cambia —dijo—. Porque tu familia esta en Cadiz. Y lo
que tu has tocado también.

Eduardo se quedo callado.

Sergio se levantd, fue hacia una impresora y sacoé una hoja. La puso
sobre la mesa.

Era un documento de autorizacion.

—Firma aqui —dijo—. Para que yo pueda solicitar copias certificadas
de tu causa familiar, movimientos, posibles recursos. Si esto se
reabre, habra que hacerlo bien.

Eduardo miré la hoja.
La palabra firma le golped con un eco desagradable.

Recordd la firma en el expediente del 93. La firma que habia dejado
a su padre en prision. La firma que ahora tenia apellido Girdn.

Eduardo cogid el boligrafo.

Antes de firmar, mir a Sergio.
—¢éPor qué me ayudas? —pregunto.
Sergio lo observd un segundo.

—Porque me gusta ganar —dijo—. Y porque los expedientes viejos a
veces son los mas caros.

Eduardo firmo.

En el momento en que el boligrafo levantd del papel, el mévil de
Sergio vibrd sobre la mesa.

Sergio mird la pantalla. La expresion se le endurecid. No contesto.
Eduardo lo vio.



—éQué pasa? —pregunto.

Sergio deslizd el movil hacia si y, con un gesto rapido, apagd la
pantalla.

—Nada —dijo, demasiado rapido.

Eduardo sintié un hilo de alarma subirle por la espalda.
—Sergio...

Sergio le sostuvo la mirada.

—Tienes que irte ya —dijo—. Vete a casa. Quédate con tu gente. Y
no contestes numeros desconocidos.

Eduardo se quedo quieto.

—¢éQuién te ha escrito? —pregunto.

Sergio apretod los labios. Luego, como si le costara decirlo, habld:
—Me han recordado que Céadiz tiene memoria.

Eduardo sintié un frio en el estdmago.

—éQuién?

Sergio no respondid. Se levanto, abrid el cajon y sacd un pendrive.

—Dame el fichero —dijo—. Ahora. Vamos a copiarlo y lo guardas tu.
Y yo me quedo una copia. Si alguien borra algo, no sera todo.

Eduardo dudo.
Luego asintio.

Copiaron el fichero en silencio, con el zumbido del ordenador como
Unico sonido. Cuando termind, Sergio se lo guardd en el bolsillo
como si fuera un secreto fisico.

Eduardo cerré el portatil.
—¢Y ahora qué? —pregunto.
Sergio lo mir6 fijo.

—Ahora viene lo peor —dijo—. Porque ya has hecho lo Unico que no
perdonan: no obedecer.

Eduardo trago saliva.



Sergio afiadidé, mas bajo:

—Y porque Severiano Girdon ya esta en Cadiz.
Eduardo se quedd inmdvil.

—¢éCbémo lo sabes?

Sergio no sonrio.

—Porque alguien me ha pedido que te diga que te vayas —dijo—. Y
esa clase de peticiones solo las hace la gente que se cree duena de
ti.

Eduardo sintié que el despacho se le encogia.
El mévil de Eduardo vibro en su bolsillo.
NUmero desconocido.

Un mensaje.

Una sola frase:

“No confies en abogados.”

Eduardo levantd la vista hacia Sergio.

Y por primera vez desde que empezo todo, tuvo la sensacidon de que
el suelo de Cadiz no era de piedra.

Era de arena.



Capitulo 9 — La inspectora

Eduardo bajé las escaleras del despacho de Sergio Lanza con la
sensacion de que cada peldafio lo alejaba de una certeza y lo
acercaba a otra: en Cadiz no solo te siguen, también te colocan
piezas delante.

En la calle, el aire traia un filo himedo, mezcla de mar y motores
calientes. La tarde empezaba a vencerse hacia un angulo mas bajo,
y las sombras recuperaban su territorio con una calma antigua.
Eduardo avanzd con una serenidad casi estudiada, como quien
abandona una cita rutinaria. Por dentro, sin embargo, algo se le des
acompasaba a cada paso.

No confies en abogados.

La frase del mensaje le seguia vibrando en el bolsillo como un
insecto vivo. Y, sin embargo, la alternativa no era mejor: no confiar
en nadie te deja solo. Y lo solo, en un asunto asi, es una sentencia.

Se metid en el coche sin mirar alrededor. Arranco. En el retrovisor no
vio la moto negra. Eso le parecioé peor que verla.

Condujo hacia su barrio, pero no subié directamente. Dio un rodeo
por la zona del mar, por el paseo donde los bancos miran a la bahia
como si no pasara nada. Se obligod a respirar. Se obligd a pensar.

Maria.
Los ninos.

Y Severiano Girdn, cuyo nombre ya no era un nombre: era un nexo
hacia una parte de su vida que nunca le contaron.

Al aparcar, vio un coche policial en doble fila junto a su portal. El
corazdn se le subid a la garganta. Bajo del coche rapido, casi
corriendo, y subid las escaleras con la llave preparada, con el cuerpo
tenso.

En el descansillo habia dos agentes, los mismos de antes, hablando
con alguien. Una mujer.



No llevaba uniforme. Llevaba vaqueros oscuros, chaqueta ligera y
una carpeta bajo el brazo. Pelo recogido, rostro serio, mirada que no
se distraia. Tenia la postura de quien se ha acostumbrado a entrar
en casas ajenas sin pedir permiso.

Eduardo supo quién era antes de que nadie lo dijera.

La mujer lo mird al instante, como si lo hubiera oido llegar desde la
calle.

—Eduardo Martinel —dijo, sin preguntar.

Eduardo se par6 a un metro de ella.

—déInspectora Cebrian?

Nuria lo observd con calma.

—Nuria —corrigio—. Cuando no llevo placa, soy Nuria.

Eduardo notd la trampa en esa frase: cercania falsa, cortesia como
herramienta. Aun asi, agradecid que no hubiera mas vecinos
asomados.

—Mi mujer y mis hijos estan dentro —dijo Eduardo—. No quiero
que...

—Tranquilo —dijo Nuria, y alz6 la mano, como cortando el aire—. No
he venido por ellos.

Eduardo apretd los dientes.
—Entonces épor qué ha venido?

Nuria mird la puerta. La mirilla cegada seguia ahi, reluciendo con esa
transparencia cruel.

—Porque alguien ha intentado forzar tu cerradura con un método
que no es de ladrones de barrio —dijo—. Y porque, después de tu
denuncia, alguien ha hecho tres llamadas desde un nimero que no
aparece en registro, pero si en mi radar.

Eduardo sintio un frio.
—éQué llamadas?
Nuria lo miro directo.



—Una a tu compafia de seguros. Otra a una galeria. Y otra a un
despacho de abogado. —Pausa—. No hace falta que te diga los
nombres.

Eduardo se quedd inmdvil.

Petra. Sergio. El.

Nuria se le acercd un paso. No invadio, pero se hizo presente.
—¢éQué te ha llegado? —pregunto.

Eduardo mird a los agentes, luego a Nuria.

—No sé de qué habla.

Nuria no se ofendid. Sonrid, apenas, como quien oye una respuesta
esperable.

—Te lo voy a poner facil —dijo—. Trabajo en delitos patrimoniales.
Arte. Falsificaciones. Trafico. Lo bonito.

Eduardo trago saliva.
—Esto no va de arte —mintio.

Nuria levanto la carpeta que llevaba bajo el brazo y la abrid. Sacd
una foto impresa y se la mostré sin darsela.

La foto era la del muelle, 1993, el hombre de espaldas mirando al
mercante. La misma que habian enviado a Eduardo.

Pero en esta habia algo mas: una marca roja hecha con rotulador en
una esquina.

—¢éTe suena? —preguntod Nuria.

Eduardo sintié que el estdmago se le hundia.

—¢éDe donde la ha sacado? —pregunto, sin poder evitarlo.
Nuria cerro la carpeta.

—De donde saco las cosas que no deberian existir —dijo—. TU
también has recibido algo que no deberia existir, éverdad?

Eduardo noto el impulso de negarlo otra vez. Pero la realidad estaba
delante, con forma de mujer y de control.

—éQué quiere? —pregunto.



Nuria lo miré con algo que no era compasion, pero se parecia.

—Quiero que no te maten en un rellano de Cadiz por un cuadro que
alguien robd hace mas de 20 afios —dijo—. Y quiero llegar al
nombre que hay detras antes de que ese nombre se aburra y decida
limpiar.

Eduardo apretd la mandibula.
—éQué sabe?
Nuria lade6 la cabeza.

—Sé que tu padre cargd con una condena que no le correspondia
entera —dijo—. Sé que hubo un expediente en el 93 que no se cito.
Sé que alguien firmd algo que no debia firmar. —Pausa—. Y sé que
el apellido Girdn aparece donde no deberia.

El nombre le golped a Eduardo como si le hubieran tocado un
nervio.

—Severiano —dijo, sin querer.
Nuria lo mird, como si confirmara un dato.

—Severiano Girdn —repitio—. Ex marino mercante. Viudo. Sin
familia. Presencia constante alrededor de tu familia desde que tu
padre cayd. —Lo observé—. Demasiado constante.

Eduardo sintid rabia.
—Es amigo —dijo—. Nos ayudd cuando nadie...
Nuria alzd la mano, deteniéndolo.

—No te estoy diciendo que sea el malo —dijo—. Te estoy diciendo
que esta en el centro.

Eduardo respiré hondo.
—Y qué tiene que ver usted con esto?
Nuria lo miré como si la pregunta le hiciera gracia.

—Yo no tengo que ver —dijo—. Yo estoy intentando llegar antes que
los que si tienen que ver.

Eduardo apretd los puios.



—¢Va a proteger a mi familia?
Nuria sostuvo su mirada.

—Puedo pedir vigilancia, si —dijo—. Pero la policia no protege bien
de gente que no juega con reglas. Lo que protege es no estar solo y
no hacer tonterias.

Eduardo sintié que el aire se le convertia en cuchillo.
—Ya he hecho tonterias —murmuro.

Nuria lo oy6 igual.

—¢éHas ensefiado el fichero? —pregunto.

Eduardo mir6 hacia su puerta, como si alli dentro estuviera la
respuesta.

—A nadie —mintid. Esta vez, la mentira le supo peor.

Nuria lo mird un segundo largo. Y, sorprendentemente, no lo
presiono.

—Bien —dijo—. Vamos a entrar. Quiero ver la cerradura y quiero
hablar dos minutos con tu mujer. Dos. No mas.

Eduardo abrid.

En el salon, Maria estaba de pie con los nifios pegados a ella como si
fueran parte de su cuerpo. Pepe estaba junto a la ventana, mirando
la calle con esa tensidn nueva que le habia crecido en la cara desde
hacia unas horas. Al ver a Nuria, fruncié el cefio.

—éQuién es? —pregunto Pepe.
—Policia —dijo Eduardo.

Maria no dijo “hola”. No dijo “buenas”. Solo mir6 a Eduardo como si
quisiera arrancarle la verdad con los 0jos.

—¢éHasta cuando, Eduardo? —susurro.

Eduardo sintié un pinchazo en el pecho, pero no tuvo tiempo de
responder.

Nuria fue directa a la puerta, observd la mirilla cegada, la cerradura,
los bordes. Sacd guantes de un bolsillo y los puso sin prisa.



—Han metido tension aqui —dijo, sefialando—. Y han dejado algo
dentro.

Eduardo se tenso.
—iQué?
Nuria saco una linterna pequefia y la acercd.

—Un micro contacto —dijo—. Un detector barato. Para saber si
abrias. Para saber si estabas.

Eduardo sintié una nausea.

Maria llevd una mano a la boca.

—éNos estaban... vigilando? —pregunto.

Nuria no endulzé.

—Si —dijo—. Lo han hecho para asustar. Y para medir tu reaccion.
Eduardo apretd los dientes.

—éQuién? —preguntd Pepe, con rabia contenida.

Nuria guardo la linterna.

—Esa pregunta es la que me interesa —dijo—. Y por eso estoy aqui.
Miré a Eduardo.

—Necesito que me acompaines —dijo—. A comisaria. Pero no para
repetir la denuncia. Para ensefarme lo que tienes.

Eduardo sintido el salto automatico del instinto: negar, proteger,
guardar.

Maria se adelantdé medio paso.
—Eduardo... —dijo ella, y su voz fue un hilo—. Basta.

Eduardo la mird. Vio el cansancio, el miedo, el amor clavado en la
garganta. Vio a sus hijos demasiado quietos, como si ya hubieran
aprendido una leccion que no les tocaba.

Pepe también lo mird. No con juicio. Con preocupacion y lealtad, esa
combinacion que te obliga.

Eduardo trago saliva.



—No puedo —dijo, muy bajo.
Nuria no se movio.

—Si puedes —dijo—. Lo que no puedes es seguir creyendo que esto
lo controlas tu solo.

Eduardo apretd el portatil dentro de la mochila, como si fuera un
acordeon.

—Si se lo ensefio... —empezo.
Nuria se inclind un poco, sin agresividad.

—Si me lo ensenas, puedo mover recursos. Si no, solo puedo
reaccionar cuando ya sea tarde —dijo—. Y ya vas tarde desde el
momento en que te mandaron “tienes una hora”.

Eduardo se quedo helado.
—¢éTambién lo sabe? —preguntd.
Nuria lo miré con frialdad.

—Sé mas de lo que te gustaria —dijo—. Por ejemplo: sé que Damian
Paredes esta en el borde de esto, aunque nadie lo diga en voz alta.

Maria fruncié el cefo, perdida.
—¢éQuién es ese? —pregunto.
Nuria no respondio a Maria. Sus ojos seguian en Eduardo.

—Y sé que Severiano Girdn ha entrado hoy en la Fundacion Paredes
—dijo—. Lo han visto.

Eduardo sintié que el suelo se movia.

Pepe soltd un “équé?” casi inaudible.

Eduardo abrio la boca, pero no salidé nada.
Nuria dio un paso atras, como dando espacio.
—Decide —dijo—. Pero decide ya.

Eduardo mir6 a Maria. Mir6 a sus hijos. Miré a Pepe. Mird la puerta,
la mirilla cegada, la casa que ya no era refugio.

Sacd el movil sin saber por qué.



Vibré en su mano.

NUmero desconocido.

Un mensaje.

Una sola frase:

“Nuria no es tu aliada.”

Eduardo levantd la vista hacia la inspectora.

Y en ese segundo —con su familia mirando, con Cadiz respirando
detras de las ventanas, con el mar ahi fuera fingiendo calma—
Eduardo entendio que el préximo paso iba a cambiarlo todo.

Porgue ya no se trataba de descubrir la verdad.
Se trataba de elegir a quién entregarsela.



Capitulo 10 — El diario oculto

Severiano Giron no fue a casa.

Esa habria sido la decisidon razonable: encerrarse, hacerse pequefio,
esperar a que el mundo pase por encima sin mirarte. Pero él llevaba
demasiados anos aprendiendo que lo razonable es lo que se les deja
a los demas. A él, desde 1993, le habia tocado otra cosa: reparar sin
derecho a nombrar la herida.

Condujo hacia el barrio antiguo, hacia una calle estrecha donde los
edificios se tocan con los balcones y las voces se pegan en las
paredes como humedad. Alli, en un portal sin placa, vivia una mujer
a la que casi nadie llamaba por su nombre real.

En Cadiz la gente tiene apodos antes que documentos.
Severiano subid despacio. No por cansancio. Por oido.

La puerta del tercero tenia un llamador viejo con forma de mano.
Severiano golped una vez. Solo una.

Espero.

Del otro lado, pasos.

Una cadena.

Una voz ronca:

—éQuién?

Severiano habld sin elevar la voz.

—Del mar.

Hubo silencio. Un silencio que olia a reconocimiento.

La cadena se descorrid. La puerta se abrido un palmo. Aparecidé un
ojo enmarcado por arrugas y rimel gastado.

—TU no vienes del mar —dijo la mujer—. TU vienes del desastre.
Severiano sostuvo su mirada.

—Necesito algo —dijo.

La mujer abrid la puerta del todo.



Era baja, robusta, con el pelo tenido de un rojo imposible y una bata
de casa que parecia un uniforme. Tenia sesenta y tantos, pero la
vida no la habia suavizado: la habia afilado. En el salén olia a fritura
vieja y a colonia fuerte. Habia estampitas en una esquina y un
cenicero lleno.

—Pasa, Severiano —dijo ella, y pronuncié su nombre como quien
escupe una verdad—. Y quitate esa cara, que me vas a traer el
muerto a casa.

Severiano entrd. El piso era pequefo, oscuro, con muebles
desgastados y un televisor encendido sin sonido. En la pared, un
espejo ovalado devolvia un reflejo distorsionado, como si la casa
misma se negara a ver las cosas de frente.

—¢Sigues sola, Lali? —pregunt6 Severiano sin pensar.
La mujer soltd una carcajada.

—No me llames asi. —Le senald una silla—. Siéntate. Y dime qué se
te ha roto ahora.

Severiano se sentd. Mird el cenicero. Mird las manos de la mujer:
dedos gruesos, unas cortas, anillos baratos. Manos de alguien que
ha tocado de todo.

—Han encontrado el expediente —dijo.

La mujer dejé de moverse. Solo un segundo. Pero en ese segundo,
el aire cambiod.

—éQué expediente? —preguntd, fingiendo.
Severiano la miro.
—No me hagas perder el tiempo.

La mujer chasqued la lengua, se gird y se sirvid un vaso de anis sin
preguntarle si queria. Se lo bebié como quien toma medicina.

—¢Quién lo ha encontrado? —pregunto al fin.

—Eduardo Martinel.

La mujer no parpaded. Pero se le tens6 un musculo en la mandibula.
—El hijo —murmuro.



Severiano asintio.

La mujer se apoyd en el respaldo de una silla y lo miré de arriba
abajo.

—Te dije que eso iba a volver —dijo—. Te lo dije cuando todavia
tenias pelo negro y creias que firmar era salvarte.

Severiano sintié el golpe de esa palabra otra vez: firmar.
—Necesito el diario —dijo.
La mujer lo mird con desprecio.

—déAhora lo necesitas? —repitio—. ¢Ahora que el nino tiene la soga
en el cuello?

Severiano apreto los dientes.

—Si.

La mujer se acercd al aparador, abrié un cajon y sacé una caja de
metal. Una caja de galletas, vieja, abollada.

Severiano sintié que el estdmago se le hundia: su propia caja.
—¢Eso...? —empezo.

—No es la tuya, no te creas tan protagonista —dijo ella. La abrio—.
La tuya guarda culpa. Esta guarda verdad.

Dentro habia una libreta mas fina, con tapas marrones y una goma
alrededor.

La mujer la sostuvo un segundo sin darsela.
—déSabes por qué la guardo yo? —pregunto.
Severiano no respondio.

—Porque tu nunca has sabido guardar bien. TG escondes y crees
que eso es guardar. —Lo miré—. Guardar es saber cuando sacar.

Severiano trago saliva.

—Damela.

La mujer sonrié sin humor.

—Te la doy, si. Pero escucha bien: eso no te salva. Eso te condena.



Severiano cogid la libreta. La tapa tenia manchas, como de agua
vieja. La abrid.

La letra era de Ivo Krstic.

Lo supo sin leer el nombre. Lo supo por la forma de las letras:
firmes, angulosas, como si la tinta quisiera cortar el papel.

En la primera pagina habia una frase en espafnol malo:
“La gente cree que el mar borra. El mar guarda.”
Severiano paso hojas.

Fechas.

Nombres.

Codigos de contenedores.

Puertos.

Y, entre lineas, algo peor que cifras: anotaciones sobre personas.
Sobre “quién habla”. Sobre “quién se compra”. Sobre “quién se
rompe”.

La mujer observaba su cara con una atencion cruel.
—Ahi esta —dijo ella—. El mapa.

Severiano tragd saliva, pasando paginas hasta que encontré una
fecha que le dolié de golpe:

20 de octubre de 1993
La libreta decia:

“El cuadro no viajara con su nombre. Viajara con el nombre del que
lo cargue.”

“El Girdn firmd.”

“Si habla, lo hundimos. Si se calla, le dejamos respirar.”
“El Martinel servira en tierra.”

Severiano sintié que el corazon se le daba la vuelta.
—Martinel... —murmuro.

La mujer se sirvio otro dedo de anis.



—Tuviste una oportunidad —dijo—. Una. Y la tiraste al agua.
Severiano la mird con rabia contenida.

—¢éPor qué guardaste esto? —pregunto.

La mujer encogid los hombros.

—Porque me gusta tener la soga de otros en mis manos —dijo, sin
pudor—. Porque un dia pensé que alguien iba a necesitarla. Y mira.

Severiano apreto la libreta.
—Esto puede salvarlo —dijo.
La mujer soltd una risa breve.

—Esto puede matarlo —corrigié—. Si eso sale, van a venir a buscarlo
como vinieron a buscar a tu Anita... pero sin tumba bonita.

Severiano se quedo helado.
—¢éQué dices? —preguntd, con la voz mas baja que nunca.
La mujer lo miré con una frialdad que parecia cansancio.

—¢éTU de verdad te creiste que Anita se murid solo de enfermedad?
—pregunté—. éDe verdad te lo creiste, Severiano?

Severiano sintié que el suelo se le abria en silencio.

La mujer dio una calada a un cigarrillo que habia encendido sin que
él lo viera.

—No te estoy diciendo que la mataran —dijo—. Te estoy diciendo
que cuando te tienen cogido, la vida se te enferma sola. Y tu lo
sabes.

Severiano apreto los dientes hasta que le dolieron.
—¢éQué quieres de mi? —pregunto.
La mujer solté el humo.

—Que no hagas el tonto —dijo—. Que, si vas a salvar al nino, lo
hagas bien. Y que, si vas a confesarle algo, no lo confieses como un
cobarde.

Severiano la miro.



—éQué tendria que confesarle?

La mujer alzo la ceja.

—Eso lo sabes tU mejor que nadie —dijo—. Yo solo guardo libretas.
Severiano cerro la libreta con fuerza.

—éQuién mas sabe que tienes esto? —pregunto.

La mujer sonrid.

—Los que importan siempre saben —dijo—. Solo estan esperando a
ver si tu lo sacas, para decidir si te dejan vivir otro rato.

Severiano se levanto.

—Tengo que irme.

La mujer lo acompafié hasta la puerta.

Antes de abrir, lo mird con un gesto casi humano.

—Severiano —dijo—. Si vas a hacer algo decente por primera vez,
hazlo rapido. Cadiz no espera. Cadiz devora.

Severiano asintio.

Bajo las escaleras con la libreta pegada al cuerpo, como si fuera un
drgano.

En la calle, el sol ya estaba cayendo. Las sombras alargadas hacian
que los edificios parecieran mas altos y la ciudad mas estrecha.

Camind hacia el coche.
A mitad de calle, notd un cosquilleo en la nuca.
Miré un escaparate.

En el reflejo, vio al hombre de las gafas de sol a unos metros,
apoyado en una pared como si estuviera esperando a alguien que
llega tarde.

Severiano no acelerd. No mird directo. No dio senales.
Abrid el coche, se sentd, puso el contacto.
El hombre de las gafas se apartd despacio de la pared.



Y entonces, como si el mundo quisiera darle un aviso final, el movil
de Severiano vibro.

Un mensaje.

NUmero desconocido.

Una frase:

“Devuélvelo. O tus muertos no descansaran.”

Severiano apreto el volante.

Mird la libreta.

Mird el retrovisor.

El hombre de las gafas ya estaba cruzando la calle hacia él.

Y Severiano entendio, con una claridad que le held la sangre, que en
Cadiz no solo se disputaba el futuro de Eduardo Martinel.

Se disputaba el derecho a contar el pasado.



Capitulo 11 — Persecucion en
piedra

Severiano no esperd a que el hombre llegara al coche.
Arranco.

El motor respondié con un rugido viejo, como si también él supiera
gue no era un paseo. Metid primera, soltd embrague y el coche salté
hacia delante. En el retrovisor vio al hombre de gafas dar un paso
atras, sorprendido, y llevarse una mano al bolsillo.

No quiso averiguar qué sacaba.

Gird la esquina y se metid por una calle estrecha donde dos coches
apenas cabian. Cadiz se encoge cuando te persiguen. Las fachadas
se acercan, los balcones pesan, el aire se vuelve piedra.

El movil vibré otra vez. Severiano no mird. La libreta de Ivo estaba
en el asiento del copiloto, dentro de una bolsa de tela, pero él la
sentia como si estuviera sobre su pecho.

En la siguiente interseccion, miro el espejo: una moto negra habia
aparecido desde una bocacalle y se habia pegado detras, rapida, sin
duda.

La misma sombra.

Severiano apretd el volante. No se trataba de correr mas; se trataba
de no regalarles un sitio bueno para cerrarte.

En una plaza pequefia, una mujer cruzd con un carrito de bebé.
Severiano frend lo justo para no tocarla. La moto, atras, tuvo que
frenar también, y ese segundo de distancia le dio aire. Luego
Severiano gird a la izquierda sin sefalizar y se metid por un callejon
que no parecia tan callején hasta que estabas dentro. Pavimento
irregular. Paredes tan cerca que el sonido del motor rebotaba como
un tambor.

No hay salida, penso.
Y, sin embargo, habia.



Al final, una pequefa bajada que desembocaba en una calle mas
ancha cerca del mercado. Severiano salid disparado, mezclandose
con la vida. Puestos, voces, olor a pescado, gente cargando bolsas.
Un caos perfecto para desaparecer.

Mird el retrovisor.

La moto salid detras.

Sin freno.

Sin duda.

Como si el conductor conociera Cadiz igual que él.

Severiano maldijo entre dientes. Aceleré hacia el borde del casco
viejo, buscando una avenida mas abierta. Si conseguia espacio,
podia hacer la Unica cosa que un hombre como él sabia hacer bien:
cambiar de ritmo.

En el siguiente semaforo, el azar —o la ciudad— le hizo un regalo:
un autobus se cruzd y le tapd la vista a la moto durante dos
segundos.

Severiano aprovechd. Gird bruscamente a la derecha en una calle de
sentido contrario.

Los coches tocaron el claxon. Gritos. Un conductor lo insulto.
Severiano no se detuvo.

Al final de la calle, frend de golpe y se metid en un aparcamiento
pequefo, casi escondido entre dos edificios. Se colocd en una plaza
al fondo, apagd el motor.

Silencio.

Respiracion.

Su propia sangre golpeandole el cuello.
Espero.

Uno.

Dos.

Tres segundos eternos.



La moto pasd por la entrada del aparcamiento sin girar. Siguié de
largo.

Severiano solto el aire.
Demasiado pronto.

Porque, justo entonces, una sombra se plantd frente a su capd. Un
hombre sin moto. Sin prisa. Sin gafas ahora.

Era el mismo.

Treinta y muchos. Cara dura. Ojos claros. Y esa calma de quien sabe
que no necesita correr porque la trampa ya esta cerrada.

Severiano sintid el cuerpo tensarse. La mano fue al bolsillo por
instinto, pero no llevaba nada util, nada que hiciera ruido. Solo
llaves, papeles, la vida normal que él habia fingido demasiado
tiempo.

El hombre se acercd a la ventanilla del conductor y golped con los
nudillos, suave. Cortés.

Severiano no bajoé el cristal.

El hombre sonrié.

Severiano vio su boca decir una palabra sin sonido: abre.
Severiano metidé marcha atras.

El coche dio un tirdn. El hombre saltd a un lado con agilidad, pero
Severiano ya estaba saliendo, rozando una columna, raspando
pintura. El aparcamiento escupio el coche hacia la calle.

Y entonces lo vio: otro hombre esperando en la salida, bloqueando
el paso. Mas bajo, mas ancho. Con una mano dentro de la chaqueta.

Severiano frend justo a tiempo.

El primer hombre ya estaba detras, corriendo hacia él.
Dos.

Lo querian fuera del coche.

Lo querian cerca.



Severiano mird a izquierda y derecha. Calle estrecha. Dos coches
aparcados. No habia hueco.

Si lo hay, penso.

Severiano gird el volante y embistid el coche aparcado mas cercano,
un golpe seco que hizo saltar la alarma y temblar los cristales. La
gente en la acera gritd. El coche de Severiano se abrid espacio lo
justo para colarse por el hueco entre el parachoques y la pared.

Paso6 rozando.
El hombre ancho dio un paso atras, sorprendido.

El primer hombre golped el maletero con la palma cuando el coche
ya se iba, como un animal frustrado.

Severiano acelero.

El corazon le golpeaba como si quisiera romperle las costillas.
Condujo hacia una avenida mas abierta, donde el cielo se veia.
Donde el mar estaba cerca. Donde los ojos, por fin, podian respirar.

En un semaforo en ambar, Severiano no freno.
Cruzo.

Detras, una moto rugio.

La sombra habia vuelto.

La moto se le peg6 al lateral, intentando ponerse a su altura.
Severiano mird de reojo: el conductor llevaba casco negro, visera
oscura. En el asiento trasero, otro cuerpo. Dos en la moto. Dos
sombras.

El de atras levanto el brazo.

Severiano vio el destello metalico antes de comprender.
Un golpe seco en la parte trasera del coche. Vidrio.

El cristal del maletero se astillo.

Severiano jurd. No mird atras. Acelero.

Segundo golpe.

Mas cerca.



El cristal lateral vibro.

No estaban disparando al aire. Estaban apuntando a asustar, a
romper, a decir podemos.

Severiano apretd el volante con fuerza. Miré una calle a la derecha:
bajaba hacia una zona junto al mar.

La toma.
El asfalto cambid. Se volvido mas liso. Mas rapido.

El mar apareci6 a la izquierda, amplio, hermoso, indiferente.
Severiano sintid una rabia absurda: el mundo era precioso justo
cuando mas feo se volvia por dentro.

La moto intentd adelantarlo por la izquierda, entre €l y el pretil.
Error.

Severiano dio un giro minimo del volante, lo justo para cerrarle el
espacio sin tocar. La moto se desestabilizd. El conductor corrigid a
tiempo, rozando el pretil con un chispazo.

El de atras soltd un insulto que Severiano no oyd. O no quiso oir.
Severiano aprovechd y frend de golpe.

La moto, sorprendida, se le echd encima. El conductor tuvo que
clavar frenos. Patind.

Severiano acelerd de nuevo, dejando atras la moto por un segundo
de ventaja.

Suficiente.

Vio un callején que bajaba hacia una zona de aparcamientos cerca
de la playa. Metié el coche por ahi. El callejon era estrecho,
imposible para que una moto mantuviera velocidad sin arriesgarse.
Severiano lo conocia: Cadiz se aprende con las suelas.

El coche botd sobre un badén. Severiano casi se golpeo la cabeza
con el techo. No aflojo.

Al final, un muro. Sin salida.
Severiano freno con el corazon en la boca.



Te has metido en una ratonera, penso.

Entonces vio la verja lateral, medio abierta, con un cartel oxidado:
ACCESO SERVICIO.

Severiano bajé del coche sin apagarlo. Corrid hacia la verja, la
empujo con el hombro, se cold. Al otro lado, unas escaleras bajaban
hacia un pasillo estrecho que olia a sal y a basura.

Severiano llevaba la bolsa con la libreta apretada contra el pecho.
Bajo las escaleras de dos en dos.

Arriba, oyd el motor de la moto acercarse. Frenazo. Voces.
—iEh! iPor ahi!
Severiano no mirod atras. Corrid por el pasillo de servicio hasta salir a

un espacio abierto junto a una zona de rocas. El mar rompia cerca,
golpeando como si también estuviera enfadado.

Severiano se detuvo un segundo. No por cansancio. Por decision.
Mird alrededor: no habia gente. Solo mar y piedra.

Sacé la libreta de la bolsa.

La sostuvo un instante.

Y, en un gesto brutal, la partié por la mitad.

No para destruirla del todo. Para crear dos vidas.

Metid una mitad dentro de su chaqueta. La otra la guardd en la
bolsa.

Oy0 pasos detras, rapidos.
—iGIRON! —grit6 una voz.
Severiano se giro.

Dos hombres bajaban por las escaleras. El primero, el de ojos claros,
sonreia como si lo disfrutara. El segundo llevaba una navaja corta,
discreta, como si fuera una herramienta mas.

Severiano levantd las manos, pero no en rendicién. En calma.
—Ya esta —dijo, mintiendo con la cara seria—. Ya no sirve.
El hombre de ojos claros se acercd.



—Eso lo decides tu... —dijo—. Y tU no decides nada.

Severiano sintid el pulso en la garganta. Notd la piedra bajo sus pies.
Notd el mar detras, golpeando.

El hombre de la navaja dio un paso.
Severiano, en un gesto rapido, lanzo la bolsa hacia el mar.

La bolsa vold, gird en el aire y cayd entre las rocas con un golpe
himedo.

Los dos hombres reaccionaron tarde.

El de ojos claros lanzé un insulto y corrié hacia el borde para ver
ddénde habia caido.

El de la navaja fue directo a Severiano.

Severiano no esperd. Le dio un golpe seco con el hombro, lo
suficiente para desequilibrarlo. El hombre intentd clavar la navaja,
pero Severiano le agarrd la mufieca y la torcid con fuerza.

La navaja cayo y resbald por la piedra.

El hombre le dio un cabezazo. Severiano vio estrellas. Aun asi,
apretd mas.

El de ojos claros se gird al oir el ruido y volvid hacia ellos.

Severiano, con el mundo girandole un poco, dio una patada al
hombre de la navaja en la rodilla. La pierna cedid. El hombre cayo.

Severiano retrocedid hasta que sintid el aire del mar en la espalda.

El de ojos claros se acercd despacio, con una sonrisa nueva: la de
quien ya no tiene prisa porque huele victoria.

—c¢Sabes lo que has hecho? —pregunto.
Severiano escupio sangre al suelo.

—He ganado tiempo.

El hombre se rid.

—¢éTiempo para qué? éPara confesarte? éPara huir? TuU no sabes huir.
TU solo sabes callar.

Severiano metio la mano en la chaqueta. Tocd la mitad de la libreta.



Una vida, penso.

El hombre de ojos claros dio un paso mas.

—Damelo.

Severiano lo mir6 con odio tranquilo.

—No.

La sonrisa del hombre desaparecio.

—Entonces te hundimos, Girdn.

Severiano sintid la palabra como un eco del 93.

El mar rompié detras, fuerte, como si quisiera intervenir.

Y Severiano, con el cuerpo dolorido y la garganta llena de sangre,
hizo lo Unico que no esperaban:

Se tird hacia atras.
Cayo.

No al agua abierta, sino a una plataforma baja de roca himeda,
golpeandose el costado. El dolor le mordié. Pero no se rompio.

Rodo.

Se metid en un hueco entre rocas, un corredor natural que los que
no conocen Cadiz no ven.

Arrastrandose, con las manos raspadas, oy0 gritos arriba, pasos,
insultos.

Pero ya no lo veian.

Severiano se quedd quieto, pegado a la roca, respirando a golpes,
con el mar escupiéndole agua salada en la cara.

Y, por primera vez en décadas, sonrio.

Porque todavia tenia la mitad de la libreta.

Y porque, en su bolsillo interior, el sobre “Si muero” seguia intacto.
El movil vibro.

Lo sacd con dedos temblorosos.

Mensaje.



NUmero desconocido.

Una frase:

“Ahora si has elegido bando.”
Severiano cerrd los ojos.

Y supo que, a partir de ese momento, ya no iba a ser posible salvar
a Eduardo Martinel sin destruir algo mas.

Capitulo 12 — Puerto
fantasma

La tarde que supo que Eduardo Martinel habia recibido el documento
equivocado, no sintié rabia. Sintid6 una molestia equivalente a una
arruga en un traje perfecto. Y eso, para alguien como él, era
suficiente para activar un mecanismo: hacer que la vida de otro se
estrechara hasta parecerle obediencia.

A veces, cuando miraba un cuadro colgado en una pared blanca, no
veia color ni composicion. Veia rutas. Veia contenedores. Veia firmas.
Y, sobre todo, veia hombres. Hombres Utiles.



Damian Paredes aprendié a moverse como se mueve el dinero: sin
prisa, sin ruido, sin dejar rastro visible. En Cadiz, su nombre no se
decia alto en ciertos circulos; se dejaba caer, como se deja caer una
copa cara en una mesa para que todos entiendan que hay algo que
pagar.

Eduardo no durmid. Ni siquiera lo intentd de verdad.

Se quedd sentado en la cocina con la luz apagada, escuchando el
sonido de su casa como si fuera un cuerpo ajeno: el frigorifico
respirando, una tuberia quejandose, un coche pasando por la calle.
Maria se llevd a los ninos al dormitorio. Pepe se quedo en el saldn,
en el sofd, con los ojos abiertos como un perro que ya ha olido el
peligro y no sabe dénde morder.

Nuria se fue dejando una frase que no sond a promesa, Sino a aviso:
—Si te mueves, me lo dices.

Eduardo no le habia dicho que si. Tampoco que no.

En la mesa, el portatil cerrado. El fichero dentro, como una serpiente
dormida. Y en la cabeza, el mensaje: Nuria no es tu aliada. El otro:
No confies en abogados. El otro: Elige: el fichero o tu familia.

Ya no sabia qué era informacion y qué era manipulacion. Solo sabia
que le estaban moviendo el suelo bajo los pies con una inteligencia
gue no era nueva. Era vieja. Como Cadiz.

A las cuatro y doce, cuando la ciudad parecia por fin vacia, Eduardo
se levantd sin hacer ruido, se puso la chaqueta y cogio las llaves.

Pepe se incorpord en el sofa como si hubiera estado despierto desde
siempre.

—éDdnde vas? —susurro.

Eduardo lo miro.

—A mirar —dijo.

Pepe fruncid el cefio.

—¢A mirar qué?

Eduardo se tragd la verdad porque la verdad era un incendio.
—Tengo que comprobar una cosa —dijo—. Vuelvo.



Pepe se levantd de golpe.

—\Voy contigo.

Eduardo negd con la cabeza.

—No.

Pepe dio un paso hacia él, con la misma testarudez que tenia de
nino.

—Si.

Eduardo lo mirdé un segundo largo. Si decia que no, Pepe se
enfadaba. Si decia que si, Pepe se metia en el agujero. Pero Pepe ya
estaba dentro desde el momento en que se quedo en casa con Maria
y los ninos.

Eduardo solto el aire.
—Vale —dijo—. Pero haces exactamente lo que yo diga.
Pepe asintio sin preguntar por orgullo. Asintié porque tenia miedo.

Salieron del piso como dos sombras.

En la calle, Cadiz era otra ciudad. No la luminosa del dia. Era una
ciudad de esquinas oscuras, de farolas que hacen charcos de luz, de
silencios con eco. El aire olia mas a mar que a café, y ese olor —que
de dia era consuelo— de noche parecia advertencia.

Eduardo condujo hacia el puerto sin luces largas, sin musica, sin
hablar. Pepe miraba por la ventanilla con una tensidon que se le habia
instalado en la cara.

—¢Por qué el puerto? —preguntd al fin.

Eduardo no lo mird.

—Porque el expediente es del 93 y habla de un manifiesto de carga
—dijo—. Porque esa foto es de un muelle. Porque todo esto huele a
barco.

Pepe trago saliva.

—Y porque Severiano es marino.

Eduardo apretd el volante.

—Y porque Severiano esta metido —dijo—. No sé como.



Antes de meterse del todo en la zona de hierro, Eduardo tomé un
desvio minimo, casi un capricho. No era un rodeo largo: una calle
que bajaba y se apretaba entre edificios bajos, con persianas
echadas, y un bar aun encendido como un ojo que se resiste a
cerrar.

Pepe lo mird, desconfiado.

—éQué haces?

Eduardo aparco sin contestar.

—Un minuto —dijo—. Solo... un minuto.

El bar se llamaba El Tirititran, pero a esa hora solo era un
rectangulo de luz amarilla contra la madrugada. Olia a cerveza
derramada, a lejia reciente y a fritura vieja. Dentro, dos hombres
dormian sentados en una mesa y una television sin volumen repetia
imagenes de un partido antiguo. Detras de la barra, un camarero
limpiaba vasos con la mirada perdida.

Eduardo entrd y sintié algo raro: por primera vez en horas, nadie lo
estaba mirando con intencidn. Nadie sabia quién era. Nadie le pedia
que eligiera.

Se acerco a la barra. La voz le sali6 mas seca de lo que queria.
—Ponme un vaso.

El camarero alzé la vista, como si le hubiera despertado la frase.
—éUn vaso? —repitio, con una sonrisa corta.

Eduardo sostuvo la mirada.
—Un vaso —insistio, y en el fondo era una forma de pedir lo que
realmente necesitaba: un segundo de normalidad.

El camarero sirvid la cerveza sin preguntar mas. El vidrio sudd al
instante.

Eduardo bebid un trago y noto el frio descenderle por el pecho como
una mano que baja la fiebre. No lo relajo; lo centrd. Pepe se quedd
cerca de la puerta, mirando a izquierda y derecha, como si el bar
fuera otra habitacién peligrosa.

—Edu... —murmurd Pepe—. No es el momento.



Eduardo iba a contestar cuando oyd una voz detras, alegre y ronca a
la vez, como si la alegria también pudiera estar cansada.

—¢éTU no eres el que mira cuadros como si fueran radiografias?
Eduardo giré la cabeza.

Alli estaba Juan, con una camisa abierta y una sonrisa sincera que
parecia encendida por dentro. Le decian “el Coloraito” porque
siempre tenia puesta una chaqueta roja y porque, segun él, el
mundo sin color era un crimen. Tenia esa simpatia de los gaditanos
que no necesitan hacerse graciosos: lo son por defecto.

—Juan... —dijo Eduardo, sorprendido, y le salié el nombre con alivio
—. ¢Qué haces aqui a estas horas?

Juan abrio los brazos como si la pregunta fuera absurda.
—lY tU? —dijo—. Esto no es hora de peritos serios ni de padres
responsables.

Eduardo quiso reirse, pero la risa se le quedd a medio camino. Juan,
sin embargo, no presiond. Mird su cara un segundo y entendid sin
que nadie le explicara.

—Uy —dijo, y bajo la voz—. Tu vienes con barro en los zapatos.
Barro de esos que no se ve, éeh?

Eduardo trago saliva.
—Estoy... mirando una cosa. Por el puerto.

Juan chasqued la lengua, teatral.
—El puerto es como una suegra: de dia te saluda, de noche te
examina. —Se apoyd en la barra—. éMe invitas a un vaso o qué?

Eduardo le hizo un gesto al camarero.
—Otro baso para él.

Pepe miré a Juan con desconfianza inicial, pero Juan le sonrid como
si la desconfianza fuera solo un gesto de educacion.

—TU eres su hermano, éno? —adivind Juan—. Se te nota en la cara:
misma ceja de “a mi no me venden moto”.,

Pepe no supo qué contestar y se quedd en silencio. Eduardo apretd
el vaso. Se alegro de ver a Juan y, al mismo tiempo, se sintio



culpable de arrastrar esa alegria a un capitulo oscuro.

Juan dio un trago y solté un “ah” satisfecho.

—Bueno, équé andas tocando? —preguntd, y sus ojos brillaron con
oficio—. ¢Otra Madonna dudosa? ¢éOtro paisaje que “aparecio”
milagrosamente?

Eduardo mird el borde del vaso. Dudd. Pero Juan no era de los que
chismean por maldad: era de los que saben guardar un secreto si se
lo pides con la cara seria.

—OQbras de arte —dijo Eduardo al fin—. Y... papeles. Documentos.

Juan alzd una ceja.
—Ay, los documentos... —murmuré—. Lo Unico mas falso que un
cuadro malo es un papel bien firmado.

Eduardo sintié que la frase le daba un golpe en el estdmago. Juan lo
notd y levantd las manos.

—No, no, no —dijo—. Ojo, que yo hablo por hablar. No te me
pongas con cara de entierro.

Eduardo respird hondo.
—TU sigues con tus... tétems, éno?

La sonrisa de Juan se ensanchd, orgullosa.

—¢éMis tétems? iClaro! Los tétems sostienen el mundo, Eduardo. —
Se llevd la mano al pecho—. Yo soy especialista, como quien dice, en
pilares espirituales. Tu tasando y yo levantando dioses de madera.

Eduardo lo mird con una ironia minima.
—¢Totems en Cadiz?

Juan se ofendié fingiendo.

—Y por qué no? Si aqui tenemos santos, virgenes, comparsas y un
tio que jura que vio al Cristo del Perdon en una esquina del
Mentidero... eso son totems, nifio. —Rié—. Te hago uno gaditano
ahora mismo: un palo, un escudo del Cadiz CF, una gaviota arriba y
una patata alifid en la base. Eso protege mas que un rosario.

Pepe soltd una risa por primera vez en horas, pequena, involuntaria.
Eduardo lo mird y se sintid, por un segundo, menos solo.



—No te rias —dijo Juan a Pepe—, que esto va en serio. El tétem del
Cadiz te salva del mal de ojo y de Hacienda.

Eduardo se permitio otro trago.
—Juan... —dijo, bajando la voz—. ¢TU has oido hablar de... un
yustle?

Juan parpaded. La sonrisa no se le fue, pero se le volvid curiosa.
—éUn qué?

—Yustle —repitid6 Eduardo, como si la palabra le pesara—. Un
instrumento... para datar obras.

Juan se quedo un segundo pensando, y luego chasqued los dedos.
—iAh! TU dices Yustle... —pronuncié la palabra como si fuera
extranjera y gaditana a la vez—. Eso lo he visto nombrar en un foro
de gente que se cree Indiana Jones con guantes blancos.

Eduardo sintio un tirdn de atencion.
—¢Existe?

Juan se encogié de hombros.

—Lo que existe de verdad en este mundillo es la necesidad, Edu.
Pero si, si... se supone que es un cacharro para datar materiales,
capas, barnices, no sé qué historias. La idea es bonita: el arte no
miente si lo miras con la herramienta adecuada.

Eduardo apretd el vaso.
—Estoy investigandolo.

Juan lo mird con esa sonrisa sincera, pero ahora habia algo mas:
respeto.

—Claro que lo investigas. TU no sabes vivir sin investigar. —Bebid—.
Pero te voy a decir una cosa: cuando alguien se obsesiona con
fechar una obra, a veces no quiere la verdad. Quiere un sello que le
permita venderla.

Eduardo sintié que el bar se estrechaba de nuevo.

Juan apoyo el codo en la barra.
—¢éTe han pedido que firmes algo? —preguntd, suave. No acusando.
Preguntando como un amigo.



Eduardo tard6 un segundo en contestar.
—Me han pedido un documento —dijo—. Y después... han empezado
a moverse cosas.

Juan asintid, despacio, como si la madrugada le hubiera contado
historias parecidas.

—Mira —dijo—. Yo con mis tétems te digo siempre lo mismo: lo que
esta quieto es porque alguien lo sujeta. Si se mueve, es porque
alguien ha soltado o porque alguien ha tirado.

Eduardo notd un latido raro en la garganta.
—¢TU... has tratado con gente... del puerto?

Juan soltd una risita.
—En Cadiz, équién no? Pero yo soy de madera y pintura, Edu. Yo
vendo color. No me metas en hierro.

Pepe intervino por primera vez con voz seria.
—Entonces mejor que no sepa mas.

Juan lo mird y levanto las manos.
—iCorrecto! —dijo—. Yo no quiero lios. Yo quiero sonrisas. —Y
luego, mas bajo, paseitos nocturnos con un vaso con Eduardo—:
Pero si te sirve de algo... el puerto de noche tiene duenos. Aunque
no haya nombres en las puertas.

Eduardo sintié que la frase se le quedaba dentro. Duefo. Nombre.
Puerta.

Juan termind su cerveza de un trago, como si supiera que ese
momento de normalidad tenia fecha de caducidad.

—Oye —dijo, recuperando el tono ligero—. Si al final encuentras el
Yustle ese, me avisas. Me lo pido para Reyes. Asi por lo menos sé si
mi tétem gaditano es del siglo XV o de ayer.

Eduardo sonriod, minimo.
—No digas tonterias.

Juan se acercoO un poco y le dio un toque suave en el brazo,
fraternal.

—Tonterias no. Supervivencia. A veces la risa es lo Unico que no te
pueden quitar.



Eduardo lo mird. Quiso decirle “gracias”. No le sali6 la palabra.

Juan se separd, volvid a sonreir como si la sonrisa fuera su
profesion.
—\Venga, artista —dijo—. No te me mueras por dentro, éeh?

Eduardo dejo unas monedas en la barra.
—Cuidate, Juan.

—Siempre —respondi6 Juan, y su sonrisa quedo alli, en el bar, como
una luz pequefia que no iba a acompafarlos mas.

Eduardo salié. Pepe lo esperaba fuera, tenso otra vez, como si el aire
del puerto le hubiera entrado en el cuerpo.

—éQuién era ese? —preguntd Pepe mientras caminaban hacia el
coche.

—Un amigo —dijo Eduardo.
—¢De fiar?

Eduardo tardd un segundo.
—De los pocos.

Subieron al coche. Eduardo arrancd. Cadiz volvio a cerrarse
alrededor, piedra y sal.

—¢éPor qué hemos parado? —insisti® Pepe, pero ya sin rabia, mas
bien con ese miedo que busca control.

Eduardo mird al frente, a la linea oscura donde empezaba el hierro
del puerto.

—Porque necesitaba tomar algo, nunca bebo a estas horas,
normalmente estoy durmiendo como todo el mundo, me ha venido
muy bien ver a Juan sin esperarlo y recordar que todavia existe
gente que sonrie sin pedir nada —dijo—. Y porque si el yustle
existe... alguien lo esta usando para limpiar una mentira con ciencia.

Pepe no contestod. Trago saliva.

Eduardo condujo hacia el puerto sin luces largas, sin musica, sin
hablar.



Llegaron a una zona donde la ciudad se mezcla con hierro. Verjas,
contenedores, aparcamientos vacios, una garita con un guardia que
no parecia guardia de nada. Cadiz, puerto de noche, se parece a una
boca cerrada.

Eduardo aparco lejos, en una calle lateral, y caminaron.

La brisa les golpe6 de frente. El sonido del agua era mas oscuro
aqui, porque se mezclaba con metal. Habia barcos amarrados que
no se movian, como bestias dormidas.

—No me gusta esto —susurrd Pepe.

—A mi tampoco —dijo Eduardo.

Se acercaron a una valla. Eduardo sac6 el mévil y abrid la foto del
muelle que le habian enviado. La compard con lo que veia: la curva
de un almacén, una farola, una linea de cemento.

—Es aqui —murmuro.

Pepe lo mird.

—Y qué hacemos? ¢Saltamos?

Eduardo negd.

—No. Solo quiero ver si hay alguien.

Avanzaron bordeando la verja hasta un hueco donde una cadena
colgaba floja. No estaba abierta por casualidad. Estaba abierta para
quien supiera mirar.

Eduardo lo entendid de golpe.
—Nos estan invitando —susurro.
Pepe lo agarré del brazo.
—Edu... vamonos.

Eduardo mird a su hermano menor. En ese gesto vio algo que le
dolié: Pepe no estaba siendo cobarde. Pepe estaba siendo sensato.
Eduardo, en cambio, llevaba afios con una idea clavada: si no lo
haces tU, nadie lo hara.

Eduardo se soltd el brazo despacio.

—Solo cinco minutos —dijo—. Si veo algo raro, nos vamos.

Pepe apretod los labios y asintio, resignado.



Entraron.

El interior olia a humedad, gasoil y sal. Habia sombras grandes,
formas de contenedores apilados, un suelo irregular. Una farola rota
parpadeaba a lo lejos, haciendo el mundo intermitente, como una
pelicula vieja.

Caminaron despacio.

Y entonces Eduardo lo vio: un almacén, con un numero pintado en
la pared que coincidia con el registro portuario del documento.

No era una prueba. Era un anzuelo.

Pepe lo vio también.

—Nos quieren aqui —dijo.

Eduardo asintio.

Se acercaron al almacén. La puerta metalica estaba entreabierta. No
forzada. Entreabierta con intencion.

Eduardo sacé el movil, encendid la linterna.

Pepe lo miré como si le estuviera viendo hacer una locura en camara
lenta.

—Eduardo...

Eduardo levanté una mano: silencio.

Empuijé la puerta.

El chirrido fue breve y triste, como un animal herido.
Dentro habia oscuridad y polvo. Y algo mas: olor a madera vieja, a
barniz. El olor del que habia hablado Petra, sin querer, con el gesto.

Eduardo notd un escalofrio.

En el suelo, una marca de arrastre.
Siguieron la marca con la luz.

Y entonces lo vieron.

Una caja de transporte de obra de arte.

No un contenedor industrial. No una caja de herramientas. Una caja
de museo: madera buena, tornillos, refuerzos. Etiquetas viejas
parcialmente arrancadas.

Eduardo se acercé con la respiracion contenida.



Pepe se quedo en la puerta, vigilando.

Eduardo ilumind una esquina de la caja.

Habia un resto de pegatina.

Y debajo, casi borrado, un cddigo: 4B-17.

El mismo del manifiesto.

Eduardo sintié que el corazodn le daba un golpe de orgullo y horror.
—No puede ser... —murmuro.

Entonces Pepe habl6 desde la puerta, con la voz rota:

—Edu... hay alguien.

Eduardo se giro.

En la entrada del almacén, recortada contra la luz débil de fuera,
habia una silueta. Un hombre. Quieto. Sin prisa.

Eduardo levantd la linterna hacia su cara.

El haz le dio en los ojos y el hombre no parpadeo.

Era Severiano Giron.

Tenia la cara marcada, un rasguio fresco en la mejilla y la camisa
manchada de sal. Parecia mas viejo que hace unas horas. O mas
cansado. O mas peligroso.

Eduardo se quedd inmdvil.

Pepe, al verlo, solto el aire como si conociera esa cara de otra vida.
—Severiano... —susurro.

Severiano los mird a los dos.

—No deberiais estar aqui —dijo.

Eduardo apretd los dientes.

—Eso me lo han dicho muchos hoy —respondio.

Severiano dio un paso dentro del almacén. Su sombra se alargd
sobre el suelo. Mird la caja de madera.

—Ya la has encontrado —murmurd, mas para si que para Eduardo.
Eduardo sintié que la rabia le subia como un incendio.

—éQué es esto? —preguntd—. éQué tiene que ver con papa? éQué
tiene que ver contigo?

Severiano lo mir6 con una tristeza dura, como una piedra mojada.
—Tiene que ver con todo —dijo.

Eduardo dio un paso hacia él.



—éQuién eres tu para nosotros? —pregunto.

Pepe se adelanté un poco, incomodo.

—Edu, tranquilo...

Eduardo no se calmo.

—¢éPor qué tu nombre aparece en un expediente del 93? —siguid
Eduardo—. ¢Por qué me dicen que no te llame? éPor qué han venido
a mi puerta? ¢Por qué saben los nombres de mis hijos?

Severiano cerrd los ojos un instante. Como si le doliera escuchar
esos hombres.

Cuando los abrid, su voz salié baja.

—Porque yo firmé —dijo.

Eduardo se quedd helado.

La palabra cayd en el almacén como un disparo sin bala.

—¢Firmaste qué? —preguntd Eduardo.

Severiano mird la caja de madera.

—Firmé la entrada de una pieza —dijo—. Una pieza robada. Una
pieza por la que se comprd a gente. Una pieza por la que se fabricd
un culpable.

Eduardo sintié que el mundo se le inclinaba.

—¢éMi padre? —susurro.

Severiano no respondié con el nombre. Respondidé con algo peor: un
silencio que confirmaba.

Pepe solté un juramento ahogado.

Eduardo dio otro paso, tan cerca que podia oler a Severiano: sal,
sangre, metal.

—déPor qué has estado cerca de nosotros todos estos afios? —
pregunto.

Severiano lo miré con la cara hecha de cansancio.

—Porque era lo Unico que podia hacer sin decir la verdad —dijo.
Eduardo sintié6 una punzada, como si le hubieran clavado una aguja
bajo la una.

—¢Y por qué no la has dicho? —escupid.

Severiano abrid la boca.

Pero no llegd a hablar.



Porque afuera, en el puerto solitario, se oyé un motor.

Luego otro.

Luces cortaron la oscuridad, moviéndose como cuchillos.

Pepe se gird hacia la puerta.

—Nos han seguido...

Severiano no se movio. Solo dijo, con una calma que dio miedo:
—No. No os han seguido. Os han traido.

Eduardo sintié que la sangre se le congelaba.

Desde fuera, una voz grito:

—iSalid despacio! iManos donde las vea!

No era policia.

El tono era demasiado limpio para ser oficial.

Severiano mird a Eduardo.

Y en ese segundo, Eduardo vio algo que no habia visto nunca en él:
panico verdadero.

—Escichame —dijo Severiano, rapido—. Si salimos por la puerta,
nos cierran. Hay una salida trasera. Pero tienes que confiar en mi.
Eduardo lo mird, con rabia, con miedo, con una verdad nueva:
Severiano era parte del problema... y quiza la Unica parte que podia
sacarlos vivos.

La puerta del almacén recibié un golpe.

Metal contra metal.

La madera vibro.

Pepe mird a Eduardo.

—éQué hacemos?

Eduardo trago saliva.

Y, por primera vez desde que comenzd todo, tuvo que decidir en un
segundo si confiaba su vida —y la de su hermano— al hombre cuyo
nombre estaba manchado en el pasado de su padre.

Severiano dio un paso hacia la pared del fondo y empujé una
estanteria. La madera chirrid.

Detras, aparecié un hueco negro.

Una salida.

La puerta volvid a recibir un golpe, mas fuerte. El pestillo se quejo.



Severiano extendio la mano hacia Eduardo.
—Ahora —dijo.

Eduardo mird la mano.

Mird la puerta temblando.

Mird a Pepe.

Y tomo la mano.

Capitulo 13 — Bajo Cadiz

La estanteria se cerré detras de ellos con un gemido de madera y
polvo. El mundo se volvié estrecho.

Severiano avanzo primero por el hueco negro, agachado, con la
soltura de quien conoce los tineles, aunque nunca los haya visto en
un mapa. Eduardo entrd detras, tirando de Pepe. La oscuridad olia a
humedad, a sal atrapada, ha cerrado.

A sus espaldas, la puerta metalica del almacén recibid un golpe
brutal.

El pestillo cedio con un chasquido.



Un segundo después, voces.

—iAqui! iAqui dentro!

Severiano no mird atras.

—No habléis —susurré—. Y pisad donde yo piso.

El tinel era mas un pasillo de servicio que una cueva. Paredes de
ladrillo hiUmedo. Tuberias. Cables. Un suelo irregular con charcos que
reflejaban la linterna del mdvil de Eduardo como si fueran ojos.

Corrieron.

No una carrera libre. Una carrera de rodillas rozando, hombros
chocando, respiracion contra la garganta. Eduardo oyd a Pepe
detras, tragandose el miedo como podia. Se le rompia algo por
dentro: lo habia traido. Lo habia metido ahi.

—¢Por qué conoces esto? —susurrd Eduardo, sin poder contenerse.

Severiano gird la cabeza un segundo, lo justo para que Eduardo
viera su perfil duro.

—Porque el puerto tiene venas —dijo—. Y yo he sangrado en ellas.

Otro golpe detras. Mas cerca. Botas sobre metal. Voces que se
comian el silencio.

—iPor ahi! iNo os movais!

Severiano torcid a la izquierda en una bifurcacion pequena. El pasillo
se estrechd tanto que tuvieron que ir en fila, rozando la pared.
Eduardo sintié cdmo la humedad le mojaba la manga. Un charco le
tragd el pie y casi se cae. Pepe lo agarrd por la chaqueta.

—No te mates ahora —susurrd Pepe, sin humor.

Eduardo soltdé un aire corto. El miedo te hace decir tonterias para
segulir Vvivo.

De pronto, Severiano se detuvo.
Eduardo chocd con su espalda.
—éQué...? —empezo.

Severiano levantd la mano: silencio.



Delante, una rejilla de ventilacion dejaba entrar un hilo de luz
amarilla. Se oia la calle. Un motor lejano. Pasos.

Severiano pego la cara a la rejilla, mird. Retrocedid.

—Hay uno arriba —susurro.

Pepe trago saliva.

—¢Policia?

Severiano lo mir6 como se mira a un nifio que pregunta por la lluvia.
—No —dijo—. Estos no llevan placa.

Eduardo sintid un golpe de rabia.

—¢éQuiénes son?

Severiano apretd la mandibula.

—Los que limpian.

El pasillo tembld6 con un ruido atrdas: metal raspando. Los
perseguidores habian encontrado la entrada del hueco.

Severiano respird hondo.

—Tenemos que salir por aqui —dijo, sefialando una escotilla en el
techo.

Eduardo alzo la linterna. La escotilla tenia un cierre viejo, pero firme.
—¢Y como la abrimos? —pregunto.

Severiano metid la mano en el bolsillo y sacé una llave pequefa,
metalica, de esas que parecen no servir para nada hasta que sirven
para todo. La introdujo en el cierre y giro.

Clic.
La escotilla cedid un milimetro.

—Subes tl —le dijo a Pepe—. Rapido. Y cuando estés fuera, no
corras. Camina.

Pepe lo mird, incrédulo.
—¢éCaminar? ¢En serio?
Severiano sostuvo su mirada.



—Si corres, te cazan. Si caminas, pareces normal. En Cadiz, la
normalidad es un disfraz.

Pepe tragd saliva y asintid.

Eduardo lo ayuddé a subir. Pepe apoyd los pies en la pared, se
impulsd, metid la cabeza, luego los hombros. La escotilla chirrid.

Arriba, se oyo una voz.

—¢Qué ha sido eso?

Pepe se congelo.

Eduardo sintid que el corazon se le iba a salir.

Severiano agarrd el tobillo de Pepe y lo empujoé hacia arriba con
fuerza contenida. Pepe salid como pudo y desaparecio.

Eduardo se prepard para subir.
Severiano lo agarré del brazo.
—No todavia —susurro.
Eduardo lo mird con furia.
—éQué quieres?

Severiano acercd la cara, tan cerca que Eduardo sintié su
respiracion.

—Escichame —dijo Severiano—. Te estan usando.
—Ya lo sé.
—No —dijo Severiano, apretando—. No sabes cuanto.

Se oy0 un ruido detras: botas golpeando el ladrillo. Voces
acercandose, excitadas por la caza.

Severiano soltd el brazo y metidé la mano dentro de su chaqueta.
Sacd un trozo de papel doblado: una hoja arrancada de la libreta de
Ivo.

La puso en la mano de Eduardo.

—Guardala —dijo—. Y no se la ensefes a nadie salvo a... —Dudd un
segundo— salvo a Nuria.



Eduardo se quedd inmdvil.
—¢éNuria si?
Severiano trago saliva.

—Nuria puede tener su propia agenda —dijo—. Pero al menos su
agenda no es enterrarte.

Eduardo apretd la hoja. La guardd en el bolsillo interior sin mirar el
contenido.

—éQué pone? —pregunto.

Severiano nego con la cabeza.

—Lo suficiente para que alguien se asuste —dijo—. No lo leas aqui.
Las voces estaban ya al final del pasillo.

—iLos tengo! iLos tengo!

Severiano empujoé a Eduardo hacia la escotilla.

—Sube —ordené—. Ahora.

Eduardo subid. Notd el hierro frio bajo las manos. Se impulsd y
asomo la cabeza.

Aire. Calle. Cadiz.

Estaban en un callejon estrecho, detras de un edificio, cerca del
puerto. Habia un contenedor de basura y un coche aparcado. El cielo
era negro, pero las farolas pintaban la piedra de amarillo.

Pepe estaba a unos metros, de pie, fingiendo mirar el movil con la
cara blanca de terror. A su lado, un hombre con sudadera oscura se
acercaba despacio, como quien viene a pedir fuego.

Eduardo se congeld.

El hombre mird a Pepe, luego a la escotilla.
Pepe intentd hablar.

No pudo.

Eduardo vio como el hombre sacaba la mano del bolsillo. No era un
arma grande. Era algo pequeno. Una navaja. Otra vez lo pequeho.
Lo discreto.



Eduardo bajo la mirada hacia la escotilla.
Severiano estaba abajo, mirandolo.

Eduardo entendié en un segundo: si Severiano subia, los cazaban a
los dos. Si Severiano se quedaba, Eduardo tenia una oportunidad.

Eduardo sintié una rabia absurda: épor qué él, por qué ahora, por
qué en Cadiz?

Severiano habld desde abajo, rapido:

—Cierra.

Eduardo lo mird.

—iQué?

—Cierra la escotilla —repitié Severiano—. Y vete.

Eduardo abrid la boca.

—No.

Severiano lo miré con una dureza que no era crueldad. Era urgencia.

—iVete! —susurrd, con los ojos brillando—. Que no te cojan. No
todavia.

Eduardo tragd saliva. Mir6 a Pepe, paralizado. Mir6 al hombre con la
navaja.

Eduardo tomd una decisidn sin pensar: cogié una piedra del suelo y
la lanzé con toda su fuerza contra el contenedor de basura.

El golpe soné como un disparo.
El hombre de la navaja gird la cabeza instintivamente hacia el ruido.

Pepe aprovechd el segundo y dio un paso atras, como si fuera
casual.

Eduardo salté fuera del callejéon hacia la esquina y, con la mano, tird
de Pepe.

—Camina —susurrd, recordando las palabras de Severiano—.
Camina.

Pepe lo siguid, temblando.



Detras, el hombre de la navaja avanzd un paso hacia la escotilla,
dudando.

Eduardo mird una ultima vez atras.

Vio a Severiano, abajo, levantando la mano lentamente.
No era una despedida. Era orden.

Eduardo, con los ojos ardiendo, bajo la escotilla.

El hierro cayo.

Clic.

Severiano quedd encerrado debajo de Cadiz.

Y Eduardo se alejo6 caminando, con Pepe al lado, sintiendo que
acababa de hacer algo que no sabia si era salvarse o condenarse.

A los veinte metros, el movil de Eduardo vibro.

Un mensaje.

NUmero desconocido.

Una frase:

“Bien hecho. Ahora solo te falta entender por qué.”



Capitulo 14 — Senuelo

Eduardo y Pepe caminaron tres calles sin hablar.

Caminaron como les habian dicho: sin correr, sin mirar atras
demasiado, sin hacer gestos raros. Cadiz a esa hora tenia una vida
extrafia, de madrugada: algun taxi vacio, un borracho apoyado en
una pared, una pareja discutiendo en voz baja como si el mundo
dependiera de ello. La normalidad nocturna era el mejor disfraz... y
el peor recordatorio de que ellos ya no eran normales.

Cuando por fin doblaron una esquina donde habia luz y gente
suficiente para no ser un objetivo facil, Pepe se detuvo de golpe.

—¢éLo has dejado ahi abajo? —dijo, con la voz rota.

Eduardo no respondid al instante. Tenia la hoja en el bolsillo interior
de la chaqueta, pegada al pecho, como si fuera un latido ajeno. Y
tenia otra cosa pegada también: la sensacion de la escotilla
cerrandose.

—No habia opcion —murmuro.
Pepe soltd una risa corta, sin humor.

—Siempre hay opcidn. Lo que pasa es que a ti te gusta elegir la que
duele.

Eduardo lo mird con rabia.

—¢éQuieres gritarme aqui? —susurro—. éQuieres que nos vean?

Pepe apretd los labios. Tragd saliva. Bajé la mirada.

—No —dijo—. Quiero que me digas qué hacemos ahora.

Eduardo respiré hondo, intentando que el aire no le temblara dentro.
—Ahora vamos a casa —dijo—. Y luego llamo a Nuria.

Pepe levanto la cabeza.

—¢A la policia?

—A Nuria —corrigid Eduardo—. No a “la policia”.

Pepe lo mird, desconfiado.



—CY por qué a ella si?

Eduardo tocé con los dedos el bolsillo donde estaba la hoja. Noto el
papel doblado, duro, como si tuviera filo.

—Porque Severiano me ha dicho que solo se la ensene a ella —dijo.
Pepe solto el aire.
—_Y tU confias en Severiano ahora?

Eduardo no contestd. Porque la verdad era peor: no confiaba, pero
Severiano era la Unica pieza que se habia movido para sacarlos de
una ratonera.

Llegaron al portal. Subieron.

En casa, Maria estaba despierta. No gritd. No llor6. Solo los mird
como se mira a alguien que vuelve tarde de una guerra que no te
conto.

—¢éDAnde estabais? —preguntd, y la pregunta no era curiosidad.
Eduardo se acercd a ella sin tocarla todavia.

—Pepe me ha acompainado —dijo, indtilmente.

Maria mird a Pepe, que no supo donde poner los ojos.

—¢Y los ninos? —preguntd Eduardo, tragando saliva.
—Dormidos —dijo Maria—. O lo intentan.

Eduardo asintié. Mird el pasillo, como si esperara ver a alguien al
fondo.

—Voy a llamar a Nuria —dijo.
Maria lo sostuvo con la mirada.

—CY luego? —preguntd—. éLuego me vas a decir qué esta pasando
0 me vas a seguir tratando como si fuera un mueble?

Eduardo sintid el golpe de esa frase donde duelen las cosas
importantes.

—Luego —dijo, y fue lo Unico que pudo prometer sin mentir del
todo.

Cogid el mévil y marcd el nimero de Nuria que ella le habia dado.



Contestd al segundo tono.

—¢éSi? —La voz de Nuria soné despierta. Como si no durmiera nunca
cuando olia un caso.

Eduardo bajo la voz.

—Soy Eduardo Martinel. He estado en el puerto.
Silencio al otro lado. Luego, una exhalacién corta.
—Eres incapaz de estarte quieto —dijo Nuria.

—Nos han tendido una trampa —respondio Eduardo—. Y Severiano
Giron estaba alli.

Otro silencio.
—¢éLo has visto? —preguntd Nuria, de golpe mas seria.

—Si. Y... —Eduardo tragd saliva— lo he dejado atrapado bajo tierra.
En un acceso de servicio. Cerré una escotilla.

Pepe, desde la cocina, hizo un gesto de “éen serio lo dices asi?”.
Eduardo no lo mird.

Nuria tardé un segundo en hablar, como si estuviera montando el
mapa.

—Dime exactamente donde —ordeno.

Eduardo se lo dijo: calles, almacén, referencia, el hueco, la escotilla.
—éTU estas bien? —preguntd Nuria.

Eduardo mird hacia el dormitorio donde dormian sus hijos.

—Estoy vivo —dijo—. Eso cuenta como “bien” ahora mismo.

—No salgas —dijo Nuria—. No vayas a ningun sitio. Voy para alla.
—Nuria —dijo Eduardo—. El me dio esto.

Eduardo sacd la hoja doblada del bolsillo interior y la dejo sobre la
mesa. La mir6 por primera vez.

La letra era dura, angulosa. Habia cddigos de contenedores,
nombres abreviados y, en una linea, una frase que le held la sangre:



“PAREDES / CADIZ — 4B-17 — MARTINEL (TIERRA) — GIRON
(FIRMA)”

Debajo, una anotacion:
“NO CITAR. NO EXISTE.”
Eduardo sintié nausea.

—Es una hoja de una libreta —dijo—. De un tipo llamado Ivo Krstic.
No sé quién es, pero...

—Sé quién es —lo cortd Nuria.

Eduardo se quedo quieto.

—iQué?

Nuria respird hondo al otro lado, y por primera vez su voz tuvo algo
parecido a cansancio.

—Un fantasma —dijo—. Un nombre que aparece en operaciones que
nunca llegan a juicio.

Eduardo apretd la hoja con la mano.

—Me dijo que solo te la ensenara a ti.

Nuria guardd un silencio breve.

—Ha elegido bando —murmurd, mas para ella que para Eduardo.
Eduardo sintié que el mundo se inclinaba.

—éQué significa eso? —pregunto.

—Significa que alguien va a intentar matarlo antes de que yo llegue
—dijo Nuria—. Y significa que te han usado como una cerradura.

Eduardo se quedo helado.
—¢éComo cerradura?

—Si —dijo Nuria—. Te han llevado al puerto para que lo encontrases.
Para que lo “encontraras con tus ojos”. Para que tu cierres la
escotilla. Para que él quede aislado.

Eduardo sintié un golpe en el estdmago.
Pepe, que estaba escuchando, dijo en voz baja:



—¢Ves? Nos han guiado...
Eduardo apretd el movil.
—Entonces corre —dijo Eduardo—. Ve alli.

—Estoy yendo —respondié Nuria—. Pero escucha: si esto es lo que
creo, hay un segundo objetivo.

Eduardo trago saliva.
—déCual?
Nuria bajo la voz.

—TU —dijo—. Porque tu tienes el fichero. Y porque tu eres el hijo del
hombre al que usaron en tierra.

Eduardo cerrd los ojos un segundo.

—Nuria... —dijo—. Han tocado mi puerta hoy.

—Lo sé —respondid ella—. Y la van a volver a tocar.
Eduardo notd que la casa, de pronto, era demasiado fragil.
—éQué hago? —pregunto.

—Quédate con tu mujer y tus hijos en una habitacion interior —dijo
Nuria—. Cierra. No abras. Y si oyes algo raro, llama y no cuelgues.

Eduardo asintio, aunque ella no pudiera verlo.
—\Voy a por Severiano —afadié Nuria—. Y tu no te muevas.
Colgo.

Eduardo se quedd mirando el mévil un segundo, como si fuera una
piedra.

Maria lo miraba desde la puerta de la cocina.
—éQué esta pasando? —pregunto, otra vez.
Eduardo abrio la boca.

Y en ese momento, el timbre sond.

Una sola vez.

Corto.



Educado.

Como si el que estaba fuera supiera que los golpes ya no hacian
falta.

Pepe se quedod inmovil.

Maria se llevd una mano al pecho.

Eduardo sintié que el corazon se le iba a salir.
El timbre sond de nuevo.

Dos.

Tres.

Y una voz, al otro lado de la puerta, hablé con una calma que no
pertenecia a un vecino:

—Eduardo... abre.

Eduardo miré a Maria. Mird el pasillo. Miré el dormitorio donde
dormian sus hijos.

Y supo, con una claridad seca, que la guerra acababa de entrar en
Su casa por segunda vez.

Y esta vez no venia a asustar. Venia a terminar.



Capitulo 15 — La segunda
visita
Eduardo no respondi6 a la voz.

No porque fuera valiente. Porque la voz ya no era una sorpresa: era
una confirmacion.

—Maria —susurro—. Al dormitorio. Ahora.

Maria no discutid. No preguntd. Ese silencio suyo —ese obedecer sin
entender— le dolid mas que cualquier grito. Agarrd a Pepe del brazo,
como si él también fuera un nifo, y lo empujo hacia el pasillo.

—Los nifios —dijo Pepe, palido.
—Ya —respondié Maria, y su voz tembld solo un poco—. Vamos.

Se movieron rapido, en puntillas, intentando que el suelo no
delatara. Eduardo se quedo en el salon, de pie, mirando la puerta
como si pudiera atravesarla con los ojos.

El timbre sond otra vez. Mas despacio. Mas seguro.
—Eduardo —repitié la voz—. No hagas esto mas dificil.
La frase le dio asco. Esa falsa educacion.

Eduardo sacé el mévil y marcod a Nuria sin mirar. Le dio al botdn de
llamada y lo metio6 en el bolsillo, con el altavoz activado.

No iba a hablar todavia. Solo queria que escuchara.

De la cocina cogio lo primero que encontrd que pudiera pesar: una
sartén de hierro. Ridiculo. Doméstico. Pero el miedo convierte
cualquier objeto en herramienta.

Se coloco a un lado de la puerta, pegado a la pared, para no ser un
blanco si abrian a golpes.

—Te o0igo respirar —dijo la voz, con calma—. No te escondas. Ya
estamos aqui.

Eduardo notd un escalofrio: écdOmo podia saberlo? Entonces
entendid: no lo sabia. Lo decia para que él se delatara.



Silencio.
Eduardo apretd la sartén hasta que le dolidé la mano.

Un golpe seco en la puerta. No un portazo. Un golpe con intencion,
como probando la resistencia.

Luego otro, mas bajo, cerca de la cerradura.
Eduardo sintié que el aire se le volvia piedra.

Desde el pasillo, muy lejos, oyd un murmullo: Maria intentando
callar a Rubén con una palabra suave. El nombre de su hijo se le
clavd como un clavo.

La cerradura hizo un sonido minimo: metal contra metal.
Eduardo trago saliva.
Van a entrar.

Entonces, del bolsillo, el mévil vibré con el inicio de la llamada: Nuria
habia contestado.

—¢Eduardo? —La voz de Nuria sond baja, tensa, profesional—. éQué
pasa?

Eduardo no habld. Solo acercd el moévil mas a la puerta para que ella
oyera.

Al otro lado, la voz masculina siguié, como si supiera que habia
publico:

—No quiero asustar a tu mujer —dijo—. Ni a tus ninos. No me
obligues.

Eduardo sintié una rabia caliente, pero la apret6 dentro.

Otro clic en la cerradura. Mas cerca.

El mévil en el bolsillo transmitia cada sonido.

Nuria dijo, casi sin aire:

—No abras. Quédate quieto. Estoy cerca.

Eduardo apretd los ojos un instante. Cerca no es aqui.

En la mirilla cegada, una sombra se movid. No se veia, pero se
notaba: el leve cambio de luz, la presencia.



La puerta tembld con un golpe mas fuerte.
Eduardo levantd la sartén.
En ese segundo, la puerta se abrid.

No de golpe. Con un movimiento controlado, como si alguien la
hubiera trabajado con herramientas.

Entré un hombre.

No el de la gorra del rellano. Este era distinto: traje oscuro sin
corbata, barba bien recortada, manos limpias. Parecia un abogado o
un gestor. Parecia alguien que podria estar en una inauguracion de
arte.

Detras de él, en el descansillo, se veia otra figura, mas ancha, sin
cara clara: musculo para lo feo.

El hombre del traje sonrié con una calma ofensiva.
—Eduardo —dijo—. Quédate tranquilo.
Eduardo no se quedd tranquilo. Le lanzé la sartén.

No apunt6 a matar. Apuntd a detener. La sartén golped al hombre en
el hombro y lo desequilibrdo. EI hombre soltd un “ijoder!”
sorprendido, y ese segundo de sorpresa fue vida.

Eduardo se le echd encima, empujandolo de vuelta al descansillo. El
otro hombre intentd agarrarlo, pero Eduardo se movido con la
desesperacion de quien tiene una familia detras.

—iPepe! —gritd Eduardo, sin querer, con la voz rota.

—iEstoy aqui! —respondid Pepe desde el pasillo, y su respuesta fue
un error: su posicion quedd clara.

El hombre del traje se recupero rapido. Saco algo del bolsillo: no un
arma grande. Un taser. Otro gesto moderno, limpio.

Eduardo vio el chispazo azul.
Retrocedio.
El hombre avanzo.



—No hagas que esto se complique —dijo, y esta vez ya no sonaba
educado: sonaba cansado.

Eduardo mird el pasillo. No podia dejarlo pasar. No podia dejarlo
entrar.

No podia.

En un impulso brutal, Eduardo dio un paso hacia adelante y le
agarrd la muneca del taser. El aparato soltd un chispazo que le
mordid la piel. Dolor eléctrico. Un aullido involuntario.

Pero no solto.
Empujo.
Los dos cayeron contra la barandilla del descansillo.

El hombre del traje intentod liberarse, y Eduardo sintié el metal frio
de la barandilla clavandosele en la espalda. El taser volvio a chispear,
mas cerca de su brazo.

Eduardo gritd, pero siguio.

La figura ancha del descansillo se movid para ayudar. Eduardo lo vio
venir de reojo: un brazo grande, una mano como una pala.

Entonces, desde abajo, se oyd un grito:
—iPOLICIA! iALTO!
Pasos rapidos subiendo. Dos, tres, cuatro. La escalera retumbo.

El hombre del traje se quedd inmdvil medio segundo. El tipo ancho
dudé. Eduardo aprovecho ese instante y empujo con todo.

El hombre del traje cayd sentado en el suelo del descansillo,
golpeandose la espalda. El taser se le escapd y resbald escaleras
abajo.

El tipo ancho maldijo y bajé dos escalones de golpe, intentando huir.

Dos agentes aparecieron, subiendo con prisa. Uno de ellos saco la
pistola.

—iAl suelo! —grito.



El tipo ancho levantd las manos y retrocedid, pero no se tird. Mird
hacia arriba, hacia el hombre del traje, como esperando una orden.

El hombre del traje, con el hombro golpeado, respird hondo. Se puso
de pie lentamente, levantd las manos con calma.

—Es un malentendido —dijo, vy la frase sond ensayada.

Eduardo, temblando, se apoyo en la pared. El brazo le ardia donde
habia sentido el chispazo. Tenia la boca llena de sangre otra vez.

Uno de los agentes lo miro.

—¢Esta bien? —pregunto.

Eduardo soltd una risa breve, absurda.
—No —dijo—. Pero sigo aqui.

Entonces, detras de los policias, aparecid Nuria Cebrian, subiendo
los Ultimos escalones con la cara dura y los ojos encendidos. Llevaba
la placa colgando del cuello. Su presencia hizo que el aire cambiara
de densidad.

Vio al hombre del traje.

No parpaded.

—TU —dijo, en voz baja.

El hombre del traje sonrid, muy leve, como si la conociera.
—Inspectora.

Nuria se acercd un paso.

—Dime —dijo—. ¢Quién eres?

El hombre del traje inclind la cabeza con educacion.

—Alguien que venia a hablar —dijo—. Eduardo se ha puesto
Nervioso.

Nuria lo miré con desprecio.

—Con un taser en el bolsillo —dijo—. Muy conversador.
El hombre alzd los hombros, como si fuera un detalle.
Nuria gird la cabeza hacia Eduardo.



—¢Estan todos dentro? —pregunto.
Eduardo asintio, sin poder hablar bien.

—Saca a tu familia al interior —ordend Nuria—. Y no dejes a nadie
cerca de ventanas.

Eduardo volvié dentro como un animal herido. Cerrd la puerta. Eché
el pestillo. Mird el pasillo: Maria tenia a los nifios abrazados. Pepe
estaba con los pufos cerrados, la cara blanca de rabia.

—éQué...? —empez6 Maria.

Eduardo levanté una mano.

—No ahora —dijo, y su voz fue un hilo.

Volvid al salon y se asomo a la puerta, sin abrir del todo.

En el descansillo, Nuria hablaba con los agentes y con el hombre del
traje. Los agentes estaban tensos: no entendian el caso. Nuria si.

Eduardo oyd a Nuria decir, con una frialdad perfecta:
—Te vas a identificar.

El hombre del traje sonrid.

—Claro.

Sacd una cartera del bolsillo interior y la abrid.

Nuria la miro.

Su expresion no cambid, pero Eduardo vio algo en sus ojos:
reconocimiento.

—Vaya —murmuré Nuria—. Fundacion Paredes.
El hombre sonrié un poco mas.

—Solo patrimonio —dijo—. Ya sabe.

Nuria lo mirdé con asco.

—Patrimonio robado —respondid.

El hombre no nego.

—Inspectora —dijo, bajando un poco la voz—. No convierta esto en
algo personal.



Nuria se inclind hacia él.

—Ya lo habéis hecho personal cuando habéis cruzado una puerta
con un taser —dijo.

El hombre sostuvo su mirada.

—Entonces digale a Eduardo que borre el fichero —dijo, suave—. Y
todos nos ahorramos... visitas.

Eduardo sintié que se le helaba la espalda.
Nuria, sin apartar los ojos del hombre, dijo:
—éQuién te ha mandado?

El hombre sonrid, amable.

—Usted ya lo sabe.

Nuria apretd la mandibula. Mird hacia abajo, donde el taser habia
caido. Uno de los agentes lo recogia con guantes.

El hombre del traje dio un paso atrds, como si supiera que el
momento se agotaba.

—Buenas noches, inspectora —dijo.

Los agentes lo retuvieron. Hablaron de identificacion, de denuncia,
de procedimiento. Eduardo sabia que aquello se iba a diluir en
papeleo. Porque en los casos sucios, la ley llega siempre un poco
tarde y siempre un poco corta.

Antes de que se lo llevaran, el hombre del traje miré a Eduardo por
encima del hombro.

Y le sonrio.

No una sonrisa grande. Una pequeia. La sonrisa de quien te deja un
mensaje sin palabras.

Puedo volver.
Eduardo cerré la puerta con fuerza.
Se apoyo en ella.

Maria se acercd despacio, sin prisa, como quien se acerca a un
animal que ha sido golpeado.



—Eduardo —dijo—. Esto ya no es una discusion. Esto ya es nuestra
vida.

Eduardo cerré los ojos.

Quiso decir “te prometo que lo arreglo”.
Quiso decir “te juro que se acaba”.

Pero no pudo.

Porque el mdvil vibrd otra vez.

NuUmero desconocido.

Una frase:

“Bien. Ya has visto al mensajero. Ahora te falta conocer el verdadero
mensaje.”



Capitulo 16 — La salida al
agua

Bajo las calles luminosas de Cadiz late otra ciudad, hecha de
sombra, sal y susurros antiguos. En sus tuneles y galerias, la piedra
conserva historias que nunca llegaron al mar. Descender es escuchar
un poema enterrado: un latido secreto que sostiene, desde lo
hondo, la belleza de la ciudad mas vieja.

Severiano Giron llevaba minutos —o siglos— pegado a la pared
himeda, respirando despacio para que el cuerpo no delatara lo que
la cabeza ya sabia: arriba habia botas, y esas botas no venian a
preguntar. Venian a cerrar.

La escotilla habia caido con un clic definitivo.
Eduardo la habia cerrado.
Eduardo habia obedecido... sin saber a quién.

Severiano apoyo la frente en el ladrillo mojado y tragd saliva. La
herida del costado le latia con cada respiracion como si la piedra le
hubiese dejado un diente dentro. Tenia la camisa pegada a la piel,
mezcla de sudor y sal. Y en el bolsillo interior, el medio cuaderno de
Ivo Krstic le rozaba el pecho como una esquirla.

Arriba, voces.

—iNo esta! —gritd uno.

Otro respondié, mas cerca:

—iBuscad salidas! iNo puede ir muy lejos!

Severiano sonrié sin alegria. Claro que puedo. Cadiz esta hecha de
puertas falsas y de pasillos que nadie mira... hasta que necesita huir.

Se movid despacio, sin luz, guiandose por la memoria y el tacto. El
tunel de servicio olia a gasoil y a moho, y por el suelo corria un hilo
de agua sucia que venia de alguna parte. Lo siguid. El agua siempre
sabe por dénde escapar.



Un ruido metalico detras: estaban levantando la estanteria. Estaban
entrando.

Severiano apreto los dientes y acelerd el paso, cojeando.

A la derecha, una derivacién: mas estrecha, mas baja, con tuberias
gruesas. Se metio. El techo le rozd el pelo. Se tuvo que agachar. El
dolor del costado se le dispar6 y le hizo ver blanco un segundo.

No podia parar.
El agua se volvid mas abundante. Un goteo constante. Un murmullo.

Y entonces lo oyd: el mar, amortiguado por piedra, como si golpeara
desde el otro lado de una pared.

Ahi, penso. Ahi esta la salida.

Severiano palpo la pared hasta encontrar un hierro frio: una rejilla.
Metio los dedos entre barrotes. Tiro.

No cedid.
Se oyo un golpe atras, mas cerca. Un insulto. Una risa breve.

—iGiron! —la voz del hombre de ojos claros, abajo, rebotd por el
tunel—. Te crees listo porque sabes esconderte. Pero el mar también
traga.

Severiano apretod la mandibula. Saco del bolsillo la llave pequefia que
habia usado antes, busco el tornillo oxidado de la rejilla y lo forzd
con un giro brutal. El metal chirrié6 como un animal.

Otro tornillo.

Otro.

Sus dedos sangraron. No le importo.

El sonido de las botas se acercaba.

Cuando el ultimo tornillo cedio, Severiano empujo con el hombro.
La rejilla cayo.

Un golpe de aire salado le pegd en la cara. Oscuro. Frio.

Severiano se dejo deslizar por la abertura y cayé sobre roca
himeda. El golpe le arrancd un gemido. Se quedd un segundo ahi,



pegado al suelo, con el corazén desbocado y el mar escupiéndole
gotas en la cara.

Arriba, en el hueco, una linterna barrid la oscuridad.
—iEsta ahi abajo! —gritaron.

Severiano rodd hacia un lado y se pegd a la roca, buscando un
corredor natural entre piedras. Conocia ese lugar: una salida de
servicio que daba a una zona baja de costa, no lejos de la ciudad.
Cadiz tiene mas puertas al mar de las que reconoce.

Una sombra aparecid en la abertura. Un hombre bajé con torpeza,
maldiciendo.

Severiano se incorpord a medias y, con el cuerpo aun temblando,
agarro una piedra del tamano de un pufo.

El hombre avanzd, linterna en mano.

Severiano espero el segundo exacto en el que el haz de luz le pasara
por encima sin verlo.

Y entonces lanzo la piedra.

La piedra golped la mufieca del hombre. La linterna cayo y rodd
entre rocas, apagandose. El hombre soltd un grito y avanzé a ciegas,
sacando algo metalico del bolsillo.

No era una navaja.

Era una pistola pequena.

Severiano sinti® el estdmago hacerse hielo. Eso ya no era
intimidacion.

Retrocedid entre rocas, resbalando, el dolor del costado volviéndolo

torpe. El hombre dispard una vez. El sonido rebotd en la piedra y se
lo tragd el mar con indiferencia.

La bala golped roca, saltaron chispas.
Severiano se tird al suelo.
Otro disparo, mas cerca.



Y entonces, sobre el ruido del mar, se oyd una voz que no era de
ellos.

—iPOLICIA! iTIRA EL ARMA!
Severiano levanto la cabeza.

En lo alto de la plataforma, recortada contra una farola lejana,
estaba Nuria Cebrian. No llevaba la placa colgando; la llevaba en la
mirada. Detras de ella, dos agentes apuntaban.

El hombre de la pistola se congelé un segundo.
Ese segundo le costd el control.

Los agentes se abalanzaron. El hombre intentd girar, pero Nuria fue
mas rapida: le dio una patada seca en la mano y el arma salio
despedida, cayendo entre rocas con un golpe himedo.

—iAl suelo! —grité uno de los agentes.

El hombre obedecid a medias y, en un movimiento desesperado, se
lanzd hacia el borde como si quisiera escapar por donde Severiano
habia escapado.

Nuria lo agarré del cuello de la chaqueta y lo estampé contra la roca.
—Tu no sales —dijo, sin alzar la voz.

El hombre la miré con odio.

—Esto no es tuyo, Cebrian.

Nuria apretd mas.

—En Cadiz, cuando alguien entra en una casa con un taser, se
vuelve mio.

Los agentes esposaron al tipo. Uno de ellos asomo la linterna al
hueco de la rejilla.

—Hay mas abajo —dijo.
Nuria maldijo en voz baja. Se gir6 hacia Severiano.
—¢éCuantos? —pregunto.

Severiano intentd incorporarse. El costado le respondié con un dolor
que le corto el aire.



—Dos... al menos —dijo, Yy la voz le salié como arena.

Nuria se acerco a él con una rapidez contenida. Por primera vez, su
cara mostrd algo parecido a preocupacion.

—Estas sangrando —dijo.

Severiano soltd una risa breve.

—He sangrado cosas peores —murmuro.

Nuria lo miro, dura.

—No te hagas el héroe —dijo—. No te pega.
Severiano apoyo una mano en la roca para no caer.
—No soy un héroe —dijo—. Soy el error.

Nuria se inclind.

—¢Tienes algo? —preguntd, directo—. éAlgo que valga la pena de
todo esto?

Severiano metié la mano dentro de la chaqueta y sacé el medio
cuaderno envuelto en un plastico improvisado.

Nuria lo vio y su mirada cambié. Como si el mundo se organizara
alrededor de un objeto.

—Damelo —ordend.
Severiano no se lo dio de inmediato.

—No a cualquiera —dijo, y la frase le salié con la ultima dignidad
que le quedaba.

Nuria lo sostuvo con la mirada.

—No soy “cualquiera” —dijo—. Y tU ya no estas en posicion de elegir
mucho.

Severiano trago saliva. Miré el mar. Mird el hueco. Mir6 las sombras
que se movian abajo: los otros venian.

Le extendio el cuaderno.
Nuria lo cogio con guantes, como si fuera un explosivo.
—éQué es? —pregunto.



—Un diario —dijo Severiano—. De Ivo Krstic. Contenedores. Puertos.
Nombres. Paredes.

Nuria apretd la mandibula.

—déDamian Paredes?

Severiano asintio.

Abajo, en la rejilla, se oyd un golpe fuerte. Alguien empujaba.
—Van a salir —dijo uno de los agentes.

Nuria mird a los policias.

—CuUbranme esa salida —ordend—. Y pide refuerzos.
Se giré de nuevo hacia Severiano.

—Eduardo Martinel —dijo, sin pregunta—. ¢Qué sabe?
Severiano tragd saliva. Se apoyd en la roca, temblando.
—Demasiado poco... y demasiado tarde —dijo.

Nuria lo mird fijamente.

—¢éPor qué lo has sacado del tunel y no lo has dejado morir en su
ignorancia?

Severiano cerrd los 0jos un instante.

—Porque ya han tocado a su puerta —dijo—. Porque ya han
nombrado a sus hijos.

Nuria bajo un poco la voz.
—éQué relacion tienes con él, Severiano?

El mar golped fuerte, como si la pregunta hubiera tocado una piedra
exacta.

Severiano abrid los ojos. Los tenia brillantes, pero no llorosos. Era
otra cosa: cansancio viejo.

—La peor —dijo—. La que siempre se paga.
Nuria lo mird, esperando el resto.
Severiano no lo dijo.

No todavia.



En cambio, sacé otro papel del bolsillo: el sobre amarillento, el de “Si
muero”, y lo apreté un segundo.

—Si caigo —dijo—, que ese cuaderno llegue a Eduardo. Pero no en
mano. No como un regalo. Como una prueba.

Nuria fruncid el cefio.
—Y tU? éQué vas a hacer?

Severiano mird hacia la rejilla, donde ya se oian manos, ufas,
respiraciones.

—Lo de siempre —dijo—. Aguantar el golpe para que otro no lo
reciba.

Nuria lo agarré del brazo.

—No vas a aguantar nada, Girdn. Te vas al hospital.

Severiano intentd zafarse.

—No hay tiempo.

Nuria apretd con fuerza, sorprendentemente humana.

—Para morirte siempre hay tiempo —dijo—. Para hablar, no.
Un estruendo: la rejilla se movié desde abajo. El hierro chirrio.

Y entonces se oyd un disparo desde algun punto mas alto, seco,
preciso. No venia del tipo esposado. Venia de fuera de cuadro.

Una bala golped la roca a un metro de Nuria y saltd piedra.
Los agentes se tiraron al suelo.

Nuria empujé a Severiano hacia abajo, cubriéndolo con su cuerpo
por un segundo.

—iTIRADOR! —gritd un agente—. iARRIBA!

El mar rugio.

La noche se volvid guerra.

Nuria levanto la cabeza, mird hacia las sombras del paseo maritimo.
—Nos estan marcando —murmuro.



Severiano, con la sangre caliente bajandole por el costado, entendid
de golpe que no solo querian recuperar un cuaderno.

Querian cerrar bocas.

Y, por primera vez en décadas, Severiano sintid algo parecido a
claridad:

Si salia vivo de alli, ya no iba a poder seguir siendo “amigo de la
familia”.

Iba a tener que ser otra cosa.

Otra bala golped roca, mas cerca.

Nuria apret6 el cuaderno contra su pecho, mird a Severiano y dijo,
sin dramatismo:

—Ahora si: 0 me dices toda la verdad... o no llegamos al amanecer.
Severiano abrid la boca.
Y la noche, como si tuviera prisa, dispard otra vez.



Capitulo 17 — Confesion bajo
fuego

El segundo disparo sond mas cerca y mas limpio. No era un loco
tirando al aire. Era alguien que sabia medir.

Los agentes arrastraron al detenido hacia una zona mas baja entre
rocas. Nuria hizo un gesto seco.

—iCubre el paseo! iQue nadie asome la cabeza!
Uno de los policias saco la radio, voz temblorosa:

—Central, tenemos posible tirador en zona paseo... necesitamos
apoyo, ahora.

Severiano, encogido tras una roca, notd6 que el cuerpo queria
temblar y se negd. La sangre le empapaba la camisa. El costado latia
como un segundo corazon. Y, aun asi, lo que mas le dolia era la
frase de Nuria:

O me dices toda la verdad... o no llegamos al amanecer.

Nuria lo mird, agachada, con el cuaderno contra el pecho.

—Habla —dijo.

Severiano tragd saliva. Mird hacia el mar: negro, inmenso,

indiferente. Miréd hacia el paseo: sombra, farolas, posibilidad de
muerte.

—No aqui —susurro.
Nuria apretd la mandibula.

—Aqui es donde estas vivo —respondio—. En el hospital te ponen
una via y te conviertes en un expediente. Y los expedientes
desaparecen.

Una tercera bala golped piedra. Salté polvo. Uno de los agentes soltd
un insulto.

Severiano cerrd los 0jos un instante.



—Eduardo Martinel no es solo “el hijo del condenado” —dijo por fin
—. Es mi hijo.

Nuria se quedo inmdvil. No por sorpresa teatral: por el peso de esas
palabras. Como si de pronto todas las piezas del caso se hubieran
movido un centimetro y, en ese movimiento, el mundo se hubiera
vuelto mas complicado y ordenado a la vez.

—¢Estas seguro de lo que dices? —preguntd, susurrando.
Severiano ri6 sin humor, y el gesto le doli6 en el costado.

—OQOjala no —murmuro.

Nuria lo sostuvo con la mirada. No dijo “como”. Dijo lo que importa:
—¢El lo sabe?

Severiano nego con la cabeza.

—No.

Nuria apreto los labios.

—Y piensas decirselo?

Severiano mir6 hacia la rejilla, que volvia a moverse desde abajo. Se
oyd metal. Se oyd rabia.

—Si salimos de esta noche —dijo—, si.

Nuria abrié la boca para preguntar mas, pero otro disparo la
interrumpi6. Esta vez el sonido vino con un silbido previo: la bala
paso cerca de ellos, demasiado.

—iNos tienen! —gritd un agente.
Nuria reaccion® como un resorte.
—iMovimiento! iAhora! —ordeno.

Agarrd a Severiano por el hombro y lo empujé hacia una zona donde
el terreno se volvia irregular, con rocas mas altas que podian dar
cobertura. Severiano cojed, apretando los dientes. El detenido iba
entre dos agentes, esposado, con la cara pegada a la piedra.

La rejilla chirrid detras. Ya no era una amenaza: era apertura.
Una mano aparecié en el hueco.



—iSalen! —qritd el agente.

Nuria levantd su arma.

—iNO! —grit6—. iAlto! iPolicia!

La mano se retird. Un cuerpo intenté asomarse.

Se oy6 una voz desde abajo, enfurecida:

—iCabron!

No era un policia. No era un civil. Era alguien acostumbrado a
mandar sin ley.

Nuria dispard al aire. Un solo tiro. No para matar. Para asustarlo.

El eco rebotd contra piedra y mar.

Arriba, en el paseo, el tirador respondid con otro disparo, como si le
molestara el ruido.

La bala golped una farola y saltaron chispas. Se apagd un tramo de
luz. La noche se hizo mas negra.

Severiano entendio el mensaje: os puedo apagar el mundo.

Nuria arrastrd a Severiano hacia un rincén mas protegido y lo obligd
a sentarse.

—Dime nombres —exigio—. Y dime rutas. Y dime por qué demonios
Damian Paredes tiene a media ciudad agarrada.

Severiano respird a golpes. El dolor lo mareaba.

—Porque paga —dijo—. Porque compra. Y porque sabe guardar
secretos como se guardan mercancias: en contenedores y en
personas.

Nuria apreto el cuaderno.
—¢Ivo Krstic es el transportista?
Severiano asintio.

—Era... el organizador. El puente entre el mar y la tierra. El que
escribia todo porque creia que el papel era poder.

—Y su padre? —pregunté Nuria, directa.



Severiano mird hacia abajo, como si el suelo tuviera la respuesta.

—Yo no lo entregué... —murmuré—, pero firmé lo que permitié
entregarlo.

Nuria lo miro.
—¢éPor miedo?
Severiano solto una risa seca.

—Por miedo y por cobardia —dijo—. Y por creer que, si obedecia,
podria seguir viendo a mi hijo de lejos.

Nuria no suavizo.

—¢Tu hijo? —repitid, con un filo—. ¢éLo crid otro hombre y tu estabas
“cerca™?

Severiano cerrd los ojos.
—Si.
Nuria guardo el silencio un segundo, pero no era silencio compasivo.

Era el silencio de quien organiza un caso, y entiende que la verdad
personal se va a convertir en municion judicial.

Un agente se acercd agachado, voz tensa:

—Inspectora, vienen refuerzos, pero tardan. Hay un coche
sospechoso arriba, sin matricula trasera. No podemos subir ahora.

Nuria asintio, rabia contenida.
—Aguantamos —dijo.
Severiano mird al agente y luego a Nuria.

—No vais a aguantar —dijo, bajo—. Esto no es una operacion para
detener a nadie. Es una operacion para eliminar pruebas y testigos.

Nuria lo mird.
—éQué quieres decir?
Severiano apretd la mandibula.

—Que el tirador no viene a rescatar a los de la rejilla —dijo—. Viene
a borrar testigos. Y eso os incluye a vosotros.



Nuria entendié. Su mirada se endurecio.

—Entonces nos vamos —dijo.

Severiano nego con la cabeza.

—No te da tiempo a salir con todos —dijo.

Nuria lo fulmind.

—No me digas como hacer mi trabajo.

Severiano sostuvo su mirada.

—No te digo como hacerlo —dijo—. Te digo el precio.
Otra bala. Mas cerca.

El agente que estaba junto al detenido se aparté de golpe: la piedra
donde apoyaba la cabeza se astillé.

El detenido, esposado, empezé a reir. Una risa nerviosa, rota.
—Os lo dije... —murmurd—. Nadie sale.

Nuria le dio un golpe con el guante en la nuca.

—Callate.

Severiano, con la sangre bajandole por el costado, tomd una
decision que no tenia que ver con la ley. Tenia que ver con la
supervivencia de una verdad.

Metido la mano en la chaqueta y saco el sobre amarillento: “Si
muero.”

Se lo tendidé a Nuria.

—Si caigo —dijo—, esto no lo abras tu.

Nuria lo mird.

—iQué es?

—Una carta —dijo Severiano—. Para Eduardo.
Nuria apreto el sobre.

—¢éPor qué no se la das t0?

Severiano mird al mar.



—Porque siempre llego tarde —dijo.

Nuria apreto el sobre contra el cuaderno.

—No te mueras —ordend, y por un segundo su voz fue humana.
Severiano sonrid apenas.

—No lo tengo en mis manos.

Un estruendo: la rejilla se abrid del todo y un hombre salio, arma en
mano, rabia en la cara. Detras, otro.

Los agentes apuntaron. Gritos. Ordenes. Confusidn.

En el segundo exacto en que el mundo se saturd de ruido, el tirador
disparo otra vez.

La bala no fue al azar.
Fue a Severiano.

Severiano vio el destello. Sintid el impacto en el hombro, caliente,
brutal, como un martillo. Cay6é de lado sobre la roca. El aire se le
escapo.

Nuria grité su nombre.
—iSeveriano!

Los agentes respondieron al fuego hacia el paseo, sin ver a quién.
Disparos al aire. Chispas. Eco.

Severiano, en el suelo, apretd el brazo, notando la sangre nueva
mezclarse con la vieja. Le zumbaban los oidos.

Nuria se tird a su lado, cubriéndolo con el cuerpo mientras agarraba
el cuaderno y el sobre con la otra mano.

—iAguanta! —le gritd—. iAguanta, joder!

Severiano la mird. La cara de Nuria estaba manchada de sal y polvo.
Los ojos encendidos.

—Diselo —susurré Severiano, sin aire—. Dile... que lo siento.
Nuria apreto la mandibula.
—Se lo diras tu.



Severiano intentd sonreir, pero le sali® una mueca.

—No —murmurd—. TU... tu dile... que yo no... yo no fui su amigo.
La frase le salio rota.

Nuria lo entendié igual.

Los agentes, en caos, lograron reducir a uno de los hombres que
salian de la rejilla. El otro escapd entre rocas, hacia la oscuridad,
como una rata.

Un refuerzo llegd por fin: sirenas, luces azules, voces amplificadas.
El paseo se ilumind con destellos. El tirador ya no estaba. Habia
disparado y se habia ido: lo justo para dejar el mensaje.

La operacion habia sido eso: un mensaje.
Nuria apreto el sobre y el cuaderno, mird a Severiano sangrando.

Y, en ese momento, supo que el caso ya no era solo una red de arte
robado.

Era un padre intentando llegar a su hijo antes de que lo entierren a
destiempo.

Severiano cerro los ojos.

Y la dltima cosa que penso, antes de que la oscuridad lo tragara, fue
la palabra que nunca se habia permitido decir en voz alta:

Eduardo.



Capitulo 18 — Luz azul

El tercer golpe no llego.

No hubo una explosidon de puerta, ni un cristal cayendo, ni una voz
ordenando desde el descansillo. Lo que llegd fue peor: silencio. Ese
silencio que no significa “se han ido”, sino “han cambiado el plan”,

Eduardo estaba en el pasillo, con la espalda pegada a la pared,
escuchando. Maria tenia a los nifios en el dormitorio interior, y Pepe
estaba a su lado con un cuchillo de cocina en la mano —ridiculo y
heroico a la vez—, como si la casa se defendiera con lo que tuviera.

De pronto, un sonido afuera: pasos rapidos bajando por la escalera.
No los pasos tranquilos del hombre del traje. Pasos de huida.

Eduardo contuvo la respiracion.

Luego otro sonido: sirenas, lejos al principio, y después mas cerca,
como una ola que se viene encima. Luz azul rebotando por las
paredes del edificio.

—Es Nuria? —susurrd Pepe.

Eduardo no respondid. Miré el modvil. Tenia varios intentos de
llamadas perdidas y un mensaje de Nuria que aparecio en pantalla
con una brusquedad que le held la sangre:

“NO SALGAS. ABRE SOLO A POLICIA. SEVERIANO HERIDO.”
Eduardo sintié que el mundo se le inclinaba.
—éQué? —dijo Pepe, leyendo por encima del hombro.

Maria aparecié en el marco del pasillo como un fantasma. Tenia la
cara blanca, el pelo deshecho, y esa mirada de mujer que ya no esta
preguntando: esta sumando.

—déSeveriano? —pregunto, y su voz fue pequena.
Eduardo trago saliva.
—Nuria dice que esta herido —dijo.

Maria lo mird como si acabara de escuchar una palabra en otro
idioma.



—lY qué tiene que ver Severiano con nosotros, Eduardo? —susurrd
—. ¢Qué tiene que ver con nuestros hijos?

Eduardo abrid la boca y no encontré una frase que no fuera una
bomba.

El timbre sond.
Esta vez, con insistencia oficial. Y, detras, una voz distinta:
—iPolicia! iAbran!

Eduardo se acerco a la puerta con cuidado. Mird la mirilla cegada,
maldijo por dentro, y abrid solo el pestillo de seguridad.

Dos agentes. Y Nuria detras, con la cara manchada de polvo, el pelo
recogido de cualquier manera y los 0jos encendidos como si ho
hubiera dormido en una semana.

—¢Estan todos bien? —preguntd, sin preambulos.
Eduardo asintio.

—Si.

Nuria lo miré con una dureza que era casi alivio.
—Necesito que vengas conmigo —dijo.

Maria aparecid detras de Eduardo, pegada al pasillo, como si la casa
ya no fuera casa sino trinchera.

—éA donde? —pregunto ella.

Nuria la mird un segundo. No la trat6 como un mueble. Eso, de
algun modo, hizo mas dafo.

—Al hospital —dijo Nuria—. Severiano Girdn esta grave.
Eduardo sintid un golpe en el pecho. Pepe soltd el aire.
—¢éQué ha pasado? —preguntd Eduardo.

Nuria lo sostuvo con la mirada.

—Han intentado matarlo —dijo—. Y han intentado que yo también
estuviera en el sitio equivocado.

Maria dio un paso al frente.



—CY por qué? —preguntd, temblando—. éPor qué nos pasa esto?
Nuria no respondio con consuelo. Respondié con verdad util.

—Porque alguien quiere que ese fichero desaparezca —dijo—. Y
porque alguien no quiere que Severiano hable.

Eduardo apretd los dientes.
—déHable de qué?
Nuria bajo la voz, como si las paredes escucharan.

—Del 93. De un contenedor. De un nombre que no debe existir. Y de
tu padre.

Maria se llevd una mano al pecho. Pepe mird a Eduardo, palido.
Eduardo not6 que se le iba la sangre a las manos.

—(Esta consciente? —pregunto.

Nuria dudé un segundo.

—A ratos —dijo—. Pero cada rato cuenta.

Eduardo mird hacia el dormitorio donde estaban sus hijos. Y en su
cabeza se encendid algo: una frase vieja, simple y cruel.

Si sales, los dejas solos.

Maria lo leyo en su cara.

—No —dijo ella, adelantandose—. No vas.
Eduardo la mird.

—Maria...

—No —repitid, con mas fuerza—. Hoy han entrado en nuestra casa.
Hoy han venido con un taser. ¢Y tu te vas ahora?

Eduardo trago saliva.

—Si Severiano muere sin hablar, esto no se acaba —dijo—. Se pone
peor.

Maria se acercd tanto que Eduardo sintid su respiracion.

—Y si te matan a ti? —susurro—. éQuién les explica a nuestros
hijos por qué su padre se fue porque un “amigo de la familia” tenia



secretos?

Eduardo notd que el estdmago se le cerraba. Quiso decir “no me va
a pasar nada”. No se atrevio.

Pepe, en un gesto inesperado, apoyd una mano en el hombro de
Maria.

—Mari... —dijo—. Si Eduardo no va, no vamos a saber nunca qué
demonios pasa. Y nos van a seguir tocando la puerta.

Maria lo mird como si quisiera odiarlo por tener razén.

Nuria esperd. No presiond. Solo mird a Eduardo con una paciencia
tensa.

Eduardo tomo aire.

—Voy —dijo.

Maria cerrd los ojos. Cuando los abrid, habia lagrimas, pero no se
cayeron. Eran lagrimas retenidas por orgullo.

—Entonces llévate esto —dijo, y le empujoé el mévil de repuesto y un
llavero con las llaves del coche—. Y si no vuelves... —Se le quebré la
voz—. Si no vuelves, Eduardo, te juro que te odiaré para poder
seguir respirando.

Eduardo sintié que le ardia la garganta.

No la abrazd. No porque no quisiera. Porque sabia que, si la
abrazaba, quiza no salia.

Nuria lo sacé al descansillo. Los agentes se quedaron en la puerta,
“por seguridad”. Seguridad de papel, pero papel al fin.

Bajaron.

En la calle, Cadiz estaba llena de luces azules que hacian que la
ciudad pareciera otra. Mas fria. Mas policial. Mas irreal. El mar, al
fondo, seguia negro.

En el coche de Nuria, Eduardo vio algo sobre el asiento trasero: una
bolsa de evidencias. Dentro, un cuaderno envuelto en plastico y un
sobre amarillento.

Eduardo lo miro.



Nuria lo vio.

—No lo toques —dijo.

Eduardo trago saliva.

—¢Eso es de Severiano?

Nuria asintio sin mirarlo.

—Es lo que lo ha puesto en la mira —dijo.
Arrancaron.

Condujeron rapido, pero sin sirena. Nuria no queria anunciar su ruta.
Cadiz de madrugada era un tablero, y ella estaba intentando no ser
la ficha mas brillante.

—¢Por qué estaba Severiano en el puerto? —pregunté Eduardo.
Nuria apreto el volante.

—Porque iba a por ti —dijo—. Y porque alguien lo queria solo.
Eduardo notd un escalofrio.

—¢Lo han usado?

Nuria soltd un aire.

—Os han usado a todos —dijo—. A él, para que hable. A ti, para que
lo encierres. A mi, para que llegue tarde.

Eduardo mir6 por la ventanilla. La ciudad pasaba como una pelicula
demasiado rapida.

—¢Esta muerto? —pregunto.

Nuria no respondié enseguida.

—No —dijo al fin—. Todavia.

La palabra “todavia” no era alivio. Era cuenta atras.

Llegaron al hospital. Luces blancas, puertas automaticas, un mundo
donde la tragedia se disfraza de rutina.

En la entrada de urgencias, un agente saludé a Nuria con un gesto
rapido. Ella le ensefio la placa. Entraron.



Pasillos. Olor a desinfectante. Murmullos. Y ese sonido constante de
hospital que parece calma, pero es guerra en silencio.

Un médico se acerco a Nuria.

—¢éFamilia? —preguntd.

Eduardo sintid el golpe de esa palabra sin entender por qué.
Nuria mird al médico.

—Testigo clave —dijo—. éCOmo esta?

El médico bajo la voz.

—Hombro perforado, mucha sangre. Lo hemos estabilizado, pero
esta... muy justito. Si habla, que sea rapido.

Nuria asintio.

—¢éDonde?

El médico sefiald una puerta.

Nuria mirdé a Eduardo.

—Entras conmigo —dijo—. Pero no digas nada. Solo escucha.
Eduardo asintio, tragandose todo.

Entraron.

Severiano estaba en una camilla, conectado a maquinas. Tenia la
cara palida, los labios secos y los ojos entreabiertos. Parecia mas
pequeno. Mas viejo. Como si la noche le hubiera cobrado décadas.

Eduardo se quedo quieto al pie de la camilla.

Severiano abrié un poco mas los ojos.

Los fijo en él.

Eduardo sintid un golpe extrafo, una mezcla de rabia y pena. Como

mirar a alguien que te ha salvado la vida y te la ha roto al mismo
tiempo.

—Severiano... —dijo Eduardo, casi sin voz.

Severiano intentd mover la mano. No pudo. Tragd saliva. Habld con
un hilo de aire:



—No... borres... nada.
Eduardo apretd la mandibula.
—¢éPor qué? —susurré—. ¢Qué esta pasando?

Severiano mir6 a Nuria, luego a Eduardo. Los ojos se le
humedecieron sin llegar a llorar.

—Perdodn... —murmuro—. Yo...

La maquina pitd mas rapido un segundo. El médico asomé la cabeza
por la puerta, alerta.

Nuria se incling, rapida.

—Severiano, mirame —dijo—. Dime un nombre. Uno.
Severiano trago saliva. Los ojos se le movieron con esfuerzo.
—Paredes... —susurré—. Damian...

Eduardo sintié que el corazdn se le paraba un instante.

Severiano intentd decir algo mas. Su garganta trabajé como si
tuviera arena.

—Y... —murmuré—. Y...

Nuria apreto:

—Y quién mas?

Severiano mird a Eduardo. Directo. Como si quisiera atravesarlo.
—TU... —susurrd, apenas audible—. Tu...

Eduardo se quedo helado.

—éYo qué? —preguntd, sin aire.

Severiano intentd respirar y, en ese intento, se le quebro la voz.
—TU... no eres...

El pitido se dispard. El médico entrd de golpe.

—iFuera! iAhora! —ordend.

Nuria tiré de Eduardo.

Eduardo se resistié un segundo, desesperado.



—iSeveriano! —qgritd, y su voz sond demasiado grande en un
hospital.

Severiano intentd levantar la cabeza. No pudo. Sus labios se
movieron, sin sonido.

Nuria lo sacé al pasillo.
La puerta se cerro.

Eduardo se quedd mirando la puerta como si detras estuviera la
Unica verdad del mundo.

Nuria respird hondo, controlandose.

—éQué iba a decir? —susurré Eduardo—. éQué iba a decirme?

Nuria lo mir¢ fijo.

—Iba a decir algo que te cambia la vida —dijo—. Y por eso lo han
querido callar.

Eduardo tragd saliva. Notd el temblor en las manos, la rabia en la
garganta, el miedo transformandose en decision.

—Entonces lo van a intentar otra vez —dijo.
Nuria asintio, dura.

—Si.

Eduardo apretd los dientes.

—Pues esta vez... —murmuro—. Esta vez no llegare tarde.
Y en ese instante, el movil de Nuria vibro.

Ella mird la pantalla y su cara perdié color.

Le ensefd el mensaje a Eduardo sin decir nada.
Una foto.

La puerta de su casa.

Y, debajo, una frase:

“Ahora que has salido... ya sabes lo facil.”



Capitulo 19 — Casa vacia

Y, sin embargo, incluso en la herida, Maria supo una cosa: no iba a
permitir que el thriller de otros se llevara la paz de los suyos. Si
Eduardo estaba entrando en una oscuridad, ella lo iba a acompanar
hasta la puerta, aunque la puerta doliera.

La noche en que Eduardo decidid dormir lejos, frente al mar, Maria
se quedd en la cocina con la luz pequefia encendida, mirando una
taza sin café. Pensd en los hijos, en su respiracion tranquila, y en
ese cansancio nuevo en la mirada de su marido: un cansancio que
no era solo trabajo, ni solo miedo, sino algo mas ancestral, como
una herencia sin testamento.

Maria no era ingenua. Habia crecido con Eduardo, lo habia visto
mentir de niflo para salir de un apuro y mentir de adulto para no
asustar a nadie. La diferencia era que, de adulto, las mentiras no
eran travesuras.

Eduardo sinti6 cdmo se le apagaba el cuerpo por dentro, como si
alguien le hubiera bajado un interruptor.

La foto de su puerta, el mensaje —"Ahora que has salido... ya sabes
lo facil.”— vy, detras, el pasillo del hospital, blanco, indiferente, como
si aquello fuera una pelicula que solo él veia.

—Dame el teléfono —dijo.

Nuria no se lo dio. Marcé ella, rapida, profesional, sin temblor.
—Unidad en calle , Ya. Posible intrusién. Menores dentro.
Eduardo ya estaba andando.

—iEduardo! —lo frend Nuria agarrandolo del brazo—. No corras por
delante.

Eduardo la mird con una furia seca.
—Mis hijos —dijo, y esa palabra lo convirtié en otra cosa.
Nuria apreto los dientes, soltd el brazo y echd a andar a su lado.




Salieron del hospital casi corriendo. El aire de Cadiz les golped la
cara, salado, frio, real. Nuria arrancé el coche sin sirena, pero con
una urgencia que hacia temblar el volante.

Eduardo, en el asiento del copiloto, llamé a casa con manos torpes.
Tono.

Nada.

Volvié a llamar.

Nada.

Pepe no contestaba.

Maria no contestaba.

Eduardo sintié que se le abria un hueco bajo el estdmago.

—No contestan —dijo, sin voz.

Nuria no lo miro.

—Puede ser bueno —dijo—. Puede ser que estén escondidos.
Eduardo no se trago el consuelo.

—O puede ser que... —empez0.

Nuria lo corto:

—No lo digas. Conducir y pensar en eso es matarnos antes de llegar.

El coche se metié por calles estrechas. Semaforos en rojo que Nuria
cruzo cuando no venia nadie. Cadiz, a esa hora, parecia una ciudad
dormida con una pesadilla dentro.

A dos calles del portal, vieron luces azules. Un coche patrulla. Dos
agentes bajando. Nuria frend en doble fila sin cuidado.

Eduardo salié antes de que el coche se detuviera del todo.

Subid las escaleras como si fueran un enemigo. No usd el ascensor.
Nadie usa ascensor cuando cree que su vida esta en el rellano.

El descansillo olia a algo raro.
La puerta de su casa estaba cerrada.
Demasiado cerrada.



El pestillo no era el suyo.

Habian echado un segundo cierre desde dentro o habian colocado
un tope.

—iMaria! —golped Eduardo, sin disimulo ya—. iMaria, soy yo!
Silencio.

Eduardo noto el panico intentando romperle la garganta.
Nuria subid detras, arma en mano, gesto seco a los agentes.
—A la izquierda. Cubre el pasillo —ordend.

Eduardo, con la cara pegada a la madera, oy0 algo.

No una voz.

Un roce.

Como una tela moviéndose.

Eduardo golped otra vez.

—iPepe!

Nada.

Nuria se agacho frente a la cerradura, examind el marco. Toco con
guantes la ranura del pomo, 0lio el aire.

—Han metido algo —dijo, baja—. Espuma expansiva. Para bloquear.
Para retrasarnos.

Eduardo sintid que se volvia loco.

—iRompe la puerta!

Nuria mird a los agentes.

—Ariete.

Uno de los policias bajé corriendo.

El otro se puso a un lado, arma arriba.
—Eduardo, atras —dijo Nuria.

Eduardo no se movid.

Nuria lo empujo con el antebrazo, con fuerza.



—Atras.

Eduardo dio dos pasos. Le temblaban las manos. No sabia qué hacer
con su cuerpo.

Pasaron segundos eternos.

Subidé el agente con un ariete pequefio, de esos que parecen
ridiculos hasta que empiezan a hablar con madera.

—iVa! —ordend Nuria.

El primer golpe sacudio la puerta como un animal despertando.
El segundo crujié el marco.

El tercero abrid un hueco.
Eduardo se lanzo.

Nuria lo sujetd por la chaqueta.
—iEsperal

Eduardo se soltd.

Entro.

La casa estaba... quieta.

No habia gritos.

No habia golpes.

Eso era peor.

—iMaria! —grito.

Nada.

El salén estaba como siempre, pero con detalles fuera de sitio: un
cojin en el suelo, un vaso volcado sin romper, una silla ligeramente
movida. Senales pequenas de prisa, de miedo contenido.

Eduardo corrid al dormitorio interior.

La puerta estaba abierta.

La cama revuelta.

Y en la pared, con un rotulador negro, habian escrito una frase:



“NO CORRAS. TE GUIAS SOLO.”

Eduardo sintié que se le quebraba el aire.

—iNifos! —grito.

Nada.

Fue al cuarto de los ninos.

La luz apagada.

Camas hechas.

Vacio.

Eduardo se gird, con una rabia que no cabia en una casa.
—i¢DONDE ESTAN?! —rugid.

Nuria entrd detras, recorrio con los ojos, fria, rapida.

—No hay sangre —dijo—. No hay signos de lucha grande. Se los han
llevado... o se los han hecho llevar.

Eduardo la mird sin entender.

—éComo que “hecho llevar”?

Nuria sefal6 el suelo del pasillo.

Habia un movil tirado. El de Pepe. Pantalla rota.
Y al lado, una nota doblada.

Eduardo la cogié con dedos temblorosos.

No era una carta larga. Era una instruccién breve, limpia, escrita
como se escribe cuando se manda:

“SEVERIANO HABLA — TU VIENES.
TRAE EL FICHERO.

UNO SOLO.

SI TRAES POLICIA, PIERDES.”

Debajo, una direccion.

Y una hora.

Eduardo notd que se le iba la vista.
—Me los han cogido... —susurro.



Maria no estaba.

Pepe no estaba.

Sus hijos no estaban.

Y, sin embargo, la casa seguia oliendo a ellos.

Nuria le quitd la nota de la mano.

—Esto es un secuestro —dijo, seca—. Y es un anzuelo.

Eduardo la mir6 con un odio que no era hacia ella: era hacia el
mundo.

—Pues muerdo.

Nuria se le planté delante.

—No vas solo.

Eduardo sefald la nota, temblando.
—"Uno solo”.

Nuria apretd la mandibula.

—Esa frase es para que te aisles —dijo—. Para que no haya testigos.
Para que te maten y lo llamen accidente.

Eduardo trago saliva.
—Entonces dime donde esta mi familia.
Nuria lo mird con una dureza casi triste.

—No lo sé aun. Pero si sé algo: si obedeces, estas muerto. Y si no
obedeces, quiza también. Asi que vas a hacer lo Unico que funciona
contra gente asi: mentir mejor que ellos.

Eduardo respird a golpes. Mird la casa vacia. El rotulador en la
pared.

—éQué quieres que haga? —preguntd, con voz rota.

Nuria le ensend el cuaderno envuelto en plastico que traia del coche,
como si fuera una carta de triunfo sucia.

—Esto —dijo—. Vamos a llevarles el “fichero” ... pero no el tuyo. Les
vamos a llevar un veneno.



Eduardo no entendio.
Nuria hablé rapido, intensa:

—Yo no entro contigo. Me quedo fuera. Muy fuera. Sin patrullas. Sin
sirenas. Solo ojos. Y cuando tU confirmes que estan vivos,
apretamos.

Eduardo la mird.

—¢Y si no estan?

Nuria no aparto la mirada.

—Entonces no entregas nada.

Eduardo apretd los dientes hasta dolerse.
—CY Severiano?

Nuria lo miré un segundo, sin emocion.

—Severiano esta entre maquinas —dijo—. Pero alguien quiere que tu
creas que “habla”. Quieren que vayas por él... y por el fichero.

Eduardo miré la nota, la direccion, la hora.

Y, por primera vez, no sintié miedo.

Sintié una calma negra.

—Vale —dijo.

Nuria asintio.

—Ahora escucha —dijo ella—. ¢Ddnde guardas el fichero?
Eduardo trago saliva.

—En dos sitios —dijo—. Uno conmigo. Otro... —Pensd en Sergio—.
Otro no lo sé.

Nuria lo miré con aprobacion minima.

—Bien. Entonces aun no lo tienen.

Eduardo se quedd quieto un segundo.

—Pepe... —murmurd—. Si le hacen algo a Pepe...
Nuria le apret6 el hombro, fuerte.



—No lo pienses —dijo—. Hazlo.

Eduardo mird el dormitorio vacio de sus hijos.

Se gird hacia la pared del pasillo, hacia la frase escrita en negro.
“NO CORRAS. TE GUIAS SOLO.”

Eduardo la leyo despacio.

Y, de pronto, lo entendid.

No era un mensaje para asustarlo.

Era un mensaje para dirigirlo.

Eduardo levantd la vista hacia Nuria.

—La direccidn... —dijo, con la voz ya firme— no es donde estan.
Nuria fruncio el cefio.

—iQué?

Eduardo senald la nota.

—Es donde quieren que yo llegue sin pensar —dijo—. Pero si me
han sacado de casa para esto... significa que lo importante no es el
sitio.

Nuria lo mird, esperando.

Eduardo trago saliva.

—Lo importante es el camino —dijo—. Y quién me ve ir.

Nuria lo entendié en su cara.

—éQué has pensado?

Eduardo apretd la nota.

—\oy a ir —dijo—. Pero no por donde ellos esperan.

Nuria asintid, dura.

—Asi se habla.

Eduardo respiré hondo.

Y justo entonces, el movil de Eduardo vibré con un mensaje nuevo.
NUmero desconocido.



Una sola frase:

“Tu hijo mayor llora mucho.”

Eduardo sintié que algo se le rompia por dentro.
Y la siguiente frase remato:

“Date prisa, padre.”

Capitulo 20 — El encuentro

Eduardo no llord. No gritd. No rompié nada.

Se quedd quieto con el mévil en la mano, leyendo “Date prisa,
padre” como si fuera una firma al pie de un documento. La palabra
padre le quemd por dentro con una ironia cruel: su padre habia
caido por un papel; él estaba a punto de caer por carne viva.

Nuria lo miro.
—Respira —dijo.



Eduardo respird. Una vez. Dos. La tercera ya era decision.

—Vamos —dijo.

No fueron en patrulla. No fueron con sirenas. No fueron como
policia.

Fueron como dos sombras en una ciudad que ya conocia el guion.

Nuria lo llevd en su coche hasta un punto acordado a varias calles
del lugar de la nota. Alli, en un aparcamiento vacio junto a un
blogue de pisos sin encanto, le explico el plan con frases cortas, sin
épica:

—TU entras solo.

—Llevas un pendrive con “el fichero”. No es el tuyo.

—Yo me quedo lejos. Sin luces. Con dos agentes de confianza.

—Si no veo a Maria y a los nifios con mis ojos, tU no entregas nada.
—Si intentan separarte, te vas. Aunque te llamen cobarde.

Eduardo asinti6 sin discutir. El dolor ya le habia quitado la terquedad
indtil; le habia dejado otra cosa: precision.

Nuria le metié en la mano un pendrive.

—Aqui hay parte del diario de Ivo. Lo suficiente para que crean que
es lo que buscan. Y lo suficiente para que se manchen si lo tocan.

Eduardo lo mird como si fuera veneno.
—CY el mio? —pregunto.
Nuria nego.

—Tu fichero se queda contigo —dijo—. Es tu seguro. Si lo entregas,
te quedas desnudo.

Eduardo guardd el pendrive. Se quedd un segundo mirando el
asfalto.

—Nuria —dijo, bajo—. Si algo sale mal... cuida de ellos.
Nuria lo miro.

—No me hables como si fueras a morir. Eso les gusta.
Eduardo asintio.



—\Vale.

El lugar de la nota era un sitio demasiado perfecto para una trampa:
una antigua nave en la zona franca, cerca de la linea del mar, de
esas que por fuera parecen abandonadas, pero por dentro ain
guardan actividad. No tan cerca del puerto como para levantar
sospechas, no tan lejos como para perder control. Cadiz, siempre
midiendo.

Eduardo camind solo las Ultimas manzanas. Ojos abiertos. Pasos
firmes. Sin correr.

Recordo el mensaje de la pared: No corras. Te guias solo.
No corrid.

Al llegar, vio una puerta metalica entreabierta. Una luz tenue dentro.
Y un coche oscuro aparcado a unos metros, sin matricula delantera.

Eduardo tocé la puerta una vez.

No golped. Toco.

La puerta se abrié desde dentro sin sonido.

Aparecio el hombre del traje. El mensajero. La sonrisa pequefia.
—Eduardo —dijo—. Gracias por ser razonable.

Eduardo lo mird sin pestafear.

—Mi familia.

El hombre hizo un gesto con la cabeza.

—Pasa.

Eduardo entro.

Dentro olia a polvo y a algo que no deberia oler en una nave vieja:
perfume caro. El suelo estaba limpio en una franja central, como si
alguien hubiera barrido para una escena. Habia dos sillas. Una mesa
plegable. Una lampara de obra. El teatro minimo.

Y al fondo, en sombra, dos figuras.

Maria estaba sentada en una silla, con las manos atadas con bridas,
pero entera. Tenia la cara palida, los ojos secos de tanto contener. A



su lado, de pie, Pepe: un golpe en el pdmulo, la camiseta manchada,
pero vivo. Y, en el suelo, abrazados a si mismos como dos animalitos
asustados, Eduardo hijo y Rubén.

Eduardo sintié que se le aflojaban las piernas.

Maria levantd la cabeza vy, al verlo, no llord. Le sostuvo la mirada con
una mezcla de rabia y alivio que casi lo mata.

—Papa —susurro el nifio mayor, con voz temblorosa.
Eduardo dio un paso hacia ellos.

El hombre del traje alzd una mano.

—Ni uno mas.

Eduardo se detuvo. Le temblaba la mandibula. No queria hablar con
el mensajero. Queria arrancarle la boca.

—¢Estan bien? —preguntd, mirandolos.
Maria asintio una vez, apenas.

Pepe apretd los dientes, intentando no mirarlo demasiado tiempo,
como si eso le hiciera caer.

—Estamos —dijo Pepe, ronco—. Haz lo que tengas que hacer.
Eduardo trago saliva. Mird al hombre del traje.

—éDdnde esta el jefe? —pregunto.

El hombre sonrid.

—Siempre queréis ver al jefe —dijo—. Como si eso cambiara algo.
Una figura salié de la sombra con calma.

No era el tipo ancho. No era un sicario. Era un hombre mayor, traje
impecable, pelo gris, una elegancia que parecia heredada. Su
presencia llend la nave sin esfuerzo, como si el lugar le perteneciera
por el simple hecho de mirarlo.

Damian Paredes.

Eduardo lo reconocié por fotos, por inauguraciones, por esas noticias
culturales que parecen inocentes.

Damian lo miré como se mira a una pieza interesante.



—Eduardo Martinel —dijo, con voz suave—. Has causado un ruido
innecesario.

Eduardo apretd los puios.
—Has secuestrado a mis hijos —dijo.

Damian laded la cabeza, como si la palabra “secuestrado” fuera
demasiado vulgar.

—Los he protegido de tu obstinacién —corrigio—. TU has traido el
peligro a tu casa y a la mia.

Eduardo sintié una rabia fria.

—TU eres el peligro.

Damian sonrid con un minimo de tristeza fingida.

—Soy el orden —dijo—. El orden que mantiene ciertas cosas en su
sitio.

Eduardo dio un paso hacia la mesa y sacé el pendrive.

—Aqui esta —dijo—. Lo que querias.

Damian no lo tocd aln. Miré a los nifios, luego a Maria, luego a
Pepe.

—Primero... —dijo— quiero que entiendas algo.
Eduardo lo mird con odio.

—Tu padre fue Util —continu6 Damian—. Lo fue en tierra. Severiano
lo fue en mar. Cada uno en su lugar. Y cada uno pago lo que debia.

Eduardo apretd los dientes hasta dolerse.
—Mi padre no debia nada.
Damian lo mird con paciencia.

—La vida no funciona con %“deber” —dijo—. Funciona con
necesidades.

Eduardo dio un golpe seco con el pendrive sobre la mesa.
—Suéltalos.
Damian sonrio.



—No tan rapido —dijo—. Quiero el fichero completo. El real. No un
juguete.

Eduardo sintié que el aire se le cortaba.
Nuria le habia dicho que harian esto. Que lo olerian.
—Ese es —mintié Eduardo—. Es lo Unico que tengo.

Damian lo miré como se mira a un nifo que intenta engafiar a un
adulto.

—No mientas —dijo, suave—. La mentira es para los que tienen
margen. TuU no tienes.

Hizo un gesto apenas visible.

El hombre del traje se acercd a los niflos y puso una mano sobre el
hombro del mayor. No lo apretd. No hizo dafio. Solo indico.

Eduardo sintié que se le nublaba la vista.
—iNo lo toques! —grufid.
Damian no alzé la voz.

—Entonces traeme el fichero real —dijo—. Y todo termina aqui, con
elegancia.

Eduardo notd que el cuerpo le pedia correr, gritar, matar. Pero
recordd la frase: No corras. Te guias solo.

Respiro.
Mird a Maria.
Maria lo mird como si le dijera sin palabras: no les des todo.

Pepe lo mird con la cara rota y esa lealtad que duele: hazlo bien,
Edu.

Eduardo levanté el mentodn.

—Quiero volver a ver a Severiano —dijo.

Damian sonrid apenas.

—Severiano esta muriéndose —dijo—. Ya no sirve para nada.
Eduardo notd un golpe dentro.



—Mientes —dijo.
Damian lo mird con un brillo oscuro.

—¢éTe importa? —preguntdo—. Curioso. Te importa el hombre que
firmo la caida de tu padre.

Eduardo trago saliva.

—Me importa porque él sabe —dijo—. Y tu lo sabes.
Damian se recostd un poco, cdmodo en la escena.
—EQuieres saber? —dijo—. Bien. Te doy una verdad.
Se inclind hacia delante, muy despacio.

—Severiano Girdn no era “amigo de la familia”. Severiano Girdn era...
tu seguro. Tu sombra. Tu vigilancia. —Sonriéo—. Te han dejado vivir
porque eras util: eras el hijo del hombre que cargd con todo.

Eduardo sintié que algo se le rompia por dentro.

—¢Y ahora? —preguntd, con voz ronca.

—Ahora ya no eres Util —dijo Damian—. Ahora eres un problema.
Eduardo apretd el pendrive. Notd el filo del plastico.

Y decidio.

—Vale —dijo—. Te doy el fichero real. Pero tu los sueltas primero.
Damian nego con suavidad.

—No —dijo—. Primero el fichero. Luego suelto. Ese es el orden.
Eduardo mird a Maria y a sus hijos.

Y, por primera vez, entendid con una claridad absoluta que el orden
de Damian Paredes siempre terminaba igual: alguien entrega y
alguien pierde.

Eduardo respiré hondo.

Sacd el movil y lo levantd, mostrando la pantalla.

—No puedo darte el fichero real —dijo—. Porque no esta en un solo
sitio.

Damian lo mird, sin entender aun.



Eduardo pulsé play.

Un audio empezd a sonar, alto, claro en la nave silenciosa.
La voz de Severiano, grabada en el hospital, un hilo de vida:
—Paredes... Damian...

El rostro de Damian cambio por primera vez. Solo un milimetro. Pero
Eduardo lo vio.

El hombre del traje se tenso.
Damian habld, mas frio:
—Apaga eso.

Eduardo no lo apago.

La voz de Severiano siguid, rota:
—No... borres... nada...

Damian dio un paso hacia él.
Eduardo levantd la mano.

—Si me pasa algo —dijo Eduardo—, esto sale. Y lo que tengo
también. Y no lo paro yo. Lo paran otros.

Damian lo miro, inmdvil. La elegancia se le volvié amenaza.
—éCrees que me asustas con una grabacion?

Eduardo lo mird sin parpadear.

—No —dijo—. Te asusto con el ruido.

Damian sonrid despacio, sin alegria.

—Entonces has aprendido.

Y en ese instante, desde algun punto fuera de la nave, se oyd un
sonido que no pertenecia a Damian:

sirena lejana.
Demasiado lejana para estar ahi.

Pero suficiente para recordarle a Eduardo que Nuria estaba cerca... y
que el tiempo se habia acabado.



Damian inclind la cabeza, casi con respeto.
—Bien —dijo—. Vamos a hacerlo a mi manera.

Hizo un gesto.
Y el hombre del traje saco el taser.



Capitulo 21 — A dieciocho
pasos

El taser chisped en la mano del hombre del traje como una
luciérnaga enfadada.

Eduardo no se movio.

No porgue no pudiera. Porque entendid el instante: en ese lugar no
mandaba la fuerza, mandaba el miedo. Y el miedo, si lo miras de
frente, a veces duda.

—Ni uno mas —dijo Eduardo, con la voz baja, firme—. Estan vivos.
Los veo. Eso era lo Unico que necesitaba.

Damian Paredes sonrié como quien aprueba a un alumno.
—Qué mania con la moral —murmur6—. Siempre llega tarde.
Hizo un gesto minimo.

El hombre del traje dio un paso, apuntando el taser al pecho de
Eduardo.

Y entonces, desde fuera, soné un golpe seco en la puerta metalica.
Uno.
Dos.
Tres.

El hombre del traje gir6 la cabeza un segundo. Ese segundo fue
decisivo.

Eduardo se lanzo hacia la mesa, agarr6 la lampara de obra y la
volco. La bombilla estalld contra el suelo y la nave se quedd medio
ciega, a saltos de luz. Eduardo oyd a Maria gritar su nombre. Oy0 a
Pepe maldecir. Oyd a los nifos llorar.

El taser disparo.

El chispazo le rozo el brazo y le arrancé un grito, pero no lo detuvo.
Se abalanzd sobre el hombre del traje, le agarrd la mufieca y la
golped contra el canto de la mesa hasta que el aparato cayo.



Damian Paredes no corrio.

Solo retrocedidé dos pasos, elegante incluso en el caos, como si la
violencia fuera algo que no debia tocarle la ropa.

—Ya esta —dijo, tranquilo—. Ya lo has complicado todo.
La puerta metalica cedid con un golpe brutal.
Y entro Nuria.

No entrd gritando. Entrdé segura. Dos agentes detras. Armas arriba.
Ojos frios.

El hombre del traje levanté las manos, demasiado tarde para fingir.
—Inspectora... —dijo.
Nuria ni lo mird. Sus ojos fueron directos a Damian.

—Damian Paredes —dijo, como quien pronuncia un diagnostico—.
Qué sorpresa verte lejos de tus paredes blancas.

Damian laded la cabeza.

—Esto es un error, Nuria.

—No —respondio ella—. Esto es una escena.
Se gird a los agentes:

—Sacad a los menores y a la mujer. Ahora.

Eduardo se aparté como pudo, con el brazo ardiendo, mientras Maria
corria hacia los nifios y los abrazaba con una fuerza que no pedia
permiso. Pepe se inclin6 sobre el mayor.

—Estoy aqui, campedn —susurréo—. Estoy aqui.

Eduardo quiso abrazarlos a todos a la vez, pero solo le salid un paso
torpe hacia Maria. Ella lo mir sin ternura. Con un cansancio que era
amor herido.

—Luego —dijo Maria, sin voz—. Luego me lo explicas todo.
Nuria avanzo hacia Damian.

—Queda detenido.

Damian sonrio.



—¢éPor qué? éPor este lugar? éPor una discusion?
Nuria levantd el cuaderno de evidencias envuelto en plastico.

—Por esto —dijo—. Y por lo que hay en tu propio mundo:
contenedores, rutas, firmas. Y porque has cruzado una puerta con
un taser y eso ya no se tapa con un coctel y una sonrisa.

Por primera vez, Damian perdio el brillo.

No gritd. No suplicd. Solo dejé caer la voz, como si hablara a un
espejo:

—No vas a ganar.
Nuria lo miré con un desprecio limpio.
—Ya lo he hecho—dijo—. Y tu pierdes.

Damian mird a Eduardo. Una mirada breve. Casi amable. Como si le
diera una leccion final.

—Te vas a acordar de mi cuando la vida te pase factura —murmuro.
Eduardo no respondié.

Porque, en ese instante, comprendié algo horrible: no hacia falta
que Damian lo matara esa noche.

Damian ya le habia roto la vida.

Los agentes se llevaron al hombre del traje. Damian salié esposado
sin perder la compostura, como si incluso esposado siguiera
creyendo que era dueno del lugar.

Y cuando por fin la nave quedd en silencio, Eduardo mird a su
familia viva y sintié que la victoria no sabia a nada.

Solo sabia a después.

Severiano Giron murio tres anos mas tarde.

No por aquel disparo —aunque ese disparo le dejé la vida con una
grieta—. Muri6 como mueren los hombres que han cargado
demasiado: de una manera silenciosa, casi discreta, como si no
quisiera molestar.



Nuria entregd el sobre amarillento a Eduardo en una tarde de
levante, delante del mar. No lo abrié ella. Cumplio.

—Es suyo —dijo.
Eduardo lo sostuvo como quien sostiene un peso muy pesado.
—éQué pone?

—Lo que tU ya sabes y no quieres saber —respondid Nuria—. Léelo
cuando puedas. Si es que puedes.

Eduardo lo leyo solo, en la cocina, con la casa dormida.
Eduardo, hijo mio:

He pasado toda una vida escondiendo tu nombre dentro del mio,
como quien guarda un tesoro que no puede mostrar porque teme
que el mundo lo rompa. Y, aun asi, cada dia que vivi, vivi contigo.
Aunque no me llamaras padre, aunque yo no pudiera llamarte hijo,
tu eras la parte de mi que mas vigilaba, la que mas me importaba, la
que mds me dolia.

Lo que ocurrio entre tu madre y yo fue un instante que ninguno
supo detener. Un error, si... pero también un temblor gue nos cambio
para siempre. Ella y yo decidimos enterrarlo en silencio porque yo
amaba a Anita con una devocion que me sostenia la vida. No queria
destruirla. No queria destruirte. Y asi, por miedo, por cobardia, por
amor mal entendido, creciste sin saber de donde venia ese hilo
invisible que siempre te acompanaba.

Pero yo estaba ahi, Eduardo. Siempre. En cada paso que dabas, en
cada caida, en cada triunfo que celebrabas sin saber que, en algun
rincon, habia un hombre llorando de orgullo por ti. Te cuidé desde la
sombra, como quien protege una llama que no debe apagarse. Me
aseguré de que nada te faltara, de que el mundo no te golpeara mas
de lo necesario. Y cada vez que la vida te sonreia, era como si me
devolviera un pedazo de paz.

He muerto con muchos errores, hijo mio, pero ninguno tan grande
como no haberte dicho esto antes. Ojala hubiera tenido el valor de
mirarte a los ojos y decirte: “"Eres mio”. Ojala hubiera sido menos
cobarde, menos humano. Pero ya no puedo cambiar lo que fui. Solo



puedo dejarte esta verdad, desnuda y tardia, para que la guardes
donde quieras: en la rabia, en el perdon, en el silencio o en el
corazon.

Eduardo... tu no naciste de un error. Naciste de un instante que nos
sobrepasd, si, pero también de un latido verdadero. Y aunque nunca
pude darte mi apellido, te di todo lo que pude sin romper el mundo
que me rodeaba.

Si alguna vez puedes perdonarme, hazlo. Y si no, al menos quédate
con esto: fuiste mi orgullo mas secreto, mi amor mas callado, mi luz
mas escondida.

Con todo lo que fui, Severiano

Y la palabra que Severiano nunca le habia dado en vida se le clavo
en el pecho como una verdad tardia:

Hijo.

No hubo abrazo. No hubo reconciliacién. Hubo un vacio nuevo: el de
lo que no se puede arreglar porque llega cuando ya no hay manos.

Cinco anos después, la vida le paso la factura a Eduardo Martinel en
forma de cansancio.

Al principio fue discreto: una fatiga que no se iba, un dolor raro, una
tos que no correspondia al invierno. Un “sera estrés”, un “seran
nervios”. Hasta que un médico, con la voz de quien ha dicho esa
frase demasiadas veces, le mird a los ojos y le dejo dos semanas de
mundo.

Dos semanas.
El cancer, rapido como un animal que no quiere testigos.

Eduardo discutio con Maria unos dias antes. Discutieron de todo y de
nada: de silencios incomodos, de miedos acumulados, de lo que
nunca se termin6 de contar. Y Eduardo, en un gesto que creia ser
proteccion, se fue a vivir a un pisito frente al mar.

Cadiz, otra vez.



La Caleta al fondo, la sal entrando por las rendijas, el rumor de las
olas como una conversacion que nunca termina.

Alli, en ese piso pequefio, Eduardo entendié que el valor no es
aguantar mas: el valor es elegir como.

Cuando sus hermanos llegaron —todos, incluso los que vivian lejos—
el pasillo se llend de cuerpos y de afios sin decir. Elo, la mayor, con
la mirada perdida, como si todavia no entendiera nada. Kike,
practico, incdmodo, buscando el lugar donde poner las manos.
Alberto, distante, con una cara de “esto no va conmigo” que se
resquebrajo al ver a Eduardo. Ana, peculiar como siempre en el
buen sentido, intentando hacer un chiste y rompiéndose por la
mitad.

Y Pepe.

Pepe entrd el Ultimo, el menor, protector, el favorito, el confidente.
Entrd sin hablar, se sentd junto a la cama y le tomd la mano como si
no aceptara negociar con la muerte.

Eduardo los mird a todos con los ojos ya cansados.

—Estoy cansado —dijo, y su voz fue una piedra suave—. No quiero
turnos. No quiero valentia de pasillo. Quiero a Maria y a mis hijos,
mejor. Solo a Maria y a mis hijos.

No fue una frase bonita.

Fue una orden pequena, humana, definitiva.
Pepe apretd la mano de su hermano.

—Vale —susurré—. Vale, Edu. Como tu quieras.

Los otros se quedaron quietos, heridos por la sencillez de esa
frontera. Y se fueron saliendo uno a uno, con la torpeza de quien no
sabe despedirse sin hacer ruido.

Maria llegd al atardecer.

No entrd como una victima. Entré como compafera de vida, con el
orgullo roto y el amor intacto. Se sent6 a su lado y Eduardo, por fin,
dejo de pelear con el aire.



Esa noche, con la ventana abierta al mar, Eduardo dicté una carta.
No a un juez. No a un enemigo. No a un “fichero”.

A los Unicos que importan cuando todo se apaga.

Y la carta decia, entre otras cosas:

No quiero que me recuerdes como un hombre valiente. Quiero que
me recuerdes como un hombre que aprendio tarde.

Perdoname lo que te escondi y lo que te hice cargar sin decirte el
peso.

Si alguna vez crees que te fallé, mirame como se mira al mar: no por
lo que quita, sino por lo que deja.

Te dejo lo Unico que sé: que el amor no salva, pero acompaina. Y
eso, al final, es lo mas parecido a salvar.

Dos dias después, Eduardo murié con Maria al lado.

Sin espectaculo.

Con el mar haciendo su ruido de siempre, como si fuera posible
morir en Cadiz sin que Cadiz se entere.

Lo enterraron casi de casualidad.

No porque no lo quisieran. Porque esas cosas —la tierra, el hueco, el
orden del cementerio— a veces se deciden por una mano que
apunta y por un “ahi mismo”.

Fue en un cementerio cerca de Cadiz, con luz blanca y viento, y la
ceremonia durd lo que dura un cuerpo cuando ya no es un cuerpo:
un rato, y luego silencio.

Pepe se quedo el Ultimo, incapaz de irse.

Se qued6 mirando la lapida nueva.

Entonces vio otra, unos pasos mas alla, mas vieja.
Severiano Giron.

Pepe trago saliva.

Midid la distancia sin saber por qué. Uno, dos, tres... hasta
dieciocho.



Dieciocho pasos exactos.

Como si la ciudad, el mar y la culpa se hubieran reido al final con
una precision poética.

Pepe no dijo nada. Solo se agachd, tocd la tierra reciente y susurro,
casi sin voz:

—Ya estd, Edu. Ya no sufres. Ya no te guias solo donde vas nos
encontraremos algun dia.

Y el viento de Cadiz, que nunca pide permiso, se llevd el resto.
Y Pepe, se alejé andando y pensando...dieciocho pasos.
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