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Para Chloé y Óscar Mañas



When you cast your eyes upon the skylines
Of this once proud nation
Can you sense the fear and the hatred
Growing in the hearts of its population
And youth, oh youth, are being seduced
By the greedy hands of politics and half truths

The beaten generation
The beaten generation
Reared on a diet of prejudice and misinformation

[…]

THE THE,
The beaten generation



PRÓLOGO INEVITABLE

Eres Carlos Aguilar, y hace veinticinco años que no nos vemos. Nos
acabamos de cruzar en esta fiesta a la que me ha invitado
Globomedia, la productora de televisión de Mediapro. No me has
reconocido pero no importa. Yo a ti sí te conozco. Te conozco mejor
de lo que piensas.

Según te pides una copa al fondo, sé que estás rumiando lo que
te acaban de anunciar en el hospital Clínico. Sé que tu hermana es
médico. Sé que esta tarde la has pasado con ella y tu cuñado en la
piscina de su urbanización en el norte de Madrid. Sé que te sentaste
bajo una sombrilla, en bañador, sin quitarte una camisa de manga
larga con la que cubrías tus brazos, la misma eslim fit de Hugo Boss
que llevas ahora. Sé que luego tosiste y escupiste sangre. Y sé lo
que te han anunciado los médicos.

Pero hay más: sé lo que te va a suceder a lo largo de estas
trescientas y pico páginas. Sé tantas cosas sobre ti que, si fueras
consciente de todo lo que sé, te angustiarías. Por eso, lógicamente,
no irrumpo en tus pensamientos. Como no me reconoces, me limito
a dejarte una tarjeta con mi nombre, que has guardado
distraídamente en el bolsillo de tu americana: ni siquiera la has
mirado.

Es posible que sea mejor así. No es hora de reencontrarnos. Ya
llegará el momento.

Con todo, me cuesta no observarte por el rabillo del ojo mientras
me alejo y me tomo un segundo burbon con mi mujer en este club
privado en pleno centro de Madrid donde te señalo discretamente.
Le indico que eres el personaje más exitoso de todos los que
pueblan mis novelas. Ella me dice que lo entiende, porque eres
atractivo. Insiste en que tienes carisma sexual. Le gusta tu manera



de coger la copa, de moverte entre la gente. Le atrae tu pelo
ensortijado, reluciente de gomina. Le intriga la media sonrisa
maliciosa que esbozas en cualquier situación.

Dice que le encantaría saber qué ha sido de ti durante estos años.
Y es que hay mucha gente deseándolo. Gente que te perdió la

pista hace veinticinco años y que tiene ganas de que vuelvas a
colarte en las librerías. Cuando le explico que llevo un tiempo
rumiando el contar a todos tu historia, sonríe y dice que es buena
idea. Tú igual no lo sospechas, pero muchos me lo reclaman. Desde
hace ya un tiempo te has convertido en un icono noventero y hasta,
para algunos, en ejemplo de masculinidad tóxica.

Así se referían a ti recientemente en un artículo de El País.
Probablemente ni lo has leído y, si lo has hecho, te habrás reído un
rato. A ti la opinión de los periodistas nunca te importó ni poco ni
mucho. Pero yo me he visto obligado en mis últimas intervenciones a
explicar la esencia negativa de tu personalidad. Eres como el Mister
Jaid que todos llevamos dentro y que casi nunca sacamos a relucir.
Como mi parte oscura, mi némesis. Cuesta creer que un día fuimos
amigos.

Lo cierto es que durante todos estos años nos hemos alejado
tanto, que yo soy el primer sorprendido esta noche. Siempre pensé
que si nos cruzábamos de nuevo no te reconocería… y ya ves que no
ha sido así.

Le doy otro trago a mi copa y echo un vistazo a mi alrededor.
Veo gente del mundo audiovisual reunida para mirarse unos a

otros y ensalzar su glamur castizo. Acaba de llegar Alba Flores, la
hija de Lolita, la sobrina de Antonio Flores: es una de las estrellas
emergentes del panorama televisivo. No está lejos de mí y la felicito
por sus éxitos.

Al rato se me acerca Javier Méndez, el director de contenidos de
Mediapro, a hablarme sobre nuestro próximo proyecto.

—Tengo muchas esperanzas puestas en ella, José Ángel… Estoy
esperando el piloto.



Le contesto que estoy trabajando duro en ello, por supuesto. Y a
todo esto no te quito el ojo de encima, porque tú podrías ser el
protagonista de esa futura serie. Tu personaje me tiene
obsesionado. Después de tanto tiempo dándole vueltas a cómo
recuperarte, ardo en ganas de volver a oír tu voz.

Vayamos, si te parece, con ello. Retrotraigámonos un par de
horas. A la visita que acabas de hacer al hospital clínico San Carlos,
en la plaza de Cristo Rey, porque eso es el principio de todo.

¡Que empiece la función!



PRIMERA PARTE

UN REENCUENTRO TÓXICO



CAPÍTULO PRIMERO
SOBRE HOSPITALES Y CÁNCERES

«¿Te crees tu que están enfermos?… Venga gemir…
eructar… temblar…supurar … ¿Quieres vaciar la sala
de espera? ¿Al instante? ¿Incluso de quienes se
ahogan de tanto carraspear y echar lapos?… ¡Propón
un vinito!… ¡Una copa gratis ahí enfrente!… vas a ver
cuántos te quedan… Vienen a darte el coñazo sobre
todo porque se aburren. Las vísperas de fiesta no ves
ni a uno… A esos desgraciados, créeme, lo que les
falta es ocupación, no salud… Lo que quieren es que
los distraigas, animes, intrigues, con sus eructos…
gases… achaques… que les encuentre explicaciones…
fiebres… ¡novedades!… ¡Ah! Divertirse con su
muerte, mientras la fabricas, ¡así es el hombre,
Ferdinand!».

Louis Ferdinand CÉLINE,
Muerte a crédito
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SÁBADO 23 DE JUNIO. 21.04 HORAS

—¿Se puede saber por qué me traen aquí?
—Su hermana me ha pedido que lo vea, ya lo imagina.

Explíqueme lo que le ha pasado.
—Tengo un problema respiratorio, nada más.
—Lo que me dice su hermana es que ha tenido una crisis

asmática bastante seria. ¿Puede contarme cuándo empezó?
—Esta tarde. Estando en casa de Nuria. En la piscina.
—¿Le importaría ser un poco más preciso?
—Al levantarnos de la mesa, me he instalado un rato bajo la

sombrilla, en una tumbona. Al cabo, he empezado a toser. Al
principio una tos suave, y poco a poco se ha hecho más puñetera…
Me costaba respirar, incluso me dolía el pecho… He terminado
escupiendo sangre.

—¿Eso a qué hora?
—Después de comer. A las cinco, más o menos.
—¿No estaba viendo el fútbol?
—A los niños les apetecía salir a la piscina. Y a mí no me interesa

el fútbol. Estaba pasando la tarde con mi hermana, mi cuñado y mis
dos sobrinos… En su casa de San Sebastián de los Reyes, si quiere
saberlo.

El médico me observa con desagrado: no le gusta mi tono. Pero a
mí tampoco me gusta que me tenga metido en este despachito
claustrofóbico. Esta noche tengo que asistir a una fiesta que dan
unos clientes míos en la plaza de Santa Ana y la verdad es que
preferiría estar en el bar tomándome unas cervezas con cualquiera
de ellos.



—Bien. Entenderá que si lo hemos tenido aquí todo este rato y le
hemos hecho tantas pruebas, es por algo.

—Entiendo que durante este tiempo no se han estado tocando los
cojones. Me imagino que han estado haciendo su trabajo. Como
todo el mundo.

—He hablado además con la radióloga de Urgencias, que resulta
ser amiga de su hermana Nuria.

—Eso ya lo sé. Por eso vine a este hospital y no al de enfrente.
—Pues a lo mejor ha hecho mal…
Lo que tengo delante es un hombrecillo pálido, con gafas

bifocales sucias y rayadas. Resulta evidente que no se las limpia
nunca. Debe de frisar los cincuenta. Su cabello ralo deja ver la piel
del cráneo lisa y brillante de tan tersa a la luz de la lámpara. Tiene
una mancha de vino en la frente que me hace pensar en Gorbachof.
Por mucho que lo evite, es imposible no fijarse.

—No entiendo por qué me dice eso.
El tipo tuerce el labio. Unos labios finos y mezquinos, igual que

los ojillos que clava en mí detrás del polvo de sus gafas. Es la mirada
legañosa de alguien que nunca tuvo confianza en sí mismo. Uno de
esos especímenes de los que la humanidad podría, perfectamente,
prescindir.

La barriga adiposa asoma por debajo de la bata blanca… o casi
blanca. Estando cerca de mi edad, es alguien que parece diez años
mayor. Por eso, entre otras cosas, me odia. Está claro que no le
gusta mi aspecto ni mi pelo teñido. Ni mi cuerpo depilado, fibroso. A
pesar de mis excesos, parezco mucho más joven. Y él, de alguna
manera, lo resiente. Pero le ha llegado el momento. Por fin tiene la
ocasión de vengarse.

—Lo digo —su voz tiembla ligeramente— porque en la Fundación
Jiménez Díaz, el edificio de al lado, están especializados en la
investigación del cáncer. Solo por eso.

Es un golpe bajo y a punto ha estado de dejarme kao. Él mismo
se da cuenta y suelta una tosecilla incómoda. Vuelve a mirar los



papeluchos amontonados sin demasiado orden, entre él y yo, sobre
la mesa.

—Perdone que le hable con tanta claridad —añade, recuperando
el tono moderado y paciente que tuvo según me acompañaba hasta
este habitáculo sin ventanas e iluminado por la luz eléctrica más
deprimente que he visto en mucho tiempo.

Son las nueve y podrían ser las mil. Podría ser cualquier hora del
día o de la noche en este zulo de mala muerte. Lo único que lo hace
habitable, con el calorazo que hace fuera aun a esta hora, es el aire
acondicionado…

A él, desde luego, no parece agobiarle.
Está claro que es un ratón de biblioteca, en este caso un ratón de

hospital. Mejor dicho: una rata de hospital. Seguro que se pasó
empollando horas y horas cada día durante años para sacarse esta
mierda de carrera. Y encima pensará que el suyo es un oficio ético.

—No me pida perdón. Prefiero que me cuente de una vez por
todas qué demonios dicen esas pruebas. ¿Cuánto tengo que
preocuparme? ¿Es bueno o malo?
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La pregunta suena tonta, pero no puedo evitarlo. De todas formas
él ya ha soltado su bilis y está contento de regresar a su corrección
hipócrita habitual, a su concha.

—Me temo que los resultados no son buenos en absoluto.
—¿Cómo de malos son?
—Digamos que tiene usted un cáncer de pulmón avanzado. Con

metástasis ósea.
Una nueva tos me raspa la garganta. La puta laringe. Me queman

los bronquios. El matasanos me mira con compasión. Odio ese tipo
de miradas. Las odio con toda mi alma.

—¿Es un diagnóstico seguro?
—Vistos los hallazgos que se aprecian en las radiografías, más

que seguro. Lo he consultado además con su hermana y con los
radiólogos torácicos de este hospital.

—¿Mi hermana está al corriente?
—Por supuesto.
—Viva el secreto médico.
—Su hermana es facultativa de este hospital. Le recuerdo que es

ella quien ha pedido que le hagamos las pruebas.
Eso no lo voy a negar. No me gustó la expresión reconcentrada de

Nuria mientras me acompañaba a hacerme las radiografías. Tampoco
la manera en la que se dedicó después a cuchichear con su
compañera en un rincón de la sala llena de pantallas donde
esperábamos los resultados. Y ahora me gustan aún menos las
miradas de este hombrecillo resentido.

Digo resentido porque hay cierta alegría infame en sus ojos. Está
contento de ver que alguien que le supera en todo y que ha
conseguido vivir a un nivel que él nunca podrá permitirse, y encima



sin encadenarse a una mesa de despacho, esté hoy aquí delante,
pendiente de su veredicto. Se alegra profundamente. Se lo noto en
el careto, pese a que procure esconderlo. Me juego el cuello a que
ha estado deseando anunciármelo desde que entré en esta
habitación.

A los tipos así los tengo calados. Son de los que disfrutan cuando
el Madrid pierde. O cuando cae un poderoso. Yo aprendí hace mucho
a estar con los ganadores. Me obligo, si hay que tomar partido, a
estar siempre con los mejores. El resto es hipocresía.

—Lo que me extraña es que no haya sentido más dolores…
Ahora soy yo el que carraspeo. Me molesta el aire acondicionado.

Me llevo la mano al pecho y dudo unos momentos antes de decirlo.
La piel enrojecida por el sol que me ha dado esta tarde asoma por el
cuello abierto de mi camisa.

—Es posible que últimamente haya estado fumando algo más de
lo que debiera.

—¿Cuántos cigarrillos al día?
—Ja, ja. No me refiero al tabaco. Supongo que sabe lo que es un

chino. Y supongo que también ha entendido por qué, haciendo el
calor que hace, llevo una camisa de manga larga.

Al barbiri se le ilumina una bombillita en el cerebro.
—¿Es usted consumidor habitual de heroína?
—Soy lo que llaman coloquialmente un adicto. Un yonqui. Y ahora

corra a decírselo a mi hermana.
Esta vez mi tono no le ha molestado. Debe de pensar que es

normal en alguien a quien acaban de comunicar una noticia así y
prefiere mostrarse magnánimo.

—No es necesario que ella lo sepa. Pero desde luego eso puede
explicar que usted no haya tenido dolor antes. Mire esta imagen. —
Señala la radiografía que se ve en la pantalla delante de él.

Su mano es pequeñita. En el anular lleva una alianza dorada. Los
dedos son como morcillas. Está casado, este miserable. Me imagino
que con una ratoncita como él. Como si la viese: zampabollos,
feúcha, bajita, humilde, regordeta. Alguien que le tiene la cena lista



cada noche. Alguien que cuando follan, siempre en la cama, y en la
misma postura, apaga la luz para no tener que verse las caras. O a
lo mejor no. A lo mejor es una verdulera de Carabanchel que le
espera con la escoba en la puerta cada vez que, por su trabajo, llega
tarde a casa.

—Si se fija, la mancha blanca que se ve aquí en el pulmón
derecho tiene el tamaño de una manzana. Además, se aprecian
lesiones en varias costillas.

—Una manzana es un objeto tridimensional.
—Lo mismo da. Lo que importa es que ya existe una afectación

ósea a distancia.
—¿Y eso qué cojones significa?
—Que el proceso está avanzado y que tiene muy mal pronóstico.
El hombrecillo me mira otra vez, casi con curiosidad. Espera mi

reacción.
—¿Cuánto tiempo me puede quedar?
—Es difícil de precisar…
—Haga un esfuerzo.
—Meses. A lo mejor un año. Incluso más, si con una radioterapia

agresiva conseguimos reducir el volumen del tumor. Pero siempre
que se trate de inmediato y cambie radicalmente de vida… Aun así,
está tan avanzado el proceso… ¿Cómo es que no ha pasado usted
antes por un hospital? Porque ha tenido que sentir molestias. No
creo que sea la primera vez que escupe usted sangre —dice,
procurando mostrarse empático.

—No lo es. Pero no tenía tiempo. Y en el fondo, ¿qué importa ya?
—La heroína ha debido de atenuar bastante los dolores. ¿Me

permite una pregunta?
—La va a hacer de todas maneras.
—¿Cuánto consume y con qué frecuencia?
—Diaria. En torno a cuatro o cinco gramos por semana. Procuro

no rebasar el gramo por día.
Él escribe algo en la ficha que tiene delante. Pregunta desde hace

cuánto. Contesto que hace un par de años que estoy estabilizado en



esa cantidad. No es del todo cierto, pero no me disgusta la
imprecisión.

—¿Otras sustancias?
—Alcohol, casi a diario. De vez en cuando, en fiestas o con

amigos, emedeemea o cocaína. Ah, y la marihuana o el jachís me
hacen pasar el rato. Si puedo, me gusta tener algo encima. Aunque
es más contundente la heroína. Al final es lo único que me
tranquiliza y me permite funcionar con normalidad. Sin emociones,
trabajo mejor. ¿Ha terminado el interrogatorio?

—Sí.
Alguien llama a la puerta. El médico, ajustándose las gafas, se

levanta.
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—¿Nos puedes dejar un momento solos, Juan Antonio? —
pregunta mi hermana, entrando y dejando la puerta abierta.

—Por supuesto.
El calvorotas se sale y cierra detrás de sí. Nuria y yo quedamos

encarados. Ella trae el sobre con la radiografía y lo manosea con
nerviosismo.

—Pues ya te lo ha dicho, me imagino.
—Sí… Con muy poca mano izquierda, por cierto.
—Juan Antonio es buen médico. A lo mejor no el más diplomático,

pero es buen profesional. Y su mujer también trabaja en el hospital.
—¿Fregando suelos?
—No, Carlos, ¡qué burro eres! Es técnico de rayos. Muy

competente, por cierto. Ahora trabaja conmigo. Tienen un hijo que
también tiene un síndrome…

—No quiero ni saberlo, Nuria. Te puedo decir que en estos
momentos el trabajo de la mujer de tu colega y las miserias de su
famila es lo que menos me preocupa.

—Tienes razón. La verdad es que no sé por qué estamos
hablando de esto —dice ella, ajustándose las gafas.

A Nuria se la siente triste. Me mira con una compasión horrorosa.
No hay nada que odie más en el mundo que eso, creo que ya lo he
dicho.

—Haz el favor de no mirarme así.
—¿Cómo quieres que te mire?
—No me mires de ninguna manera, eso es todo.
—Mira, Carlos, lo mejor que ha podido ocurrir es que te vinieras a

mi casa esta tarde…
—Era el cumpleaños de tu hijo.



—Que es tu sobrino, aunque no pases nunca a verlo. Santi y yo te
perdonamos hasta que te olvides el regalo. Habrá que celebrarlo con
los amigos otro día porque se ha quedado superdecepcionado al ver
que me tenía que ir contigo. Santi ha llamado a los padres y lo ha
cancelado todo. Y ya que hablamos de estas cosas, también puedes
traer alguna vez a esa actriz con la que estás saliendo. Que no le
vamos a morder ni mis niños ni yo. En fin, lo que está claro es que,
si no llega a ser por eso, no te traigo…

—Ya sabía que me ibais a encontrar algo —murmuro de mal
humor—. Para eso ha servido la visita. Muchas gracias.

—Ha servido para saber lo que hay. Hay que encarar los
problemas, mirarlos de frente.

—Ahórrame la filosofía barata.
—Bueno, pues…
—Bueno, pues nada.
—¡Qué complicado eres! Llevamos tanto tiempo sin vernos, que

casi se me había olvidado lo imbécil que puedes llegar a ser.
—Mira para qué ha valido volver a vernos. Me has dado la alegría

de mi vida.
—¡Joder, Carlos! ¡Que no es culpa mía que tengas un cáncer!
A Nuria casi se le quiebra la voz y sus ojos me fulminan. Siempre

me ha gustado sacarla de sus casillas. Necesito sentir que controlo
la situación.

—Ya que estamos con todo, estaría bien que pasases por casa a
ver a papá y mamá. Que hace un año que no los ves. A lo mejor no
quedan tantos momentos por compartir… y tienen que saber lo que
te pasa.

—No nos pongamos lacrimógenos.
—Lo siento. Eres mi hermano y yo soy así, ya lo sabes.
Esto empieza a ser lamentable. Soy yo quien tiene el puto cáncer

y es ella la que se echa a llorar. ¿Qué espera? ¿Que la abrace? ¿Que
me ponga también a sollozar? ¿Que llame aquí mismo a mi señor
padre y a mi señora madre y nos pongamos todos en familia a soltar



el moco? Vamos, por favor, que somos gente civilizada. Que vivimos
en Europa.

—Nuria, no quiero que digas nada de esto a nadie todavía —digo,
tras una larga inspiración—. Y a los viejos menos que a nadie.

—Aún no les he llamado. Quería hablar contigo antes.
—Pues no lo hagas. No les digas nada. Y al Enano tampoco.
Así es como llamamos a nuestro hermano pequeño. A veces

también le llamamos el Accidente. Nuria y yo nos llevamos un año.
El otro tardó casi una década en aparecer. Cuando nadie lo
esperaba.

—Al Enano tampoco —repite ella. Se quita las gafas rosas, de
pasta delicada, con una mariposa en cada patilla y se limpia las
lágrimas con la manga de la bata—. Lo siento. Es verdad que en el
hospital veo muchas cosas cada día. Pero cuando pasa en la familia,
es diferente… Supongo que se lo vas a decir a Ángela.

—En su debido tiempo.
—Pues nada, lo que tú digas, Carlos. Como siempre.
Nuria posa la vista en la pantalla, donde sigue viéndose mi

radiografía de tórax, y murmura:
—Yo me di cuenta enseguida. Pero no me atrevía a darte la

noticia. De todas formas, tampoco me correspondía. Y toma, te
traigo tu historial y la radiografía impresa. Para que lo tengas. En fin,
¿qué vas a hacer ahora?

—Ir a una fiesta. Y después volver a casa.
—Es que no puedes, Carlos. No debes, vamos.
—¿Por qué?
—Porque tienes que pasar la noche aquí. Hay que hacerte más

pruebas y análisis. Para tener clara la extensión de la enfermedad.
Para poder organizar cuanto antes el tratamiento con los oncólogos.
Seguramente te tocará quimioterapia. Hazte a la idea de que vas a
tener que pasar mucho tiempo en el hospital, de aquí en adelante.
Por eso, a tu novia, por lo menos, tienes que contárselo de
inmediato.

Me detengo en mitad de la habitación.



—De acuerdo.
Mi hermana sonríe. Yo también le sonrío.
—En el fondo no eres tan malo, Carlos…
Yo soporto malamente su abrazo. Me sorprende la fuerza de

Nuria. Es casi tan alta como yo. Ella también se acerca a la
cincuentena, pero siempre ha sido deportista. Siendo universitaria le
encantaba el rugby, y en los últimos años juega al jóquey sobre
patines. Se escapa los domingos de su casa y se desahoga dando
palos. De vez en cuando le rompe la crisma a un compañero. Nuria
tiene una vida complicada, entre su trabajo y sus dos hijos, que le
dan mucha guerra. Pero como se cuida y nunca ha tomado drogas,
está envejeciendo bien. Se la ve en forma.

—Si te esperas aquí un momento, bajo a hablar con los de
admisión. Para que te den una habitación y te quedas ingresado.
¿Seguro que no quieres llamar a nadie?

—Solo a Ángela. A los demás, mañana.
—Como quieras.
La puerta se cierra.
Yo cojo la chaqueta que cuelga del respaldo de la silla.

Compruebo que en el bolsillo tengo mi billetera y luego, con la
americana puesta y sin soltar la radiografía, me acerco a la puerta…

Abro con cuidado y cuando veo por la ranura que Nuria se aleja
por el pasillo y dobla la esquina, salgo al pasillo. Hay gente yendo de
aquí para allá. Acelero en dirección contraria a mi hermana y acabo
en el rellano de los ascensores.
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El puto hospital. Incluso a estas horas parece un hormiguero. No
hago más que cruzarme con personal sanitario de bata blanca.
Alguno, vestido de verde, empuja una camilla. En el pasillo, un
enfermo camina trabajosamente y arrastra su botellita de suero. El
pijama se le abre por el culo. En cuanto dejas que te ingresen y
empiezas a pasearte con las nalgas al aire, pierdes cualquier atisbo
de dignidad.

Vuestro héroe no se siente del todo bien. Necesita salir cuanto
antes y se mete en un ascensor con dos mujeres mal vestidas que
hablan de algún familiar.

—Pues mengano está fenomenal hoy.
—Ya, pero…
Contengo mi respiración y evito el olor a viejo de estas dos brujas

desgreñadas. Por Dios, ¿de qué barrio proletario habrán salido? Por
lo menos podrían teñirse las canas. Me encaro a la pared y cierro los
ojos, abstraído. No me creo lo que está pasando. Eso murmura una
voz en mi cabeza: no es verdad, no puede ser verdad.

En la planta baja, soy el primero en salir y tomo un pasillo lateral.
A un lado hay varias camillas aparcadas con enfermos macilentos,
cadáveres andantes que esperan pacientemente a que los atienda la
Seguridad Social. Muchos tienen el gotero colgado de su percha a la
cabecera y, aunque procuro no mirar, me irritan. Al pasar junto a la
última camilla, doy un codazo disimulado a la bolsita con el suero,
que cae al suelo. El alboroto a mis espaldas me suscita una
indudable satisfacción.

Jodeos todos, pienso, sin mirar atrás.
En la librería del jol veo en el escaparate el último éxito de

Carmen Posadas: estoy a punto de vender sus derechos. Eso



normalmente me daría gusto, pero hoy me deja frío.
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Una vez en la calle, respiro hondo. Me hallo en plena plaza de
Cristo Rey. La noche es cálida. Un termómetro callejero marca
treintaitrés grados. Multitud de coches se mueven de un lado a otro
con las luces encendidas. El ajetreo hace que todo lo sucedido en el
interior del hospital parezca un mal sueño.

Viendo una fila de taxis, me dirijo hacia ellos.
El conductor del primer vehículo tira su pitillo al suelo: ni siquiera

se preocupa, el muy cerdo, en aplastarlo con la punta del zapato.
Luego me abre la portezuela casi con desgana. Mientras me
acomodo atrás, sin soltar mi sobre con el historial y la radiografía, se
instala en el asiento del conductor. Pregunta adónde voy, pero sin
bajar el volumen de la radio, que sigue encendida.

«Toni Kross acaba de meter el segundo gol de Alemania. ¡De falta
y en el minuto noventaicinco! ¡Cómo se abrazan los alemanes,
formando una piña! ¡Dos a uno! La continuación de Alemania en el
mundial después del varapalo que supuso perder contra Méjico
parece que se confirma…».

—¿No le importa cambiar? —digo—. Con la edad, cada vez me
interesa menos el fútbol.

El hombre cambia de sintonía. En la SER hablan de Urdanga, el
marido de la infanta, recientemente condenado por corrupción. Lo
han internado en una cárcel para mujeres de Ávila. Tiene hasta
habitación de vis a vis para él solito. Solo le falta piscina y sauna. El
peseto murmura algo y me fijo con desagradao en que hay una
Virgen de Atocha y fotos de dos niños pequeños con aspecto de
primates a medio socializar en el salpicadero. Junto el escudo del
Rayo Vallecano. Es como entrar en el salón de su casa. De pronto
lamento no haber cogido un Cabifay. Pero esa vaga repugnancia



antropológica se confunde con un pequeño mareo que, en la
rotonda, me hace cerrar los ojos.

—¿Le pasa algo?
Dos ojos de austrolopitecus me observan, inquisitivos, por el

retrovisor.
—Nada que a usted le importe. Lléveme a la plaza de Santa Ana.
Y nos fundimos en el tráfico.
Pronto somos una más entre centenares de orugas que se alinean

mansamente sobre el asfalto. Pienso que estoy muriendo. Pero la
idea no hace mella en mi conciencia. Ya me lo puedo repetir, que
sencillamente no me lo creo. De repente me miro las manos: se
mueven. Las surcan venas repletas de sangre, de vida...

Mi taxista claxona al Citroen verde de delante. Está avanzando
muy despacio. Un septuagenario, que lleva un momento bloqueando
nuestro carril, conduce con las fosas nasales pegadas al volante.
Como mínimo, alzhéimer.

Con algo de sequedad, digo:
—Haga el favor de avanzar. No tenemos todo el día.
Por encima de nuestras cabezas, la noche se va cerrando sobre

Madrid. En cuanto salga de este peseto, me voy a fumar un porro,
pienso, palpando la bolsita de maría que llevo en el bolsillo.
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A mi padre, cuando era joven, mi abuelo le decía que era muy
esquinado. Está claro de dónde he sacado mi carácter.



CAPÍTULO SEGUNDO
LUXURY FILMS FOR EVER

«¿Es que un escritor es un hombre aficionado a
escribir? No, ¡qué absurdo! Un escritor es un hombre
que debe tener un empleo, que debe ir a un café a
hablar mal de este o del otro, a decir que escribir es
una tontería y que a él no le gusta escribir…».

Pío BAROJA
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No hay nada tan patético como ver a dos escritores discutir cuando
están picados. Son como gallitos de pelea. Se dan golpes bajos,
altos, se desprecian, se insultan, se mentan a la madre y al padre —
metafóricamente—, y a todo esto no hay manera de separarlos.

El que tengo delante se llama José Ángel Mañas. Es una antigua
gloria que se hizo famoso hace un par de décadas escribiendo no sé
muy bien qué. Jamás me he molestado en leer sus libros porque
tengo una máxima muy clara: cuando alguien me cae mal, no leo lo
que escribe. Y a mí solo me caen bien los autores que trabajan
conmigo.

El caso es que se ha enzarzado en una discusión con un guionista
y no deja de pontificar sobre lo que él llama el fin de la dictadura del
culturetado. Citando a Fernández Mallo —otro autor ilegible— dice
que los creadores son como osos polares a los que se les empieza a
derretir el hielo bajo el culo.

Debe de estar ganando poca pasta porque se queja mucho de la
situación de los escritores en un siglo que, como dice, es el de la
información. Cuenta que si apilásemos cedés con toda la que hemos
ido acumulando en Internet, daría para llegar hasta la luna. Y sin
embargo en este siglo, insiste, los escritores han perdido el control
de su obra y están sufriendo más que nunca. Bla bla.

El guionista responde recordándole que hace casi un siglo que los
escritores han entrado en las instituciones. Pero Mañas replica que
aquello fue solo un paréntesis. Que históricamente el arte fue
siempre el privilegio de las clases adineradas y que los artistas eran
poco más que sirvientes y hoy siguen siendo una suerte de bufones,



cosa en la que estoy bastante de acuerdo. Por desgracia, eso da pie
para que se exalte y vuelva a monopolizar la palabra.

—Nos guste más o menos, Quevedo debió de ser una curiosidad
en la corte de Felipe Tercero. Y Mozart, un capricho en la de Viena:
entonces no se estilaba morder la mano que da de comer. En
realidad, los bufones solo dejaron de ser chistosos cuando apareció
el bohemio romántico enfrentado a la sociedad burguesa, que es la
imagen que aún subsiste en el imaginario colectivo. Desinterés
material y amor por el arte, inconformismo, libertad sexual,
genialidad, locura. Esos son los rasgos que todavía atribuimos a los
artistas, no solo a los poetas malditos. Y eso dura hasta el siglo
pasado, entre guerra y guerra mundial, cuando los escritores se
comprometen, se echan a la calle, se hacen de izquierdas, y miran
hacia Moscú: Alberti, Neruda, Camus, Sartre, Moravia. Ahí
empezaron los problemas históricos de la derecha con la cultura…

—Pero también es cuando la intelectualidad entra en las
instituciones —insiste el guionista—. Cuando un Azaña llega a
gobernar. O cuando un Semprún se hace ministro. Y cuando la
cultura deja de ser un dispendio lujoso y pasa a formar parte de un
Estado del Bienestar que pone el arte al alcance de todos y encima
asume el reto de defender los derechos intelectuales contra los
internautas más beligerantes y la doctrina del procomún, que es uno
de los debate más apasionantes de los últimos años.

—Efectivamente. Y como se subvenciona a los creadores, estos
pierden su independencia frente al poder, y sin independencia no
hay arte verdadero porque el arte tiene que ser transgresor o no lo
es, cojones…

A mí me parece curioso que por primera vez en la historia
reciente los escritores, que están acostumbrados a ser vanguardia
cultural, se encuentren en una situación descaradamente retrógrada
cara a Internet. Pero no digo nada porque hay muchos bostezos a
mi alrededor y las primeras deserciones. El guionista que ha sacado
el tema prefiere abandonar el terreno, aunque dando a entender con
su expresión que no está convencido. Yo mismo estoy deseando



escaparme, cuando de repente Mañas se me acerca para tenderme
una tarjeta: por si alguna vez te interesa representarme, dice. Yo le
sonrío con cortesía y me encamino a la barra.
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—Coño, Carlos, no sabía que estuvieras por aquí. Cuánto tiempo.
¿Cómo van los negocios, qué tal tus autores? Oye, he tenido que
retrasar la firma de los derechos de Carmen Posadas el otro día, no
sabes cuánto lo siento. Volvía de Los Ángeles y se retrasó el vuelo.
Pero no te preocupes. Firmamos la semana que viene sin falta.

Quien se me acerca es Mario Esnáider, una de las cabezas
decisorias de Luxury Films, con quien tengo varios proyectos en
marcha. Es un tiarrón imponente de casi dos metros, con el cráneo
afeitado como un marine norteamericano impresiona tanto por el
físico como por la expresión imperturbable que suele mantener. Te
mira siempre como si se acabara de morir su madre: es raro verle
arrugas en la cara. Mi teoría es que tiene que ver con el hecho de
que nunca se ha sentido cómodo en su oficio.

Detrás de esa fachada de duro, sin embargo, es uno de los
productores más inseguros que conozco. Le he visto destrozar más
de una película de alto presupuesto con colaboración internacional,
actores extranjeros, guionistas británicos, todo supuestamente de
garantías. Pero aquí sigue. Ángela, que ha trabajado con él, dice que
es una prueba fehaciente de que en cualquier empresa uno asciende
hasta su nivel de incompetencia. El hombre se está divorciando. Casi
todos los productores que conozco se están divorciando.

—No te preocupes —digo—. Lo hacemos esta semana. Sin
problemas.

El asunto me la pela bastante ahora mismo. Pero él no parece
coscarse. A lo mejor esa falta de perceptividad tiene que ver con su
incompetencia, no lo sé. El caso es que acaba de coger una copa y
mira a su alrededor con cierta expresión que se asemeja a un perro
de presa. Mi copa está vacía y llevo unos momentos en la barra sin



hacer demasiado caso a lo que me rodea, ensimismado en mis
asuntos.

—¿Qué te parece la fiesta, Carlos? El sitio es bonito, ¿no?
¡Cómo no va a ser bonito! Esta fiesta la han organizado a medias

entre Globomedia y Luxury para celebrar el estreno de su última
coproducción. Estamos en el quinto piso del club Argo, un club
privado madrileño, en una sala llena de fotos de coches Bentley, que
es la marca que ha pagado la remodelación del edificio.

Se ve desde la ventana del fondo la plaza de Santa Ana iluminada
por las farolas. Abajo sigue habiendo gente en las terrazas. Está
iluminado el teatro Español. Y más allá se vislumbran los tejados de
Madrid, tan feos como los de cualquier ciudad, a lo mejor un poquito
más.

Yo pierdo la vista por la plaza y Esnáider se pone de puntillas.
—Hay ambientillo… —insiste. Y como no le doy coba, incide en el

tema universal que mantiene los vínculos más primarios de la
masculinidad—. ¿Viste el partido de Alemania? Ese Kross ha nacido
con una margarita en el culo. El último minuto y mira cómo tira la
falta. La ha sacado en corto lo justo para que el compañero se la
pise, a un metrito a la derecha de la barrera, abriendo ángulo. Le ha
metido la rosca. Ha entrado por toda la escuadra.

Esnáider parece no darse cuenta de que no estoy para cháchara.
Se olvida de que soy el único agente de derechos cinematográficos
en todo el país al que no le interesa el fútbol.

—En este mundial España, después del despido del entrenador,
no tiene ninguna chance. Igual por eso se ponen todos las pilas.
Saben que si ganan será heroico.

Eso se lleva comentando toda la semana. Está en boca de todos.
Lo mal que lo ha hecho el presidente del Real Madrid al anunciar el
fichaje por su club del entrenador de la selección, el vasco
Lopetegui, justo antes del mundial. Para cubrir la reciente espantada
de su propio técnico.

Todas estas cosas las sabe uno aunque no quiera. Da igual que te
importen más o menos.



—¿Viste la cara de los dos, durante la presentación en el
Bernabéu, cuando anunciaron el fichaje? —insiste Esnáider, que,
como la mayoría de los progres madrileños, es del Barsa—. Menudo
par de carcas y pintamonas. Bueno, dime algo. No estás nada
hablador. ¿Te pasa algo?

—Me estoy muriendo. Tengo cáncer.
—¿Me estás tomando el pelo?
—En absoluto. Vengo del hospital. He dejado la radiografía en el

guardarropa. Si quieres, te la enseño. Cáncer de pulmón con
metástasis.

Solo de mentarlo, me entran unas ganas incontrolables de toser.
A Esnáider se le congela la sonrisa.
—¡Joder!
Da un trago a su copa y se aleja meneando la cabeza. Unos

momentos después le veo a unos metros, cruzando unas palabras
con Lola Dueñas. No es la única actriz. También están Alba Flores y
Mónica Cruz. Veo igualmente al productor ejecutivo del último éxito
de Javier Gutiérrez. A Fesser, director de una payasada
biempensante sobre deportistas minusválidos: todos sabemos que
se va a pasar a Luxury. Es un secreto a voces. Y a la Coixet, que
conversa con León de Aranoa, ambos directores estrella de
Mediapro.

En otros tiempos, habría aprovechado para hacer contactos. Hoy
se me hace insoportable el ambiente. Pronto se me acerca Rubén,
un guionista al que tengo contratado para describir las sinopsis de
novelas, los argumentos que luego vende mi agencia.

—Coño, Carlos, ¿qué le has contado a Esnáider para quitártelo de
en medio? Explícame la fórmula.

—Que me estoy trajinando a su novia.
—¿Es eso cierto?
A Rubén se le han encendido los faros.
—Digamos que la última vez que coincidimos fue como miembros

de jurado del festival de cine de Málaga. Esnáider se tomó tantos
chupitos de tequila por la noche y estuvo tan pasado que su amante



del momento, un pedazo de mulata dominicana con tacones de doce
centímetros, acabó llamando a la puerta de mi habitación del hotel a
las dos de la mañana. No es que yo lo buscase. Es que se me metió
literalmente en la cama. Eso era antes de salir con Ángela, claro.
Esnáider todavía no lo sabe.

—¡Qué grande eres, tío! —exclama Rubén. Y me pregunta si no
tengo encima un gramito de farlopa—. Es que Maira no está. Tengo
que aprovechar.

—Acompáñame al baño.
Los dos cruzamos la sala con cierto aire de conspiradores y nos

metemos juntos en el tigre. Está claro que todos se han dado cuenta
de la maniobra. Pero eso es lo que menos me preocupa en estos
momentos.

—Cierra la puerta —digo.
Abro la papela y vuelco el contenido sobre la pantalla de mi

Aifoun.
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Mientras aplasto el polvo blanco con el deneí, Rubén no deja de
lamentarse de que las cosas no van bien con Maira. Le hace falta
aire. Se queja de que se toma demasiado en serio su negocio y
curra demasiado.

Da la casualidad de que yo conozco esa casa de masajes tántricos
que gestiona en el centro de Madrid. También sé que tiene otros dos
locales abiertos en Barcelona. Y sobre todo sé que de eso es de lo
que viven los dos. Ella luego lo adorna con un discurso feminista.
Cita mucho a Camila Paglia y a las adalides de una sexualidad
liberada. Pero en el fondo no es sino un burdel como los de toda la
vida.

—Te refieres a tu casa de putas.
—No, coño, Carlos. No es una casa de putas… —A Rubén le

molesta llamar a las cosas por su nombre—. Joder, es un centro de
masajes. Van hasta discapacitados. Las chicas son masajistas
tituladas. Y ya ha dicho Maira que cuando quieras podéis pasar tú y
Ángela. Hay sesiones especiales para parejas. Suelen salir muy
contentas.

—Ya se lo he comentado a Ángela alguna vez, pero no quiere —
digo.

Cojo un trozo de una tarjeta que me ha dejado Mañas y hago un
turulo con ella.

—Ten cuidado, que has arrancado justo el teléfono. Te quedas sin
las coordenadas.

—No te preocupes que a ese no le pienso llamar. Es un gilipollas.
Le he estado escuchando un rato.

—Pues le han adaptado tres de sus obras con éxito. Los
guionistas hablan bien de sus novelas… ¿Seguro que está rica? Lo



digo porque hace tiempo que no me pongo y espero calidad.
—Lo mejor del mercado ahora mismo… Mira qué roquita más

maja, cómo se deshace… Vamos a ponernos un par de tirazos…
—Eso es casi un cuarto de gramo cada uno.
—Eso son dos tiros como Dios manda, Rubén. Nada más. ¡Aúpa!
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Al salir del tigre noto que empieza a bajar el sabor amargo por la
garganta. El cosquilleo en los dientes es inconfundible. Tengo cuerda
para un buen rato. Como la coca hay que mojarla, lo primero es ir a
la barra en un lateral de la sala, a por otro lingotazo.

Mientras aguardo a que me sirvan, me quedo mirando la foto en
blanco y negro que hay en la pared. De un Bentley. El trasfondo es
una calle de una ciudad inglesa, posiblemente Londres. Una mierda
de foto. Más allá se ven las escaleras que suben a la azotea, también
abierta. La productora ha alquilado todo el edificio para la fiesta. Son
pisos tan estrechos que con cualquier fiesta se llenan fácilmente un
par de plantas, amén de la azotea.

Rubén me sigue por doquier. Está como una moto, además de
como una cabra. La mandíbula le hace más rotaciones que a Yim
Cari. No para de decirme que el negocio nos va de puta madre, tío, y
que lo tántrico es una cosa respetable.

—La que mejor funciona es una venezolana con cara de niña que
da morbo a los tíos. Igual piensan que están haciéndoselo con una
cría. Esa cuando empieza a masajearles los genitales, los vuelve
locos… Y hay una portorriqueña que te da unos masajes con las
tetas en la espalda que alucinas.

—¿Tú las has probado?
—Hombre, yo con Maira… No debiera… Pero hay que controlar el

asunto para poder recomendarlo a los amigos… Calla, que esta
conoce a Maira.

Quien se nos acerca ahora es Lola Dueñas. Ella es muy amiga de
Ángela. Hemos cenado varias veces en plan parejitas, con ella y su
chico. Lola lleva bastantes años en el negocio. Se ha ganado el
respeto de las productoras y de casi todos los profesionales del



sector. Lo único que se le reprocha es que haga tan poca televisión y
que siga fiel al teatro y al cine, cuando todo el mundo se está
pasando a las series. El futuro ahora mismo está en Netflix,
Hachebeo, Movistar, Amazon. Es con quienes hay que estar.

—¿De qué habláis?
—De la chica de Rubén, que tiene un salón de masajes. ¿Qué

pasa, te interesa?
—¿Por qué? ¿No debo?
—Hombre —se defiende Rubén—, hay masajes para chicas

también. Puedes escoger, hombre o mujer…
—El hombre ¿qué me viene, desnudo?
—En tanga.
Lola suelta una carcajada. A ella siempre le hizo gracia Rubén.

Respeta su talento. Por alguna misteriosa razón, aquí todos
respetamos su talento. Y eso que hace una década que Rubén no
coloca ningún guion. Hace años que es su chica quien lo mantiene
con su negocio de masajes. Pero es buen compañero de fiesta y vive
del crédito que tuvo un día. Es uno de los muchos que conozco que
criaron fama y se echaron a dormir. Ninguno de sus proyectos
personales de serie, que yo sepa, ha prosperado.

Cuando Rubén se va a por una copa, Lola me pregunta cómo lo
llevo.

—No me puedo quejar —digo—. Las series están en alza. Las
productoras necesitan ideas para generar proyectos. Yo les llevo las
mejores ideas y consigo las mejores condiciones para mis novelistas.

—¿Y qué tal Esnáider? ¿Qué te dice de lo de Carmen Posadas?
—Está hecho. Firmaremos la semana que viene.
Tengo mucha sed porque la farla que he pillado esta semana es

agresiva, colombiana. El güisqui con cocacola lo bebo casi de un
trago y le cojo otro a un camarero que pasa con una bandeja en alto
llena de bebidas. Ten cuidado, que luego lo pagas, dice Lola. Para
mí, la fiesta se ha animado. Güisqui en mano, me lío a hablar con
Lola de los contratos que he sacado adelante. Es como si nada de lo
que me han dicho en el hospital fuera cierto.



—Me he tirado el mes currando hasta el último momento. He
cerrado media docena de contratos, entre Madrid, Barcelona y
Londres. Pero no hay manera de que este chico que trabaja conmigo
en la agencia se ponga las pilas…

—Jacobo es buen chaval —dice Lola.
—Jacobo no entiende que no se puede ser de mantequilla en este

oficio. A mí los autores me pagan para negociar sus derechos,
porque lo hago mejor que ellos. Pero si dejo que un autor se tome
una copa con un productor, al día siguiente ya le ha bajado el precio
un veinticinco por ciento. Y no te cuento ya si acaban los dos
yéndose de putas. Eso es pegarse un tiro en el pie… Sé lo que
hablo. Llevo dos décadas sobreviviendo con esto y Jacobo está
verde. Se le ve venir a la legua.

—Cuidado, que está detrás de ti…
Jacobo efectivamente acaba de salir del ascensor y nos hace una

seña con la mano.
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A Jacobo me lo recomendó Daniel Écija, ex de Globomedia, en la
época en la que Daniel todavía salía con Ángela —eso debió de ser
algún momento entre que se divorció y antes de dedicarse a las
jovencitas—, y lo cogí para tener algo de qué hablar con ellos. Es
sobrino del programador de ficción de Telecinco. El chico anda cerca
de los treintaicinco y tiene la costumbre de llevar camisas muy
ajustadas y metidas por dentro del pantalón pitillo. Para que se le
marquen bien las tabletas de chocolate. A su edad todavía mantiene
el vientre liso como una tabla, pero todo se andará.

—Hola, jefe —dice, viniendo hacia mí como buen perrito faldero.
—Aquí estábamos comentando por qué todo el mundo considera

la nuestra una de las mejores agencias de derechos audiovisuales de
Madrid. Se me ha acabado la copa, Jacobo. ¿Te importa traerme
otra?

Mientras Jacobo se aleja, Lola me lo recrimina, con una sonrisa.
Le tratas muy mal. De paso me pregunta por Ángela y dice que
coincidió con ella en la fiesta de Vogue en el Círculo de Bellas Artes.
Estuvieron hablando de calzado: un tremendo sarao en el que acaba
de meterse mi actual novia.

Dice que encontró a Ángela algo obsesionada.
Ángela es que está intentando abrirse paso en el mundo de la

moda. A ella siempre le han fascinado los zapatos. Por su trabajo,
conoce a muchos diseñadores. Así que se le ha ocurrido sacar su
propia marca. La ha bautizado Angelines. Hace cuatro meses
contactó a un fabricante de Elche que trabaja con treinta operarios y
prácticamente ha dejado, por el momento, la interpretación.

Ángela es que no sabe hacer las cosas a medias.
—Pues me parece guay. A tu chica siempre la ha molado el trapo.



—No lo sabes tú bien —digo—. De hecho, ya ha contactado con
varios diseñadores para que hagan branding con sus Angelinas.

La verdad es que estoy hasta los cojones de que si Caprile viste a
Letizia y Escoté a Beyoncé, y que si Palomo Espéin…

A mis chicas anteriores le gustaba la moda, pero lo de Ángela se
ha salido de madre. Yo asiento a lo que me dice Lola. Pero no puedo
oír ni una vez más la palabra elegancia, y me alegro cuando regresa
Rubén con otra copa.

—Veo que habláis de Ángela. Es la primera novia en años que te
dura tanto, ¿qué tal anda? —se interesa.

Rubén, ya con las pupilas dilatadas, tiene aspecto inequívoco de
estar enzarpado. Está puesto hasta las muelas.

—Lleva todo el día en casa con sus diseños. No ha podido venir.
Me estoy quedando en su piso mientras pintan mi ático…

Cuando Lola se aparta para charlar con otro actor, Rubén me
dice, riendo:

—¡Anda que no se te nota nada que te aburre la moda! Pero te
equivocas al menospreciarla, porque la moda lo es todo. No hay
manera de escaparse…
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—Tú piénsalo. De haber nacido un siglo atrás, tú y yo habríamos
sentido y vestido exactamente igual que los de entonces. Don Juan
en tiempos del Romanticismo era un tísico pálido. Hoy sería un
deportista bronceado con Ferrari y Rólex. Todos somos fruto de una
época —desvaría Rubén, dando un sorbo a su copa—. La moda se
sigue quieras o no. Para mí la única distinción posible es entre los
creadores de tendencias, que son como imanes, y los que chupamos
rueda, que somos imperdibles pegándonos uno contra otro.

—Si tú lo dices.
—Y tú, clasicote como vas, creador no eres. Y tampoco Catxo.

Mira qué camisa —dice, viendo que se nos junta un director de publi
que está pasándose a la ficción.

A Catxo le han empezado a ir bien las cosas cuando ha dejado de
vestirse en plan podemita y se ha cortado las rastas. La camisa
jahuaiana es su distintivo de artista y viene con el casco en la mano,
porque solo se ha pasado, explica, para decir hola.

—Hacía tiempo que no te veía tan animado, Carlos. Y a ti, Rubén,
tampoco. Anda, que ya os vale. Os he visto acercaros al baño.
Dando el cante delante de media profesión. No tenéis remedio.

—… ¡Este os digo que es el guionista con más talento que
conozco! —exclamo, cogiendo efusivamente a Rubén por el cuello—.
Y esta chica…

—La mejor actriz de mi generación, ¿verdad?
Me cuesta controlar mis efusiones y tanto Lola Dueñas como

Catxo intercambian una mirada burlona. Catxo aprovecha para
preguntarme qué tal el proyecto de su serie.

—Coño, la historia de Miriam Gutiérrez. Siete veces campeona de
España de boxeo y mujer maltratada. La biografía que publicó un



autor de tu agencia. Llevo un mes preparando el documento de
venta. Es un bombazo y nos puede abrir la franquicia del boxeo
femenino. Ahora mismo, el feminismo está en auge. Tienes el
proyecto sobre tu mesa desde hace semanas.

—Hostias, ¡lo de la Taison de Vallecas! —digo procurando parecer
interesado —. Lo está llevando Jacobo…

—Pero ¿no la ibas a llevar tú? ¿No tenías un pich con
Globomedia?

—Mira, Catxo, he tenido un mes loquísimo, entre reuniones por lo
de Posadas, lo de Los Ángeles, Londres, Barcelona… No he parado.
Pero esta semana me pongo con ello… Le daré prioridad absoluta, te
lo juro.

Tanto Catxo como yo sabemos que es mentira. Pero la confianza
hace que a ninguno de los dos nos importe. Catxo se despide
diciéndome que me cuide. Yo me pulo la copa y vuelvo a la mesa a
por otro güisqui. Estoy privando mucho, pero me ha subido el
puntito.

De pronto suena Islamabad, la canción de Los Planetas, que
retoma una base instrumental del trapero Yung Bif sobre la que
canta Jota con voz susurrante:

Me estoy cayendo pa’rriba, mami dame la bendición
Aunque no consiga nada, tuve mucha ambición
La calle está mala, necesita medicación
Yo que no le temía a nada, ahora tengo miedo a perderlo

to’…

Yo descubrí a Jota, como la mayoría de la gente de mi
generación, con Una semana en el motor de un autobús. La voz
apenas se oía. No sabía cantar y se escondía tras la pantalla de las
guitarras. Pero el tío convirtió su defecto en virtud y muchos
empezamos a prestar atención a sus susurros. Y ahí descubrimos la
personalidad hipersensible que había detrás de esa voz velada. Jota
ha cantado el desamor hacia las mujeres y los celos masculinos
como nadie. Desde entonces, he seguido a la banda disco tras disco.



Solo me desenganché cuando les dio por experimentar con el
flamenco.

El nuevo tema es emotivo y lo escucho con los ojos cerrados.
Cuando los abro, me topo con el ceño fruncido de una cara
conocida. La tengo delante, morro con morro. Es una cara que no
necesita la ayuda del maquillaje para que las cámaras se enamoren
de ella. Su enfurecida propietaria me enseña algo en su móvil.

—¡Y yo que quería tener un hijo contigo! —dice, blandiendo la
foto en pantalla. A juzgar por el ángulo, se lo ha debido de enviar
una amiga bienintencionada.

—Pero si es Julia, la becaria que tenemos en la agencia…
Un tremendo manotazo me cruza la cara.
—¡Os estáis besando en el bar de debajo de tu despacho! ¡Es una

cría! ¡Eres patético! ¡Encima llevo más de tres horas esperándote!
¡Me dijiste que pasarías a buscarme después de ver a tu hermana!
¡¡Eres un hijo de puta, Carlos!!

Yo me llevo la mano a la mejilla enrojecida. Me doy cuenta de
que todos, alrededor, nos miran. Alguno incluso está disfrutando.
Pero vuelven a sus conversaciones en cuanto Ángela cruza la sala
camino de la puerta y desaparece escaleras abajo.

Meneo la cabeza y como se me ha caído la copa al suelo, me
acerco a la barra a pedir un nuevo cubata de güisqui.

—Cárgamela bien —digo, frotándome la mejilla.
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Unas horas más tarde, la madrugada me pilla saliendo del Bling
Bling por su acceso a la calle Génova. Estamos pegados a Marqués
de Ensenada, no lejos del consulado francés y del Tribunal Supremo.

Al final me he liado con Rubén y con unos amigos de su chica, la
de los masajes tántricos. Como es tan feminista, ha estado rajando
todo el rato de cómo sigue subiendo la marea morada. Ella es muy
amiga de Un Hombre Blanco Heterosexual, un youtuber con el que
va a escribir un libro a medias sobre sexualidad que les ha
encargado Planeta, y no para con el tema. Yo les he enseñado la
radiografía de mi pulmón y las manchas de mi cáncer y todos se han
reído, porque estamos emporrados.

Mientras discutiamos, me ha dado por recordar el último ocho de
marzo. Entonces pasé por la calle de Alcalá y me encontré con un
grupo de mujeres alteradísimas, con pañuelitos morados anudados
al cuello. Gritaban a voz en cuello: ¡MADRID SERÁ LA TUMBA DEL
MACHISMO! Casi me entró la risa.

El caso es que he bebido y fumado demasiado y cuando por fin
me despido, la cabeza me da vueltas. Me cuesta reconocer la
matrícula del Cabifay que me espera un poquito más abajo de la
parada de taxis donde los pesetos ya nos ojean el coche con mala
uva.

—Llévame a Castellana, veintiuno —digo, abriendo la portezuela.
La conductora, una lesbiana de pelo corto, debe de estar

acostumbrada a clientes en mi estado y no abre la boca. El coche
por lo demás es eléctrico —el ecologismo es uno de los caballos de
batalla de la actual alcaldesa— y apenas hace ruido mientras baja
por Génova, Colón, Castellana. De vez en cuando levanto la cabeza y
la apoyo contra el marco de la ventanilla. La ventanilla está medio



abierta. Necesito que me dé el aire. Me siento como si estuviera en
un barco.

—¿Está usted bien? Tiene una botellita de agua, si quiere, en la
puerta.

—Estoy… perfectamente, no se preocupe —digo, bajando la
ventanilla.

El coche cambia de dirección y se detiene en la acera de los
impares. Se para junto al portal. Está a punto de amanecer y el cielo
se arrebolea por entre los edificios del centro. Qué deprimente.
Nunca me han gustado los amaneceres. ¡Cuidado!, exclama la
bollera. Yo tropiezo con el bordillo de la acera, aunque consigo
mantener el equilibrio.

En el portal, llamo al botón del tercero derecha una y otra vez.
—¡Ábreme, Ángela! ¡Abre, hostias!
Es estúpido porque ahora mismo lo más seguro es que no esté. Y,

porque, si está, no contestará. Al rato, se me antoja que alguien se
asoma arriba al balcón. Pero debe de ser una impresión, porque me
alejo dos pasos para mirar hacia la fachada y no hay nadie. Todas
las contraventanas siguen cerradas. Aun así, grito de nuevo que me
abra.

—¡Que me abras, joder!
Regreso al telefonillo y llamo sin ton ni son a todos los pisos.
Pronto, el silencio se transforma en un guirigay de voces

cabreadas.
—¿Quién es a estas horas? ¡Gamberros!
Uno amenaza con llamar a la policía, otro con bajar a partirme la

cara.
Cuando explico con voz pastosa que soy el vecino del tercero, que

me he olvidado las llaves del portal en casa, y que mi novia no me
oye o no está, la respuesta es un improperio.

Por fin, un alma caricativa abre la puerta.
Como el ascensor está estropeado, subo las escaleras a

trompicones. En el tercero me siento en los escalones.



—¡Vivan la discreción y las buenas maneras! —grita una voz por
el hueco de la escalera.
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La puerta está cerrada y en el centro del rellano hay una maletita
Samsonite roja, de pie, sobre las ruedas, con un par de camisas
encima. Las que me traje anteayer con las correspondientes mudas.
Lo necesario para este fin de semana, mientras me pintan el ático.
Clavo la vista en ella, miro la puerta cerrada, y pienso que tengo
llave. Pero cuando la saco del bolsillo y la pruebo, no abre.

Mi cerebro está hecho un gruyere. Lo vuelvo a intentar y por fin
suelto una carcajada. Golpeo la puerta con la mano abierta.

—¡HAS CAMBIADO LA CERRADURA! ¡PERRA!, ¡HIJA DE PUTA!,
¡CABRONA!

—¡Haga usted el favor de callar, o llamo a la policía! —grita otra
vez alguien desde el rellano de arriba—. ¡Que en este edificio la
gente es decente y está durmiendo! ¡Además, es domingo!

Sentado en la escalera, me acerco la maleta, La abro con torpeza.
Meto dentro, primero la puñetera radiografía, después las dos
camisas. De paso rebusco un poco hasta comprobar que está todo,
incluyendo mi pasaporte, mis papeles de sanidad y un par de
tarjetas de crédito de repuesto: no se ha olvidado nada la niña
bonita de los…

Saco de debajo de la ropa un estuche de latón con una torre
Eiffel en la tapa. Dentro hay una jeringuilla, una goma, un
algodoncillo, mechero, una cucharilla, algo de suero. La coca y el
alcohol ayudan a pasar un rato. Pero lo que necesito ahora mismo es
esto…

Me ciño bien fuerte el brazo con la goma, cojo la jeringuilla y
caliento la cucharilla. Al poco, la mezcla burbujea. Me busco la vena
y pienso que tengo suerte de que las venas aún no se me retraigan.
Yo empecé, como casi todo el mundo, inhalando con papel de plata.



Pero mi díler me convenció de que lo mejor es la vena Supongo que
llevaba un tiempo fumando y las dosis cada vez hacían menos
efecto. Al principio me daba cierta aprensión la aguja. Pero él se
ofreció a enseñarme y me pinchó las dos primeras veces y desde
entonces, funciono solo.

El efecto sedante es inmediato. Inclinándome hacia adelante,
noto que se me escapa un vómito alcoholizado. Solo bilis. El caso es
que tras echarme a un lado y recostarme contra la pared durante lo
que me parece una eternidad, vuelvo a abrir los ojos y miro la
puerta. Mascullando un insulto, me pongo en pie. Me cambio de
camisa, la usada la dejo colgando del pomo de la puerta, y bajo
hasta el sótano.

Mi segunda llave sigue abriendo la puerta del garaje. Entro
arrastrando la maleta. A la luz de los tubos de neón compruebo que
mi coche, un Lexus híbrido, tampoco está donde lo dejé aparcado
hace dos días, y vuelve a subirme el cabreo.

—Hija de puta… Hija de la grandísima puta…
Abro la maleta y rebusco entre mis bártulos hasta que saco unas

gafas de sol Ferrari, y con la camisa mal abrochada y sacada por
fuera y oliendo a alcohol por todos los poros, salgo de nuevo a la
calle, que está todavía desierta a estas horas.
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Me siento como un viejo cómico que hubiera empezado a decir
verdades: me estoy muriendo. Y todo el mundo se ríe como si fuera
un chiste.



CAPÍTULO TERCERO
DOS VIEJOS AMIGOS

«Cuando no te puedas mantener en pie / y ya no te
quede nada por beber. /Y tengas que volver / y
tengas que volver… / Y tienes tanto que explicar / y
no te pienso escuchar…».

LOS PLANETAS,
Desaparecer
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DOMINGO 24 DE JUNIO. 20.12 HORAS

—¿Qué coño has hecho todo el día?
—Deambular. Puto domingo. Me he dado un paseo por el Rastro.

Sigue lleno de perroflautas. Me he debido de recorrer todos los
tenderetes de la Ribera de Curtidores. Hasta me he metido en las
corralas a ver qué mierda de antigüedades tenían… De vez en
cuando entraba en un bar y me tomaba un vinito, por matar el
tiempo.

—¿Y todo el rato con la maleta a rastras? Al menos habrás
comido algo.

—Es que no tengo apetito, Pedro. Últimamente no me apetece ni
follar...

—Y eso con lo que has sido tú. ¡Quién te ha visto y quién te ve,
Carlitos!

Lo que no le explico es que mi adicción a la heroína está
paulatinamente matando las ganas. El tener novias esporádicas
ayuda a disimularlo. Encima son novias modelos o actrices que
trabajan mucho y tienen tantos proyectos, paran poco en casa.
Pibones que en realidad apenas tienen tiempo para otros asuntos.
Lucen mucho y se gastan una talegada en lencería, pero no son lo
mejor en la cama.

Con Ángela, durante los primeros meses nos veíamos únicamente
el fin de semana. A veces uno de cada dos, siempre con mucho
compromiso social de por medio. Y cuando me sentía poco en
forma, echaba mano del dedo o la lengua…

Para escurrir el bulto, puedo hasta recurrir al argumento de la
edad.



Ángela, en cualquier caso, siempre se ha mostrado comprensiva
salvo en las últimas semanas, que empezaba a hablar de tener un
hijo. Con el cabreo de ahora mismo, espero que se le olvide
definitivamente. De hecho, fue con ese rollo con el que le entré a la
becaria. Ni siquiera me apetecía, pero fue la costumbre, el piloto
automático. Un mero tonteo, cuatro besitos.

—¡Pon aquí dos tintos! —le grito al camarero.
El bar tiene las estanterías llenas de deprimentes botellitas de

aceite de oliva. La parroquia lleva un rato viendo el partido de
Colombia contra Polonia. Muchos animan a Colombia. Ya han soltado
un par de huys. De repente se canta un gol, y nos volvemos hacia la
pantalla. En la repetición vemos un centro de James Rodríguez y el
testarazo de un negraco felino.

El comentarista ensalza la jugada, que el bar aplaude
comedidamente. No es el mismo entusiasmo que si juega España,
pero el partido se sigue con una apreciación tranquila. En general la
gente está con los sudacas. Eso es porque la mayoría no han
cruzado el charco. No han comprobado lo mucho que nos odian.

Lo de la madre patria es una patraña que no nos creemos ni
nosotros.

Mientras esperamos a que nos traigan los dos ribera, me siento
tranquilo. Llevo todo el día alternando el alcohol con algún nevadito,
para no amuermarme. Por lo demás, lo bueno de la heroína es que
espanta la angustia. El cerebro queda como acorchado. Uno no es
más que un átomo insignificante en el universo. Todo pierde
importancia.

Deambulando por el Rastro, he desconectado el móvil. Y a media
tarde me he metido en un piso en Malasaña que no suelo frecuentar.
He pasado un par de horas tumbado en el suelo, sobre una
colchoneta. Había cuatro o cinco yonquis callejeros de aspecto
lamentable pero respetuosos conmigo porque los adictos nos
reconocemos y nos respetamos los unos a los otros. Que no me diga
nadie que la droga no es un asunto transversal. Solo por eso habría
que legalizarla.



A las siete se me ocurrió llamar a Pedro. Y ahora estoy con él en
la calle Silvano, junto al parque Juan Carlos Primero. Aquí se vino a
vivir en su día, cuando se casó con Silvia.

Coincidiendo con el procés han aparecido banderitas rojigualdas
por doquier, aunque tengo la impresión de que más en las zonas
residenciales. No hay duda de que el nacionalismo es la ideología del
dinero, ¿no es cierto?
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—No sé por qué te viniste a vivir tan lejos —digo.
—Nos vinimos porque entonces estaban baratos los pisos.

Compramos sobre plano. Y no nos ha ido mal. Sabes que Silvia
trabaja en los juzgados de plaza de Castilla. Y yo tengo las oficinas
de la empresa en Arturo Soria. Seguimos donde siempre. Pero,
vamos, estamos contentos…

—Nunca pensé que Silvia sacase la oposición a juez. Además,
siendo tan joven.

Silvia dedicó sus buenos años a prepararla. Suspendió en un par
de ocasiones, estuvo a punto de dejarlo, y la sacó por los pelos
porque no es ninguna lumbrera. Pese a su falta de luces —o a lo
mejor precisamente por eso— hoy es una juez respetada que
imparte hasta seminarios en la universidad. Su trabajo es lo que más
le gusta en la vida.

Si soy sincero, nunca he entendido cómo nadie se puede atrever
a juzgar. Y menos después de años con la cabeza metida en libros.
Si hay alguien que precisamente no está capacitado para entender la
vida, eso es un juez.

Pero eso no se le digo a Pedro. Para él, Silvia es intocable.
—Entonces, ¿cuándo me has dicho que terminan de pintar tu

ático?
—El pintor dice que pasado mañana puedo volver. Pero mientras

tanto, aquí me tienes. Con la maletita a rastras.
—Si me lo llegas a decir, te lo podríamos haber pintado nosotros

mucho más barato… Eso que está sonando, ¿es tu móvil?
—Mira, mi hermana. Lleva todo el día persiguiéndome. Es la única

que lo sabe. Aparte de ti, todavía no se lo he dicho a nadie.



Y Ángela ni siquiera ha llamado. La muy zorra. Tampoco ha
contestado a las dos o tres llamadas que le hice. Me pregunto dónde
habrá dormido. Me juego el cuello que con su hermana, que vive en
Villaviciosa. La hermana es una ingeniera aeronáutica solterona:
siempre está disponible para verla. Una cultureta insorportable que
trabaja en Getafe para Eirbus y se pasa la mitad del año viajando al
sur de Francia. Las dos quedan semanalmente para ir a los cines de
plaza de España. O a lo mejor con sus padres en el barrio de
Salamanca. No, porque entonces no habría necesitado mi coche. Se
habrá ido con su hermana y me estarán ahora mismo poniendo
verde las dos. Como de costumbre.

—Hostia, Carlos, cada vez que lo pienso me quedo más helado.
—Dicen que los tratamientos actuales son fantásticos. Pero vamos

a dejarlo. Ya te he avisado que la más mínima muestra de
sensiblería y me largo.



3

—Quieres ser un jodido Jamfri Bogart hasta el final. De acuerdo,
me falta decirte que te den por culo.

—Es lo mejor que puedes hacer. Sabes que soy un hijoputa.
—Eso es lo que piensa mucha gente, no te voy a decir lo

contrario. La mala fama te persigue después de lo de Fierro. ¿Te
acuerdas alguna vez de aquello?

—No hablemos de algo que ocurrió hace siglos, Pedro, por favor.
—Es que, tío, aquello fue muy chungo. Y mira que nadie, ni la

familia ni la policía, sacó temas pese a la autopsia y todo. Fue lo que
nos separó de Roberto.

—Porque era un acojonado. Y un gilipollas.
—Estaba enamorado de ti.
—Yo también estoy enamorado de mí mismo. Pero ya ves que no

sirve para mucho.
—Coño, Carlos. Que lo que sucedió no es para hacer bromas.
—Lo que sucedió hace veinticinco años es agua muy pasada. Y no

entiendo por qué cojones me lo mencionas justo ahora.
—Te lo menciono porque da la casualidad de que llevo un tiempo

quedando con Roberto. Me lo encontré la Semana Santa del año
pasado en el Xanadú. El centro comercial ese. Yendo hacia Alcorcón.
Iba a esquiar en la pista de nieve artificial. Estaba con un tipo
mulato que me presentó como su marido. Ese día nos tomamos
unas cañas y, desde entonces, una vez cada dos o tres meses
procuramos quedar.

—O sea que al final salió del armario. ¿Cómo es el maromo?
—Muy agradable y normal. Como él. Roberto nunca tuvo pluma. Y

Leonardo es un tipo tranquilo. Mulato, ya digo. Un cubano de los que
salió por patas cuando Fidel estaba todavía en el poder. A mí de



todas formas no me molesta lo que haga cada cual en su casa.
Total, que la semana pasada estuve con ellos en su barrio. Se han
instalado en Lavapiés y me invitaron por primera vez a subir a la
azotea espectacular que acaban de reformar y que les he pintado. Es
donde tienen los bancos con las pesas. Donde toman el sol. Los dos
son muy de descamisarse y de ir en pantalón corto cuando pueden.
Siempre van depiladitos.

—Se depilarán mutuamente el ojete. Lo tendrán blanqueado —
digo. Por alguna razón me está dando por imaginarme a la parejita
dando de comer a las palomas en su azotea—. Y supongo que
tendrán una bandera multicolor colgando de la barandilla. ¿Me
equivoco?

—No seas desagradable, Carlos. Te estoy diciendo que son una
pareja seria. Los dos son abogados en el bufete compartido donde
se conocieron. Trabajan en cuestiones de derechos de autor con la
SGAE. Sobre todo la parte musical…

—A Roberto siempre le gustó la música.
—… Me preguntó por ti.
—¿Y qué le dijiste?
—Que alguien que nos conoce a los dos me había dicho que

estabas mejor que nunca.
—No te me vayas a emocionar ahora. Lo has prometido.
—Macho, es que ha sido un shock verte después de tanto

tiempo… y en estas circunstancias. Es alucinante lo rápido que pasa
la vida. Lo grande que parece el mundo de joven, ¿verdad? Piensas
que te lo vas a comer, que te sobra tiempo, que puedes hacer ocho
mil cosas diferentes, experimentarlo todo. Y lo minúsculo que resulta
a toro pasado. Al final es él quien te acaba comiendo a ti. Sin darnos
cuenta nos hemos plantado en el medio siglo. Somos prácticamente
unos viejos.

—Eso lo serás tú. Yo todavía pienso dejar un cadáver bonito.
—Lo digo en serio, Carlos. Al final, ¿qué hemos hecho? Mi

sensación es que poco. Tú al menos trabajas en algo glamuroso.
Andas todo el día tratando con novelistas, gente de la tele…



—De la farándula.
—Eres un agente respetado. Has salido con decenas de mujeres.

En cambio, yo no he hecho nada interesante. En cierto sentido, lo
tuve demasiado fácil. Heredé la empresa de pintura de mi padre y
he vivido hasta ahora de ella. No es una vida apasionante. Lo más
excitante que hago es pintar fachadas de iglesias. Eso sí, he
desarrollado un ojo clínico para distinguir las distintas gamas de
colores industriales.

—Tenías un camino marcado y lo has seguido. No le des más
vueltas.

—Es que eso es el problema. Yo de joven tenía inquietudes que
nunca he podido explorar. Joder, cuando mi padre murió me quedé
con la empresa. Y he continuado llevándola, porque era lo
razonable. Por no traicionar su memoria. Pero nunca sabré si tenía
algo dentro, si hubiera podido ser otra cosa.

—¿Qué te habría gustado hacer?
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—No te rías Carlos. A mí siempre me gustó escribir.
—¿La literatura? No me jodas. Pero si son unos muertos de

hambre. Te lo digo yo, que trato con ellos. Arte del pasado. Una
mierda, Pedro. Ni siquiera es un mercado, es un charco. A mí me
cuesta Dios y ayuda vender sus derechos. Menos mal que llegó el
bum de las series y que las productoras necesitan argumentos.
Porque el dinero está en lo audiovisual, siempre lo dije. Si los
novelistas subsisten, es porque se han convertido en una especie de
guionistas de lujo. Lo único que vale de las letras es lo que
aprovecha para la pantalla. Por ahí se les está encontrando, más o
menos, un uso.

—Ya sé que escribir no es Jauja. Pero al menos uno vive su
sueño, monta un proyecto de vida, y todo cobra sentido. A mí me ha
faltado vocación y esfuerzo. Los vocacionales, como Silvia, son
corredores de fondo que entrenan como bestias para poder de vez
en cuando darse la alegría de un triunfo. Eso es el reverso del
sufrimiento cotidiano. Es el pacto que se hace con la vida. Lo uno
contra lo otro.

—El problema es que te acabas convirtiendo en un asceta. Un
esfuerzo así fagocita. Y la competencia es feroz.

—No digo que no. Pero optar por la vida fácil, como yo, al final te
desespera. Tarde o temprano caes en ello. No parece haber término
medio en esto: o sufrimiento o sinsentido. Entre esos extremos, lo
más sano es seguir la vocación y aceptar el sacrifico, como hacéis
muchos. Hasta tu agencia, a fin de cuentas, es un proyecto
personal. La arrancaste de cero. Pero déjalo, son tonterías mías.
Cambiando de tema, ¿cómo están tus padres? ¿No saben nada?



—Desde que mi vieja cumplió los sesentaicinco, andan los dos
jubilados. Si se lo cuento, como tienen tiempo, se van a volcar. Casi
prefiero que no lo sepan. Ahora mismo les veo razonablemente
poco. Comemos juntos y es llevadero.

—Dales recuerdos cuando los veas. Este vino es el último, Carlos.
—No me hagas esto, Pedro.
—Es que me está esperando Silvia. Es hora de cenar. Ya sabes lo

que es vivir en pareja.
—Ponle un guasap. Que no tengo donde ir hoy. Es domingo y

necesito compañía. Hazlo por mí, joder.
—Es que mañana hay que trabajar, Carlos.
—Solo una copa, Pedro. Quédate un ratito más, por Dios.
—Escucha. La única manera, si te empeñas, es que me

acompañes y se lo pides tú a Silvia. A ti no se atreverá a decirte que
no.

—Entonces, vamos —digo.
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La casa de Pedro está en una de estas urbanizaciones modernas y
anodinas en torno al parque Juan Carlos Primero y es la cosa más
estandarizada que cabe imaginar. Edificios de cuatro alturas de
ladrillo rojizo construidos alrededor de una piscina en forma de judía
y, por supuesto, de las pistas de pádel. A estas horas se oyen los
chapoteos de la muchachada alborotada que aprovecha los últimos
momentos del día.

—¿Están ahí tus hijos?
—No creo. A estas horas habrán subido. Silvia es muy estricta con

los horarios.
Ver tanto niñato en bañador, disfrutando del agua, me deprime.

Cuando uno lleva todo el día arrastrándose por el asfalto, te das
cuenta de que en Madrid, en verano, hay dos clases: los que se
pueden remojar y los que no. La piscina es una frontera social.

Dentro del portal, nos cruzamos con un vecino. Pedro me
comenta al oído que es un locutor famoso de Onda Cero. Los dos
parecen clones: los mismos bermudas, polito Ralf Loren y zapatillas
deportivas de cien pavos para arriba. El uniforme de la gente bien en
verano. Yo sigo sin ducharme. Debo de apestar, pero no me importa.

En cuanto el ascensor se abre, salimos a un rellano chapado en
mármol. Su piso es el de la derecha y Pedro toca el timbre. Al
abrirse la puerta, oímos al fondo la televisión encendida. Sigue el
partido de Colombia. Debe de estar a punto de terminar. Los niños
andarán viéndolo.

Silvia, parada en el vano, se muestra sorprendida.
—Hombre, Carlos, ¿cómo tú por aquí? Casi no te reconozco, vaya

sorpresa… —dice, en un tono poco agradable.



—Más de veinte años desde la última vez que os visteis —añade
Pedro, procurando suavizar la situación.

Yo evito darle un beso. Ella tiene un bol en la mano y bate un
huevo. Está en bañador y una camiseta larga le cubre la tripilla,
dejando al aire las piernas ya celulíticas. La encuentro bastante
estropeada, pero como casi todas las mujeres a su edad. Yo hace
años que prefiero las carnes prietas. Treintaicinco, ahora mismo, es
mi límite para las tías. De hecho, ahora que lo pienso, Ángela los iba
a cumplir en septiembre. Igual era premonitorio.

—¿No vais a entrar?
—Justamente, hoy no voy a cenar en casa, cari. Me he

encontrado a Carlos y vamos a salir a tomar una copa. Supongo que
no te importa.

Dentro del piso, el aire acondicionado funciona a tope. El salón
está en penumbra, con los toldos de las ventanas echados. A estas
horas fuera hace más de treinta grados. Todo vale para bajar un
gradito la temperatura.

—Mamá, ¿qué hay de segundo?
—¡Un momentito, Felipe, ahora voy! ¿No quieres pasar a ver a los

niños, Pedro?
—Ya sabes que Carlos nunca fue muy de eso.
—Carlos, no. Pero el padre estaría bien que les diera un beso

antes de que se vayan a la cama.
Mientras me quedo a solas en el recibidor, el matrimonio feliz

musita secretitos al fondo del pasillo. Es evidente que a Silvia no le
hace ninguna gracia mi presencia y le pregunta a Pedro qué
demonios hago aquí. Él le murmura algo al oído que no alcanzo a oír
pero cuyo sentido está claro: se está muriendo, no habrá muchas
más ocasiones. El silencio de Silvia es revelador y desde lo lejos me
lanza una ojeada de incredulidad. A lo mejor hasta se arrepiente de
su hostilidad. Siempre fue una estirada, que hizo todo lo posible por
alejar a Pedro de mí.

Yo me quedo mirando una foto de la familia delante de la playa
de Denia, donde veranean. Luego bajo la vista hasta el paragüero de



la esquina: una pijería porque en Madrid no llueve.
Después de intercambiar un par de frases que no alcanzo a oír,

Pedro se despide de sus hijos.
—Felipe, ven que te dé un beso. Y tú, nena, pórtate bien con

mamá.
—¿No te quedas a cenar, papá?
—Estoy con un amigo, hijos. Vamos a dar una vuelta.
—¿Y el partido? Va ganando Colombia tres a cero, papá. Son muy

buenos.
—Mañana me lo cuentas, Felipe. Dadme un beso, que cuando

llegue estaréis dormidos. Y descansad, que la semana que viene
empezáis el campamento —dice Pedro. Y reaparece ya solo—. A
Silvia no le importa que salgamos. Pero tengo que volver antes de
las doce. Mañana trabajo.

—No te preocupes —digo, según nos metemos en el ascensor—.
Antes de las doce estás de vuelta en el juzgado de guardia. No
sabes cuánta suerte tienes de tener hijos.

—No sabes cuánta suerte tienes tú de no tenerlos.
—¿Te estás burlando?
—Yo no. Pero tú, sí. Anda, vamos al garaje. ¿Dónde quieres que

vayamos?
—A algún garito de moda. Dicen que últimamente Lavapiés está

bien.
Las puertas se abren.
Pedro me guía hasta las plazas de garaje donde guarda sus dos

coches: un Escénic de siete plazas familiar blanco recién estrenado.
El que lleva su mujer, me comenta. Y un Audi tres de color rojo
cereza, el suyo.

Pedro se mete en el Audi. Yo abro el maletero: estoy harto de
arrastrar la maleta. Hay un bote de ambientador en la guantera y
Pedro aprovecha para echa una rociada con el espray.

—Silvia ha hecho comentarios —dice—. Y ahora vamos adonde
quieras. Pero no te olvides de que tenemos que estar de regreso a
las doce.



—No te preocupes. Estarás en tu casa, con tu mujercita y tus
retoños, a las doce sin falta. Tienes mi palabra —digo, sacando mi
bolsita de marihuana.

—¿Qué haces?
—Me queda para un último peta. Hay que entonarse.
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Por el camino, mientras fumamos, con ojos enrojecidos,
escuchamos una tertulia radiofónica donde uno de los periodistas
comenta que vivimos la edad de oro del deporte español.

«En su día se dio la circunstancia de que el Siglo de Oro de la
cultura coincidió con el momento político más decadente. Hoy
sucede con el deporte. En medio de los años más delicados de la
democracia, en unos tiempos en los que la unidad nacional está más
cuestionada que nunca, el deporte español vive su momento más
glorioso. Nos hemos acostumbrado demasiado fácil a que en cada
final de un graneslam esté Nadal, a que Roland Garros sea casi una
cita anual para el himno y a que la selección de fútbol arrase con
cuanto se ponga por delante. Que en las motos no haya quien nos
tosa. Que en balonmano, jóquey, bádminton, fútbol sala o
huaterpolo estemos siempre en lo más alto. Que en el mundo entero
se nos tenga un respeto inmenso a causa de nuestros deportistas.
Pero no nos engañemos. Ha sido una generación de oro crecida en
los años de la abundancia, algo que no se volverá a repetir…».

—Eso es verdad —dice Pedro—. Para mí el salto se dio en los
Juegos Olímpicos de Barcelona. Ese esfuerzo dio como fruto una
veintena de medallas. Fue euforizante. Ahí dejamos atrás el
victimismo y los complejos, para competir en pie de igualdad con
todos. Se demostró que una inversión razonable podía generar
beneficios enormes. Y lo siguiente fueron los baloncestistas. Ellos
fueron los primeros en lograr, en un gran deporte mundial, ser
campeones del mundo. Antes que los futbolistas. Y un caso
frustrante es Fernando Alonso, que si no ha sido heptacampeón del
mundo es porque no tomó las decisiones más sabias…

—Y porque tiene un carácter del demonio —digo.



Resulta difícil no recordar sus declaraciones cuando ganó su
primer mundial: esto se lo dedico a los que no han creído en mí. El
lado oscuro de Alonso siempre estuvo a flor de piel. Por eso me cae
tan simpático.

—Pero en el extremo opuesto está Nadal —continúa Pedro, algo
tostado. Nos hemos parado a la entrada de un parquin de la calle
Embajadores y coge el tique que le extiende la máquina—, que dice
que ser buena persona está por encima de los títulos y es un modelo
para niños del mundo entero. Lo que dice la radio. Hay que
disfrutarlo, porque esta generación de deportistas es irrepetible.
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Se puede juzgar a un hombre por su pareja. Es su autoestima. La
imagen de su yo profundo.



CAPÍTULO CUARTO
EL POLÍGONO MARCONI

«Algunas pisan fuerte, son altas, orgullosas. Son
firmes y obstinadas, enhiestas como mástiles.
Poderosas y astutas, seguras de sí mismas, buenas
razonadoras, maduras, decididas, van a invadirlo
todo. Entran, se hacen las dueñas y al fin, en su
despacho, bien firmes y encajadas, saben que ese es
su sitio, conocen su papel. Entran, salen, se van
emocionando, se van acelerando conscientes de su
imperio. Imperios de una noche, monarquías de un
beso…».

Lucía ETXEBARRÍA,
Amor, curiosidad, prozac y duda,
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Al final volvemos a meternos en el Audi después de salir del Fabrik,
en Humanes. Es la discoteca en la que hemos recalado, una vez que
nos cerraron los garitos del centro de Madrid. Lo último que se
encuentra abierto en fin de semana. El sitio está lleno de niñatos
que adoran la farlopa, el espid, el eme, la ketamina, la marihuana, el
trap, la música electrónica, Instagram. Jaslas, gunis, gufis, bogoses,
bandarras, gente que se cree dominicana y dice papi y mami en
cada fin de frase, como si viviesen en una canción reguetonera.

—Aquí hay demasiado macoqui —dice Pedro, con su argot
atrasado.

En el estacionamiento, algunos se agrupan en torno a un coche
tuneado, entre palmera y palmera. La música no deja de atronar.
Como ya ha amanecido, muchos llevan gafas de sol para que no se
les note el colocón. Cuando pasamos a su lado, en el Audi, nos
observan desafiantes. No hay ni uno, chico o chica, que no lleve un
anillito plateado atravesado en la nariz. Es el nuevo distintivo de
estos ninis que ya no llegan ni a mileuristas y para quienes no hay ni
espacio en el mercado. Por eso se está yendo la mayoría. Mejor para
todos, por supuesto.

Pedro murmura que ahora sí que se va a casa.
—No me hagas esto, hombre. Que es una vez en casi treinta

años. Una última copa. Solo la última.
—Llevamos toda la noche igual, Carlos. Que es de día. Pero no

pongas esa cara… Joder, que se me va a caer el pelo cuando llegue
a casa. ¿Adónde cojones quieres ir ahora?



—Tira por la avenida de la Industria y cuando puedas coge la
carretera de Toledo.

Pedro refunfuña, pero al final me hace caso. Pronto salimos a la
carretera de Toledo. De ahí llegamos a la rotonda de Villaverde,
avenida de Andalucía, nueva rotonda, a la izquierda, calle Laguna
Dalga. Junto a las naves industriales aún cerradas empiezan a
sucederse rubias con tacones altísimos. En bañador o con
pantaloncitos cortos y vaqueros marcándoles el culo. Algunas con los
pechos al aire, otras sin bragas, con la raja al fresco. Los que
circulamos por el polígono a estas horas sabemos todos a lo que
venimos. Un Ford Focus delante para junto a una loba apetecible.

—¿Sabes que la prostitución callejera está penada con tres mil
euros? —dice Pedro—. ¿No es más lógico ir a un club de los de junto
al Bernabéu? ¿O al Vive Madrid, que está tan de moda? Joder, algo
con una mínima clase.

—No. Esto es lo que me apetece.
—A ti lo que pasa es que te gusta encanallarte.
—Lo has entendido. Y algunas no son nada feas. Da la vuelta en

la rotonda. Para delante de esa larguirucha en la acera de enfrente.
La que tiene más perolas.

—Esto me recuerda a cuando éramos jóvenes.
—De eso se trata.
Pedro para delante de una muchacha con tetas potentes que se

pasea algo incómoda sobre sus tacones. ¿Cuánto? Ella se inclina.
Nos dice en mal castellano que quince la mamada, veinte el
completo. El precio estándar. En un club mediano serían cinco veces
más. Pero he estado con escorts de doscientos euros la hora que no
están mejor.

—Sube, anda.
—Espero que no haya ningún policía por aquí —dice Pedro—.

¿Dónde vamos?
—No. Polisía a estas horas, no —dice la chica, que ha abierto la

puerta trasera—. Ahora derecha. Ahora derecha otra vez… Ahora,
donde queráis, aparcar.



Nos lleva a un aparcamiento vacío con el asfalto lleno de
condones usados. Está claro que no somos los primeros. Ni tampoco
los únicos: no muy lejos, un taxista sale de la parte delantera de un
coche y se mete en la trasera. Al abrir la puerta vemos una fulana
dentro. Con las lunas traseras tintadas, desde luego, es más
discreto.

—Deja el aire acondicionado —dice la chica—. Hase calor.
Pedro le da otra ve al contacto. El aire se pone en marcha.
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—Bueno, ¿quién primero?
—Hazlo tú, Carlos. Ha sido idea tuya.
—No sé ni si puedo. Mejor empieza tú, Pedro.
—Pero es que esto a mí… Yo…
—Silvia no lo sabrá nunca. A todos nos viene bien echar una

canita al aire de vez en cuando. Haz una excepción, coño.
—No sé si…
Pedro vuelve la cabeza. La rumana no es fea y lo mira con

expectación, al tiempo que se quita el sujetador.
—Bueno, supongo que una vez cada veinte años…
Y sale para acomodarse en la parte trasera, donde le endiña

veinte euros. Yo pongo la música.
—Bájate los pantalones —dice ella.
En Radio 3 suena un tema noventero de Sexy Sadi que ha

remezclado Big Tóxic con ritmos electrónicos muy potentes. SU
ROSTRO QUISE VER Y ¿QUÉ ERES TÚ? LA SOMBRA EN LA PARED Y
¿QUÉ VES TÚ? YA HE ESTAADO AQUÍ… FALTA ALGO MÁS… LAS
HUELLAS TENDRÁÁS… QUE BORRAR. Aprovecho para sacar un
poquito de polvo parduzco de la papela y colocarlo sobre un trozo de
papel Albal. Lo caliento con un mechero hasta que se evapora. Lo
inhalo a través de la carcasa de un bolígrafo Bic. Cuando empecé,
me entraban vómitos. Hoy tengo un cuerpo más que acostumbrado
y, muy pronto, la paz se extiende progresivamente por mi cerebro.

—Ahh…, ahhh…
Pedro, atrás, se va animando.
Por el retrovisor veo cómo la rumana se quita la minifalda y se

lubrifica el coño con un gel que saca de su bolsito. Le baja sus
bermudas y los Calvin Klein. Pregunta cómo lo quiere. Pedro dice



que encima. Yo me concentro en los ritmos electrónicos de Big
Tóxic. Atrás se agitan un poco. Consiguen que el coche se mueva. A
nuestro alrededor, en el descampado, veo matas de hierbas secas.
Más allá, el polígono se va llenando con los primeros trabajadores
que se mueven con desgana por las aceras.

—Ponte bocabajo —dice Pedro.
—Has pagado por delante… Por detrás, griego, cuesta más…
—No es por detrás. Ponte bocabajo.
A Pedro, por el cuello abierto del polo, se le ve el torso

barbilampiño. Tiene algo de barriguita y el vientre, cuando se
inclina, rellena el hueco de la espalda de ella. Con el condón,
necesita el contacto para correrse.

—Ahh…, ahh… —hace ella, muy teatrera.
Yo me miro en el retrovisor. Solo veo las gafas de sol que me

cubren los ojos.
Atrás, Pedro se corre.
—Ya está… Te toca.
—No puedo…
Me palmeo el pecho, toso.
—No me da el cuerpo.
—¿Te duele el pulmón? —pregunta, aprensivo.
—Ahora que he fumado, menos… Pero se me han quitado las

ganas.
—Joder, pero si yo no quería. Si ha sido idea tuya. Me haces sentir

gilipollas.
—No eres gilipollas, eres débil. Como la mayoría de la humanidad.

¿Has pagado? Pues entonces, vámonos.
—Un momento —dice ella, poniéndose el sujetador.
Pedro se sienta al volante y la chica aprovecha que la puerta está

abierta para tirar fuera el condón envuelto en un clínex. Si fuese un
cabrón, le haría una foto a ese preservativo. O a la colección de
gomas usadas que salpican el suelo. Sería divertido enviársela a
Silvia. Pensándolo, manoseo el móvil y dudo, por un instante, en



sacar una de Pedro abrochándose el cinturón y recolocándose los
bermudas…

—¿Me dejáis un poco más abajo? —pregunta la rumana, mientras
se limpia con otro clínex el coño.

—Claro, ¿dónde?
—Más abajo. A la derecha. En rotonda.
Pedro mete la llave en el contacto y arranca.
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—Aquí, gracias.
Pedro se detiene y se queda mirando a la loba, que sale del Audi.

Ya no hay ningún deseo en su mirada, solo asco por lo que acaba de
hacer. Enseguida, a la rumana se le acerca un hombre que sale de
un coche cercano y que viste vaqueros cortados, camiseta negra de
tirantes, visera. Un rubiales casi albino, con un brazo tatuado de
arriba abajo.

El día que pase la moda de los tatus va a ser un negociete limpiar
a la mitad del género humano. Yo me hice uno en el muslo, pero
porque estaba borracho. Una calaverita pegada a la nalga derecha
que a Ángela le hace gracia. Dice que es mi alma. Ella no tiene
ningún tatuaje pero casi todo el mundo que conozco ahora mismo
tiene alguno. Hace tiempo que la moda se impuso y hoy hasta los
policías españoles parecen carcelarios debajo del uniforme.

—Tiene toda la pinta de ser su chulo —dice Pedro—. ¿Crees que
nos ha estado fichando?

—Seguro. Y nos habrá tomado la matrícula.
—¡Joder! —se lamenta Pedro.
—Mejor eso a que te coja la policía y que llegue a casa una multa

de tres mil euros y la reciba Silvia.
—No fastidies. Ya sabía yo que no tenía que venir. Lo que faltaba.

Pero ¿qué cojones le está gritando?
El chulo le levanta la mano a su chica y, con un movimiento

rápido, como de revés de tenis, le cruza la cara.
—¡Hostias! —exclama Pedro, echando el freno de mano.
Intento sujetarle. Pero ando con la tensión muy baja. Aun así

salgo por mi lado, le grito que no vaya. El albino ha debido de ver
que somos dos y como ella le ha dado la pasta de un único polvo,



cree que le engaña. Yo me meto otra vez en el coche. Me siento al
volante. Pero Pedro se va directo hacia ellos. Él ya de jovencito
perdía los estribos con nada. Haciendo cualquier deporte era de los
que corría como un pollo sin cabeza.

—¡Haz el favor de soltarla!
Su grito lo ha debido de oír todo el polígono excepto el chulo, que

va a sacudir otro tortazo a su gallinita de los huevos de oro. Cuando
de pronto recibe el empujón de Pedro, el rumano se vuelve incrédulo
y le lanza un puñetazo con el brazo tatuado. Pero Pedro, que anda
fino de reflejos, lo esquiva y golpea primero…

El macarra se tambalea. Se lleva las manos a la cara sangrando
por la nariz.

Con el griterío, empieza a haber movimiento en el polígono.
De un coche cercano salen dos tiarrones. Uno agarra algo con

fuerza. El sol se refleja en la hoja de una navaja. Otro, con el brazo
pegado a la pierna, sujeta lo que parece una pistola negra y no
precisamente de juguete.

Pedro tira de la rumana y corre de vuelta. Alguna gentuza cruza
la calle para apedrearle. Una le acierta en la cabeza y Pedro se
trastabillea. Varias chicas semidesnudas y en tacones nos miran,
indolentes, detrás de sus gafas de sol. Esto para ellas es el pan
nuestro de cada día.

—¡Arranca, joder! —exclama Pedro—. Hostias, ¡¡arranca, que nos
matan!! —Se frota la cabeza donde le ha alcanzado la piedra—. ¡¡Y
dame un puto clínex para limpiarme la sangre, que no veo!!

Él y su putilla se han subido atrás.
Yo echo un último vistazo por el retrovisor, muy colocado: es

como si una distancia infinita me separase de todo. Solo cuando dos
rumanos se abalanzan sobre el Audi y empiezan a aporrear las
ventanas, arranco y piso el acelerador.

Según pasamos delante de un grupo de hombres sentados
tranquilamente en una terraza, la loba baja la ventanilla y grita:
¡SOIS UNOS SERDOS! ¡SANTETI NISTE JAVRE! ¡TODOS SERDOS
HIJOS DE PUTA! Pero los aludidos no deben de estar al tanto,



porque no contesta nadie y siguen desayunando sus porras con el
café matutino. Ninguno vuelve la cabeza.

—¿Ahora qué voy a haser? —pregunta la rumana, rompiendo a
llorar.

Pedro intenta consolarla, pero es imposible. La rumana no hace
más que gemir, se cubre la cara y le aparta la mano.

—¡No entiendes! ¡Ellos me van a matar por vuestra culpa!
—Entonces habrá que ir a la policía. No hay otra.
—Siento interrumpir, pero no soy taxista —digo—. ¿En qué

estación de metro te dejamos?
—Vosotros no entendéis. ¡Ellos tienen a mi hijo! ¡Tengo que

volver a buscar a mi hijo!
—¿Dónde está tu hijo?
—En un club en Moraleja de Enmedio. Trabajo allí por las noches.
—¿Además de las mañanas en Marconi? —digo—. Tus proxenetas

serán lumpen, pero tienen ideas clarísimas sobre cómo maximizar
sus beneficios.

—¡Joder, Carlos! —exclama Pedro.
La otra se cubre el rostro y sigue gritando que le van a matar al

hijo.
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—Ya hemos llegado. Ahí está la parada…
La boca de metro de Villaverde Bajo, en plena avenida de

Andalucía, no deja de atraer gente. Son trabajadores de la periferia.
Ciudadanos de segunda. Muchas caras somnolientas. La baja estofa
habitual de estas horas en cualquier extrarradio capitalino. Nos
rodean edificios suburbanos y autobuses casi llenos a estas horas.

—Déjame conducir —dice Pedro. La herida de su cabeza sigue
sangrando, pese a que se ha limpiado como puede—. Ya puestos, la
voy a acercar adonde quiere…

Como no soy quién para dar consejos, me encojo de hombros y
me salgo. Me meto por la otra portezuela.

—¿No querías una noche de aventuras? Ahí la tienes… —sigue
Pedro, rascándose malhumorado la cabeza—. Joder, en qué
momento se me ocurrió salir contigo. Han pasado veinticinco años y
no has cambiado nada. Eres un liante.

Tiramos por la avenida de Andalucía hasta la carretera de Toledo,
y pronto cogemos la carretera que va de Pinto a Fuenlabrada y
acaba otra vez en Humanes, el polígono industrial. El local que dice
la rumana no está muy lejos del Fabrik. Nada más llegar lo
reconozco enseguida. ¡Qué memoria tengo! He debido de recorrer
en su día todos los puticlubs de Madrid y la periferia. En su
momento me gustaba mucho el folleteo, no voy a decir lo contrario.
A lo largo de los años me habré follado centenares de hembras. Lo
curioso es que, con el tiempo, no recuerdo a casi ninguna: todo ha
quedado en una especie de nebulosa. Y eso que las ha habido de
todas las razas, en parejas, hasta de tres en tres. En los clubes,
generalmente acompañado por algún productor amigo, he cerrado
mis mejores tratos. Y en los hoteles adonde llevaba a mis clientes,



les pagaba lumis que muchas veces incluso compartíamos: eso
ayuda a romper el hielo. Todo va más suave con coños de por
medio.

Encima del edificio hay un panel con el nombre del club
claramente visible. Aunque las luces estén apagadas, hace apenas
tres horas este lugar estaría petado de maromos alcoholizados,
mandriles con los huevos hinchados después de haber trabajado
duro toda la semana. Ese rótulo luminoso se ha pasado la noche
parpadeando. Pero en estos momentos, bajo el alero del tejadillo de
uralita donde me he parado, justo enfrente, solo hay un puñado de
coches: posiblemente los de los dueños y la gente de la limpieza que
se ocupa del lugar.

En el asiento trasero, la rumana sigue llorando. La verdad es que
tampoco presto mucha atención a la conversación entrecortada que
mantienen Pedro y ella.

Pedro es tan blando que se ha dejado convencer para sacar al
niño de aquí. De vez en cuando me lanza improperios por mi escasa
disposición a colaborar, pero a mí me entran por un oído y me salen
por el otro. Estoy en pleno moco de heroína. Ahora mismo, si
alguien saca una bazuca aquí al lado, ni me inmutaría.

—¡Eres la hostia, macho! ¡Ahora entiendo por qué llevo tantos
años sin verte, y por qué mi mujer siempre habla mal de ti! Vamos
fuera —dice, volviéndose hacia su putilla—. Por cierto, ¿cómo te
llamas?

—Simona —contesta ella ya más tranquila.
—Decídete, Carlos, ¿entras o te quedas?
—Me quedo.
—¡Me cago en la hostia!
Bajo la ventanilla. El sol mañanero me acaricia la piel de la mano.

Saco el brazo. Tengo la manga de la camisa suelta y desabrochada.
Por unos instantes estoy en paz con el universo. Todo fluye. En
momentos así me gustaría vivir mil años pero como los gusanos. A
un ritmo muy lento. Para poder sentir el paso del tiempo.
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Al cabo de lo que se me antoja una eternidad, la rumana sale otra
vez del hostal que hay pegado al club. Se ha cambiado. Se ha
puesto unos vaqueros y una camiseta. Lleva unas Converse verdes,
la bolsa de deportes al hombro, y tira de la mano a un chaval de
diez años con pantalón corto y camiseta de España con el número
veintidós de Isco a la espalda.

Pedro les pisa los talones. Con la pezuña libre se sujeta contra la
cabeza una bolsa de guisantes congelados. A sus espaldas, una
mujerona zafia con el pelo de un rojo mal teñido lleno de rulos les
grita con cara enrojecida.

—¡Cuando se lo cuente a Vasile te vas a enterar, bonita! ¡No se te
ocurra volver a pisar por aquí ni por ningún otro club de España,
porque estás acabada, que lo sepas! ¡Acabada! —dice, mientras los
tres entran en el coche.

—Esa vieja es el sumun de la amabilidad —murmuro.
—¿Y ahora te has dado cuenta? ¡No me jodas, Carlos!
—¿Tú cómo te llamas? —pregunto, volviendo la cabeza hacia el

mocoso que acaba de subirse.
—Nicu. ¿Tú?
—Carlos. Dame la mano.
—¿Eres amigo de mi madre?
—No tanto como Pedro. Él es más íntimo.
—Muy gracioso, Carlos.
—¿Quieres conducir?
—No. Conduce tú, que tengo la mano ocupada. Joder, cómo me

pica y me duele, las dos cosas. Para enfrente a echar gasolina… —
dice Pedro.

Unos momentos después estamos en un Plenoil.



—No tengo suelto. Paga tú. ¿Qué pasa, que no tienes dinero? —
se molesta, cuando me echo la mano al bolsillo.

—No encuentro la billetera… —digo frunciendo el ceño.
Atrás, la rumana tranquiliza a su hijo en rumano. Pasando al

castellano, dice que van a buscarse otro lugar para vivir donde
estarán mejor y el chavalito asiente. Ella le pasa la mano
cariñosamente por la cabeza y le atrae contra sí. Le aplasta la
cabeza contra las tetas.

El crío parece espabilado, aunque con escoria así nunca se sabe.
La genética, la violencia y el alcohol hacen estragos y la mercancía,
aunque no lo parezca, está a menudo dañada. Un par de escritores
míos adoptaron uno un niño chino, otro uno ruso, y a los dos les
dieron bichos con taras. La broma les ha salido por una talegada.
Supongo que es la gracia del asunto.

A mí me preocupa mi billetera y visualizo el único momento en
que he salido del Audi.

—La he debido de perder en Marconi, cuando intenté retenerte.
Cuando ibas a por el chulo. De todas formas, tengo otra tarjeta en la
maleta.

—Deja, que pago con la mía. Pero echa tú la gasolina.
Pedro se quita el cinturón y sin dejar de sujetarse la bolsa helada

contra la testera, consigue sacarse del bolsillo trasero la billetera. De
paso me dice por lo bajinis que en cuanto dejemos a estos dos en
alguna parte él se va a su queli.

—¿Apestando a alcohol y guarro y ensangrentado como estás? —
digo, saliendo delante del surtidor—. A ver cómo se lo explicas a
Silvia. Te va a crujir. Lo mejor es llamarla, decirle que vas
directamente al trabajo, y aparecer por la tarde o por la noche en
casa limpio y descansado.

—De todas formas, hay que echar gasolina. Pon cincuenta euros
—dice Pedro, mirando a la rumana y a su hijo.



Yo echo gasofa. Unos momentos después me meto otra vez en el
coche y paro, unos metros más allá de la gasolinera, bajo un árbol
de una casa que da sombra a parte del carril de incorporación.

—Y ahora vamos a reclinar los asientos y a descansar un poco.
Nos vendrá bien.

Los dos reclinamos nuestros asientos.
Atrás, la chica se acurruca como puede. Con las piernas

replegadas, me hace pensar en un perrito. El niño, a su lado,
también se encoge.

—No tengo sueño, mamá. ¿Puedo jugar con tu móvil?
—Has lo que quieras, Nicu. Pero estate callado, no hagas ruido.
Yo cierro los ojos y me hace mucha gracia cuando oigo a Pedro:
—Veinticinco años, Carlos. Durante veinticinco años le he sido fiel

a Silvia. Jamás he tenido el más mínimo problema en mi matrimonio.
Reapareces tú, y en una misma noche. Por Dios, ¡quién me manda a
mí meterme en estos fregados! Ya no me atrevo ni a llamar a casa…

El sol luce cada vez con más fuerza, pero las lunas tintadas nos
protegen.

Aunque son las diez de la mañana, a la sombra de este árbol
deberíamos estar bien.
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El primer síntoma es que algunos empiezan a decirte que se te ven
cada día más joven. Es la manera sutil de darte a entender lo
contrario. A partir de una edad, alrededor solo ves calvas. Se
acabaron las melenas, los flequillos. Y los abdómenes mejor los
obviamos… Pero lo peor, como comprobamos pronto todos, ocurre
de puertas adentro.



CAPÍTULO QUINTO
VOYAGE, VOYAGE…

«La gente le hablaba de aeropuertos y lavadoras,
pero él solo podía pensar en huracanes».

Ray LORIGA,
Héroes
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LUNES 25 DE JUNIO. 11.38 HORAS

Cuando abro los ojos, tengo la garganta irritada. Hemos dormitado
con el aire acondicionado encendido y toso, incómodo. Noto que
alguien se remueve detrás de mí. Vuelvo ligeramente la cabeza y
veo al niño manoseando la billetera de Pedro. Puto rumano, pienso.

—Puto crío. ¿Qué estabas haciendo?
Su madre aún duerme: no me ha oído.
Pedro se incorpora a mi lado, bostezando. Mientras pregunta qué

pasa, lanzo la mano y cojo la billetera. Le digo que el niño de los
cojones estaba fisgando en su billetera.

—Aquí la tienes. Eso pasa por juntarnos con gentuza.
—¿Qué pasa? Nicu, ¿por qué pones esa cara? —dice la rumana.
—Tu hijo es un ladrón.
—¿Qué dises? Tú no insultas mi hijo.
—Comprueba que esté todo, Pedro.
—No sé cuántos billetes había dentro.
—A ver, macaco. ¿Has cogido algo de la cartera?
—¡Suelta mi hijo! ¡No le toques!
—O sea que eso es lo que hacías mientras decías que jugabas

con el móvil de tu madre. Manda huevos.
—No hables así de mi hijo. ¡Mi hijo no es ladrón!
—¿Ah, no? Dile tú, Nicu, lo que estabas haciendo.
—Yo no he hecho nada.
—¿Ves? Él no ha hecho nada.
Pedro rebusca en su billetera entre las fotitos de sus nenes y de

Silvia. Ahí lleva tarjetas bancarias, una de Bankia, otra de La Caixa.
Decathlon, El Corte Inglés, alguna profesional. Tres o cuatro billetes,



dos de veinte, uno de cincuenta, otro de cinco. El kit completo. Pero
no me burlo, porque la mía es calcada. En la sociedad actual la
gente de mi edad somos como replicantes. El tiempo lima las aristas.
Todos nos conformamos con lo mismo.

—Deja en paz al chico —dice Pedro. Y se guarda la cartera en el
bolsillo trasero del bermuda.

Pedro sigue teniendo un huevo imponente en el cráneo. Es como
si le hubieran injertado una pelota de tenis encima de la oreja. Le ha
salido un volcán en medio del pelo empastado con pegotes de
sangre. Él siempre ha sido un rubio de tipo nórdico, unos decían que
recordaba al cantante de Ajá, otros a Vigo Mortensen. Pero ahora
mismo, con tanta sangre en la cabeza y en el polo, ha perdido
puntos.

Eso sí, está más tranquilo y saca el móvil para testear algo.
—Bueno, pues ya está. Os dejo en la primera estación de

autobús. Me vuelvo a casa.
—Es que no tengo donde ir. No conosco a nadie… Vasile me

llevaba en coche a trabajar, luego de vuelta al club… No puedo
volver…

—¿Y nosotros qué quieres que hagamos? Tendrás que ir a la
policía.

Pregunto a la rumana si no tiene ninguna amiga en España. Eso,
en su situación, debe de ser como encontrar una aguja en un pajar.
Pero me equivoco. Dice que una a la que conoció en el club pero se
escapó.

—Ya no está en Madrid.
—¿Dónde vive?
—La ves que me llamó dijo Huelva.
—Se me acaba de ocurrir una idea. Yo te llevo a Huelva —digo.
—Tú harás lo que quieras. Pero yo me voy ahora mismo a mi casa

y me llevo el coche —dice Pedro.
Y sale a llamar con el móvil.
—Cari, perdona… Lo sé… Te he ido poniendo guasaps… Nos

hemos liado… Ya te conté la situación… Sí, cari, no volverá a pasar…



Escucha, paso por casa, me cambio, voy a la empresa, y esta
noche… Para el partido de España… ¿Cómo me lo voy a perder?… Lo
vemos con tus hermanos por supuesto… En su casa… Yo también te
quiero… Te veo luego… —Cuelga—. Ya se terminó esta historia.
¡Vamos!
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Ahora soy yo quien me dirijo al maletero. Mientras los demás me
miran, abro la cremallera lateral de mi bonita Samsonite y hurgo
hasta que encuentro debajo de la ropa la radiografía que me ha
dado mi hermana. La saco de su sobre blanco.

—¿Qué me quieres enseñar? —pregunta Pedro, cada vez de peor
humor.

—La radiografía que me hicieron en el hospital. ¿Ves estas
manchas blancas en mitad del pulmón?

Solo de mentarlo me entran ganas de toser.
—Tío, ¿por qué me haces esto? Es un golpe bajo. No puedo

hacerme cargo de tus problemas, Carlos.
—Pedro, estoy muy enfermo. En cualquier momento iré a peor. Y

Ángela se ha llevado mi coche. Me he quedado sin cartera ni móvil.
No me puedes dejar solo.

—Pero si el móvil lo tenías en la mano hace un rato.
Mi Aifoun sigue todavía en el lateral de la puerta. Lo cojo.
—¿Te refieres a este cachivache? —Lo tiro lo más lejos que

puedo, entre la maleza crecida que bordea la carretera—. Ahora
dependo de ti. Te toca acompañarme.

—¡Pero qué leches haces, Carlos! ¿Estás loco? ¡No me lo puedo
creer! Estás gilipollas, tío.

—Pedro, los médicos dicen que tengo los días contados. No nos
hemos visto en años. Solo te pido que me acompañes a llevar a
Simona a Huelva. Tú puedes aparcar tus obligaciones un par de
días, hostia. Date un respiro, que te lo mereces. La empresa es tuya:
seguirá ahí cuando vuelvas. Tanto quejarte de que tu vida es
monótona, ¿y ¿me vas a dejar justo ahora que tenemos que salvar a
una princesa? Si nunca has escrito es porque nunca has tenido nada



que contar. Y eso es porque nunca dejas que la vida te sorprenda
cuando surge la posibilidad. Hoy tienes la ocasión. Y sabes que no
habrá muchas más.

Pedro clava su mirada en el suelo. Cuando vuelve a alzar la vista,
sé por su expresión que he ganado la partida.

Le he atacado donde le duele. Le he golpeado duro en el hígado.
—Vamos a poner el navegador. A ver cuántos kilómetros hay de

aquí a Huelva. Pero estando tan hechos polvo, no me da la gana
salir a la carretera. Necesitamos un sitio para pasar la noche. Así que
tú dirás qué se te ocurre, lumbreras.

—Pues se me ocurre que estamos a diez minutos de los estudios
que tiene José Luis Moreno en Moraleja de Enmedio…

—¿Y qué?
—Que su productora tiene un piso para los empleados. Para

cuando hay que cumplir plazos y a alguno se le hace tarde para
volver a casa. Conozco a la gente de producción. Si nos lo dejan,
siempre será menos cantoso, llevando a una chica indocumentada
como tu amiga, que un hotel.
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Los estudios a que me refiero son un pequeño emporio que ha
creado en mitad de la nada José Luis Moreno, un antiguo ventrílocuo
reconvertido en productor. Yo crecí viéndole en televisión. Con un
cuervo al que hacía hablar con bastante mala leche. Él y Mari
Carmen eran los dos ventrílocuos más famosos en Televisión
Española. El caso es que en estos estudios se han rodado series
razonablemente importantes. La última, en inglés y con actrices de
renombre, recreaba la rivalidad entre María de Estuardo e Isabel de
Inglaterra. Moreno fue de los primeros en atreverse a buscar
directamente el mercado internacional. Y pese a lo mal que se
puede llegar a hablar de él, lo cierto es que le ha ido francamente
bien, que es lo único importante.

Estando sin móvil no he podido avisar a la chica de su equipo a la
que suelo llamar cuando vengo. Pero en recepción me dicen que
está en su despacho y, según subimos por las escaleras, nos espera
a la puerta.

Los cuatro pasamos dentro.
Encima de su mesa de trabajo hay la reproducción un retrato de

la reina Isabel de Inglaterra y varios guiones que está supervisando,
entre ellos una biopic sobre san Francisco de Asís que la productora,
como nos explica, quiere vender al papa. Tienen prevista una
audiencia en el Vaticano.

—Es lo que tiene la temática histórica. Abre mucho el abanico de
clientes…

Pepa es una mujer de unos sesenta años, con un carácter del
demonio, que desde el principio me ha visto como a una especie de
hijo descarriado. Los dos nos conocemos a raíz de que les vendiese
un par de argumentos y nos tenemos simpatía porque somos igual



de bordes. Además de su trabajo como productora ejecutiva,
coordina guiones, y siempre se queja de que la tienen explotada.

—No sé cómo lo aguanto, Carlos. Este hombre tiene la necesidad
de machacar al universo entero.

En el mundillo, Moreno tiene fama de tirano. Pero a la vez todos
le reconocen su inteligencia: habla media docena de idiomas y tiene
una facilidad innata para escribir diálogos. Aún así, el ambiente que
le rodea es nefasto. Es notorio, por ejemplo, que cuando irrumpieron
en su chalé de Pozuelo unos mafiosos y le dieron una paliza, la
principal sospecha de la investigación recayó sobre sus propios
familiares, unos sobrinos que trabajan con él. El caso fue muy
comentado y lo colocó en el ojo del huracán en el que por alguna
razón sigue instalado.

Pese a todo, Pepa rara vez echa mierda sobre él.
—Yo, en el último rodaje, cuando se puso en huelga el equipo,

que llevaban seis meses sin cobrar, lo defendí a capa y espada. Se lo
dije al cabecilla de la revuelta: esto es una cuestión de empresa y
vosotros sois empresa. Tú y todos los demás vivís de este señor, que
no pide subvenciones y que pone su dinerito en cada una de las
producciones. Que se juega el tipo serie tras serie y que, aunque
solo sea por eso, por invertir a pecho descubierto, merece un
respeto. Al final dimos la vuelta a la situación. Aunque, visto lo visto,
no sé si lo volvería a hacer… José Luis ahora mismo está en Los
Ángeles. Y aquí está todo el mundo parado por falta de guiones.
¿Queréis ver el último plató?

—Mejor otro día, Pepa.
Yo aprovecho para explicar que salgo de viaje a primera hora, que

tengo mi ático en obras y que necesito un lugar para pasar la noche.
—De pronto me he acordado de ese pareado que tenéis aquí al

lado, junto al polígono. José Luis me dejó utilizarlo una vez. Es solo
para esta noche, Pepa.

Ella me dice con un suspiro que, como ahora el trabajo está
parado, pase.

—Pero lo hago como amiga, porque José Luis está de viaje.



Se queda mirando el chichón de Pedro.
—¿Qué te ha pasado?
—Nada, una pelea. En un bar.
—¿Habéis estado peleándoos? Ay, Carlos, a vuestras edades.

Anda, aquí tienes las llaves. Cuando te vayas, déjalas en el buzón.
Para tomar algo, hay un restaurante aquí al lado que está bastante
bien. Yo hoy me voy pronto a casa. Me despido. Un besito —dice,
acompañándonos a la puerta y señalando un bar del polígono
industrial—. El piso está justo enfrente, en la calle Escorial. Es uno
de los primeros números a mano izquierda. Hay sábanas en los
armarios.
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Después de comer y de echarnos una siesta, cruzamos otra vez la
calle y vemos el partido en el bar restaurante que nos dijo Pepa. El
dueño ha empapelado el muro de fotos en las que se le ve junto a
celebridades carpetovetónicas. Ojeándolos, reconozco a Santiago
Segura, a Alaska, a los chicos de Operación Triunfo. Luego me
concentro, como los demás, en el partido, que arranca mal.

España toca y toca, pero delante hay un muro y su juego de
posesión no funciona. Ya no tienen la confianza de que no le van a
quitar el balón. Los rivales no corren detrás de la bola persiguiendo
sombras. Hay desencuentros, malas combinaciones, pérdidas,
muchos sustos. Y todos se quedan helados cuando, en una primera
galopada, Marruecos nos marca un gol.

—Es que desde la pifia contra Portugal nuestro portero está con la
tiritona —dice Pedro.

Solo despunta Isco. Cada vez que engancha el balón no lo suelta.
Tras una incursión de Iniesta, Isco recibe un buen centro en el

área y rompe la portería por la escuadra. Hay gritos ensordecedores
en las mesas.

—¡Menudo golazo! Isco es el mejor —exclama el crío, que es un
futbolero tremendo.

Pedro le pregunta de qué equipo es: del Madriz. Después paga la
cena. El tiempo sigue pasando. En las mesas hay varios grupitos. No
hay la tensión que habrá en octavos, pero sí nerviosismo. Esta es
una batalla entre naciones.

—¡Huy esa! Hay que tener cuidado, que nos marcan un gol y nos
envían a casa.

—Un poco de confianza —dice alguien.



Yo aprovecho para meterme en el baño con mi estuchito de la
Torre Eiffel. Con la puerta cerrada, bajo la tapa del inodoro y saco la
jeringuilla. El jaco lo he perdido con la billetera: eso me pone de mal
humor. Pese a todo, me aprieto bien el brazo y busco con la aguja
hasta encontrar la vena. Sentir el pinchacito es una especie de
placebo. Me da gusto ver esa gota de sangre en el brazo al sacar la
jeringuilla. La presiono con un dedo y suspiro. Supongo que ha
llegado el momento de dejarlo definitivamente…

Cuando vuelvo a la mesa, Pedro ya me ha pedido otra jarra de
cerveza La vacío de un trago y pido otra más. El alcohol es mal
remedio. Lo único bueno es que Pedro no ha vuelto a quejarse y
tampoco menciona a Silvia. Parece que Silvia ha dejado de contestar
a sus guasaps.

Durante la segunda parte, miro la pantalla casi sin enterarme. En
general no me importa que gane o que pierda ningún equipo. El
fútbol es una trampa para idiotas: no me gusta depender
emocionalmente de un espectáculo que ni me va ni me viene. Pero
hoy es peor. En el televisor, la pelotita pasa de unos a otros.

Pronto, Marruecos, tras un par de amagos, nos mete un segundo
gol de cabeza. Otra vez la inquietud se refleja en los rostros. Hasta
que, en el último minuto, un delantero español remata de tacón
dentro del área y todo el bar se pone en pie para cantar el gol.

—¡Qué puta chiripa hemos tenido! —exclama Pedro—. ¡Qué puta
chiripa!

Yo ni me levanto de mi silla.
—¿Qué pasa, que no eres español? —pregunta la rumana—. ¿O

es que no tienes sangre en las venas?
—Es que me estoy muriendo —digo.
Y le doy un trago a mi cerveza. La jarra está vacía.
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Últimamente se habla bastante, en los medios, de los años
noventa. Se empieza a reflexionar sobre lo que supuso esa década
desconocida y mal estudiada. Son años que parecen haberse diluido
sin dejar apenas huella.

Y no obstante fueron años cruciales para la gente de mi
generación. Una época hedonista y despreocupada que siguió a los
ochenta.

Del setentaicinco al ochentaidós fue el momento de dejar atrás el
franquismo. Esos años convulsos fueron, después de la Segunda
República, los de mayor intensidad política de todo el siglo. Con
atentados continuos, de ETA, del GRAPO, de la extrema derecha.
Morían demasiados mandos del Ejército y los militares se alarmaban.

Hoy parece evidente que todo iba a salir bien, pero entonces la
inquietud se palpaba en todos los hogares, a medida que se
sucedían los muertos.

Con la matanza de Atocha, miles de madrileños se echaron a la
calle para acompañar los féretros. Y el Gobierno de Adolfo Suárez
aprovechó para pisar el acelerador: se legalizaron partidos políticos y
sindicatos, volvieron la Pasionaria, Carrillo y hasta la anarquista
Federica Montseny, la primera mujer española en formar parte de un
gobierno.

Por fin, tras el susto del Veintitrés Efe, llegó la abrumadora
victoria electoral del PSOE. ¿Quién no recuerda la foto de Felipe
Suárez y Alfonso Guerra asomados a la ventana del hotel Palace?
Con ese triunfo y el respaldo internacional, la democracia pareció
definitivamente asentada. La juventud abandonó la lucha política de
sus hermanos mayores y se entregó a una noche salvaje, a un



sueño hedonista de heroína, pastillas, cocaína, música pop, rock y
punk.

Lo moderno arrinconó la caspa y hablar de política estaba mal
visto.

Hubo una militancia del cinismo, ha escrito Víctor Lenore.
Fueron años de vacas gordas en todo y también en literatura.

Años de buenos contratos, de subvención, de felicidad compartida.
Una euforia que murió con la crisis y los escándalos que sucedieron
a la Expo y las Olimpiadas.

Los noventa fueron como una prolongación inapropiada, donde ya
nadie era tan feliz y la fiesta degeneró en pesadilla. El clima
cambiaba y se convirtieron en el reverso de los ochenta, en el último
coletazo creativo y agónico del siglo.

Los noventa fueron los gritos de Kurt Cobain y la voz
deliciosamente intensa de Eddy Vedder, pero también la furia
guitarrera de Yeins Adicsion, el ruido de Sonic Yuz, la independencia
de Fugazi, la oscuridad apocalíptica de Tricky, los gemidos de Bez
Gibon, Ashtung Beiby, la resaca del sonido Manchester.

Los noventa fueron la violencia de Tarantino y la ternura de Jal
Jartli. Las canciones de Los Planetas, la eclosión del tecno, las
sesiones infinitas del Yasta y el Ática, agua y pastillas, las películas
de Álex de la Iglesia y Calparsoro y los poemas de Róyer Wulfe.

Los noventa fueron la estética grunge, la sala Maravillas, el
Festival de Benicássim y el Siglo Veintiuno deliciosamente anacrónico
y todavía roquero, de Radio Tres. Una época dorada para fanzines.
Un pequeño templo de la independencia con sordina, sin grandes
gestos teatreros ni aspecto estrafalario.

Aquella década fue un momento de intensidad creativa y
ebullición artística. Salían grupos hasta debajo de las piedras —El
Inquilino Comunista, Australian Blonde, El Niño Gusano— que
publicaban sus discos en sellos como Subterfuge.

También estrenaron sus óperas primas mogollón de directores.
Fue un paréntesis en el que la sempiterna crisis del cine patrio



parecía algo definitivamente del pasado: todos íbamos a ver los
estrenos de Amenábar, Medem, Bollaín, Coixet.

Muchos lo vivimos como una nueva movida. Con la diferencia,
quizá, de que la noche ochentera era un circuito muy localizado en
cuatro o cinco bares: el Rock-Ola, el Penta, el Sol. Los noventa en
cambio supusieron la masificación de la noche, el auge de
macrodiscotecas periféricas.

Al callejeo malasañero le sucedió el descubrimiento de la
Emecuarenta y el extrarradio poligonero. La gente que salía era cada
vez más joven y la música y las drogas cada vez más agresivas —sé
agresivo, cantaba el cantante de Feiz Nou Mor. Fue un momento
decadente, oscuro, con una sensbilidad fin de siglo, ácrata,
autodestructiva. Una, hasta hoy, terra incognita.

Los noventa han sufrido de la misma tensión interna que animaba
al grunge. Se quiso un imposible: querer triunfar y querer pasar
desapercibidos.

Era muy difícil hacer ambas cosas a la vez y, en plena indecisión,
el espíritu noventero se fue por el sumidero de la historia. El Quince
Eme lo barrió para siempre.
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Lo sabemos todos pero nunca está de más repetirlo: las drogas
emborrachan pero no alimentan.



SEGUNDA PARTE

VIAJE A NINGUNA PARTE



CAPÍTULO SEXTO
UN MARTES CUALQUIERA

«El noventa por ciento de la humanidad no sirve
absolutamente para nada. Nacer, comer, cagar, joder,
procrear y morir. Punto. Tener un hijo, plantar un
árbol y escribir un libro. Mierda. Pagar letras, reírse
de chistes malos y ver películas de vídeo. Hablar de
cine. Hablar de mujeres. Hablar de deportes. Hablar.
Bla bla bla. Hablar. Dictar leyes. Democracia. Te
damos por el culo y tú nos pagas. Utilice las vías
legales. Le empapelamos de pólizas la boca y le
damos un paseo. Democracia, dictocracia, falacia.
Hay siete días en una semana y te vamos a joder
cinco. También te vamos a joder las noches porque te
vamos a dejar tan hecho polvo que de lo único que te
vas a acordar antes de acostarte es de poner el
despertador. Para los fines de semana hemos
inventado cosas que se llaman familia, hipermercado,
calamares fritos, pulpo a la gallega, calcetines limpios
y sexo seguro…».

Roger WOLFE,
Todos los monos del mundo
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MARTES 26 DE JUNIO. 13.14 HORAS

—Entonces, ¿cómo llegaste a España?
—Es una historia larga.
—Hay tiempo por delante. Si no quieres contarlo, ponemos la

radio.
—No es eso. Me da vergüensa.
—No me lo puedo creer. ¿Te da apuro después de haber conocido

las partes bajas de Pedro, que ni siquiera está depilado?
—¡Pero qué bruto eres, por favor, Carlos! Tienes suerte de que le

ha hecho gracia…
Es la primera vez que la oímos reír. Con gafas de sol que lleva

puestas desde que salió de Moraleja de Enmedio, parece mayor de
lo que es. También parece aliviada. A medida que nos alejamos de
Madrid, se va relajando. Y el crío, igual. Lo miro por el rabillo del ojo.
Después de haberse pasado las primeras horas jugando al móvil, se
acaba de quedar frito contra la ventanilla. Tiene la boca abierta y
apenas se mueve. Parece como muerto.

—Bueno, ¿lo cuentas o no?
—Mirad. Yo soy de un pueblesito serca de Bucarest. Allí cada

verano llegaba un chico que vivía en España… El del pelo claro, el
que parese albino.

—Eso me empieza a sonar.
—No muy guapo, pero tenía cochaso. Se paseaba siempre por el

pueblo con la cartera llena de dinero. Invitaba a las chicas a senar.
Nos compraba ropa. Se portaba bien. Todas querían ser novias. Al
final, durante una sita se ofresía a traernos a trabajar a España.
Algunas aseptaban…



—¿Y tú?
—Yo asepté cuando me quedé embarasada. Estaba con hijo.
—¿Fue quien te dejó preñada? ¡Qué hijo de puta! —exclama

Pedro.
—Me trajo embarasada… Cuando llegué aquí, me quitó

pasaporte. Me dejó enserrada en ese club. Hasta que nasió Nicu. Y
luego….

—¿Te obligaban cada día a ir a Marconi? —me intereso.
—No todos. Muchos. Y por las noches también trabajar en el club.
—¿Te cascaba?
—A mí no. Yo era buena chica. No buscaba problemas. Tenía que

cuidar a Nicu…
—Por lo que me estás diciendo, no tienes pasaporte ni tarjeta de

residencia. O sea que si nos para la Guardia Civil por cualquier cosa,
tenemos un problema —digo, viendo que nos adelanta en estos
momentos un Lanróver de la Benemérita. Llevan la ventanilla bajada
y el acompañante, con el codo sacado, nos lanza una ojeada desde
detrás de sus gafas de sol de aviador.

La rumana se encoge de hombros.
Pedro, que ha frenado para dejar que se alejen los picoletos, se

siente repentinamente incómodo. Se nota que ha estirado el chicle
más de lo que le hubiera gustado. Pero se empieza a sentir
responsable de lo que le sucede a esta loba. Él es así de gilipollas y
yo me aprovecho. Es lo que tiene ser un hijo de puta. Porque soy un
hijo de puta, que no os quepa la menor duda. Y lo pienso ser hasta
el final. Genio y figura.

Suelto un bostezo y Pedro refunfuña.
—¿Qué cojones pasa ahora?
—Se ha encendido una lucecita en el panel de mandos. Esa

llavecita naranja, ¿no la ves?
—El coche rula perfectamente. Debe de ser una tontería.
—A lo mejor. Pero por si acaso prefiero buscar un taller. No quiero

que encima nos quedemos tirados en mitad de la carretera.



—Menos mal que es un Audi —bromeo—. Bueno, lo que se ve a
la derecha es Trujillo. Podríamos estirar las piernas y tomar algo
mientras nos lo revisan. Este es un viaje de placer. Es casi la hora de
comer. Seguro que vosotros atrás queréis jamar algo, ¿me equivoco?

La rumana remueve a su hijo, que abre los ojos.
—¿Tienes hambre, Nicu?
Nicu dice que un poco.
—Nicu come mucho —dice la madre.
—Los niños es que a esa edad son como limas. Pedro, coge la

siguiente salida —digo.
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Unos momentos después entramos en Trujillo, la cuna de Francisco
Pizarro. Enseguida encontramos un taller en un polígono industrial
en los lindes del pueblo y Pedro quita la llave de contacto. Al
apagarse el aire nos cae encima la calor, como dicen los castellanos
antiguos.

La temperatura ambiente nos hace resoplar según salimos del
coche.

Mientras Pedro habla con un tipo en mono que ha aparecido de
debajo de un Eskoda donde andaba tumbado en una plataforma
rodante y se limpia la grasa de las manos con un trapo mugriento,
yo me quedo a la puerta del garaje con la rumana y el macaco.

Me doy cuenta de que me siento razonablemente bien. Por el
momento no siento náuseas ni tengo mono. Pero me jode haber
perdido la billetera. Pese a todo, hago lo imposible para no pensar
en ello.

La ducha de anoche me vino guay. Y si no he podido estrenar la
camisa que me quedaba, es porque se la he dejado a Pedro. El
polito ensangrentado era demasiado. Ahora tiene una camisa azul
que le queda divina con los bermudas. La lleva remangada y eso,
combinado con el pantalón, solo se mejora con un jersey sobre los
hombros.

—Veréis el fresquito que va a hacer cuando lleguemos a la costa
—digo—. Es el Atlántico. No tiene nada que ver con el Mediterráneo.
Ahí corre un aire que da gusto.

—De todas formas yo, ya te lo digo Carlos, os dejo en cuanto
lleguemos a Huelva —insiste Pedro, ya según nos alejamos del
garaje—. Me vuelvo a casa el jueves sin falta.

—Es en lo que hemos quedado. No hace falta que lo repitas.



—Es que no sé si tú lo tienes del todo claro. Vamos a tomar algo.
La plaza Mayor es por ahí. Andando, Nicu.

Pedro está muy pendiente del crío. Es tan sentimental que hasta
el más torpe se aprovecha. A los rumanos les va descubriendo su
lado tierno. Y el huevo que tiene en la cabeza le ha bajado bastante
desde que anoche ella le ayudase a lavarse el pelo y a limpiarse la
herida con Betadine.

—¿Qué haces?
—Encendiendo el móvil. ¿Qué pasa, no puedo?
—Por supuesto que sí. Estamos en España. Eres un hombre libre.
—Es que me están friendo a guasaps. Setentaicinco guasaps y

veinte de Silvia, que vuelve a estar activa. Amén de las llamadas
perdidas. Menos mal que he quitado el sonido.

—Pues es muy fácil: no contestes.
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La plaza tiene un contorno irregular adoquinado a distintos niveles.
En su centro hay una estatua imponente de Pizarro, el conquistador,
a caballo. Con armadura de guerra, espada en mano. La bordean
iglesias y palacios de piedra. Por los soportales hay terrazas
abarrotadas. Nos sentamos en una a la sombra.

Enseguida, se acerca el camarero.
—¿Qué van a tomar los señores?
—A mí ponme una caña doble.
—Para mí, otra.
—Yo, cocacola —dice Nicu.
—Yo también cocacola, por favor —dice la rumana.
—¿Para comer? ¿Tomarán algo?
—Déjanos la carta. Ahora te decimos.
—¿Qué os parece? —dice Pedro.
—Podemos pedir unas tapas. Y raciones.
—¿Tú qué quieres, Nicu?
—Papas fritas.
El camarero vuelve a aparecer.
—¿Ya han decidido los señores?
—Tráenos unas raciones. Patatas alioli, unas bravas, albóndigas, y

la tabla de ibéricos.
El camarero se aleja.
Miro a mi alrededor. En la terraza hay mucho turista y se nota. Es

como si viviesen en una balsa de aceite, flotando por encima de la
existencia media de los aborígenes. Que aprovechen porque les
queda poco. La época dorada del turisteo se acabó. Se acabó el
pasearse por medio mundo. Se acabó el que te lleven por doquier en
palmitas.



Me doy cuenta de que me está irritando Pedro.
—Deja tranquilo el puto móvil un rato, haz el favor. O mejor,

dámelo.
—¿Para qué?
—Tú dámelo.
Prácticamente se lo arrebato. Saco la tarjeta al aparato y la dejo

caer en el interior de mi cerveza.
—¡Pero Carlos, qué haces, joder!
—Por favor —le digo al camarero—. Otra cerveza.
—¡Carlos! ¡Eres la hostia!
—Pedro, quedamos en que te hace falta desconectar. ¡Solo un par

de días, coño!
Pedro resopla disgustado y saca la sim de la cerveza. Yo ignoro

sus insultos.
Al poco llega la comida y aprovecho para explicarles a la rumana

y al niño que Pizarro era un grandísimo hijo de perra que imitó el
modelo de Cortés y que cuando capturó al pánfilo de Atahualpa, le
prometió soltarlo a cambio de que le llenase una habitación entera
de oro. Atahualpa cumplió su palabra y Pizarro lo mandó ejecutar. Lo
tenía decidido desde el principio. Así es como se hacen las cosas. Sin
contemplaciones ni debilidades.

—Tuvo que hacerlo porque estaban rodeados de indios —dice
Pedro—. Los españoles eran doscientos. Los incas cincuenta mil.

—Los indios eran hijos de puta —dice la rumana.
—Como los putos moros —dice Nicu.
Yo me río y le paso la mano por la cabeza. Este chico y su madre

son un modelo de tolerancia europea. Una gran adquisición. Como
todo el Este.
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Desde el taller, nos llaman. Parece ser que la cosa se ha retrasado.
Nos aseguran que nos mirarán el coche a primera hora de la
mañana. Pero no es ningún problema porque hemos decidido
quedarnos.

Después de una larga sobremesa y un par de copas que me
vienen de perlas, nos acercamos a un hostal fuera del casco
histórico. Esperando en la cafetería acristalada delante del hostal a
Simona, que ha ido al baño con el niño, me fijo de reojo en tres
maromos con cara de pocos amigos que acaban de entrar.

—No te vuelvas…
Pedro me da un codazo.
—Al loro con esos que entran en el hostal.
Giro levemente la cabeza. Por el rabillo del ojo veo al chulo de

Marconi y dos secuaces. El padre de Nicu con vaquero. Los otros en
bermudas, con gorra de visera y gafas de sol. Lo más cantoso son
las cazadoras vaqueras.

Nuestro albino de pelo lacio lleva una bómber de invierno, y eso
con pantalón corto. Son garrulos hasta las últimas consecuencias. Ni
para esconder una pistola me presentaba yo así en ninguna parte.
Los tres pasan por delante de la cafetería sin mirar hacia donde
estamos.

—Mejor buscamos otro sitio —dice Pedro, cuando vuelven la
rumana y el crío. Y le coge la mano a ella—. Vamos fuera. Ahora te
cuento.

—¿Qué pasa?
Yo agarro a Nicu, que protesta. Pero solo lo suelto cuando nos

hemos alejado unos buenos metros.



—¿No habéis dicho que íbamos a coger habitasiones aquí? —
pregunta la rumana.

—Hemos cambiado de idea.
—¿Por qué?
—Porque acaban de entrar tu amigo Vasile y dos de sus colegas.
Es como si la pinchase con un alfiler en el culo. La loba acelera el

paso. Y Nicu, igual. Yo vuelvo la cabeza: los macarras de Marconi
parece que no se han coscado. No salen.

Enseguida torcemos una esquina y callejeamos en busca de otro
hostal, un hotel o una casa de huéspedes, lo que sea, pero en el
otro extremo del pueblo. Por el camino, Pedro no deja de cavilar.

—Qué raro que nos hayan localizado. ¿Cómo han podido saber
que parábamos aquí?

—A mí también me lo parece. Oye, Nicu. Hace un rato estabas
jugando con el teléfono de tu madre. ¿No habrás llamado a nadie?

El crío niega con la cabeza.
—¿Estás seguro?
—Mi hijo no miente —dice la rumana.
—No he dicho que mienta. Digo que es raro que nos hayan

localizado.
—Son mafiosos. Hay muchos clubes con rumanas en España. Nos

han podido reconoser en la plasa. Hoy todos tenemos teléfonos.
—Ya —digo, mientras busco en el móvil de ella sus últimas

llamadas.
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Estamos en la recepción de un hotel con aspecto de totalmente
nuevo. Le pregunto a la chica con uniforme de azafata y ojos de
besugo si tienen dos habitaciones dobles con camas individuales.

—¿Solo se quedarán una noche? —dice, tecleando en el
ordenador—. Dos habitaciones dobles, cada una con dos camas. Con
la oferta especial del mes, son ciento cincuenta euros. Me harían
falta los carnés de identidad de los tres adultos.

—Tenemos dos. La señorita ha perdido el suyo —aplica Pedro,
dejando un billete de cincuenta euros encima del mostrador—.
Espero que no haya ningún problema.

—Ninguno, caballero.
—Cóbranos las habitaciones. Prefiero dejarlo pagado —digo,

sacando mi tarjeta Visa Oro. Al final me ha venido bien el que
Ángela me hiciese la maleta.

De repente, siento un repentino anhelo de llamarla y me alegro
de haberme desecho del móvil. No es momento de incurrir en
debilidades. A fin de cuentas solo nos conocemos desde hace ocho
meses. Y esta chica no es nada para mí. Ni siquiera es buena actriz.
Encima, empezaba a hablar de tener un hijo.

Que le den por culo, me digo según subimos a las habitaciones.
—Nos vemos abajo para cenar —dice Pedro, abriendo la nuestra.

La rumana y su crío están enfrente—. Mejor no salgamos ninguno
del hotel.

Yo me echo en la cama y enciendo el televisor. Están analizando
en un programa el partido de la selección española con el
corresponsal de deportes que está cubriendo el mundial de Rusia.
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«Si me preguntáis por las sensaciones que tenemos los periodistas
que estamos siguiendo el mundial desde Rusia después de la derrota
contra Marruecos, me veo obligado a decir que no son muy buenas.
Las cosas, cuando se hacen bien a veces salen y a veces no. Ahora,
cuando se hacen mal es prácticamente imposible que salga bien. La
fábula del burro al que le sonó la flauta no es más que eso, una
fábula. Y lo del inocente al que le toca la lotería sucede una vez cada
diez años. La actuación de la selección se presta a todo tipo de
calificativos de los cuales el menos cruel, con bastante diferencia, es
el de mala. Eso abarca todas las facetas del juego. Fue mala porque
no se puede descartar un modelo que nos ha garantizado el éxito
durante años, sin que haya una garantía de que la alternativa
funciona. Y todo parece indicar lo contrario. Mientras se jugó al
tiquitaca, España ganó todo lo que había que ganar y más. Fue
intocable y suscitó la admiración de todo el planeta. El sistema dio
unos frutos extraordinarios que se visualizaron en el mundial de
Suráfrica. Solo por eso deberíamos venerar este estilo. Pero lo peor
es que lo estamos abandonando progresivamente sin que el modelo
contrario o a imitar, un equipo con un nueve de referencia clásico,
esté dando ningún resultado.

»Lo fascinante es que no hay nadie ahora mismo dentro del
equipo técnico capaz de explicar el porqué de la cuestión. Que hay
un agotamiento de jugadores es evidente. Pronto habrá que renovar
el once. Pero ¿un agotamiento del sistema? Nunca se ha probado. Y
siempre que se vuelve al juego de toque corto y con velocidad, que
no es lo que hace Isco, los resultados son fantásticos. El seis a uno a
Argentina fue el último ejemplo contundente. Bien, eso es un primer
tema.



»Pero ha sido mala también por la nefasta gestión que ha hecho
de la circunstancia el señor presidente de la Federación Española.
Vale que el Real Madrid no se mostrase oportuno fichando tan a
destiempo al seleccionador nacional. Pero ese cambio absurdo de
entrenador en el último momento ha abocado a la selección al
fracaso. Por un momento, los jugadores han fantaseado con
demostrar que, sin entrenador, se puede funcionar mejor. Y los
efectos de la primera euforia han pasado. Ahora mismo resulta
evidente que falta un cerebro detrás de un equipo. Y el nuevo
entrenador ha demostrado que, siendo un grandísimo central, no
tiene apenas ideas futbolísticas suficientes para avalarle como
seleccionador. Mal en definitiva todo el colectivo. Y mal
individualmente cada jugador, que no ha sabido priorizar los
intereses del conjunto…».

—Si así funciona la selección, es normal que funcione tan mal el
Parlamento —gruñe Pedro, que ya se ha dado una ducha y sale del
baño.
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Casarse es aceptar la humillación de que tu pareja fantasee con
otro.



CAPÍTULO SÉPTIMO
RUINAS DE MEDELLÍN

«With the lights out, it’s less dangerous. / Here we
are now, entertain us…»

NIRVANA,
Smells like teen spirit
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MIÉRCOLES 27 DE JUNIO. 09.31 HORAS

En el taller dicen que hay que cambiar unos filtros, pero que se
puede esperar a la próxima revisión. Después de insistir en pagar,
Pedro me deja el volante. Hubo cierta tensión entre nosotros según
veníamos de camino y al recoger el Audi lo ha mirado de arriba
abajo tres o cuatro veces por si le habían hecho un roce o tenía
algún desperfecto.

Pedro es de los que no se fía nunca de los talleres.
Unos momentos después ya circulamos por la carretera de

Extremadura, con las ventanillas bajadas. A estas horas el aire está
todavía fresco. Los cuatro experimentamos por fin esa sensación de
libertad que se siente al dejar atrás rutinas y responsabilidades.

Por el camino, a Pedro se le ha ocurrido la idea de pasar por
Medellín. Viendo tanto a Pizarro, dice que tiene curiosidad por visitar
el lugar donde nació Hernán Cortés.

Para mí el problema es que, mientras conduzco, me empiezo a
sentir mal. Pensaba que conducir me despejaría la cabeza, pero no.

—Todavía no entiendo que nos haya localizado ese delincuente —
dice Pedro.

—Os dije que Vasile tiene muchos contactos.
—No digo que no, Simona. Pero que justo acabase en el mismo

hostal que nosotros es raro.
—Estaba cerca de la plaza Mayor —digo—. Igual que recalamos

nosotros, pudieron recalar ellos.
Al cabo de una hora, llegamos a Medellín. Una carreterita

comarcal llena de curvas se desvía durante varios kilómetros de la
nacional y termina en el puente sobre el Guadiana que da acceso a



la localidad. A mano izquierda se ve, en lo alto de un cerro, el
castillo. Al otro lado del promontorio, en su ladera sur, quedan el
teatro romano y una iglesia.

A la salida del puente hay un primer estacionamiento.
—Aparca ahí —dice Pedro.
—Qué bonito el castillo. Y el pueblo —dice la rumana—. ¡Mira,

Nicu! Yo no conosco España. En Madrid no salía del club, solo para ir
a Marconi. Nunca he salido de Madrid. Y Nicu, tampoco.

—Nunca —dice Nicu.
—Pues es un pueblo como cualquier otro —digo, saliendo el

primero del Audi.
Son pasadas las diez y media. Con el sol todavía bajo, se está

razonablemente bien. Además se acaba de levantar un airecillo que,
con el río aquí al lado, llega cargado de humedad. Pero vuelvo a
sentir náuseas y me acuerdo por enésima vez de mi billetera.

—¿Qué te pasa Carlos? Estás temblando. ¿Necesitas tu dosis?
Pues eso hay que solucionarlo. Si hay algo que no puede ser, es que
ahora te de el mono…

Yo me muestro dubitativo. La última vez que intenté
desengancharme lo logré sin ayuda de nadie. Me encerré en mi
habitación, agarrado a la almohada. Se pasa mal. Pero al cabo de
cuarenta y ocho horas, si es de tus primeros monos y resistes, la
cosa acaba. Eso fue casi un año, cuando tuve que admitir por
primera vez que el hábito se me había ido de las manos. Y al mes ya
estaba otra vez en las mismas. Pero ahora no tiene demasiado
sentido intentarlo, y eso no ayuda.

—¿No tienes algún contacto, un número de teléfono?
—Me sé de memoria el número de mi camello. Vive en Las Rozas.
—Joder, Carlos. ¿Por qué no lo dijiste mientras estábamos en

Madrid? ¿Ves como no teníamos que habernos ido?
—No dije nada porque no había previsto el viaje y porque pensé

que iba a aguantar. De todas formas, Nixon tiene chicos que te
vienen adonde sea. Déjame tu móvil un momento, Simona.
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La plaza de Hernán Cortés es una plaza ajardinada, rectangular,
bordeada por casas blancas que parecen pegarse al suelo. En uno
de los laterales está el ayuntamiento y, en el centro, la estatua en
bronce de un tipo erguido sobre un pedestal, con armadura,
portando en una mano el estandarte de Castilla, en la otra el bastón
de mando, cuyos pies pisan los restos destrozados de unos templos
aztecas. Está al lado la oficina de turismo, abierta a estas horas.

Los edificios que dan a la plaza son los mejorcitos del lugar,
aunque comparado con lo que veo no es mucho decir. Está claro que
Medellín ha decaído desde los tiempos de los romanos, cuando le
disputó la capitalidad de provincia a Mérida.

Mientras los demás entran en la oficina de turismo, llamo por
teléfono.

—Nixon. Soy Carlos. ¿Cómo andas?
Lo de Nixon es porque dicen que se parece al cantante de

Australian Blonde. El mote le halaga, visto que el Nixon original es
diez años más joven y, por supuesto, bastante más guapo. Lo más
que tienen en común es la barba de jípster, porque no creo que el
Nixon original tenga ni la mitad de narcisismo. Y tampoco una
bandera española con el aguilucho negro imperial como foto de
perfil.

—¿Por qué no sale tu nombre en el móvil? —exclama, muy
agresivo—. Por este teléfono sabes que no me gusta que me entren
llamadas desconocidas. Habíamos quedado ayer. ¿Por qué no has
contestado a mis llamadas?

—Me surgió un imprevisto. Tuve que salir de Madrid. Estoy en
Medellín.

—¿En Colombia, descubriendo el reguetón con una panchita?



—Medellín en Badajoz. Por la carretera de Extremadura. Cerca de
Mérida.

—¿Y qué cojones haces ahí? Pues ya me imagino el problema. En
esos pueblos no hay buenos dentistas. ¿Tienes pasta encima?

—Por aquí hay cajeros. Te pagaré al contado. Pero tiene que
venirse alguien.

—Cómo sois los putos yonquis. ¿Y cómo me las apaño yo para
enviar a alguien allá? ¿A cuánto dices que queda eso de Madrid?
¿Dos horas y media? Pues eso tendrá suplemento. No te va a salir
barato. Déjame que haga unas gestiones. ¿Estás localizable en este
móvil?

—Sí.
—Ahora mismo te llamo.
Nixon cuelga y yo me lo puedo imaginar en su casa de Las Rozas

al borde de su piscina. Descalzo. Rodeado de sus chicas. Nixon
funciona con un grupito selecto de clientes de alto estandin, como
nos llama. Yo conozco a varios y uno efectivamente es dentista pero
de los de verdad. Tiene su clínica en la calle Orense. Cerquita de la
Torre Picasso. Si vas y no conoces a los adictos, no sospecharías
nunca que es yonqui. Ahora, sabiéndolo, yo jamás me pondría en
sus manos.

Por lo general Nixon cada vez que llega un cargamento procura
funcionar con el menor número posible de compradores. Nos suele
buscar en moto por la ciudad. Pero en verano prefiere que vayamos
a su chalé y nos recibe junto a la piscina. Tiene una guitarra
estratocáster en un rincón del salón junto a un potente amplificador
y una colección de vinilos espectacular: es fanático del rock y le
gustan los discos de la Movida. Colecciona especialmente los de
DRO. Además, es un motero de los de irse en verano, con la Jarli, a
las concentraciones. Y en política, con los follones que hay
últimamente, se pasa el día subiendo al Valle de los Caídos. Allí ha
coincidido con Fabio Macnamara en una orgía de banderas y bigotes
falangistas y parece que Macnamara le invitó a acercarse a su casa
en el barrrio de Salamanca a ver sus cuadros. Desde entonces, su



recibidor está presidido por un retrato de Franco en plan gay, con un
parche en el ojo. Pero lo que más le pone es el rock.

—Mira, este de Derribos Arias, con Poch. Fue el primero que
publicaron los DRO. Se publicó en el ochenta. Cuando eran solo dos
personas en el sello, Servando Carballar y Marta Arco Iris.
Trabajaban sin contrato en base a acuerdos de palabra, que es como
deben hacerse las cosas. Este de Loquillo fue su primer éxito nada
más salir él de la mili. Luego llegó el elepé con los Trogloditas en
Tres Cipreses. Lo tengo dedicado. De aquel vendieron decenas de
miles. Y a partir de ahí cambiaron de división, ficharon por Hispavox,
y empezaron los problemas.

A Nixon le he oído decir que estuvo en el primer concierto que
dieron en Rock Ola los Trogloditas, cuando Loquillo, desde lo alto de
sus dos metros, se puso tan farruco que los roquers madrileños casi
le abren la cabeza. Uno de los tatus más antiguos que tiene Nixon
en su brazo izquierdo es la bandera sudista norteamericana, justo al
lado del pájaro carpintero de los Trogloditas.

—Yo era un chavalín, pero aún me acuerdo, joder.
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Nixon con nosotros se porta de puta madre y cada vez que a uno
de sus clientes le da una sobredosis, sufre un disgusto.

Le he oído contar que el primero que se le murió fue Enrique
Urquijo. Hace quince años. Cuando vivía en el número veintitrés de
la calle del Espíritu Santo, en pleno Malasaña. Según su versión,
Enrique había ido a verle. Estaba tan de mono que no pudo esperar.
Y cuando Nixon se dio cuenta, lo tenía tieso en su casa. Dice que
tuvieron que bajarlo entre varios al portal.

Yo tenía entendido que Urquijo fue a pillar al Dos de Mayo y que
se puso el último pico de camino a su casa. Pero con tanta leyenda
urbana nunca se sabe.

De lo que sí puedo dar fe es que yendo a visitarle una vez en
Semana Santa me topé con que le daba un jamacuco a un chaval
joven. Nixon tuvo que lavarlo como se pudo. Quería que las chicas lo
sacasen al parque más cercano y dijesen que se lo habían
encontrado en un banco. El tipo se había metido un espidbol y entre
el subidón de adrenalina y que se quedaba sin aire, las muecas que
hacía eran grotescas. Como perdió el conocimiento, Nixon, que tiene
experiencia, le dio unos masajes cardiacos y consiguió que volviera
en sí lo justo para, ayudado por las chicas, salir del chalé por su
propio pie, y encima prácticamente pidiendo perdón. Era un
gilipollas.

Aunque parezca mentira, a esto de las sobredosis te acostumbras.
Lo curioso es que los propios adictos podrían empatizar unos con
otros pero no. Si Nixon nos quiere es porque somos su gallina de los
huevos de oro. Él al menos tiene la decencia de cuando palma uno
de sus clientes, acercarse al entierro. Lo hace con gafas de sol, de
chaqueta. Y siempre es quien le da el pésame más sentido a la



familia. Pero no se siente aludido ni responsable porque cada cual en
esta vida hace lo que quiere, dice.

La heroína exacerba tus necesidades y hace que te importe un
carajo lo que pase al resto del mundo. A mí ahora mismo este frío
que siento, a pesar del calor que hace, me empieza a agobiar. Es un
frío que se te mete en los huesos, contra el que no se puede luchar.

Viendo que Pedro y la rumana salen de la oficina de turismo con
un folleto, lo único que espero es que suene el teléfono y no tarda
en hacerlo.

—¿Dónde exactamente dices que andas, Carlitos? —pregunta
Nixon.

—La plaza del pueblo de Medellín.
—No te muevas, que te envío un correo. Le doy ese móvil a un

chaval que tiene una buena moto. En un par de horas está.
Sus palabras me hacen feliz y busco con la mirada un cajero.
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—Este es el único monumento a Cortés en su pueblo. ¿Te das
cuenta, Carlos? Un hombre que con cuatrocientos españolazos, la
mayoría de Extremadura, se mete en una decena de cáscaras de
nuez y consigue conquistar un imperio de cuatro millones de
personas.

—Era listo —dice Simona—. Y tenía caballos y armas. Los indios
creían que eran dioses. Eso disen los folletos.

—Pero las armas no eran Uzis sino arcabuces —dice Pedro—. El
tiempo que tardas en cargarlos, te han acribillado a flechazos. Y los
caballos, los indios enseguida aprendieron a matarlos. A lo mejor
Cortés era un hijo de puta. Pero eso no quita para reconocer que lo
suyo fue una proeza.

Yo bostezo. Las hazañas bélicas me la pelan. Eso es lo que tiene
salir de Madrid: todo es Edad Media. Es como viajar en el tiempo. Un
puto coñazo.

—A ti es que te la pela todo, Carlos. Pero yo me siento orgulloso
de ser español. Estoy contento de que por fin muchos se decidan a
poner una bandera en el balcón de su casa como hacen los
americanos. Y tú, Nicu, que tengas claro que esto es un gran país.
No dejes que te cuenten milongas.

—¿Sabes lo que es la Inquisición, Nicu? —pregunto, en tono
burlón.

—¿El qué?
—Unos frailes que quemaban herejes en las plazas. ¿No es así,

Pedro?
—Eso es una puta falacia, Carlos, y lo sabes. La puta leyenda

negra. Acabo de leer un libro que lo pone muy claro. Como mucho,
la Inquisición a lo largo de su historia quemó tres mil personas.



¿Sabes cuántas brujas quemó Alemania? ¡Veinticinco mil! Veinticinco
mil mujeres. Todas a la hoguera. En Alemania. Eso por no hablar de
los hugonotes en Francia y las guerras de religión en Gran Bretaña.
Pero luego ellos son tolerantes y civilizados y nosotros, bárbaros.
¡Así se escribe la historia!

—Ahora me sacarás que la colonización española fue mejor que la
sajona.

—Hombre, es que en Canadá no queda ni un indio vivo. Y en
Estados Unidos y en Australia, tú dirás. Mientras que en Méjico la
mayor parte de la población es mestiza. Allí se fundó la primera
universidad en el siglo dieciséis, cuando en Norteamérica hubo que
esperar hasta finales del Dieciocho. E Hispanoamérica era más rica
que Estados Unidos a principios del Diecinueve…

—¿Qué pasa, que te has apuntado a un cursillo de Internet sobre
leyenda negra? No sigas, Pedro. Me conozco todos los argumentos.

—Es que me parece importante estar orgullosos de nuestra
historia. No podemos permitir que los anglosajones nos sigan
colgando sambenitos como cuando quienes nos incluyen en esos
países que llaman PIGS, los cerdos. ¿Quién tiene el colorcillo de los
gorrinos, cojones?

—¿Y qué vas a hacer? ¿Ir a Gibraltar a ponerles un cerco?
—Si por mí fuera lo haría. Esa es otra vergüenza. El Peñón nunca

se cedió para siempre. Pero los ingleses han sido unos filibusteros.
En el Tratado de Utrecht se decía…

Yo desconecto. Desde que empezó lo de los catalanes, todo el
mundo se interesa por la historia. Es como una epidermia
contagiosa.

—Mira, Pedro, todo esto de las naciones es un invento —digo—.
Desengáñate.

—Puede ser. Pero para mucha gente ese invento es real. El
problema, al final, es la puta educación. Si en el colegio te dicen que
eres catalán, eres catalán. Si te dicen que español, lo mismo. Lo que
te digan en el colegio va a misa. Por eso no entiendo cómo han
podido ceder la educación a las comunidades autónomas. Ahora



tenemos el tiempo en contra. Cada año que pasa, en Cataluña, es
una nueva generación de indepes convencidos. Les están lavando el
cerebro. Y nadie hace nada para detenerlo. Eso, más que un Estado,
es, en el mejor de los casos, una chapuza.

—¿Pero a ti de verdad te importa lo que pase? Olvídate, coño,
Pedro. Si España se rompe, se rompe. Ya encontrarán los políticos la
manera de hacer que funcione.

—Tú es que eres un cínico, Carlos. Pero yo soy español y quiero
seguir siéndolo. Y hay mucha gente que piensa como yo y que no
está dispuesta a permitir que España se rompa.

—¿Y qué pretendes hacer? ¿Una guerra?
—Pues en determinados momentos una buena guerra resuelve

muchos problemas. Así ha funcionado la economía siempre.
Yo me he cansado de la discusión. Pedro sugiere que, ya que toca

esperar al camello, vayamos a ver el teatro romano. Cogemos una
callejuela al fondo de la plaza y pasamos por delante de la iglesia de
San Martín.

—En España somos así, Simona —digo—. Cuando no discutimos
por el fútbol, discutimos por la política. Pero no te preocupes. Se le
pasará pronto.

Yendo cuesta arriba, se me acelera la respiración y me lloran los
ojos. Pero solo saber que dentro de dos horas voy a tener mi dosis
me hace sentir mejor. De todas formas, me alegro de llevar gafas de
sol.
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—En este teatro romano hay nada menos que ochocientos sillares
intactos… —explica la guía a un grupo.

No es que a ninguno nos interese, pero casi sin darnos cuenta
prestamos oído. Su voz es melodiosa. Las frases están bien
articuladas. Lo ha repetido tantas veces que se aburre de oírse a sí
misma.

—La sociedad romana era clasista. En los teatros se sentaban en
sitios separados, entraban por accesos diferentes. La nobleza, los
patricios, por los arcos de triunfo. Los demás por los vomitorios, ahí
arriba. Detrás de los patricios, que ocupaban los primeros peldaños,
se situaban los miembros de la clase militar. A uno y otro lado del
sagrario, donde había una estatuilla del emperador, al que se rendía
culto. Los siguientes peldaños los ocupaban los ciudadanos libres. Y
por lo alto, los esclavos, las mujeres y los niños. Como los esclavos
por lo general no asistían a los espectáculos, el lugar lo ocupaban
básicamente las mujeres. Todavía no se había descubierto el
feminismo…

—Es que España es la hostia —dice Pedro, siguiéndome por las
gradas—. Por aquí ha pasado medio mundo. Nos han invadido
todos: fenicios, griegos, visigodos. Por eso somos tan civilizados —
continúa, mientras Simona se sienta en uno de los escalones y Nicu
vuelve a jugar con el móvil de la madre. El grupo sigue a la guía y se
detiene delante de unas estatuas en el lateral. Desde aquí no oímos
más explicaciones—. No me jodas, Nicu. No te hemos traído aquí
para jugar con el móvil. Simona, dile algo a tu hijo.

La rumana le arrebata el móvil con un zarpazo y Nicu se
sobresalta. Yo estoy cada vez más cansado y me siento en una
grada a media altura. Hay una buena vista y ojeo, más allá de la



iglesia de Santiago Apóstol, el páramo en el que se extiende
Medellín. Lo dicho: la Edad Media.
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—¿Qué te pasa?
—Me duele no sé si los pulmones o el pecho, todo el puto tórax. Y

se me agarrotan los gemelos.
—Estás sudando mucho. ¿Qué haces?
—Estirándome el gemelo….
Pedro ni siquiera se burla. Mientras intento tocarme la punta del

zapato con los dedos de la mano, me fijo en que un coche aparca
más allá de la iglesia. Una cadena colgando entre dos postes impide
el paso. Pienso de primeras que pudiera ser mi correo. Pero parece
demasiado pronto, y enseguida se abren las puertas y salen del
interior los tres rumanos de Trujillo. En camiseta. Sin las chupas del
día anterior.

—¡Nicu! —chilla Simona.
Nicu levanta la vista. Simona le coge la mano.
—¿Cómo nos han localizado? —grita Pedro.
Vasile y sus amigos irrumpen en el teatro. Se paran al pie de las

gradas. La forma semicircular del teatro amplifica sus voces. Los
gritos que nos dirigen asustan a los turistas y a la guía. Vasile se
quita las gafas de sol al pie del escenario. Tiene un ojo morado.

—¡Serán hijos de puta! —se indigna Pedro—, ¡Qué eso es un
mármol milenario! ¡Putos extranjeros! ¡Para esto sirve abrir las
fronteras! ¡Volveos a vuestra casa, cabrones! ¡Que son ruinas
romanas! ¡Un monumento nacional!

Algunos turistas intentan convencerlos de que no pisen el
mármol. Una pequeña gresca los retrasa lo justo para que Simona y
Nicu salgan por un vomitorio lateral. Nosotros nos ponemos en pie.
Los rumanos suben las gradas en medio de las exclamaciones
indignadas de la guía.



—¡Por ahí, Carlos!
Como los rumanos han entrado al escenario por abajo, eso nos

permite rodear el teatro. Salimos por delante de la iglesia y
tomamos la calle que baja al puente. Simona agarra a Nicu y lo lleva
a trompicones. Pedro no deja de chillar. Lo único bueno es que me
he olvidado, como por arte de magia, del mono.

—Es como una película… —jadeo.
Pedro me da un empellón.
—¡Te voy a dar yo películas, joder!
Uno de los rumanos coge el coche y maniobra con dificultad, por

la estrechez de las calles. Los demás nos persiguen a la carrera.
Medellín parece un pueblo fantasma y pronto los gritos hacen que
algunos vecinos se asomen a las ventanas.

Vasile alcanza a Nicu, que se ha soltado de su madre y queda
rezagado. Pero Simona corre hacia el chulo y le sorprende con una
patada que le alcanza de lleno en sus partes. Doblado, cae de
rodillas al suelo.

—¡Buena patada! —exclama Pedro, metiéndose en el Audi.
Enseguida aparece el Toyota todoterreno y embiste en nuestra

dirección.
—¡Que va en dirección contraria! —gritan unos vecinos que se

asoman a ver qué pasa.
Dos calles más abajo, el Toyota choca contra un bolardo y queda

atravesado en mitad de la calle. Pedro se dirige hacia el río y
cruzamos el puente sobre el Guadiana a toda velocidad. Dentro del
Audi, los cuatro gritamos excitados. La adrenalina se nos ha subido a
la cabeza.

—¡No entiendo cómo han conseguido localizarnos por segunda
vez! —Pedro mira por el retrovisor—. Nicu, ¿tú sabes algo de esto?

Nicu niega con la cabeza. Pedro no dice nada pero le coge el
móvil a Simona. Echa un ojo a las últimas llamadas: ninguna a
Vasile. En cuanto alcanzamos la nacional y comprueba que no nos
sigue nadie, se para en el arcén y abre la puerta trasera del Audi.

—Tú sal.



—¡No le pegues! —dice la rumana.
—¡Yo no he hecho nada! —grita Nicu.
Pedro le mete la mano en los bolsillos. Le palpa la ropa. Por fin

nos muestra un móvil pequeñito, un Samsung antiguo.
Pedro lo agita en el aire como un trofeo.
—¡Aquí lo tenemos! ¡Metidito en los calzoncillos! Ya se veía que

era demasiada coincidencia. Le ha estado enviando la ubicación. O a
lo mejor tiene tiene geolocalizador… —Lo tira a la cuneta—. El
misterio está resuelto. Anda, métete, antes de que me arrepienta.

—Quiero volver con Vasile —murmura Nicu. Su madre le mira con
fijeza.

La bofetada resuena como un trallazo. Nicu ni siquiera pestañea.
—Es educación a la antigua —dice Pedro—. De vez en cuando no

viene mal.
Como a mí me vuelven los sudores, me importa poco lo que haga

esta puta con su hijo y miro a ver si hay alguna llamada de Nixon.
Pero sigue sin haberla.
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Con la historia de la droga y la prostitución, poco a poco se va
completando el desarrollo de la globalización.

Los paraísos fiscales cierran, junto con los países de producción y
consumo, el triángulo internacional de estos negocios. El opio se
fabrica en Afganistán, se vende, de entrada, en Europa, y el dinero
irá a las islas Caimán. Las prostitutas llegan muchas de los países de
Europa del Este, abastecen de sexo barato al resto de Europa,
Norteamérica y Rusia, y la guita acaba refugiándose Dios sabe
dónde.

Pero el ejemplo más claro es el de la cocaína.
Producida en Colombia, se envía por una parte a los Estados

Unidos utilizando mil medios distintos de transporte, desde avionetas
a mulas individuales, y por otra a Europa, por mar y vía los narcos
gallegos. Y el dinero va a parar a paraísos fiscales en cualquier isla
del Caribe. A cualquiera de esos agujeros por los que desaparecen
los beneficios. Uno solo bastaría para vaciar la bañera.

Se estima que la droga mueve un dinero equivalente al producto
interior bruto de Inglaterra y posiblemente más. Es una economía
paralela y de una magnitud insospechada, si le añadimos el negocio
que supone la propia inmigración. Eso lo convierte en uno de los
aspectos más preocupantes de la globalización, en su cara oscura.

La pregunta es cómo luchar contra ello.
Está claro que la incautación es insuficiente: seguramente una

parte del negocio incluso sea permitir que la policía incaute lo
necesario para que la sociedad no se alarme. En el fondo, es una
manera de pagar impuestos. Los narcos cuentan con que el veinte o
el treinta o el cuarenta por ciento de la mercancía será incautada. Es
posible que hasta lo propicien para que los gobiernos se sientan



tranquilos, y poder vender despreocupadamente el resto. Sigue
siendo un negocio más que suculento.

Además de conformar uno de los mayores circuitos económicos
de la globalización, las redes del narcotráfico generan sus propios
héroes. Estos son truculentos personajes como Pablo Escobar o Sito
el Gallego cuyos retratos idealizados disfrutamos después en series
de Netflix o escuchando narcocorridos. A diferencia de los gobiernos,
que abogan por una política de recortes, ellos han comprendido que
el segundo de sus peajes es la gente pobre que los rodea. Todos
tienen en común, más allá de su crueldad, una faceta Robin Jud que
asegura la lealtad del lumpen.

Yo estoy a favor de la legalización de las drogas. No parece
coherente que se tolere el alcohol y no el resto. Hay un doble rasero
evidente. El alcohol es una droga durísima, y no obstante está bien
vista. Y de la misma manera que uno se puede tomar
ocasionalmente unas copa y no ser alcohólico, de vez en cuando
también se puede uno poner unos tiritos sin que sea ningún drama.
¿Que no es bueno para la salud? Es evidente. Pero una cosa es
consumo ocasional y otra el abuso o la adicción.

En un momento brillante de la película Traffic se concluye que no
se puede librar una guerra contra los propios familiares.

La droga está con nosotros y está aquí para quedarse. Todos los
días estamos en contacto con ella, y hay que aprender a convivir. No
nos queda otra.
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La vida es una humillación continua. Más vale vacunarse contra el
ridículo, si se quiere seguir viviendo.



CAPÍTULO OCTAVO
UN MONO PUÑETERO

«“Why do you need narcotics, Mr. Lee?”, is a question
that stupid psychiatrists ask. The answer is, “I need
just to get out of bed in the morning, to shave and
eat breakfast. I need it to stay alive”».

William BURROUGHS,
Junky
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MIÉRCOLES 27 DE JUNIO. 18.23 HORAS

La habitación de este hotelucho junto a la gasolinera es lo que los
franceses llaman glauque. Pura cochambre. Camas tan estrechas
que parecen pensadas para personas del siglo pasado. El televisor,
en la esquina, de la época de Matusalén. El suelo, de azulejos
desgastados, da la impresión de haber acumulado mugre durante
una eternidad. Y el baño…

En el baño no he entrado aún.
Pero teníamos que parar en alguna parte. Yo ya no podía más.
Empujando la puerta del baño, le doy al interruptor…
En el rincón hay una minúscula ducha protegida por cortinas de

plástico. Ni el váter ni el lavabo, en otra esquina, están sucios,
aunque tampoco juraría que los hayan limpiado recientemente. La
última vez que un ser humano ocupó esta habitación debió de ser
hace meses.

La buena noticia es que suena el móvil de Simona: ahora lo
guardo yo. A ella la ponen nerviosa los guasaps de Vasile y su
entorno, que no dejan de llegar con amenazas y los mensajes
engañosos de supuestas amigas preguntándole dónde para.

Es difícil describir la alegría que me produce la voz ronca de
Nixon.

—¿Sigues junto a la gasolinera que me dijiste?
—Sí… Te he enviado la ubicación por guasap.
—El chico anda cerca. En media hora está. Que no te engañen

sus pintas. Es de confianza.
Sin poderlo evitar, me acurruco en la cama. La tiritona es intensa.

El frío lo tengo metido en los huesos. Me castañetean los dientes. He



dicho a los demás que me dejen en paz hasta que llegue el correo y
los oigo hablando al otro lado de la pared.

Desde que la madre le dio los sopapos a Nicu, todo se ha
tranquilizado. Ya es muy difícil que nos encuentre su chulo. De todas
formas, no es eso lo que me preocupa ahora mismo.

Pese a la temperatura de la habitación —no hay aire
acondicionado— no dejo de tiritar. Me lloran los ojos. Tengo la nariz
llena de mocos y se me agarrotan los músculos de las piernas. Es
increíble que, con más de treinta grados que hace fuera, esté yo
aquí con este tembleque…

Acurrucado sobre la cama, pienso en lo que ha sido mi vida…
Hasta hace muy poco podía decir que todo ha ido siempre sobre

ruedas. Como estudiante, pasé por la facultad de Económicas sin
problemas: me dediqué a jugar al mus y a aprobar cuando debía. No
me preocupé de mucho más…

Empecé a leer, eso sí, la prensa a diario. Mi formación, en
realidad, se la debo a los diarios. Si no fuera por el trabajo, es lo
único que leería.

Después, no me costó entrar en una consultora de un amigo de
mis padres. Y a partir de ahí ya volé por mi cuenta…

Los avatares de la vida me llevaron a montar mi propia agencia.
Desde hace ya casi veinte años me he hecho un nombre
defendiendo autores. He sido lo suficientemente bueno para
mantener un buen nivel de ingresos en los peores momentos. Y lo
suficientemente hijodeputa para deshacerme, cuando correspondía,
de los pesos muertos.

He triunfado y por el camino he tenido decenas de novias. Tantas
que ni me acuerdo…

A lo mejor ese es el problema: que no me acuerdo de ninguna.
¿Por qué, entonces, me duele tanto el recuerdo de Ángela?
Solo han sido ocho meses con la puñetera niña malcriada,

además llenos de broncas y desencuentros. Y sin embargo…
Me castañetean los dientes y aparto la camisa engurruñada y

sucia de dos días. Me he comprado abajo, en la gasolinera, una



camiseta de manga larga negra con el logotipo de Repsol. Me la
acabo de poner y aun así me cubro con la colcha.

Esto es peor que morirse…



2

Los primeros monos se sobrellevan bien. Te hacen pensar que
tampoco es para tanto. Que el mito de la heroína es solo eso, un
mito. Te sientes fuerte cuando, encerrándote un par de días y a base
de sudarla, te quedas limpio.

Pero con el tercer o cuarto mono, la cosa cambia…
De repente me entran retortijones. Me arrastro hasta el váter y

me instalo sobre la taza. Lo que sale por la pata abajo es solo líquido
y me siento mejor cuando tiro de la cadena y regreso a la cama…

Como aquí las paredes son de papel, oigo a Pedro y a la rumana.
Los dos han salido al pasillo. Se han sentado en las escaleras.
—No te pongas así, mujer. Siento lo que te acabo de decir. No te

vayas, mujer. No llores, por favor.
—Es que tienes razón. Me he quedado sin nada… Dejé mi familia

en Rumanía, vengo a España buscando otra vida, y mira. Me
traisiona hasta mi hijo…

—Acércate.
—No.
—¿Por qué?
—Al final vas a haser como todos…
De repente siento que me duele el pecho y se me escapa un

tosido. No lo he hecho adrede, pero fuera han debido de captar el
mensaje y ahora llaman con los nudillos a la puerta.
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—¿Cómo vas? ¿Mejor? Estás pálido.
—Estaré mejor cuando llegue el mensajero… —digo, encogido y

rodeándome el cuerpo con los brazos.
Articulo cada sílaba con dificultad y aprieto la mandíbula para

evitar el castañeteo de los dientes. La silueta de Pedro se recorta en
el vano de la puerta. La rumana, que es alta, está detrás.

—Quiero pedirte algo, Carlos. Verás Las habitaciones tienen dos
camas. He pensado que Nicu puede dormir contigo. Simona y yo
vamos a compartir la otra.

A mí se me escapa una risa entrecortada. Resulta tan ridículo
que, por un momento, me olvido de mis temblores.

—Pedro —digo, medio incorporándome en la cama—, ¿no te das
cuenta de que es una puta, por Dios? Una puta callejera, para más
inri. Que ha trabajado durante demasiado tiempo en el polígono de
Marconi. Estará llena de enfermedades venéreas. ¿Cómo te vas a liar
con ella? Págale lo que te pida por los polvos… El resto te va a salir
demasiado caro.

—Carlos, no he venido a pedirte consejo. Te estoy explicando que
Nicu se queda esta noche contigo, nada más.

La puerta se cierra con un portazo.
En el pasillo, Pedro le dice algo a la rumana que no llego a

entender. Como saben que les puedo oír, hablan en murmullos. Yo
me siento cada vez más débil.

De repente, ¡oh milagro!, suena el móvil.
—Soy el amigo de Nixon. Estoy abajo.
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—¡Pasa! Está abierto…
El correo es un puto perroflauta. Pelo rapadito por las sienes,

pelambrera encrestada en lo alto y, por detrás, coletilla de torero.
Los vaqueros desgastados cortados de mala manera le dejan al aire
las piernas prácticamente imberbes. En una tiene tatuada una
calavera con dos tibias cruzadas.

El tipo lleva Converse de lona negra hasta el tobillo y una
camiseta deslavazada de Extremoduro debajo de una chupa de pana
abrochada hasta el cuello para protegerse del aire en la moto.

—Veo que era urgente. Tienes suerte… —dice, quitándose los
guantes y dejándolos sobre la mesa junto al casco de motorista—.
Traigo un material de primera.

Me incorporo en la cama. Le digo que me ayude.
Él saca, del bolsillo delantero de su chupa, el móvil.
—Estoy con él, Nixon. Por supuesto, descuida…
El perroflauta cuelga y extrae de otro bolsillo de su chupa una

bolsita de plástico con una sustancia maravillosamente marrón
dentro.

—Nixon te envía un saludo. Dice que los heroinómanos no
deberías salir de Madrid. El jaco es de peor calidad.

Yo tengo los labios morados y ojos de animal acorralado. El olor a
desechos diarreicos llena la habitación. Pero él debe de estar
acostumbrado. Enseguida me remango la camiseta. Me ato el brazo
con mi gomita y le tiendo la jeringuilla para que me eche una mano.

A todo esto no dejo de temblar como un flan.
El perroflauta saca la papela, le arranca el filtro a un pitillo, coloca

algo de polvo en la cucharilla y calienta el líquido con un mechero
hasta que burbujea. Luego me pasa por la piel un algodoncito con



alcohol y busca la vena con precaución. Han quedado demasiadas
burbujitas para mi gusto. Pero uno no está ahora mismo para
exquisiteces.

—No te muevas tanto…
El perroflauta hurga para encontrar vena. Es una carnicería. Pero

con mono, la sensación de los sucesivos pinchazos es maravillosa.
Hay quien llega a inyectarse agua o vino, solo para sentirla. Por fin,
en mi cerebro se hace la paz absoluta. A medida que noto que los
sudores y los temblores desaparecen, empiezo a sentirme dueño de
mi cuerpo.

El perroflauta me limpia con un algodón el brazo.
—Aquí te dejo unas tiritas. Ahora estarás mejor. Te dejo todo

dentro de esa carterita, no se te olvide. ¿El dinero?
—Encima de la mesa. Los billetes de cincuenta euros.
Tras llamar a Nixon para decir que todo conforme, el perroflauta

se abrocha la chupa, se pone su casco y se despide. Yo me dejo
invadir por el letargo.

Qué difícil ha sido, Dios mío.
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Una eternidad después, la puerta se abre y aparece Nicu con su
mochila.

—Mi madre dice que hoy duermo contigo.
Ya me siento casi persona. Con un esfuerzo, me levanto. He

dejado de temblar. Ha desaparecido el dolor del tórax. He dejado
también de sudar.

Cuando me acerco al lavabo, en la semioscuridad, alumbrada por
la luz de una bombilla, casi no me reconozco en el semblante
cadavérico que veo en el espejo. Dos ojos hundidos con pupilas
dilatadas ocupan el iris.

Nicu se sienta en el extremo de una de las camas.
—Mamá dice que ellos van a comer algo en su habitación.

Después verán el partido.
—¿Y tú?
—Estoy castigado.
Enciendo el televisor. En la previa hablan de la victoria del lunes.

Hay imágenes de Iniesta driblando en la repetición. Los
comentaristas parecen excitados.

A mí el fútbol me importa dos cojones. Pero un niño es un niño.
Nicu se acomoda en la cama para ver mejor la pantalla y yo me
siento a su lado. El chaval se fija en la mancha de sangre que tengo
en la manga de la camiseta. Le digo que me he hecho una herida,
que no es nada.

—¿Tú sabes lo que sucede entre tu madre y Pedro? —pregunto,
sacando la bolsa de tabaco.

—Sí.
—¿Y qué te parece?
—No lo sé.



Cuando termino de liar, lamo el pitillo por un lado. Lo paso por el
interior de la papela, que se le adhieran los últimos rastros de
heroína. Al toser me acuerdo de mi abuelo, que murió ahora hace
veinticinco años de cáncer de pulmón. En los últimos meses tenía
siempre a mano una bombona de oxígeno.

—No deberías fumar —dice Nicu.
Abro la ventana, con un tosido seco. Fuera sigue haciendo calor.

Los comentaristas dicen que a la selección española se la ve
nerviosa. No es para nada la España dominadora del Mundial de
Suráfrica. Ahora es un equipo sin confianza. Al portero le entra el
tembleque cada vez que los contrarios le ponen a prueban.

Todo el mundo echa pestes del juego de la selección, pero eso a
Nicu no parece afectarle.

—Van a ganar el mundial. Isco es el mejor.
—Eso se llama un acto de fe —digo.
Le ofrezco el cigarrillo que acabo de liar.
—No quiero. Mamá no me deja fumar.
—Mamá tampoco te deja ver el fútbol.
—Pero es que fumar está mal.
—¿Por qué va a estar mal fumar? ¿Quién lo dice?
—Porque está mal. Lo dice todo el mundo.
—Tú pruébalo. Después me cuentas.
Nicu le da una calada y tose. En un niño incluso una cantidad tan

pequeña no deja de tener sus efectos: es divertido ver cómo se le
dilatan las pupilas. Cada vez le cuesta más hablar. Espero que no me
pote. Yo sigo a su lado mientras escuchamos en la habitación vecina
los primeros jadeos de la parejita.
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—¿Tú, cuando tu madre trabaja, Nicu, la espías? Porque supongo
que sabes lo que hace tu madre, ¿no?

Al lado, la cama golpea contra la pared.
—¿Sabes lo que es una puta, Nicu?
—Una tía que se acuesta por dinero.
—¿Y sabes que tu madre es puta?
Nicu no entiende muy bien por qué le pregunto todo esto ni

adonde quiero llegar. En su pequeño cerebro deben de estar
pasando muchas cosas. O igual no. La cantidad de sinapsis que
genera un niño es siempre una incógnita. Y más viniendo de un
contexto desfavorecido.

—Sabes que se ha acostado con muchos hombres por dinero,
¿verdad?

—Mamá trabaja para que yo vaya al colegio.
—¿Y sabes lo que hace cuando está con esos hombres?
—No —dice, justo cuando Pedro se ha debido de correr.
—¿Sabes lo que es una mamada?
—Sí.
—¿Y un griego?
—Hacerlo por detrás. Eso mamá no lo hace nunca.
—Supongo que depende de cuánto le ofrezcan.
Nicu se concentra en el televisor. En la habitación de al lado

empiezan a hablar en voz baja. No parece que ellos tengan ganas de
fútbol.

—Quiero ver el partido.
—Ahora lo ves. Fuma un poco más.
—He dicho que quiero ver el partido.



—Y yo te digo que fumes un poco más. Coge la chustilla. ¿Tú no
lo has intentado con ninguna de las amigas de tu madre? —insisto,
mientras él da otra calada—. ¿Seguro que no? Pero ¿sabes lo que
hay que hacer? ¿O eso tampoco te lo han enseñado?

Le miro.
—Sí que lo sabes. Lo sabes perfectamente. Fuma un poco más,

anda.
—No quiero.
Le paso lo que queda del pitillo. Él, de nuevo, cede.
—Bueno, Nicu… —digo, tocándole la pierna.
Eso le hace reaccionar.
—¡No me toques!
Y sale corriendo de la habitación.
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De repente, no sé por qué pero me ha dado por acordarme de una
discusión que tuvimos Ángela y yo durante las Navidades.

Estábamos cenando en un restaurante indio. Le pregunté cuáles
han sido los desfiles que más le han impactado. Ella lo tuvo claro: el
de David Delfín del dos mil tres. La corte de los milagros. Habían
pasado quince años y aún se acordaba del escándalo.

Fue el primer desfile al que asistía junto con su madre. Ángela
tenía veinte primaveritas.

—Delfín era un diseñador grafista ante todo, muy artístico en sus
propuestas. Ese año adornó su desfile con todo tipo de recursos:
capuchas, sogas, crucifijos. Estaba repleta de guiños culturalistas. A
Buñuel, Viridiana, Beldeyur, incluso tocaba el tema del maltrato de
las mujeres. El ruido de pasos recreaban los pasos de la madre
cuando llegaba a darle un beso antes de dormir. Era una propuesta
impactante. Pero de todos aquellos periodistas supuestamente tan al
tanto, esos que hoy le echan de menos y le adulan desde que Delfín
se murió de un tumor cerebral, resulta que la mitad se levantó y se
fue...

El recuerdo consigue que me duerma con un puñado de mujeres
encapuchadas rondando mi sueño.
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Eso de que la niñez es una época dorada de inocencia es una
enorme estupidez.



CAPÍTULO NOVENO
BREVE CHIRIGOTADA

«También he visto a los mejores cerebros de mi
generación destruidos por el emoticono».

Luna MIGUEL,
Poetry is not dead
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JUEVES 28 DE JUNIO. 10.12 HORAS

Por primera vez en bastantes días he pasado buena noche, sin
sueños desagradables. Me ha despertado un sol cálido entrando por
las rendijas de la persiana medio rota. Me he quedado un rato
mirando las motas de polvo que flotan en el aire, sobre las baldosas
del suelo. A veces estas cosas nimias son la sal de la vida.

En otro tiempo, lo primero hubiera sido consultar el móvil.
Hoy busco con la vista la bolsita de plástico que me dejó el

perroflauta y verla sobre la mesilla, tan repleta, me reconcilia con la
existencia. La cama vacía de Nicu tampoco me sorprende. Más bien
me agrada: así puedo hacer lo mío sin necesidad de esconderme.

Después de mear, todavía en calzoncillos, me pincho la primera
dosis del día. Sentado en el váter, cierro los ojos un instante. Se
oyen voces por la ventana. Hay una pareja joven poniendo aire a las
ruedas de su monovolumen.

—Te digo que una presión de dos veinticinco es suficiente.
—Y yo te digo que…
Unos momentos después, bajo a la gasolinera. A falta de bar, en

la tienda hay un espacio con algunas mesas altas y máquinas
expendedoras de agua, refrescos, café, bollería industrial.

—¿Ha pasado buena noche, caballero? —pregunta el gasolinero,
detrás de la caja.

—Todo perfecto. Gracias. Me ha encantado la habitación.
Me siento en paz con el mundo entero. Con el café encima de la

mesa alta, de pie, me fijo en que fuera, junto a los surtidores, hay
un taxi parado. El peseto abre el maletero y la rumana y Nicu, que
recién salen del hotelucho, meten la maleta y la mochila.



El pánfilo de Nicu protesta.
Yo termino mi café y me pongo las gafas de sol. Pienso que es lo

mejor. Pero hay alguien que no está de acuerdo…
Pedro acaba de aparecer. Él también se ha comprado una

camiseta de Repsol, solo que en negro y de manga corta.
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—Simona. ¡Que ya lo hemos hablado! ¡Joder, no te vayas de esta
manera!

—Amor, soy una carga para vosotros. —La rumana, llorosa,
parece una de esas vírgenes que sacan en las procesiones de
Semana Santa—. No quiero ser responsable de que os pase algo por
mi culpa…

Es como un folletín cursi de una autora de tercera. Café en mano,
me asomo a la puerta de la tienda y observo la función.

—Simona, si esto lo hablamos ayer. ¡Quédate!
—¿Tú no te ibas con tu mujer? ¿A ti qué más te da lo que yo

hago?
Pedro cambia de estrategia y se encara con el peseto. Su

expresión ya es la de alguien acostumbrado a dirigir una empresa,
no el quinceañero encoñado del último par de días.

—Saque esa maleta ahora mismo y me cobra.
—Es que la señorita ya me ha pagado…
—La señorita no sabe lo que hacer. ¡Le digo que saque la maleta

del coche ahora mismo!
Pedro agarra la maleta con rabia y cierra con un golpetazo. El

peseto alza las manos. Su gesto es apaciguador. Yo doy un último
sorbo a mi café.

—Bueno, bueno, no hay por qué ponerse así —dice el taxista—.
Solo hago mi trabajo.

—Nicu, ¡coge esa mochila!
—Quiero ir con Vasile.
—He dicho que cojas esa puta mochila.
En ese momento, a mí me da por aplaudir.



—Muy romántica la escena. Silvia estará contentísima cuando lo
sepa. Qué pena no tener a mano un móvil para grabar el vídeo y
enviárselo.

—Tú calla. No entiendes de estas cosas.
—Entonces, ¿qué hago, espero o no espero? —pregunta el

taxista, con un creciente malhumor.
—Usted váyase —dice Pedro.
La rumana igual esperaba el gesto, porque termina por asentir:

eso desespera al peseto. ¡Me vais a volver tarumba! Se mete en el
coche. Pedro y su fulana se abrazan. A mí me entran ganas de
recordarle al galán que esos labios han besado mil rabos, pero
supongo que no es el momento.

—Recojo mis cosas y nos vamos, Simona. Y tú, Carlos, tienes
cinco minutos para beberte ese café y sacar tus bártulos, que hoy
llegamos a Cádiz.

—¿Pero no íbamos a Huelva? —pregunto, con un bostezo.
—Hemos cambiado de idea. Simona tiene razón. Vasile conoce a

su amiga. Puede estar esperándonos. Tengo piso en Cádiz. Vamos a
aprovecharlo.
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En la radio suena una canción de Cuin. Hace ya un rato que hemos
sintonizado Rock Efe Eme. El único que parece contento soy yo.
Ahora que me toca, conduzco colocado. I WANT TO BREAK FREE
FROM YOUR LIES… YOU’RE SO SELF SATISFIED I DON’T NEEED
YOU… I’VE FALLEN IN LOVE FOR THE FIRST TIME…

A Pedro el tonillo con que canturreo no le gusta y cambia de
emisora.

—¿Qué pasa? ¿No te acuerdas de cómo molaba el vídeo de
Freddy Mercury vestido de tía, pasando el aspirador? Le quedaba de
puta madre la minifalda de cuero. Ya que estás rompiendo con
tantas ataduras, igual te inspira. Yo te vería bien en plan
Transparent, la serie. Te hacen falta nuevas experiencias. Estas
vacaciones te están viniendo de lujo.

—Carlos, no es el momento de joder la marrana. Lo que está
sucediendo no es ninguna broma. Todavía no sé cómo se lo voy a
explicar a Silvia. No quiero ni imaginarme lo que debe de estar
pensando. Te juro que esto nunca me había sucedido.

Pedro se gira para coger la mano de su chica, que sonríe
comprensiva. Luego busca noticias en la radio. Pero de lo único que
se habla por estas fechas es del mundial. Por fin, en la COPE
escuchamos que el Gobierno socialista de Pedro Sánchez piensa
sacar los restos de Franco del Valle de los Caídos.

«Esta exhumación es absurda. ¿Qué se gana con remover la
historia? Ya andamos otra vez, como con lo de cambiar el nombre de
las calles. ¿Qué vamos a hacer, rebautizar también las de Largo
Caballero o Prieto, que fueron golpistas? Luchar contra fantasmas no
tiene el más mínimo sentido. Y menos con un Gobierno en minoría



que carece de legitimidad para tomar decisiones de tanto calado. No
se puede gobernar a fuerza de decreto ley…».

Pedro chasquea la lengua.
—¿A ti eso de verdad te importa? —pregunto, mirándole por el

rabillo del ojo.
—Pues la verdad es que en el fondo no me importa, no. Pero

como no importa, también se podría quedar Franco donde está, que
lleva cuarenta años quietecito en Cuelgamuros y nadie se había
fijado hasta hoy en su tumba. Yo prefiero que no se remueva la
historia. Me parece que no es mucho pedir. Es algo sensato,
razonable. Y estoy seguro de que más de la mitad de los españoles
piensa como yo.

—Barrer el polvo y meterlo debajo de la alfombra, vamos.
—Pues mejor que sacar los huesos de las tumbas desde luego sí

me lo parece.
—¿Y qué dices de todos los que están en las fosas comunes y las

cunetas? ¿Y las familias que no han podido enterrarlos?
—Mira, Carlos. Hay fosas por toda España. Y no todas de gente

de izquierdas. Los dos hermanos de mi abuelo, sin ir más lejos,
están en Paracuellos. No sé si te lo dije alguna vez…

—Nunca.
—Los cogieron los rojos. Los metieron en la cárcel porque eran

religiosos. Que lo eran pero no creo que eso constituya ningún
crimen. Total, que los entrullaron de mala manera en la cárcel
Modelo, ahí en Moncloa. Y cuando el general Varela llegó a las
puertas de Madrid, en el treintaiséis, se los llevaron junto con
muchos otros presos. Siguiendo una idea de la Junta de Defensa, se
liaron a evacuarlos en autobuses. Les dijeron que iban a trasladarlos
a Valencia. En mi familia piensan que los fusilaron en una de las
primeras tandas, aunque tampoco lo sabemos a ciencia cierta. Eso el
Gobierno de la santificada República, esa que tanto gusta a la gente
de izquierdas. Tres mil presos desarmados. Fue igual de salvaje que
lo de la plaza de toros de Badajoz. La diferencia es que lo hizo un
Gobierno legítimo, no unos africanistas sublevados…



En el asiento trasero, la puta y su crío duermen cada cual pegado
contra una ventanilla. Yo me vuelvo hacia Pedro. Murmuro que no
tengo ganas de discutir sobre un asunto que ni me va ni me viene.
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—Es que ese es el problema, Carlos. Que a ti las cosas ni te van ni
te vienen. Haces como si no fueran contigo. Como si fueras un
marciano recién aterrizado. Pero no eres un marciano. Y si eres
español, eres español.

—¿Y tengo que aplaudir cuando mi selección mete un gol y
ponerme a llorar cuando pierde?

—Eso también forma parte de ser español.
—Si es así, prefiero no serlo.
—Pues entonces les haces el juego a los vascos y a los catalanes.

Te conviertes en antiespañol. Ya ha pasado el momento en el que se
podía ser neutral. Ahora hay que tomar partido. Se está con unos o
con los otros.

—Yo no le hago el juego a nadie.
—En estos momentos ya no hay término medio, Carlos. O estás

con España o contra España y a favor de quienes quieren romperla.
Lo del procés en Cataluña ha exacerbado hasta límites

impensables el nacionalismo. Ya no es solo las rojigualdas en los
balcones. Es que cada vez hay más gente que piensa como Pedro. O
como Nixon, que es peor. El empeño en desenterrar a Franco lo ha
convertido en un símbolo. Empiezan a aparecer franquistas hasta
donde nunca los hubo. Al final va a ser verdad que, después de
tantos años marginada, la ultraderecha se va a apoderar del
continente.

—Estás ya listo para una guerra —digo.
—Pues si tiene que haber una guerra, que yo no lo quiero, ojo,

pues tendrá que haberla. Lo que no se puede es permitir que unos
pocos destrocen un país entero para sentirse cómodos en un
rinconcito de la Península.



—O en un par de ellos. O en más de la mitad de la Península, si
empezamos a sumar.

—No me toques las narices, Carlos. Sabes perfectamente que
tengo razón. Además, todos ellos en el mundial van con Marruecos o
Irán. O con cualquiera que juegue contra España.

A mí esto me parece y reducir la cuestión al absurdo, pero
prefiero no discutir con Pedro. Me resulta muy cansado.

—Además, tú tendrías que entenderlo mejor que nadie. Ser
español es un sentimiento. Ya puede ponerte alguien una pistola en
la sien, que eso no se puede cambiar. No es una cosa racional. Es
algo mucho más profundo.

—Si no cambia con pistolas, supongo que tampoco con
argumentos.

—Tampoco. Es un sentimiento, te lo estoy diciendo.
—¿Y tú lo tienes y yo no?
—Pues por lo menos no pareces tenerlo, qué quieres que te diga.
—Y según tú ¿tendría que exiliarme por eso?
—No creo que te haga falta ya…
Sus palabras se quedan revoloteando en el aire. Le han salido

casi sin querer. Pero no hace falta ser un lince para darse cuenta de
que no se arrepiente. Me la lleva guardando desde por la mañana,
cuando he aplaudido su escenita. Casi se me había olvidado lo
mezquina que puede llegar a ser la gente. Esa es la amistad.

—Perdona, no quería…
—No te preocupes. A diferencia de ti, no soy susceptible —digo.
Sevilla va quedando a nuestra derecha, mientras nos desviamos

por la Esecuarenta.
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—Lo digo en serio, Carlos. Nunca he entendido lo que piensas ni
cómo te posicionas. Yo soy conservador. Y supongo que por ser
madrileño soy centralista. Estoy a favor de tener una única lengua
oficial. Me considero de derechas aunque moderado. Pero tú ¿qué
eres? Yo ahora mismo todavía no sé si eres republicano o
monárquico, si laicista o abortista, si estás a favor del matrimonio
gay o de la legalización de las drogas. Lo único evidente es que
tienes un talento enorme para meter el dedo en el ojo. Supongo que
eres lo que se dice castizamente un toca pelotas. Siempre te he visto
en contra de lo políticamente correcto. Pero seguro que basta que te
diga esto para que te pongas a la contra. Al final lo que te gusta es
tocar las narices por principio.

—El problema, Pedro, es que cuando miras la realidad con un
prisma ideológico no ves las cosas como son sino como te gustaría
que fuesen.

—Pero eso da coherencia a lo que piensas. Yo no soporto a la
gente que no tiene columna vertebral. No se puede confiar en ella.
Hay que ser hombre de una palabra, no de dos.

—Pues mal vas, porque todos tenemos dentro un montón de
palabras y de personalidades. Todos somos a la vez tiernos y
crueles, razonables y violentos, sabios y locos. Depende de las
circunstancias y las compañías. Tu abuelo y sus hermanos serían
católicos. Pero seguro que alguna vez se iban de putas…

—No metas a mi familia en esto.
—El propio Franco, ¿qué era? ¿Un genio, Napoleón en miniatura?

¿Un guerrillero de cortas miras? ¿Un militroncho con sangre fría y el
mejor general de la República? ¿Un asesino inmisericorde? ¿El niño
bueno de mamá? ¿El gran hipócrita? ¿Un general íntegro,



comprometido con la patria? ¿Un gallego listo? ¿Un mediocre? ¿Un
dictador pusilánime, encerrado en sí mismo?

—Mediocre por lo menos no era. Aguantar cuarenta años
gobernando España no es moco de pavo.

—Seguramente tenía dentro todo eso. Y lo fue sacando a la luz
según variaban las circunstancias. Eso es la vida: una bailarina
vestida de blanco que al pasar bajo los proyectores de los
sentimientos y las edades toma diferentes colores. Cualquier niñato
hoy se ríe de las cosas que hará cuando envejezca. Más de un
porretas del insti acaba de guardia civil. Y de mis novelistas en la
agencia, los que se burlan de la Academia son los que más
encantados estarán, me juego el cuello, cuando los reciban con
todos los honores.

—Yo lo único que espero es que cuando tomes partido no vayas a
parar en el campo equivocado. Eres como una bola de ruleta que
aún no ha parado de rodar.

—Debe de ser muy confortable tener tan claro que se está en la
verdad —digo.

Y fijo la vista delante de mí. Nos estamos acercando a Cádiz. Un
sol sureño lo envuelve todo con una luminosidad intensa.
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A la salida del puente que cruza la bahía, el más moderno de los
dos, callejeo por la avenida de Astilleros siguiendo las indicaciones
de Pedro. Él lleva años veraneando aquí con la familia de Silvia. El
casco histórico de Cádiz, que vive volcada al mar, ocupa el istmo que
la une al continente y conserva las murallas que la protegían
antiguamente: las Puertas de Tierra. Sobre las casas y fachadas de
tonos claros se elevan dos torres y la cúpula dorada de la catedral,
cada vez más visible.

Por aquí han pasado fenicios, romanos y musulmanes. Todos
dejaron su huella. Pero el momento de mayor esplendor llegó con el
traslado de la Casa de Contratación desde Sevilla, cuando el
Guadalquivir dejó de ser navegable para los galeones. Y entró en
declive cuando se perdió Cuba.

—Esta es una de las ciudades más bonitas de España —dice
Pedro—. Además, es la meca de los gais —añade, viendo por la
acera a dos veinteañeros cogidos de la mano—. Va a ser la fiesta del
Orgullo Gay la semana que viene.

—Me extraña que no digas maricones. Es algo muy español.
—Eso es un puto cliché, Carlos. Ser español no supone

necesariamente ser homófobo, ya no. Y yo lo soy menos que tú.
Nunca he insultado a nadie por su orientación sexual.

La rumana y su crío han despertado. Los dos bajan sus
ventanillas. Los dos miran a la gente por la calle. Yo veo un cajero
en la fachada de un banco de la esquina y echo el coche a un lado.
Me siento como de regreso en la civilización. Pongo las luces de
emergencia.

—Tengo que sacar dinero. Estoy sin un céntimo.
—Yo también necesito pasta. Te acompaño.



De vuelta en el Audi, Pedro se instala al volante. Unos momentos
después estamos en la plaza de San Juan de Dios, en pleno centro.
Aparcamos en el estacionamiento y la rumana y el crío sacan sus
cosas del maletero. Están muy descansados. Juntos, salimos los
cuatro a la superficie, muy cerquita de la calle Plocia.

—Es por ahí. El tercer portal —dice Pedro.
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—Los viejos de Silvia, cuando se jubilaron, se instalaron aquí. Tras
su muerte, Silvia heredó el piso y les dejó el del parque de Berlín en
Madrid y el de Guadalix de la Sierra a los hermanos —explica Pedro,
antes de darle los buenos días al tipo obeso y con camisa de manga
corta abierta tres o cuatro botones que hay en la portería.

—¡Hombre, señor Velarde! —exclama el conserje, levantando la
vista del Marca y dejando caer sobre el periódico sus gafas de vista
cansada—. ¿Cómo usted por aquí? Cuánto tiempo…. Buenos días,
señores.

—Estamos de paso. Nos quedaremos un par de días —dice Pedro,
algo incomodado al ver que se fija en Simona.

Pedro acompaña al corserje a su piso, en el bajo, a por una copia
de las llaves. Al poco subimos los cuatro por las escaleras. El edificio
por dentro tiene las paredes chapadas en mármol blanco. En el
rellano del segundo, Pedro abre la puerta a la derecha. En el salón,
enciende la luz, levanta las persianas. El sitio huele a cerrado.
Simona abre la ventana que da a la calle.

—El piso tiene orientación casi norte, que aquí es la buena. Aquí
lo que se busca es la sombra, no el sol —dice Pedro.

Estamos cerca de la avenida del Puerto, de los muelles, y más allá
de la plaza, al otro lado de un pequeño parque, queda el mar. Con
las ventanas abiertas nos llega el olor a salitre. Los tres aspiramos el
aire.

—Esto es buenísimo para las vías respiratorias…
El piso, recién reformado, tiene una tarima reluciente y un

frigorífico grandísimo con dispensador de hielo. Pedro lo enchufa. A
renglón seguido pone el aire acondicionado en marcha, mientras la
rumana y su hijo exploran las habitaciones.



—Aquí dormís vosotros —dice, abriendo una de las puertas—. Es
el cuarto de mis hijos. Hay sábanas en el armario.

A mí me indica la habitación al otro lado del pasillo.
—La de invitados. La cama está hecha. Pero, si quieres, cambia

las sábanas. Tienes baño para ti solo. Instalaos, que voy a bajar al
supermercado. Después quiero sacaros a dar un paseo por la ciudad.
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Sentado en el extremo de la cama, oigo la puerta de la calle
abrirse. Los pasos de Pedro bajan por las escaleras. En su
habitación, la rumana habla con su hijo. Los dos susurran. Por la
ventana abierta, nos llega toda la animación de la plaza de San Juan
de Dios. Estoy en Cádiz y no sé qué pinto aquí.

Supongo que si me largué de Madrid fue porque necesitaba
espacio y tiempo para reflexionar…

Ahora, ¿en qué pienso?
En nada.
Solo hay confusión en mi cabeza.
Tener mis dosis me permite mantener el ánimo. Pero no hago

sino añorar a Ángela. Añoro sus caricias.
Añoro acostarme en la misma cama. Añoro verla meterse en el

baño por las mañanas. Oír cómo se ducha…
Añoro asomarme y ver a través de una mampara empañada su

cuerpo desnudo. Añoro su estúpida risa, su acento de niña bien
madrileña…

Maldita sea, al final va a resultar que estoy encoñado. Y no sé
muy bien qué hago con un niño y una fulana, como si fuera esto una
puta película japonesa…

Podría llamar a Ángela, pero mi orgullo me lo impide.
Lo único bueno es que, con la heroína, me puedo olvidar a ratos

del cáncer. Pero un par de tosidos rasposos me llevan a inclinarme
sobre el lavabo y a escupir…

La vista de la sangre es desagradable. Abro el grifo. El agua se
lleva mi saliva. El lavabo vuelve a quedar limpio. Pero a mí me asalta
un pensamiento súbitamente aterrador…



Acabo de tomar conciencia de que voy a dejar de ser. En un año,
como mucho, no existiré…

Una punzada me atraviesa el corazón. Es como una aguja helada.
La angustia se hace tan insoportable que a punto estoy de gritar…

Me contengo. Me muerdo los labios.
—No voy a morir… —repito en voz alta, encarado con el espejo.
Los médicos se han equivocado. No tienen ni puta idea. Alguien

como yo, sencillamente, no puede desaparecer de un día para otro.
—No voy a morir… No voy a morir nunca.
Me dejo caer en la cama y clavo la vista en el ventilador del

techo. Las aspas están paradas pero le doy al interruptor y las miro
moverse como si en ellas hubiese algún tipo de mensaje oculto.
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A la vuelta del paseo por la avenida del Puerto, ya cayendo la
noche, Pedro y yo nos sentamos ante el televisor encendido. Simona
ducha al crío. Me he calzado unos vaqueros y unas chanclas con la
banderita brasileña que me he comprado junto con tres o cuatro
camisetas de manga larga que he cogido al tuntún: la que llevo es
de rayas marineras y me recuerda a las de Enrique Sierra en tiempos
de Radio Futura. La ropa que traía la he tirado a la basura. Toca
hacer tabla rasa.

Pedro se ha puesto otros bermudas que ha encontrado en casa, y
también se ha comprado chanclas. En el telediario hablan de la
cumbre europea que busca llegar a un acuerdo con Reino Unido
para rebajar la tensión. El presidente del Gobierno le da la mano a la
premier británica.

—Que les jodan a los ingleses. Ya intentaron tomar Cádiz y no lo
consiguieron. Bueno, sí, una vez. Pero les duró la semana. ¿No
querían irse de Europa? Pues aire.

—Pero son europeos. ¿No te gustaba tanto Europa?
—Una cosa es Gran Bretaña dentro de Europa y otra fuera.

Dentro, ningún problema. Estando fuera… ni hablar. Bastante daño
nos han hecho.

La rumana sale del baño en bragas. Una camiseta larga, que le
llega a la mitad de muslo, deja al aire unas piernas finas y bonitas.
Al poco trastea en la cocina, al otro lado del mueble bar. Mientras
ella fríe los filetes, Pedro prepara una ensalada con la lechuga que
trajo del supermercado. El olor a carne me produce una ligerra
náusea. A Nicu, en su cuarto, no se le oye. Yo me tomo mi cerveza
sentado a una mesa ya puesta —los platos, vasos, cuatro servilletas
de papel, jarra de agua, cesta con pan— en espera de la cena.



—¿Seguro que no la echas de menos?
—¿A Ángela? En absoluto.
—¿Ni siquiera un poquito?
De pronto, suena el telefonillo. Pedro se acerca a la ventana y

aparta el visillo.
—Esto sí que no me lo esperaba.
Se va al telefonillo.
—Sube, sí…
Se vuelve hacia mí.
—Es Silvia… Es mi mujer, Simona.
La rumana se precipita a su habitación.
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Encima de la vitro, la campana funciona a tope, absorbiendo el
humo de los filetes. Pedro abre la ventana. Aun así, todo el
apartamento huele a carne. Mientras Pedro se dirige a la puerta, le
doy otro trago a mi cerveza Alhambra. Pronto se abre el ascensor y
aparece Silvia. Unas gafas de sol en la cabeza le sujetan el pelo. Los
pantalones anchos, de un color beish, le disimulan bien las caderas.
Lleva un bolsito pijo al hombro y está tremendamente seria.

—¡Hola! —dice, con brusquedad.
—Hola —contesta Pedro con cara de circunstancias—. Pasa.
Silvia se queda en el umbral de la puerta. Me lanza un saludo

gélido. Eso sí, la mirada que me dirige no es nada comparada con la
que le dirige a la rumana.

—¿No me presentas?
—Sí, perdona… Simona. Silvia, mi mujer.
—Hola —dice Simona, que ya se ha calzado su vaquero lleno de

rotos y unas chanclas como las nuestras. Está claro, comparando las
posaderas de cuarentaimuchona de Silvia y el cuerpo de la rumana,
que no compiten en la misma liga. Una está en su punto álgido. La
otra, fuera del mercado.

—¿Cómo has sabido que estabas aquí, Silvia? —pregunta Pedro,
que se va recuperando de la impresión.

—Me ha llamado el portero al mediodía. Pero las preguntas las
tendría que hacer yo. ¿Qué hace ella en mi casa?

—Es difícil de explicar.
—No me lo parece. Me dices quién es y qué relación tenéis. Es

bastante sencillo. Hasta para un cenutrio como tú.
—Ella es rumana y la persiguen unos mafiosos. Como en Madrid

no tenía donde estar y solo podía ir a casa de una amiga que vive en



la costa, Carlos y yo la hemos traído…
—Soy prostituta, señora.
—Pedro…
—No es lo que piensas, Silvia. Déjame que te explique.
—¿Cómo que no es lo que pienso? ¡Es exactamente lo que me

pienso! O sea que esto formaba parte de las vacaciones. Cádiz. Debí
imaginármelo. Con este magnífico amigo tuyo que hace veinticinco
años que no te llama ni se interesa por ti y que dices se está
muriendo. Y os venís los dos unos días con una chica para que os
haga todo, la cena y la cama. Servicio íntegro para un par de
machirulos ibéricos. ¿Tú cuánto cobras por tus servicios, bonita?
Porque es para eso para lo que has sacado dinero esta mañana,
¿verdad? Mira cómo me da la espalda. Esa es la educación que tiene
esta gente.

—Simona es una buena chica… —A Pedro le sale su alma de
caballero andante—. No es para nada lo que piensas.

—Pedro. Dime por favor que no te has acostado con esa… puta.
—Soy yo quien la he traído, Silvia —digo—. Es cosa mía. Pedro no

se ha acostado con ella.
Silvia me mira. Luego mira a su marido y se ríe.
—¡Nunca has sabido mentir, Pedro! Es de las cosas que siempre

me gustaron de ti. Así que dímelo tú, porque lo que diga Carlos no
me vale.

Yo me encojo de hombros y doy otro trago a la cerveza. Menuda
mierda de viaje.
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—Me he acostado con ella, Silvia. Pero no como cliente. Y no me
gusta que la llames puta. Se llama Simona.

—Puta, fulana, ramera, furcia, buscona. Lo mismo da. ¿Cómo me
has podido hacer esto, Pedro? Después de tantos años. Con dos
hijos…

—Silvia, yo… Lo siento mucho.
Silvia le cruza la cara. El bofetón es salvaje. Suena como un

cañón. La rumana, en la cocina, se sobresalta. Hasta yo me pongo
en pie. Me recuerda a la bofetada que me dio Ángela a mí el sábado
pasado, solo que con menos clase.

Claro que podía haber sido peor. Le podría haber arreado un
bolsazo.

—¡A ti, Carlos, no se te ocurra decir ni una palabra! ¡Es un asunto
entre marido y mujer!

—Silvia —dice Pedro—. Te podría denunciar por esto… Yo…
—¡Inténtalo! ¡Que la juez soy yo, bonito! —exclama Silvia,

sacando el móvil.
—¿Qué haces?
—Necesito una foto. ¡Nos vemos en los juzgados, Pedro! Ya te

puedes ir olvidando de la custodia e ir haciendo acopio de dinero,
porque te voy a despellejar vivo. ¡Te vas a enterar de lo que es la
justicia española!

Silvia sale al descansillo. Pedro la sigue. Ella se mete en el
ascensor pero Pedro mantiene abierta la puerta. En medio de los
gritos, Nicu sale de su cuarto con el móvil de su madre con el que
sigue jugando. Simona le ordena que vuelva al cuarto.

Fuera, la bronca no amaina. Pedro dice a su mujer que no puede
irse así. Le ha impedido largarse. Es una pésima idea porque Silvia



vuelve a entrar en el piso.
—¿Sabes lo que te digo? ¡Que tienes razón! ¡No me voy a ir!

¡Estoy en mi casa! Porque este apartamento es mío, y los que se van
a ir sois vosotros. ¡Yo me quedo aquí, y vosotros al hotel!

—Silvia, por favor, sé razonable.
—¡Tendrás caradura! ¡Fuera!
—¡Oiga, señora, a mí no me grite! Yo no he hecho nada a su

marido que él no haya querido. ¡Yo no obligo a nadie a ir a Marconi
a buscar mujeres!

—¡Dios mío! —Silvia se lleva las manos a la cabeza. Se le llenan
los ojos de lágrimas—. ¡Fuera de mi vista! ¡Fuera todos!

—Déjanos por lo menos coger nuestras cosas…
—¡Fuera!
En medio del chaparrón de manotazos y empujones, vuestro

héroe procura salir con dignidad. A mí, por lo menos, no me atiza.
Me siguen la rumana y su chico. Pedro protesta patéticamente.

—¡Lo he hecho por Carlos, que se está muriendo, Silvia! ¡Yo no
soy putero! ¡Solo quería acompañarlo unos días y…!

—¡Fuera de aquí! ¡Fuera de mi vista!
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En la plaza hay un bar con zócalo hasta media altura, una buena
barra de tapas y la amplia terraza donde desayuna Pedro, cuando
viene a Cádiz. El camarero es una maricona melosa. Los clientes, a
juzgar por las conversaciones, parece que estuviesen todo el año
chirigoteando.

Sentados cerca de la plaza, hemos pedido cazón en adobo y
croquetas de bacalao. Los cuatro nos miramos sin saber qué hacer
ni qué decir. Hemos asistido a un divorcio exprés donde no ha
faltado ni el juez. Pedro parece muy afectado, aunque esta vez no
me echa la culpa. A nuestro alrededor, la gente se ríe. El ambiente
no puede contrastar más con nuestro estado de ánimo.

—Tenía que haberlo previsto. Pero no es culpa tuya, Simona. No
tienes que disculparte por nada. Lo has dicho arriba. Tú no me has
obligado. Soy el único responsable.

A Pedro se le rompe la voz. Su cerda le coge la mano. Va a ser
verdad que se han enamorado. Aunque caiga la noche, llevo puestas
las gafas de sol. Eso esconde mis pupilas dilatadas. Nicu juega otra
vez con el móvil. Al cabo de un rato, pasa delante un coche de
policía que da la vuelta a la plaza y se para detrás de la parada de
taxis.

—¿Dónde van esos?
El zeta se detiene justo a la altura de la calle Plocia. Tiene los

intermitentes puestos. Del interior salen dos agentes uniformados
que se acercan al segundo portal. Los dos con porra y pistola al
cinto, botas negras, visera. Todos estamos hipnotizado por la
escena. De dentro del edificio sale el conserje primero y a
continuación Silvia que, con un par de bolsas negras de basura
llenas en la mano, les habla muy tranquilamente.



—Está señalando hacia aquí.
—Nicu, termina la cocacola —dice Simona.
—Simona. Haz el favor de tranquilizarte.
—¡Cómo me voy a tranquilisar! ¡No tengo papeles, no tengo

nada, y tu mujer nos acaba de denunsiar! ¡Ella sí que es una puta!
¡Seguro que lo que ha tirado a la basura es nuestra ropa! ¡Mira, la
cabrona, cómo disfruta!

—No te metas con Silvia. Acaba de descubrir que la estoy
engañando contigo. Es normal que esté dolida —dice Pedro.

Yo por esta vez estoy totalmente de acuerdo con la muchachita
del Este.

—Simona tiene razón. Hay que irse.
—Id yendo vosotros. Voy a pagar.
—Déjalo, no hay tiempo —digo, viendo que el camarero se mete

en la cocina.
Los cuatro aprovechamos para apresurarnos calle abajo.
Las chanclas a la hora de correr no ayudan pero para cuando los

policías cruzan la plaza ya estamos en el estacionamiento
subterráneo. Pedro paga en el cajero automático. Yo toso según me
meto en el Audi: me duelen otra vez los pulmones.
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Callejeando para abandonar Cádiz, Pedro mira cada poco por el
retrovisor. Cuando comprueba que no nos sigue nadie, observa que
es posible que no nos hayan llegado a ver. A fin de cuentas
oscurecía.

—¿Ahora dónde vamos? Sin ropa. Sin nada —se lamenta Simona.
—A casa de tu amiga. Tienes que quedarte en algún lugar

mientras yo arreglo las cosas, en lo posible, con Silvia. Llámala. A lo
mejor Vasile no ha pasado. Carlos, déjale el móvil.

A mí no me parece plausible. Pero para mi sorpresa, cuando la
loba consigue hablar con su amiga, ella le jura que no ha pasado por
su hostal nadie. Un momentito, dice tapando el móvil. Mete la
cabeza entre los asientos.

—Mi amiga dise que no ha llamado Vasile, que allí no ha pasado
nadie, ¿qué hasemos?

—¿Tú confías en ella?
—Nunca me ha mentido.
—Entonces, vamos.
Otra vez cruzamos el puente sobre la bahía. Ya es de noche.

Después de circular un rato en dirección a Sevilla, Pedro se echa a
un lado en la única área de servicio que encontramos. Lo hemos
discutido por el camino. En cualquier sitio nos pedirán el documento
de identidad.

—A lo mejor estamos siendo paranoicos. ¿Por qué nos va a
buscar la policía? ¿Creéis que nos ha denunciado Silvia? Los agentes
han llegado demasiado pronto…

—Ha sido Vasile —dice la rumana—. Él tiene papeles y es padre
de Nicu. Él me lo dijo. Siempre amenasaba. Si te vas, te vas sin hijo.



La ley española no permite sin mi permiso. Yo tengo papeles y tú no.
Ha sido él. Ha sido Vasile.

—Eso por lo menos tiene sentido. Pero ¿cómo ha podido saber
esta vez dónde encontrarnos? —murmura Pedro, ya reclinando el
asiento.

La rumana se acurruca detrás, junto a su hijo. Nicu duerme desde
hace un rato.

Antes de echarnos, salgo fuera con un poco de papel de aluminio
para hacerme un último chino y poder sobar.

¡Qué bonita me parece la luna llena, por encima del horizonte! ¡Es
una pelota redonda en medio de un cielo jalonado de estrellas!

Parece mentira. Pese a todo, estoy disfrutando de este viaje. Por
primera vez en mi vida tengo los sentidos abiertos.

Cada día que pasa soy más consciente de lo precioso que es el
tiempo que me queda y tengo momentos de auténtico anhelo, un
anhelo que va hasta el quejío…

Por suerte, la angustia sé cómo controlarla.
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Me estoy acordando de cierto famoso aforista germano. Cuando le
preguntaron qué había ido a hacer a Inglaterra, contestó con una
butade:

—Aprender alemán.
La diferencia es espejo de identidad. Todos nos buscamos en los

demás. Todos procuramos escarmentar en cabezas ajenas. Todos
perseguimos el conocimiento de lo que somos a base de
compararnos continuamente con quienes nos rodean, vivos y
muertos, puesto que todos son ejemplo de algo que llevamos
dentro. Nada humano me es ajeno, ¿verdad?

Con el viaje pasa igual.
Cuando uno viaja, lo que hace es reconocer la propia tierra. En

uno de sus libros, Calvino imagina un diálogo entre Marco Polo y el
Gran Kan. El Kan, intrigado, le ruega que describa las ciudades que
ha visitado en sus viajes. Marco Polo, cual Sherezade del turismo, va
encandilando al emperador hasta que este comprende que falta lo
esencial.

—No habéis hablado aún de vuestra ciudad.
—Sí lo he hecho. Venecia está en cada una de las ciudades que

os he descrito. Venecia es la suma de todas ellas.
Eso es una paradoja que todo viajero comprende enseguida: que

uno nunca abandona a lo largo del viaje la realidad que pretende
dejar atrás. La llevamos grabada en la retina.

El viaje es un continuo contrastar con el paisaje natal. Y por ello
cabe preguntarse ¿por qué moverse, si al final vamos a encontrarnos
con lo mismo? ¿Qué sentido tiene viajar?

Lo cierto es que ninguno.



Lo que comprendemos al final es que, por muy cosmopolitas que
nos pensemos, las personas no somos plantas, pero tenemos un
cuerpo hecho a un clima y a una alimentación además de un cerebro
hecho a un idioma y una cultura.

Yo en Madrid puedo tapear a cualquier hora del día. Sin embargo,
cuando tengo que viajar por motivos de trabajo, nada más cruzar la
frontera y cambiar de dieta, empiezo a sentir molestias. Y mientras
que me encuentro como pez en el agua en este aire seco y
contaminado, basta con trasladarme a París a orillas del Sena, o a
Londres, para que los resfriados no me abandonen.

Por eso, lo confieso, nunca me ha gustado moverme de Madrid y
sus bares.
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El corazón es nacionalista y tiende al totalitarismo. La cabeza es
siempre liberal.



CAPÍTULO DÉCIMO
PUNTA UMBRÍA

«Chispas verdes explotan detrás de sus ojos. Un
dulce dolor de muelas se dispara en el cuello, recorre
la columna vertebral, llega hasta la ingle. Su cuerpo
entero se escurre a través de la pija. Un espasmo
final lanza un gran chorro de esperma como una
estrella fugaz a través de la pantalla roja…».

William BURROUGHS,
El almuerzo desnudo
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VIERNES 29 DE JUNIO. 10.37 HORAS

—No me digas que es la primera vez que ves el mar. No me lo
puedo creer.

—En Rumanía vengo de un pueblo de montaña. En España solo
conosco Madrid.

—Pues aprovecha. Esta es una de las mejores playas. O por lo
menos lo fue. Hace unos años estaba rodeada de pinares. Era casi
salvaje.

A Punta Umbría se llega desde la avenida del Océano, que corre
paralela a ella a través de pequeñas calles perpendiculares. La
primera línea está invadida de bares y restaurantes. Los chiringuitos
proliferan en la misma arena. Hoy es una de las playas más
urbanizadas de Huelva.

—Nicu, ven que te voy a echar crema. ¿Me la pasas?
—Toma.
Termino de untarme y le paso el bote de Isdín que hemos

comprado en una farmacia por el camino. Nicu se quita la camiseta y
se pone de espaldas a su madre. Tiene piel morena de niño callejero
y no parece que le haga falta. Pero la madre insiste.

Hemos dejado la ropa en la arena junto a la toalla. Nos hemos
acercado, en ropa interior, hasta la orilla. Pedro y yo en bóxer, Nicu
en calzoncillos de un color azul claro cantoso, Simona con una
braguita negra tipo tanga.

Más allá, por la línea del horizonte, se ven a lo lejos,
empequeñecidos por la distancia, algunos barcos costeando el
litoral.



Todavía hay poca gente a estas horas. Un jubilado da su paseo al
borde del agua. La mitad de las sombrillas y tumbonas siguen
desocupadas. El chiringuito más próximo está vacío. El socorrista
permanece en su silla en lo alto de una torre de vigilancia coronada
por una bandera verde.

A estas horas la arena no quema, aunque está caliente. Nuestros
pies desnudos se hunden en ella. La sensación es agradable. Corre
una brisa ligera que resulta vivificante: es como si se nos abrieran
todos los poros de la piel.

Simona tiene una mariposa tatuada en el omoplato y perolas bien
formadas, tirando a imponentes. La verdad es que cuesta no
mirarlas. A Pedro, a ratos, se le escapa el ojo. Él y yo ya estamos
casi en la cincuentena, pero Pedro va mucho a la piscina y tiene
cuerpo lampiño de vikingo nórdico. Pese a la tripilla, todavía puede
descamisarse. Yo en cambio estoy escuálido. He dejado de ir al
gimnasio demasiados meses. Pero ¿acaso importa?

Que no quede más que el pellejo. Eso decía Paco Umbral cuando
salió, con sesenta años, desnudo en en portada de un conocido
semanario cultural. Sujetando una máquina de escribir que le cubría
las partes. Con cuerpo lechoso y poco trabajado. Entonces, como
todos los autores de mi agencia, me reí de él.

—Venga, hay que probar el agua.
—A mí no me apetece demasiado.
—Tú te bañas. Como todos los demás —dice Pedro.
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Pedro y Simona son los primeros en entrar. Yo lo hago con cuidado.
Me doy cuenta de que tengo el brazo lleno de moretones de la
carnicería del camello de Nixon y que conviene dejar en barbecho la
zona. Anoche me pinché en la pierna. El agua está fría. Hay poco
oleaje para ser el Atlántico. Aun así, cuesta entrar.

—¡No seas mariquita, Carlos!
—¡No salpiques, que me salgo!
Pedro se acerca a Simona, que sale huyendo. Entonces se va

hacia Nicu.
—Venga, una carrera. ¿Te atreves?
Ambos corren hacia la orilla, dan una decena de pasos, saltan por

encima de las olitas. Poco a poco el agua se va haciendo profunda y,
cuando se caen, cubre sus risas.

—Está fría —dice Simona.
A mí el agua sobre mi piel me resulta más bien molesta. Pero hoy,

como he tenido mi buena dosis, los dolores se han calmado, y
procuro disfrutar.

—¡Venga, Carlos! ¡Métete, cojones!
—Voy poquito a poquito…
Nicu chapotea. Se acerca entre risas a su madre que por fin se

tira al agua y bracea con torpeza. Se ve que no sabe nadar. Pero
aquí no hay peligro. Pedro se queda a mi lado. Yo me tiro contra una
ola. Me pongo en pie con un escalofrío y noto el sol sobre mi cuerpo
reluciente, como aceitado. Me tiro al agua y braceo. Pedro juega con
las olas.

—¿Sabes por qué me gusta tanto el mar? —dice—. Porque esta
agua te tonifica. Te hace sentir vivo.

El comentario ha sido poco afortunado.



—Lo siento, Carlos…
—No hace falta que te disculpes todo el rato —digo—. Pero tienes

razón. Esta posiblemente será de las últimas veces que vea el mar.
De repente, es como si Pedro me viera por primera vez. Murmura

que, si quiero, se queda unos días más.
—Hablaré con Juan, mi segundo de a bordo. Él puede hacerse

cargo de todo.
Cuando salimos del agua, Simona y Nicu se echan en una

tumbona, al sol. Yo me coloco un poco más allá, bajo la sombrilla.
Me vuelvo a poner la camiseta de manga larga. La misma con rayas
marineras de ayer. Las otras quedaron en el piso de Cádiz. Pero me
voy acostumbrando a llevar la misma ropa dos y tres días.

Pedro coge el móvil de Simona y hace una llamada delante de mí.
Le oígo decir que serán solo unos días, una cuestión personal.

—No hagas caso de lo que diga Silvia, que ya lo arreglaré a mi
vuelta. El martes o el miércoles. Toma todas las decisiones que te
parezcan pertinentes… Sí, encarga la pintura. Habla con el almacén.
Muchas gracias…

Pedro me mira.
—Hecho.
—Pues esto hay que celebrarlo. Es viernes y un viernes hay que

salir sí o sí.
—Joder, ¿no te vendría mejor un poco de tranquilidad? ¿Por qué

no vamos primero al hostal de la amiga de Simona?
—Vale, pero solo para soltar al crío.
—Y también habrá que comprarse otra vez ropa.
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Al final nos quedamos en una discoteca en Punta Umbría, por no ir
a Huelva. Es una discoteca que apuesta por lo retro. En mitad de la
pista de baile hay una bola plateada como las que estaban de moda
en los ochenta y suena música de baile noventera. ¡EN NUESTRA
ÉPOCA SE DECÍA CHUNTA CHUNTA!, me grita Pedro al oído. Yo doy
un trago a mi güiscola y cabeceo. Es mi segunda copa. Pedro y
Simona siguen con la primera. Pedro, güisqui a palo seco; ella, Fanta
de naranja. Ahora mismo no dejan de hacerse carantoñas. Pedro
cada poco le dice algo al oído. Le besuquea el cuello, muy
acaramelado.

De vez en cuando, para que vea que me tiene en cuenta, me
grita una banalidad que ni escucho. Es igual. Nos hemos metido una
raya en el baño con la coca que he pillado a un tipo que tenía pinta
de díler y lo era: al cabo de los años se adquiere instinto para esto.
Le hemos comprado un par de gramos. Eso explica la euforia actual.

Siempre me ha gustado la noche. Es el momento en el que, una
vez deshechos los vínculos con el mundo y liberado de compromisos,
puedes ser tú mismo. No hay ni que pensar. Basta con respirar
hondo y todo se vuelve tolerable. La música, las luces y el alcohol
ayudan a que la imaginación difumine los contornos y a poco que te
dejes llevar, se desdibujan las cosas. El mundo se hace brumoso y
sugerente.

—ESTO YO NO LO HACÍA DESDE LOS VEINTE AÑOS. NO SABES
HACE CUANTÍSIMO QUE NO SALGO —dice Pedro.

Con el corazón a cien y en pleno subidón de farlopa, todo parece
hermoso. Además, nos ha dado el sol. Los dos llevamos vaqueros y
camiseta y las mismas chanclas con la banderita brasileña. La
rumana también las lleva, aunque sus pies son más bonitos. Le



quedan bien las uñas pintadas de negro y esa tobillera de colorines,
un tanto jipi, que le ha comprado Pedro. Ahora mismo no
desentonamos con cualquiera de los guiris presentes.

Yo me divierto observando la fauna. Este siempre fue mi mundo:
los bares, las discotecas. ¡Cuánto he disfrutado viendo mujeres
moverse al son la música! Justo ahora, la luz blanca intermitente
hace que los cuerpos aparezcan y desaparezcan espasmódicamente.
El efecto combinado de luz y sonido sobre una hembra, a poco que
tenga sentido del ritmo, es maravilloso. Hay varias aquí. Es pronto,
pero empieza a haberlas.

—¿HAS VISTO LA PIBA DE AHÍ? ¡TE ESTÁ MIRANDO!
Se refiere a una pelirroja con faldita ajustada. Un body le ciñe el

cuerpo bronceado. Lleva el pelo suelto por encima de los hombros.
Es una de las reinonas de esta noche y nuestras miradas le rinden
pleitesía. Menudo ojo, preciosa, pienso al ver que, efectivamente,
vuelve la cabeza en nuestra dirección. Mientras baila con un grupo
de treintañeras igual de achispadas, se le acercan un par de tipos
que parecen británicos. Los dos con la piel acangrejada por el sol. El
pantalón corto les deja al aire unas piernas poco musculadas para
los tiempos que corren. La pelirroja niega con la cabeza y según se
alejan los guiris, con sus botellines de cerveza a cuestas, me vuelve
a mirar y esta vez no retraso más el asunto.

—¿CÓMO TE LLAMAS?
—JANE.
—¿INGLESA?
—NON, FRANÇAISE. MON PÈRE ÉTAIT FAN DE GAINSBOURG.
Me contengo para no hacer una broma de mal gusto. Es curioso:

sé que esto no va a ninguna parte, pero insisto. Le pregunto de
dónde viene, qué hace en España. Sus amigas le dicen algo al oído:
quieren que baile con ellas. Mi gabachita las deja y mueve
ligeramente las caderas mientras me escucha. Los dos ingleses, no
lejos, me miran con mal ojo y eso me anima. A mi edad, cabrones,
todavía puedo conseguirlo.

—JE PEUX T’OFFRIR UN VERRE?



Ella no tiene copa. A mí se me ha acabado.
—AVEC PLAISIR —dice.
Los ingleses contemplan perplejos cómo me sigue a la barra. Es

lo que dan muchas horas de vuelo. De joven no funcionaba siempre.
Pero con la edad sé escoger pertinentemente a la chica que
conviene, la que está abierta a la experiencia.

Una vez localizada, la mitad de la partida está ganada.
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—MIS AMIGOS. SIMONA, PEDRO…
—SALUT!
Le pregunto qué quiere beber. Dice que cerveza. Pido para mí un

segundo Jotabé con cocacola. Pregunto de dónde es. De Burdeos.
¿Qué haces aquí? De vacaciones con un grupo de amigas. Todo en
francés. Sus amigas no nos quitan el ojo de encima. Eso también
forma parte del juego. Es la primera que liga y aprovechará para
darles envidia. Le pregunto si le gusta España.

—SI! SAUF QUAND ILS JOUENT AU FOOT CONTRE LA FRANCE.
Yo sonrío. El puto fútbol. Me doy cuenta de que uno de los

británicos que le entró a esta chica luce la camiseta de la selección
inglesa. Hay otro tipo no muy lejos con la zamarra albiceleste. Yo
intento seguir la conversación, pero mi francés no es estupendo y
con los decibelios es complicado. Aun así es suficiente para
establecer un contacto visual prolongado y perderme en unos ojos
claros sutilmente delineados y con cejas delicadas. Me gustan esas
pecas sueltas en torno a la naricita.

Ahora corresponde meter la directa. Me acerco a decirle algo al
oído y, sin más, comienzo a besarla en el cuello. Ella da un respingo:
no se lo esperaba. Pero mirando por el rabillo del ojo comprende que
le regalo un momento de estrellato con sus amigas y suelta su
botellín. Yo voy subiendo por el cuello hasta alcanzar la boca…

Tras un momento de duda, me devuelve el beso.
Unos instantes después nos morreamos delante de todos. Pedro y

Simona también se dan el lote. Yo disfruto de las miradas que me
dirigen los británicos. La chica tiene un sabor de boca agradable. Su
perfume mezcla bien con el güisqui y la música de baile. El corazón



está bombeando, gracias a la coca. Aunque sé que no se me pondrá
dura, tampoco culminar es algo que me importe justo ahora.

—T’ES VRAIMENT JOLIE…
Le acaricio la mejilla con ternura. Ella sonríe. Es difícil no rendirse

a esa sonrisa. Pese a que casi no me entiende, se me lanza al cuello.
Me da un beso con lengua. Me pasa la mano por la nuca y se activa
tremendamente. Me cuesta respirar, pero me dejo llevar y seguimos
un buen rato. Al cabo, sus amigas vienen a decirle algo y se
enfrascan en una conversación rápida de la que entiendo poco.

—IL FAUT QUE JE PARTE. JE PEUX TE DONNER MON NUMERO
DE PORTABLE?

—BIEN SÛR!
Le cojo a Pedro el móvil. La pelirroja me da su número a voces,

un dígito tras otro. Yo escribo su nombre, pruebo la llamada. Ella
sonríe al constatar que su móvil se enciende y teclea el nombre que
le doy.

—¿PEDRO?
—ESO.
—JE T’APPELLERAI!
Cuando le devuelvo el aparato a Pedro, le grito al oído:
—¡AHÍ TIENES TU SEGUNDA PUTA!
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Al salir son las tres de la mañana. El sitio sigue animado. Debe de
ser una de las pocas discotecas de la zona. Hay una cola larga
esperando para entrar. Nosotros nos tenemos que ir porque Simona
no quiere que Nicu se despierte solo. Sigue temiendo que aparezca
Vasile.

—¡PERO SI ESTÁ EN EL HOSTAL! ¡CON TU AMIGA!
Los tres estamos borrachos. Nos tambaleamos hasta el Audi, en

el estacionamiento de la discoteca. Antes de arrancar le propongo a
Pedro hacer un trío. Se lo grito como si estuviéramos dentro oyendo
la música.

—No, Carlos.
Eso me irrita.
—¿QUÉ PASA, QUE SIENDO UNA PUTA ME VAIS A SALIR CON

COMPLEJITOS?
—Simona no quiere. Eso es todo, Carlos.
De repente me entra el bajón. Mi tono es desagradable, pero

Pedro me lo pasa por alto.
—Tú no estás bien… Y baja la voz, que ya no estamos con la

música.
—¡ESTOY PERFECTAMENTE! ¡Y NO BAJO LA VOZ PORQUE NO ME

SALE DE LA PUNTA DEL NABO!
—Además, con el moco que llevas ni se te levantaría…
Eso es verdad. Por eso me ofende.
—¡TÚ ERES TONTO Y ELLA ES UNA PUTA!
—¡Carlos! ¡Ahí ya sí que te has pasado! ¡No te permito que

insultes a Simona! No quiero volver a oír esa palabra en tu boca. A
lo mejor no la han educado en un colegio de monjas, pero es una
chica tan respetable como cualquiera. —Simona, en el asiento



trasero, sigue dolida—. No se lo tomes en cuenta, Simona. Está
borracho.

—Tú eres tonto… y ella es una puta —digo, bajando ahora sí el
tono—. ¿Y sabes por qué lo sé? Porque yo le pagué para que se
acostase contigo.

—Pero qué dices. No me seas hijoputa.
—¡Que le pagué para que se acostara contigo en el hotelucho

junto a la gasolinera! ¿Es eso cierto o no, Simona?
—No…
—¡Hombre que no! Tan cierto como que me llamo Carlos y me

estoy muriendo. ¡Joder!
Simona se echa a llorar. Yo digo bah. Salgo del Audi.
—¡Me vuelvo andando al hostal! ¡Tenéis demasiado de que

hablar!
Y me alejo con paso vacilante por la avenida del Océano. Necesito

despejarme. Mientras camino, toso. Me apoyo con una mano en el
muro del edificio. Pronto veo manchas de sangre sobre la acera.

Cuando pasa una pareja de aborígenes, el chico me pregunta si
estoy bien. Ella le dice algo por lo bajo, y a mí me da por ponerme
desagradable.

—Igual estoy borracho. Pero se me pasará. En cambio vosotros
seguiréis siendo igual de subnormales mañana y toda vuestra puta
vida. ¿Qué pasa, queréis mi foto?
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Desde el mes de mayo, los medios se han tirado semanas enteras
debatiendo la repercusión del sesentaiocho francés.

Se ha hablado de gente como Glucksmann, cabezas del
movimiento estudiantil que hoy votan alegremente al liberal Macron.
Quitando a Sartre, que era mayor, y a Allthuser, que estaba loco, los
demás viraron a la derecha.

El caso de Cohn-Bendit es caso aparte. Dani el Rojo ha sido un
caso aparte en casi todo.

Lo cierto es que es algo típicamente no sé si francés o parisino el
considerarse siempre epicentro del mundo.

Quiero decir que en realidad el epicentro del movimiento
sesentaiochista no fue el mayo francés sino la protestación
americana contra el Vietnam. Ese fue el auténtico arranque del
movimiento pacifista, del hagamos el amor, no la guerra, que
empezó con las protestas universitarias durante el sesentaicuatro y
culminó con el greñudo Wudstock al año de los tumultos parisinos.

Las baladas folk de Bob Dylan prepararon el fango en el que
retozaron medio millón de personas, mientras sobre el escenario
Jendrix tocaba el himno norteamericano y un pletórico You Cocker
berreaba. Eso y la protestación contra la guerra del Vietnam y no
Cohn-Bendit y su banda de estudiantes fantasiosos. La playa que
apareció bajo los adoquines era el fango roquero del estado de
Nueva York.

Desde luego que el sesentaiocho fue la revuelta social más
espectacular que había sufrido la Francia de posguerra. Y cogió a la
vieja guardia desprevenida.

El general que regía el país, tras su sospechosa desaparición, se
vio obligado a dimitir. El ministro de Cultura, con tino de artista, le



explicó a sus colaboradores que aquello no era una revolución,
porque las revoluciones no se hacen con imaginación sino con
organización y armas.

—Esto parece más bien el ensayo general para una película —
dijo.

Y tenía razón: fue una revolución de cinéfilos. La revolución de
Godard.

Tampoco la izquierda clásica supo valorar lo que sucedía. Maoístas
y comunistas se incorporaron tarde a la protesta. Todos procuraron
apartar del foco a los estudiantes.

La huelga en la Renol fue ya una reivindicación comunista en toda
regla, alejada del folclorismo del Barrio Latino, con sus barricadas y
sus pintadas imaginativas.

Pero volvamos a París y a esa capacidad tan francesa de vender
sus productos.

Acostumbrados como estamos a entender que Francia es el país
de los derechos humanos y la segunda patria de cualquier
progresista, sorprende, echando un vistazo a su historia
constitucional, constatar que la gran mayoría de sus cartas magnas
son de derechas y las progresistas excepción, por no decir intervalos
contados, meros paréntesis.

Eso no impide que Francia se reivindique como cuna intelectual
del mundo democrático contemporáneo cuando, si miramos de
cerca, los grandes genios políticos que sacudieron la historia
contemporánea fueron dos ingleses, el autor de Leviatán y Locke, y
los hechos significativos los que se produjeron en el siglo Diecisiete
en Inglaterra.

Ellos fueron quienes primero cortaron la cabeza a un rey y
sentaron las bases intelectuales para lo que sucedió a continuación
en Francia. En Inglaterra se forjaron esas ideas revolucionarias que
Montesquieu y los ilustrados sistematizaron y propagaron.

Francia siempre ha tenido un talento excepcional para realzar sus
bellezas y esconder defectos. Es una gran potencia, invitada de
piedra en Yalta, que desde que Bismarck la derrotara en



milochocientossetenta se hartó de perder guerras. La humillante
rendición de la Segunda Guerra Mundial, su antisemitismo, su sucia
guerra de Algeria, la tardía supresión de la guillotina, del voto de las
mujeres; todo se esconde tras el aura brillante y versallesco que
presenta al mundo.

Es cierto que es la cultura más refinada de Europa, empezando
por su gastronomía, incuestionablemente la primera del mundo: al
César lo que es del César, estamos ante el Japón de Europa. Y desde
luego el nivel alcanzado por sus artistas en las letras es sideral.

Pero la predominancia política que parece tener en el mundo
democrático es un bluf consentido, quizás con excesiva
benevolencia, por unos Estados Unidos que, con tal de molestar a
Inglaterra, son capaces de echarse en brazos de cualquiera. Y París,
como bien sabemos, siempre fue una ciudad hermosa…
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Hace tiempo que entendí que quien se opone a la realidad acaba
deformado por ella. Por eso es preferible ignorarla.



CAPÍTULO UNDÉCIMO
RESACÓN EN HUELVA

«Que no me tiembla la mano si tengo que empuñar
un micro / y poneros de mierda y de grasa hasta el
puto culo…».

VIOLADORES DEL VERSO,
Máximo exponente
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SÁBADO 30 DE JUNIO. 12.30 HORAS

Despierto bocabajo en mi cama. No sé cómo regresé anoche al
hostal. Tampoco sé qué hora es.

Me pongo en pie, me restriego la cara. Estoy en calzoncillos. Veo
el vaquero y la camiseta a rayas tirados por el suelo. Como cuando
tenía veinte años. La idea me hace sonreír.

Me he despertado sin recordar quién soy ni dónde estoy, ligerito
de ánimo. Pero en cuestión de segundos todo me vuelve.

Toso un buen rato, notando que el aire al salir quema mis
bronquios enfermos. Cada vez me cuesta más respirar…

Mi organismo se despereza y, con él, los dolores en diferentes
partes del cuerpo. En los gemelos, que se me cargan. En los
abdominales, de tanto toser. Hasta la espalda, las cervicales…

Los temblores anuncian que es momento de mi dosis.
La vida del adicto es sencilla: hay un único mandato que no

puedes desobedecer. Después de mear con dificultad —¡qué densa y
amarilla sale mi orina!— y descargar el vientre estreñido, saco mi
estuche con la jeringuilla y la goma.

Pronto, como de costumbre, la angustia y el malestar
desaparecen. Dormito un rato y cuando ya mis nervios se apaciguan,
me incorporo, me pongo mis gafas de sol, y estoy listo para
abandonar la habitación. Mi camiseta apesta. Pero no me apetece
comprar otra.

Bajo por las escaleras.
Este es el hostal que regenta la amiga de Simona. Una rumana

con la que coincidió cuando vino a España y que tras un periplo
parecido al suyo consiguió escaparse del club y se vino a Huelva,



donde se casó. Su marido es un andaluz con pelo escaso y ojos
sorprendentemente azules que destacan por encima de su barbita
cuidada. Tiene maneras de señorito sevillano pero con un ceceo
cazurro que demuestra que es de pueblo. Los sevillanos de ciudad
no tienen ese acento. Y en el trabajo lleva un chaleco gris por
encima de la camisa blanca que le presta cierta elegancia.

—¿Haz dormío bien? ¿Cómo eztáh?
—Bien, gracias.
Hay un comedor separado de la recepción por una cristalera, y

tres o cuatro mesas fuera. Un par de parejas de guiris se toman una
cocacola. Alguno ya come. Me siento a la mesa con Nicu.

—¿Tu madre y Pedro no han bajado?
Nicu tiene delante un vaso de leche. En la mesa de autoservicio

quedan algunos restos del desayuno. Me sirvo un zumo de naranja.
Miro con desagrado unas rebanadas de pan junto a la tostadora y
los tarros de tomate triturado para el pan tumaca.

—Como vi que os levantabais tarde, os he dejado alguna cosa del
desayuno —dice la amiga de Simona, que tiene, sorprendentemente,
un buen castellano.

—No hace falta. No tengo apetito.
La muchacha es alta. De piel doradita y rasgos agradables. Lo

único que delata su pasado, si acaso, es una cicatriz que le cruza la
mejilla. Desde que la conozco, me retengo para no ser impertinente.
Pero en cuanto pueda la voy a interrogar. Debe de tener su historia
mega lumpen.

Pese a que no se cuida y a que ha perdido parte del atractivo que
pudo tener en su día, en otro momento le tiraría los tejos. Ahora
mismo ni me apetece.

—¿Pedro y Simona siguen arriba?
—Sí, llegaron también tarde. Parece que os lo pasasteis bien.
Sonrío sin ganas y me encaro con Nicu. El chaval se aburre como

una ostra.
—¿Sabes una cosa, Nicu? Nos vamos a dar una vuelta. Vi ayer,

según pasábamos por Huelva, que había una feria con autos de



choque. ¿Te apetece?
Nicu asiente y me lo llevo conmigo.
—¿Dónde vais? —dice la amiga de Simona.
—Diles a Pedro y a tu amiga que volvemos a la hora de comer.
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Según nos alejamos, le pregunto a Nicu qué le gustaría ser de
mayor.

—Futbolista. Como Isco.
—¿Y además de futbolista?
—Astronauta. O famoso.
—Cuando dices eso, ¿tu madre qué dice?
—Que tengo que estudiar.
—¿Y estudias?
—No, porque para ser famoso no hace falta estudiar.
—¿Qué tipo de famoso serías?
—Como Mario Vaquerizo.
—Ese al menos sabe música, ¿no?
—Él dice que no sabe tocar ni cantar, que no hace falta.
—Pero se viste, es glamuroso. Hasta para eso hay que trabajar.
Me está saliendo la vena paternalista y Nicu se encoge de

hombros.
Yo ya hablo por hablar, con una pereza mental absoluta.
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A estas horas, en los autos de choque hay poca gente. La música
de Chimo Bayo es como un mazazo en la cabeza. UNO, QUE NO
PARE NINGUNA… DOS, NOS MOVEMOS LOS DOS… TRES, LO
MISMO PERO AL REVÉS. Oyéndolo, pienso que la ruta del bakalao,
hoy tan denostada, fue de las cosas más positivas que le pasó a
Valencia. Hasta entonces, la gente trabajaba y no sabía para qué. A
partir de un momento la gente trabajaba durante la semana para
poder drogarse hasta las cejas de jueves a domingo. NUEVE, ESTO
NO SE MUEVE… Y DIEZ…

Mientras sigue sonando el tema, Nicu y yo nos subimos cada cual
a un coche.

—¡Toma!
Cada vez que chocamos, nos ponemos en pie para coger impulso

y colisionar con más fuerza. Nicu, que al principio lo hace
tímidamente, enseguida le coge el truco. El chaval pilla todo lo que
tiene que ver con la golfería a la primera. Intuyo que va a prosperar.
VENTE Y VAMOS DE BARETA CON LA TÍA ENRIQUETA QUE PER
FAVARETA MONTA EN…

—¡Toma!
El que lleva la atracción es un gitano gordo aposentado en una

cabina a un lado de la pista, que no nos presta mucha atención. A
ratos se hurga la oreja con el dedo meñique y a ratos bosteza
mientras sus únicos clientes nos entretenemos buscándonos para
chocarnos una y otra vez.

Ya deja de cantar Chimo Bayo.
Cuando suena la bocina, salimos de los coches. En ese momento

aparecen un par de niñatas pintarrajeadas. Las macarrillas se
montan en dos autos de los alineados en batería en el lateral.



Podríamos jugar a chocarnos con ellas. Pero es lo que tienen los
autos de choque: uno choca con amigos, no con desconocidos. Nicu
y yo nos sentimos invadidos por las recién llegadas.

—Mira qué petardas —dice Nicu.
—¿Quieres que volvamos a montar?
Como no le siento motivado, me lo llevo a la caseta del tiro al

blanco. Eso me hace pensar en un vídeo de Yung Bif y Cecilio Ce,
dos traperos descerebrados que han adquirido popularidad entre los
chavales, en el que se les ve en una feria haciendo el mono con las
escopetas. Ahí afino yo más que Nicu. Pero está claro que hoy no es
mi día.

—Va a ser verdad lo que se dice de las escopetas de feria…
Vamos a comer a esa hamburguesería. Y si quieres, después te llevo
a ver una película. A ver si hay alguna de dibujos animados —digo.
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Cuando entramos en el recibidor del hostal, el marido andaluz de la
rumana pone una mueca.

—Oz ha ehtao buhcando Zimona. Zerá mejor que zubah a ver a
tu madre, Nicu.

Y se vuelve hacia las escaleras. Por ahí aparece Simona, en lo
alto, hecha una furia. Lleva el vaquero raído que traía pero cortado a
la altura de los muslos y la camiseta se la ha debido de dejar su
amiga porque no es de su talla. Está sexy entre otras cosas porque
tiene los pies bonitos. Lo de llevar el pie desnudo es las más de las
veces, en términos eróticos, devastador. Pero la rumana, en esto, es
excepción. Cuando tuve ocasión debí follármela.

—¿Dónde te lo has llevado?
—A los autos de choque. Luego hemos tomado una

hamburguesa. Nos hemos metido en un cine. Le he invitado yo.
—Me lo he pasado muy bien, mamá.
—¡Tú vete arriba a la habitasión! ¡Espérame allí!
Nicu busca mi asentimiento y se lo doy. Me alegro de tener las

gafas puestas. Simona se contiene el tiempo que tarda Nicu en
desaparecer. Luego vuelve a la carga.

—¡Es mi hijo! ¡No puedes llevártelo sin desir nada, sin tener
siquiera móvil para llamar! Yo he pasado mucho miedo. ¿Y si
aparese Vasile? ¿Y si él o alguno de sus amigos os ve?

—Simona, solo nos hemos dado una vuelta aprovechando que es
sábado.

—¡No lo puedes haser sin mi permiso!
Pedro aparece detrás de Simona. Él ya hace un par de días que

vive medio despelotado como los guiris. Soy el único que todavía no
me descubro las piernas. Yo sigo con mis camisetas de manga larga.



—Simona tiene razón. El niño no es tuyo. Lo mínimo, si te lo
llevas, es que digas adónde vas.

—Mirad, parejita, ya hace tiempo que acabé la Egebé. A mí no me
grita nadie.

Simona menea la cabeza. Está cada vez más molesta. Y Pedro se
le junta.

—Entiéndelo, Carlos. ¿Qué es lo que pasaría si te encuentras con
los rumanos?

—Les pego cuatro hostias, y fuera. Lo mismo que hiciste tú.
—Claro, no hay más que mirarte. Es que que tú siempre has sido

Brus Li, perdona.
—Igual no soy Brus Li. Pero todavía puedo defenderme si hace

falta.
—En tu estado, me temo que no.
Eso no tendría que afectarme pero me afecta. Nunca es

agradable que te traten como si fueses una especie de inválido.
—Hemos estado a punto de llamar a la policía, Carlos.
—Ezo eh verdá —remacha el aborigen, que nos escucha sin

perder detalle.
—Tú no te metas. Nadie te ha dado vela en este entierro.
El seudosevillano hace gesto como de lavarse las manos y nos da

la espalda. Nos deja a lo nuestro.
—Veo que habéis arreglado vuestro desencuentro —digo,

encarándome con la pareja de tortolitos.
—Ahórrate el sarcasmo. Simona y yo hemos hablado y estamos

de acuerdo. Te guste o no, estamos enamorados y creemos en esta
relación. Pensamos que es más que un flechazo y estamos
dispuestos a darnos una oportunidad. Queremos ver hasta dónde
llega todo —dice Pedro. Y le coge la mano a su chica.

Qué lamentable.
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—Hasta el altar. O mejor hasta Las Vegas. O incluso Jóliwud. Vais
a vender vuestros derechos y os harán una película que triunfará en
el mundo entero. Pritihuoman dos. Vislumbro ya los carteles entre
las luces de neón de la Gran Vía. La mujer que vino del Este.
Protagonistas: Pedro Velarde y Simona como quiera que te apellides.
Será un exitazo absoluto. Va con los tiempos. Todos se sentirán
identificados. Las mujeres del Este adquiriendo rango de ciudadanía
gracias a quienes les cedéis, contra un número razonable de
mamadas, vuestros derechos y genes…

—Carlos, nos estás ofendiendo a los dos.
—… mientras otros mueren en pateras. El mundo es un lugar

hermoso.
—No me vengas ahora con esas, que nos conocemos.
—Pedro, no estás en tus cabales.
—No te estoy pidiendo consejo, Carlos.
—Pues igual deberías.
—Es que lo que dices nunca ayuda. No paras de despotricar

contra todo. Eso sí, tampoco haces nada por cambiar las cosas.
Hablas como si en el mundo no hubiese más que gente
aprovechada, perversión, odio. Pero esas cosas están en ti, Carlos.
El mundo es mucho más saludable.

—¿O sea que ahora, como estamos enamorados, hay que verlo
todo de color rosa? ¡No me jodas! ¿Tú te has dado cuenta de cómo
se distribuye la riqueza? Vivimos en un jodido campo de
concentración. Lo que pasa es que estamos del lado bueno. Por eso
no lo vemos. Los que están muriéndose de hambre son los del otro
lado de la alambrada. Por eso ni nos damos cuenta. Eso sí que es
Matrix, y no lo de Kianu Rifs.



—Pues a mí me parece que no eres el más indicado para quejarte
de injusticias.

—Mira, yo he vivido como me ha dado la gana. Soy egoísta y
desconsiderado. Pero por lo menos no engaño a nadie. Y ten por
seguro que si otros no son como yo es porque no pueden. O sea
que olvídame. Me voy a morir pronto. Y no estoy dispuesto a
aguantar lecciones.

—¡Cállate ya, joder, Carlos! Eres como un puto tábano.
Moscardeas entre la mierda y no paras hasta que le clavas el aguijón
a quienes están alrededor. ¿Sabes por qué no nos hemos visto en
veinticinco años? ¡Por eso, Carlos! Porque tu mera presencia es
corrosiva. Porque todo lo que dices lleva veneno. No hay manera de
que salga nada positivo por tu boca, ni de que aportes nada a nadie.
Por eso no tienes amigos. Con tus casi cincuenta años, mírate bien,
estás solo. ¿No dices nada?

—Estoy digiriendo tus cariñosas palabras.
—Y no hablo ya de lo que pasó con Fierro porque…
—Es tu última bala. Dispara.
—Yo he quedado bastante con Roberto en las últimos tiempos.
—Me entusiasma saber que mantenéis el contacto. No veas cómo

me interesa.
—No seas sarcástico. He recuperado el contacto porque a mí no

me gusta vivir por capítulos. Cuando tengo un amigo procuro
guardarlo. Igual que cuando tengo una mujer la mantengo, y
cuando tengo un hijo lo cuido. No soy como tú.

—¿No ibas a divorciarte?
—¡Es diferente! ¡Estoy enamorado, Carlos!
—Ya hemos visto dónde nace el amor. En un polígono industrial.

Con una puta hundiendo su cara en tu entrepierna. Vendiendo cara
su saliva.

Simona hace amago de golpearme. Después se va corriendo,
entre sollozos, escaleras arriba.

—¡Te has pasado, gilipollas! Simona tiene razón. ¿Ves cómo eres?
Todo lo estropeas. Sigues siendo un nihilista. ¿Sabes a lo que te



lleva tu cinismo? ¡A nada! Vas a morir solo. Abandonado como un
perro.

—Tú también, no te hagas ilusiones. Todos nos morimos solos.
—El mundo está lleno de cosas bellas, Carlos.
—De basura, Pedro. ¿No has leído lo que se publica estos últimos

días en la prensa? Eso será nuestro legado. Una inmensa pila de
basura. Basura en el océano. Basura bajo tierra, uranio enterrado
que algún día se escapará por las grietas. Basura en el espacio…
Millones de toneladas de basura. Somos un virus para el planeta.

—Lo único que es basura aquí es tu vida.
El timbre en la recepción suena. El del chalequito vuelve a

aparecer para atender a otra pareja de guiris acangrejados, con
sombreros de paja, móviles en mano. Estos parecen alemanes. Lo
digo por las sandalias con calcetines.

Pedro se va hacia las escaleras.
—Espero de verdad que no pienses así… —dice, volviendo la

cabeza— porque en ese caso eres aún más desgraciado de lo que
creía.

—Ahora vas a decir que te doy pena.
—No hace falta. Lo estás diciendo tú.
—¡Bah!
Pedro ha dejado las llaves del Audi sobre el mostrador de

recepción. Las cojo y, antes de que se dé cuenta, me dirijo a la
puerta de salida.

—¿Adónde vas?
—¡A dar una vuelta!
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Me paso toda la noche dando tumbos de bar en bar y a última hora
entro en este garito de putas. El sitio es triste. Las lumis no tienen
aspecto demasiado apetecible. En comparación, Simona es una top
módel. La media de edad ronda los cuarenta. A estas horas hay, al
fondo, un puñado de garrulos, y yo.

El camarero se acerca.
—Un Jotabé con cocacola…
La cocacola no me entusiasma pero ayuda a que el güisqui suba.

Un par de cerdas me miran de reojo. Hay ciertos códigos en los
clubes y ninguna se me acerca aún. No quieren que me sienta
agobiado. Esperan a que tenga mi copa.

En cuanto tengo delante el vaso bien lleno de licor y le doy un
trago largo, ya viene una morena de ojos negros. No es de lo peor
de aquí aunque me da sensación de tristeza. El maquillaje camufla
mal las mejillas picadas seguramente por un problema antiguo de
acné.

—Hola, ¿cómo te llamas?
—Carlos.
—¿Estás solo? ¿Necesitas compañía?
Me roza el brazo con una de sus tetas. Eso a un chico joven le

activaría las hormonas. A mi edad y en mis circunstancias, sé que la
picha no se me va a poner dura salvo que la puta merezca mucho la
pena.

—Déjalo. No me apetece.
—¿Estás seguro, cariño? ¿A lo mejor te interesa alguna de las

otras chicas? Te presento a la que quieras.
La que más mira es una con la que estaba hablando ella antes de

acercarse. De la zona de Colombia o Centroamérica, diría. Todo



países desahuciados. Más bien gordita. Hay dos rubiazas con
aspecto de eslavas, seguramente del Este, pero mayores y fuera de
forma. De un vistazo sé que ninguna me vale.

—Estoy muy pasado. Déjalo.
—Pues por lo menos invítame a una copa. Cuéntame algo, cariño.
—Ponle una copa aquí a la amiga. Y cóbrame —le digo al

camarero.
Termino mi güisqui de un trago y salgo.
La luna llena ilumina la calle desierta. Son las cuatro de la

mañana. La temperatura es ideal. Corre una brisa que invita a
ponerse algo encima y aspiro el aire húmedo mientras deambulo por
la acera.

Los clubes son fáciles de detectar y además pronto me topo con
un hombre que me orienta. La solidaridad masculina, para ciertas
cosas, funciona de maravilla.

El lugar que me indica queda un par de calles más allá.
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El local es pequeñito. Parece un bar. No hay nadie en la barra salvo
una chica con aspecto de gitana. A lo mejor merchera. En cualquier
caso, lumpen. A lo sumo veinticinco años. No puede haber nada más
alejado de una Ángela criada en el barrio de Salamanca. Me
acomodo a la barra. Ella se me acerca.

—Ponme un güisqui. Un Jotabé.
Me trae la botella. Me sirve un chorro.
—¿No hay nadie más?
—A estas horas solo yo.
—¿El sitio es tuyo? ¿No hay ninguna chica para hacerme

compañía?
—Solo yo —dice, encogiéndose de hombros.
Miro el lugar: vacío. Suena el pop pasado de moda. Las Vainica

Doble. RUBIAS GENTES ME TIENEN COMPASIÓN PORQUE ME FALTA
ALGÚN DIENTE, ENTRE DIENTES ME RÍO YO… CON UN DÁTIL POR
ALIMENTACIÓN INVENTÉ LA DEMOCRACIA…YO TE GANO EL
MARATÓN… Eso tampoco tiene nada que ver con la música
neoyorquina que escucha Ángela. Doy un trago a mi copa y de
pronto me decido. ¿Qué más da que se me ponga o no dura?
Llegado un momento hay que intentarlo, aunque sea con una gitana
no demasiado agraciada. El lumpen también tiene su atractivo.

—Dime dónde vamos.
—Hay una habitación. ¿Quieres terminar tu copa?
La mato de un trago.
Ella sale de la barra y cierra con llave el garito. Luego indica con

el dedo que la siga hasta una puerta pintada de carmesí. Detrás, un
lecho bajo que ocupa todo el cuarto. Está forrado de espejos. La luz



en el techo es tenue. No veo ninguna ducha y, si la hay, no me la
ofrece.

Me descamiso y con alguna dificultad por el moco que llevo, me
quito los pantalones. Ella, a mi lado, se quita la blusa, el
pantaloncito. Se queda en tanga sin el menor pudor. Se sujeta el
cabello con una mano y se hace una coleta sencilla con una goma
para que el pelo no la moleste.

Yo la miro con detenimiento…
Pase lo que pase, uno se lleva a casa una imagen que permanece

unas horas grabada en la retina. Durante ese tiempo, recordar lo
sucedido hace que te sientas sucio y a la vez satisfecho, las dos
cosas. Uno querría mantener fresco el poder de evocación de las
imágenes. Sin embargo, al cabo de unos días el efecto se agota.

La chica tiene poco pecho. No es ninguna top módel. No es como
las amigas de Ángela. Pero desnuda tiene su encanto. Es gitana o
merchera. Le acaricio la piel bronceada mientras ella, arrodillada a
un lado de la cama, me la empieza a chupar. Se ayuda con una
mano. En la otra tiene el condón.

—Va a ser difícil… —digo—. He bebido mucho.
Ella no contesta, pero confía en su oficio. La sorpresa es que lo

hace realmente bien y entre el ambiente tranquilo, saber que
estamos solos, y que efectivamente sabe mamarla, me relajo.

Empiezo a disfrutar de las sensaciones…
El juego de espejos incita al voyerismo. Mis cuatro yos escuálidos

acarician una espalda ancha, bien formada, de piel más suave de lo
que esperaba. Sin apenas marcas.

Y entonces sucede el milagro: mi polla crece en su boca. Ella se
da cuenta y no deja de acariciarme los testículos. Sus caricias se
acompasan a mis movimientos. Su mano se mueve hacia abajo
lentamente, y llega al ano…

Cuando mete el dedo, el efecto es inmediato: la verga se
endurece.
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—Sigue…
Ella hurga en mi recto y a la vez me lame el glande. Con la mano

libre, me masturba con oficio. Por fin se para. Se acerca al mueble
para limpiarse el dedo con una toallita de papel y quitarse el tanga.

Unos momentos después me cabalga, poniéndome una mano en
el pecho y acariciándome los pezones. Con la otra mano, se sujeta la
coleta. En esa posición, sus tetas parecen hasta bonitas. Me
pregunto con cuántos clientes se lo ha hecho en esta misma cama.
Sus gemidos se prolongan un rato. Pero no es suficiente.

Mi miembro pierde la erección.
—Date la vuelta…
Ella lo entiende a la primera. Se pone a cuatro patas. Se mira en

el espejo. Se ha debido de mirar mucho en ese espejo. Conoce las
posiciones que más la favorecen. Yo se la meto poco a poco primero
por el coño y, viéndola en esta postura, recupero la erección.

—No sé si voy a poder —digo, respirando agitadamente.
La muchacha no me quita los ojos de encima.
Me echo encima. Pego mi cuerpo contra el suyo. Pero no hay

manera.
—¿Quieres por detrás? Es más caro…
—No me importa. Tengo dinero.
Todavía a cuatro patas, ella saca con la mano mi miembro de su

vagina. Lo guía hasta el otro orificio. Lo deja entrar un poquito, la
puntita solamente. No aparta la mirada…

El orificio es estrecho y la sensación, necesaria, con condón. El
miembro por fin se pone turgente. Cuando estoy dentro del todo,
me suelta.



—Fóllame, mi amor. Fóllame duro. Dame toda esa leche. Folla mi
culo…

Normalmente ese lenguaje puteril no me fascina. Pero ahora
mismo, con la chica con el rostro pegado contra el lecho, su culo
abierto, yo encima, los espejos, todo contribuye a que, con un
esfuerzo, la excitación alcanza su punto álgido.

Jadeo con más fuerza y, finalmente, me corro.
Cuando me salgo, mi pene está otra vez flácido. La bolsita del

condón está llena de líquido blanquecino. Hay un puntito color pardo
que demuestra que no estaba del todo limpia. Es casi imposible con
el anal.

Ella sabe que, una vez acabados, a muchos clientes les da asco.
Antes de que el olor a coño me provoque náuseas, me quita el
condón y lo junta con los trozos plateados de la funda. Todo
desaparece en la papelera en el rincón.

La niña coge una toallita húmeda, se limpia rápidamente por
detrás y por delante, y me ofrece otra.

Mientras me visto, ella mira la cartera que asoma por el bolsillo
del pantalón. Yo la saco y la doy un par de billetes.

—Te lo has ganado —digo— Y te puedo asegurar que no era fácil.
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El atractivo de una mujer no radica solo en el físico. Tampoco en
esas actitudes más o menos aprendidas, burdas o refinadas. Ni en la
ropa. Ni en la fantasía de los hombres. Sino a medio camino de
todo.

Una mujer desnuda, sin artificio, es tan excitante como un cuadro
de Antonio López.

En cambio vístela adecuadamente, añade ciertos movimientos, y
el cuerpo se recubre con un artificio que nuestros códigos culturales
vinculan a ciertas pulsiones.

No tenemos nada que envidiar a los perros de Pavloff. Chupamos
erotismo hasta en los anuncios de yogures. Nos habituamos a
asociar placer a ciertos trapos y actitudes.

Somos esclavos culturales que llevamos grabada una pauta de
conducta determinada. Solo hace falta que cualquier mujer, ni
siquiera tiene que ser especialmente guapa, sepa servirse de ello,
para despertar el deseo.

Es un ábrete sésamo tan sencillo que rara o muy tonta tiene que
ser una hembra para no echar mano de ello.
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La ruta del bakalao fue un circuito totalmente desprejuiciado. Los
primeros diyéis, a principios de los ochenta, pinchaban lo mismo
grupos como Front Dos Cuatro Dos o música industrial o lo que
entonces se llamaba electro, que Lu Rid. Reinaba el eclecticismo más
absoluto.

Al principio, el propio Chimo ni pinchaba. En el ochentaiuno él iba
con muletas a las discotecas —acababa de tener un accidente de
moto— y se ponía junto al diyéi de turno. Se dedicaba a observar. Y
poco a poco fue aprendiendo.

Era un ingenuo y a lo mejor ese fue su secreto. En alguna
entrevista le he oído decir que si sigues las huellas de alguien no
serás nunca capaz de superarlo. A él le pasaba que veía limitados a
sus compañeros. Todos tenían una técnica espectacular. Pero a la
mayoría les faltaba algo, y eso era el sentido del espectáculo.

Chimo Bayo enseguida lo entendió y construyó su personaje.
Desempolvó la chupa de motocrós. Le puso a su gorra un par de
lucecitas que soldó en su garaje. Y si había que saltar por encima de
las platinas, lo hacía. Mirando al público exclamaba: ¡Jujá!, era su
seña de identidad. O ¡exta-sí! O ¡uno, que no pare ninguno! Estas
coletillas formaban parte de su repertorio. Aupado en su personaje,
se impuso en unos años en los que Valencia reinaba con luz propia
en el universo de la noche peninsular.

¿Que si aquello era mákina o bakalao o música electrónica?
¡A quién puede importarle! Las etiquetas se ponen desde fuera.
Al principio se hablaba de ruta destroy. Luego se empezó a hablar

de bakalao. La expresión la empleaban los diyéis para referirse a un
buen tema: este tema tiene bakalao. Eso quería decir que lo iba a
petar. Y acabó quedando. Pero nadie de los que vivía aquello lo



llamaba así. La Movida tampoco en su momento se llamaba así. Se
hablaba de Nueva Ola, si acaso. Pero al final la gente bautiza las
cosas como quiere. Y con todo el derecho.

No sé vosotros, pero yo siempre me he preguntado cómo sentirá
reinar sobre millares de cabezas. Tiene que ser un ego trip
acojonante, un subidón estratosférico. Debes sentirte como Dios.
Uno se pone delante de un público y ahí sale lo que llevas dentro. El
marciano o el rebaño. Claro que todo llega progresivamente.

Le he oído contar a Chimo que la primera vez que pinchó tenía a
un único tío bailando delante. A la semana siguiente, treinta; a la
otra, doscientas. Luego aquello no dejó de masificarse. No sé si
Chimo ha tenido nunca conciencia de lo que ha llegado a
representar para millares de personas.

Recuerdo que a finales de los ochenta empezó a haber cierta
barrera entre el rock y la música electrónica y un claro esnobismo
por parte del universo roquero. Los que éramos roqueros íbamos a
Malasaña. Yo las primeras noticias que tuve de la escena electrónica
fueron, allá por el año ochentainueve, los chillidos de ¡¡aciiiid!! que
daban ciertos tipos que hacían la cola delante de la discoteca Pachá,
en Tribunal. Por aquel entonces se les miraba por encima del
hombro. Pero pronto se vio que el rock tenía sus límites. Los garitos
cerraban a las cinco. Si uno quería continuar la fiesta, tocaba
reciclarse.

Había un after indi en Malasaña, el Yasta. Pero aquello enseguida
se quedaba corto. Si querías más debías incorporarte a otro circuito,
que era el de la música electrónica. Allí todo cambiaba. Uno podía
tener una pleilist de los garitos malasañeros en la cabeza: eran
bandas clásicas. Pero en las discotecas te encontrabas como un pez
fuera del agua. Todo sonaba diferente. Había que volver a empezar
de cero y, poco a poco, construirse una mínima cultura.

De todas formas, en aquellos años los buenos diyéis no eran los
que pinchaban temas que todos conocían sino todo lo contrario.

En cuestión de drogas Chimo siempre ha defendido que quien no
ha desfasado nunca no se conoce y no es de fiar. Los alcohólicos



recomiendan desconfiar de quien no bebe: es otra variante del
mismo pensamiento.

Cuando le preguntan, Chimo se muestra sincero.
—Yo cuando empecé ni sabía lo que era. A mí me parecía aquello

de la noche un universo de drogadictos. Yo venía del motocrós. Yo
era una persona muy sana. Luego, por necesidad, lo he seguido
siendo. Siempre he sido muy profesional. Y si puedo seguir siéndolo,
es porque fui prudente. Por supuesto que he tenido mis fiestas,
como todos. Pero he sabido controlarme.

Un día me lo encontré en un restaurante de Madrid y me hice la
foto de rigor. Era ya un icono popular.

Al igual que el punk antes y el trap después, la música avanza por
los vericuetos más extraños y ninguno es descartable. Todos son
fuente de emoción y deleite. El público dictamina lo que le interesa y
qué no. Y al cabo de veinticinco años, seguimos bailando al son de
Así me gusta a mí, de Chimo Bayo.



11

Una vida totalmente normal es incompleta.



CAPÍTULO DUODÉCIMO
QUIEN TIENE MIEDO DA MIEDO

«Si pudiera elegir, saldría de la bolsa del canguro, / si
tuviera que elegir me quitaría la piel para estar
desnudo. / Ya no sé contar lo que pasa en la
realidad. / Si pudiera elegir sería el hombre más lento
del mundo…».

EL NIÑO GUSANO,
Pon tu mente al sol
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DOMINGO 31 DE JUNIO. 11.03 HORAS

—Caballero, haga el favor de despertar. Caballero, por favor.
Alguien agarra mi antebrazo. Me cuesta abrir los ojos.
—Por favor, caballero. No se puede estar desnudo en la playa…
—Caballero. ¿Se siente usted bien? —dice una segunda voz.
Me he quedado frito. A juzgar por la posición del sol, deben de

ser las doce del mediodía. Y a juzgar por lo calientes que tengo el
rostro y el torso, he estado a pleno sol unas cuantas horas. Estoy
totalmente desnudo salvo un sujetador negro de lencería que me
cubre el pecho.

De la noche solo recuerdo imágenes aisladas.
Me veo de madrugada: conduzco por el paseo de las Palmeras,

fijándome en algún que otro travelo de espanto. Vagamente,
recuerdo haber recogido a una negraza monstruosa en el Audi.
Aunque no me pude correr, me veo encajado entre los dos asientos,
con el sujetador puesto. Yo a ella no pude. Y mira que lo intenté.
Esto no es tu primera vez, eres muy vicioso, amor, me dijo con su
voz, viendo que no se me endurecía.

—Caballero…
—Estoy bien. Muchas gracias.
Lo de dormirme en pelotas en una playa nunca lo había hecho.

Ayudado por dos policías, me incorporo.
Mi ropa está a un lado.
Sin prestar demasiada atención a la gente que para, aprovecho

para quitarme el sujetador y vestirme. Varios grupitos me miran y
todos guardan cierta distancia. Hay una mezcla de curiosidad e
indignación. Volviendo la cabeza, veo un coche de la policía en el



paseo marítimo. Concluyo que alguno de los presentes los ha debido
de llamar. Es normal. Es la ley del rebaño.

—Haga usted el favor de vestirse, caballero. Está ofendiendo las
buenas costumbres —insiste el agente, que no deja de mirarme con
expresión neutra desde detrás de sus gafas de sol—. Límpiese la
cara. Tiene pintalabios por todas partes.

Guardando malamente el equilibrio, me pongo, casi al mismo
tiempo, los pantalones y el calzoncillo; la camiseta, y por último las
chanclas. El sujetador lo uso para limpiarme el pintalabios de la cara.
Luego me lo guardo en el bolsillo trasero. Eso gusta al público, que
suelta una exclamación.

—Le vamos a tener que multar, caballero —concluye el mismo
policía.

Su compañero, que no ha abierto la boca, escribe en una libreta y
saca de alguna parte un aparato como los que utilizan en los
comercios para expedir tiques.

—Me parece bien —digo.
Tengo una resaca de órdago. Pero al menos no tengo mono.

Seguramente los agentes han reparado en las marcas de mis brazos.
Aunque supongo que en estos momentos no es de su incumbencia.

—Pagando ahora, la cuantía es la mitad —dice el agente,
tendiéndome el papelito.

Yo busco en el bolsillo de mi vaquero. La cartera donde llevo mi
tarjeta sigue, sorprendentemente, en su sitio. Igual que las llaves del
coche. Le doy la Visa y el madero la mete en el aparato.

—Teclee su número… Muchas gracias, caballero.
Me quedo mirando las huellas que dejan sus botas en la arena al

alejarse.
—¡Qué cojones miráis vosotros! —exclamo—. ¡Que esto no es un

circo! ¡Aire! ¡Largo!
La gente, viéndome vivo y vestido, pierde interés y se dispersa.
En ese momento llega un niño corriendo por la arena.
—¡Carlos!
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—Coño, Nicu, ¿qué haces aquí?
—¡Te estaba buscando! ¡Me han zurrado en casa!
Nicu, la cara llena de lágrimas, se me echa encima. A mí me

incomoda tenerlo abrazado a mi cintura. No hay manera de
apartarlo.

—Venga, que ya está bien. Suelta, coño…
—Es que me han pegado.
—¿Quién? ¿Pedro?
—¡Qué va! ¡Mamá! Mamá me ha pegado. Y me he escapado.
—Si tu vieja te ha cascado, será porque algo has hecho.
Nicu se sorbe los mocos.
—He cogido dinero del hotel. Quería ir a los autos de choque.
—Si es solo eso, no te preocupes. Eso está guay. Y te voy a decir

una cosa, ahora que hablamos.
—¿El qué?
—Que la moral es el consuelo de los perdedores —digo,

sintiéndome inspirado.
De vez en cuando sienta bien soltar una frasecita. Alguna se le

quedará. Con un poco de suerte, le acompañará a lo largo de su
vida. A lo mejor hasta consigo formar un discípulo. ¿Por qué no? Si
un ciego enseñó al Lazarillo, yo también puedo explicar a este crío
rumano un par de cosas.

—¿Dónde vas, Carlos?
—A buscar la sombra. Me quema todo el cuerpo. Y a tomar algo.

He tenido mala noche.
El crío es como un perrito faldero. Siempre hay gente que por una

u otra razón me sigue. A veces me siento como una especie de
mesías cañí.



Enseguida llegamos hasta donde está aparcado el Audi, en la
avenida del Océano.

—¿Tú crees que está mal lo que he hecho?
—Lo de mal o bien es relativo. Si te pones en la piel de las

mariquitas que viven en un prado, para ellas el malo de la película es
la oveja, que se las zampa, junto con la hierba. Y su héroe, el lobo
que se merienda a las ovejas. Depende del punto de vista. ¿Tú
necesitabas esa guita?

—Para los autos de choque.
—Pues entonces está bien. No le des más vueltas. Vamos a

desayunar.
De repente me entran náuseas y vomito en el primer alcorque.
Las arcadas continúan. Escupo sangre.
—¿Estás enfermo? —pregunta Nicu con aprensión.
—Solo de vida, Nicu. Vivir es una cruz muy jodida, y eso que

tengo buenas espaldas. Hay cobardes que no pueden con lo suyo y
llaman a cada traspiés un pecado. Yo nunca pido ayuda a nadie. Si
acaso, ayudo a los demás. A veces hasta me echo sus pecados a las
espaldas. Eso me hace sentirme sucio y al mismo tiempo casi un
santo. Pero nunca me arrepiento. Eso también tenlo claro. No
arrastres tu orgullo por el suelo. Piensa que al final es lo poco que te
queda. Mantenerlo intacto es un triunfo…

—No entiendo.
—Ya lo entenderás cuando crezcas. Ahora siéntate. Pide lo que

quieras —digo, ya según nos instalamos en el primer bar—. Lo que
tenga más gluten y azúcar. Lo que tu madre no te permita.

El niño saca el móvil que le ha robado a su madre. Mira la hora.
Luego se lo guarda y pasa la vista por la bollería en el mostrador. Por
fin pide unos churros con chocolate.

Yo cojo el periódico de la barra y me tomo un café con leche.
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Cuando aparecen finalmente Simona y Pedro, estamos a punto de
bañarnos. La parejita se precipita hacia nosotros. Yo no tengo
bañador, pero me he quitado el pantalón y estoy en gayumbos. El
macaco lleva el bañata que le compró ayer su madre. Ha dejado la
camiseta encima de una tumbona.

—¡Carlos, te dije que no vuelvas a llevarte a Nicu sin desir nada!
¡Ven aquí, Nicu!

— Estoy cansado de tanto circo. Ha sido él el que ha venido a
buscarme —digo—. Niño, diles que eres tú el que te has querido
venir. Y no agarres al chaval, que no ha hecho nada.

Simona arde en ganas de darle un guantazo a su hijo. La tipa me
mira con ojos furibundos. La putita de Marconi se ha transformado
en una maruja celosa. Y el tontolaba de Pedro la secunda.

—Carlos, ya te he dicho que no te voy a tolerar que le hables así
a Simona —dice. Se le hinchan los pectorales, a lo geipermán—.
Además, me vas a dar las llaves del puto coche.

—Ya estamos con el puñetero don Quijote. O putañero, que es
más adecuado.

—¡No te burles!
—Me alegro de que hayas encontrado a Dulcinea. Pero no olvides

que quien se acuesta con niños se levanta meado. Y quien se
acuesta con putas…

Pedro me da un puñetazo. Yo me tambaleo.
—¡Me cago en Dios, Pedro! ¡Eso me ha dolido!
Me ha dado en el ojo, que empieza a cerrarse. La vista se me

nubla. Pedro me mira asustado. Él mismo está sorprendido. Si soy
sincero, yo también. Ni siquiera se me ocurre devolverle el golpe. En



el fondo esto prueba lo que siempre he pensado: que no existe
amistad sin odio. El odio impregna todo. Es lo más poderoso.

—Perdóname, Carlos.
—¡Aparta! Y no me pidas perdón, coño. Asume lo que haces.

¡Hostia! ¡Esto duele! Aquí tienes tus putas llaves, joder…
Simona agarra por el brazo a Nicu. El crío forcejea y, como es

escurridizo como una lagartija, echa a correr. Es escurridizo como
una lagartija. ¡Nicu, vuelve aquí! Pedro también sale tras ella. Los
dos corren detrás del niño.

Yo me quedo donde estoy, con las puñeteras llaves en la mano.
Me toco el ojo. Me sube la hinchazón y me olvido durante unos
instantes de los demás. Me estoy poniendo otra vez mis pantalones,
que no están lejos, y busco mis chanclas, cuando me doy cuenta de
que los tres hemos subestimado la picardía del chaval. Tras
despistarlos en la avenida del Océano, Nicu regresa corriendo a la
playa.

—¡Vámonos, Carlos! ¡No quiero volver con ellos! ¡Me van a dar
una paliza! ¡Llévame contigo!

Detrás llegan Simona y Pedro. No es que me guste huir. Siempre
digo que correr es de cobardes. Pero llegado un momento…

—¡Vamos al coche, Nicu!
Ellos han perdido fuelle: eso me permite sacarles unos metros. Y

Nicu tiene diez años. A esa edad se es incombustible.
Pronto llegamos al Audi y abro las puertas con el mando a

distancia.
—¡Arranca! ¡Ja ja!
Eufórico, Nicu se mete en el asiento del acompañante. Yo enfilo la

avenida del Océano. Para cuando llegan Pedro y Simona, puedo ver
por el retrovisor del Audi sus caras de desesperación.

—¡Te arrepentirás de esto, Carlos! —grita Pedro—. ¡Ese coche es
mío! ¡Llamaré a la Guardia Civil!

La rumana rompe a llorar. Yo, aunque tengo el ojo casi cerrado,
me las apaño para seguir conduciendo. Nicu vuelve la cabeza. Dice
que mamá se ha ido corriendo al bar.



—No te preocupes, que no se atreverá a llamar a la policía…
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Paramos en una gasolinera muy cerquita de Sevilla. Mientras
reposamos, vuelve a sonar el móvil de Simona. Nicu lo tiene en la
mano.

—Otra vez el número del hostal, ¿lo cojo?
—Es tu madre. Tranquilízala. Yo me voy a tomar un café.
—¿Le puedo decir donde estamos?
—Dile que pasamos la tarde en Sevilla. Que no se preocupe.

Volvemos esta noche. Solo daremos una vuelta.
Nicu habla con su madre.
Toca pagar lo que marca el surtidor.
—Tiene usted un buen porrazo en la cara —dice la empleada

detrás de la caja.
Ella y su compañero llevan monos con el logo de Repsol en el

bolsillo. Su nombre está escrito en una tarjetita sujeta al bolsillo con
un imperdible.

—Me caí esta mañana en la ducha. ¿Dónde está el baño?
—Al fondo.
A mi vuelta del tigre, me sirvo un café de máquina y me quedo

mirando a Nicu. Está testeando en su móvil, concentrado.
Mientras entran un par de clientes, husmeo entre las revistas,

chocolates, juguetitos de la tienda. Cojo una guía de Sevilla, una
bolsa de golosinas y una bolsa de hielo que de inmediato me aplico,
envuelto en un trapo que había en el Audi, al ojo.

Ahora mismo no tengo prisa por volver a encontrarme con Pedro
y con su loba. Estoy pensando lo que puedo hacer con un crío en
Sevilla hasta mañana cuando, de pronto veo por el ojo bueno que
Nicu, que sigue fuera, se acerca a la carretera y hace señas con la
mano. Eso me mosquea.



Termino mi café y salgo.
A Nicu se le ha puesto una cara entre culpable y miedosa.
Enseguida veo que se acerca a la gasolinera un todoterrreno

negro. Es el Toyota que nos persiguió en Medellín: lo reconozco
perfectamente. Tiene el abollón en el lateral. De los bolardos que se
llevó por delante. Dentro están el padre de Nicu y sus compinches.
Vasile, a diferencia de un servidor, luce el ojo prácticamente sano.
Baja del coche y coge a Nicu en volandas. Lo abraza, muy efusivo.
Cuando lo vuelve a dejar en el suelo, mira hacia donde le indica
Nicu, que apunta en mi dirección.

A mí se me cae el alma a los pies y me dirijo al Audi.
Eso me pasa por encariñarme con un mocoso.
Arranco justo a tiempo, porque Vasile ya corre hacia mí. Como no

me alcanza, se vuelve. Empuja a Nicu y lo mete en el asiento
trasero, junto a uno de sus compinches. Hay otro al volante.

En cuanto Vasile cierra la puerta, el Toyota sale disparado.
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—¡Cogedme si podéis, cabrones!
El Audi se pone en nada a ciento ochenta. El coche pita: no me

he puesto el cinturón de seguridad. La adrenalina se me sube a la
cabeza y conduzco con un ojo casi cerrado.

Aunque mi cuerpo está deshecho, la situación me pone el corazón
a mil. Estoy exultante. Otros vehículos claxonan mientras les
adelanto de mala manera. Eso aumenta el subidón.

Los rumanos, pese a todo, no cejan.
Su Toyota no es tan potente como el Audi. Aun así no consigo

dejarlos atrás. Al llegar a un cruce reduzco la velocidad y, en el
último momento, acelero. Doy un volantazo.

Tomo la desviación a la derecha.
Mi maniobra los pilla de sorpresa y los obliga a frenar. Las ruedas

del Audi chirrían. El Toyota se arrastra por el asfalto. Quedan huellas
de la derrapada según se pasan de largo. Ahora se han detenido.
Pese a que crece la distancia, veo que Vasile sale del Toyota y me
apunta con una pipa desde el lateral del cruce: pum, pum.

—¡FALLASTE, HIJO DE PUTA! —grito, metiéndole zapatilla al Audi
y mirando por el retrovisor con el ojo bueno.

Me río de nuevo a carcajadas, ja ja ja. Y cada vez más fuerte.
—JA JA JA.
La carcajada muere en mi garganta cuando según alcanzo esta

vez los doscientos, al limite del Audi, el coche se descontrola…
La rueda ha reventado.
No consigo hacerme con el Audi. Lo veo salirse de la carretera,

levantarse en el aire, caer por el terraplén.
El coche vuelca. Da una vuelta de campana, luego otra…



Pero yo ya he perdido la conciencia y de lo que pasa en adelante
no recuerdo absolutamente nada.
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Cuando yo era joven, Madrid era una ciudad muy sucia. Las
fachadas del centro, a finales de los ochenta, estaban negras de
contaminación. Todo el dinero se iba para adecentar Barcelona: se
acercaban los Juegos Olímpicos del noventaidós. Pero la sensación,
de noche, era otra. Por la noche las luces revestían de fantasía toda
esa suciedad y la cochambrosa fregona se convertía en una señora
con mayúsculas. Todo parecía posible.

El barrio de Malasaña —que fue el de Maravillas para los
madrileños de la generación de mi padre— estaba lleno de baretos
cutres. Uno al que iba la gente con la que yo hacía COU lo
llamábamos el Potoso. Por lo higiénico. Un tugurio de mala muerte.
Lo gestionaba un camarero heroinómano al que alguna vez pillamos
en el baño jeringuilla y gomita en mano: eso nos valió un broncazo
espectacular. La música que ponía en casete era rock clásico. Los
Rolin. Bob Dylan. Doors. Si acaso, algo de Leño. Y el Extremoduro
de Robe Iniesta, que arrancaba.

Otro antro donde parábamos era el Kuai. Si el Potoso estaba en la
calle de Manuela de Malasaña, acera de los impares, el Kuai
quedaba en Fernando Sexto y era todavía más pequeño. En el
Potoso aún había espacio para mesas. En el Kuai solo cabía tomar
las copas de pie. El espacio para la clientela era exiguo. El cubata de
Dyc con cocacola lo llenaban de güisqui prácticamente hasta arriba:
dos tercios de la copa, el mismo refresco daba para tres cubatas.

Todos sabíamos que era garrafón, pero resultaba eficaz. Dos
copas en el Kuai, que además no salían caras —poco más de cien
pesetas de la época—, eran lo que un botellón de los que hacen los
chavales hoy. Siniestro Total le dedicó un tema.



Chueca, como barrio, aún no se había gentrificado. No era ni
guay, ni rosa, ni chic. Allí íbamos a escuchar música. Al Yam, al
Klash. Punk rock. Mierda anglosajona de finales de los setenta. La
triada mágica: Yam, Ramones, Sex Pistols. A mí me gustaban los
Yam. Cuando uno pasaba por Chueca, las farolas estaban rotas.
Aquello era un prado de jeringuillas y en cualquier esquina había
yonquis susurrando, costo, costo, a todo el que cruzaba.

El garito más lucido de entonces estaba en la calle Barbieri. El
famoso Yam. Un lugar austero, con barra y futbolín. Mucha
oscuridad, música a toda pastilla. Quitando la luz blanca que caía
sobre el futbolín —al que jugábamos siempre un rato— el resto
estaba a oscuras. Impresionaba allí la gente. Muchas pintas y en la
puerta siempre dos o tres Lambretas con decenas de espejos. De un
puñado de mods que parecían sacados directamente de
Cuadrofenia. Las camareras, como es natural, nos hacían fantasear.
Yo me lie con alguna.

Por Lavapiés no salíamos. Tampoco por La Latina. Y lo de
empalmar dos días no lo empecé a hacer hasta mediados de los
noventa. Uno tenía que volver a casa. Para entonces, la música
electrónica había irrumpido con fuerza e imponía una nueva cultura
más dinámica que la roquera.

Los que iban a discotecas, los adalides de la música de baile,
descubrían nuevas drogas como el eme y una cultura de la noche
menos ligada al alcohol. Nosotros, cuando pasábamos por Tribunal,
camino a la Vía Láctea, y veíamos la cola delante de Pachá o de But,
nos reíamos.

Pero pronto hubo que reconvertirse porque en Malasaña, fuera
del Yasta, a partir de una hora se acababa todo y si uno quería
continuar, había que engancharse a la música tecno, de baile o
electrónica, según.

Durante bastante tiempo, el lugar en el que acabábamos
recalando fue el Frends, en la Puerta de Toledo. Era otro ambiente,
mucho mundo gay, otra estética. Uno se sentía fuera de onda. Otra
opción eran los bajos de Orense o la discoteca en la estación de



Chamartín. Los recuerdos que guardo de estos lugares no son
especialmente buenos.

Cuando comparo la noche de entonces con la actual, mi
sensación es que han cambiado la música y las caras —ahora
apenas reconozco a nadie, entonces conocía a todo Cristo—, poco
más. El mismo perro con collar diferente.

Madrid muda la piel para mantenerse fiel a sí misma.
Pero la manera de vivir la noche sigue siendo la misma absurda y

hedonista, romántica y desesperada, que hemos construido durante
los últimos treinta años varias generaciones de madrileños. Nuestra
educación sentimental la hicimos en los bares.
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Una taza de café es la noche disuelta en porcelana.



TERCERA PARTE

UN NUEVO FAN DE ÓSCAR PISTORIUS



CAPÍTULO DECIMOTERCERO
HOLA, CHAVAL

«Prepárate para dejar de jugar. / Un dos tres, ¡ya!
/Ahora la carrera es de verdad. / Habrá que limpiar /
los colores que hay en tu cristal. / ¿Lo ves claro ya? /
Bienvenido, hijo, a la realidad».

LOS ENEMIGOS,
La cuenta atrás
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JUEVES 2 DE AGOSTO. 11.25 HORAS

Al abrir los ojos todavía ignoro que he estado cinco semanas
luchando entre la vida y la muerte. Solo sé que me duele todo el
cuerpo, la espalda, el cuello, los brazos.

Sin entender nada, me encuentro entubado en una cama de
hospital. Tengo sed. Me duele la garganta.

A mi alrededor hay movimiento. Dos caras me dicen algo que no
entiendo. Dos jóvenes enfermeras. Parecen preocupadas. Todo son
bisbiseos.

Al cabo de un tiempo que me parece infinito, irrumpen nuevos
rostros en mi campo de visión. Me llegan murmullos satisfechos.

—Buenos días, ¿nos puede usted oír? Si es así, asienta con la
cabeza o parpadee, lo que le resulte más cómodo. Está usted
consciente… Bien, es momento de ponerle al tanto. Soy el doctor
Juárez, el intensivista a su cargo. Voy a explicarle su situación…
Acaba de volver a la vida después de más de un mes en coma…
Tuvo un accidente de coche. Lo trajeron aquí y aquí se le ha
intervenido. La cabina acabó destrozada y sus piernas quedaron…
aprisionadas por el motor… Hemos tenido que amputar. ¿Me está
usted entendiendo?

El hombre habla muy despacio. Quiere que cada palabra llegue lo
mejor posible. Es un tipo barbudo de mediana edad que me mira
con seriedad detrás de unas gafas de pasta gruesas. Se da cuenta
de que mis ojos se mueven hacia la parte inferior de mi cuerpo.

No logro ver nada de lo que queda bajo las sábanas…
—Le costará asimilarlo. Pero le garantizo que la amputación ha

salido bien. Ha quedado limpísima. Hoy en día fabricamos unas



prótesis fantásticas… Piense usted en Óscar Pistorius, el atleta
surafricano… Poco a poco se irá despertando, aunque le
mantendremos sedado la mayor parte del tiempo. Para controlar los
dolores. Cuando lo trajeron, estaba usted en coma natural debido al
traumatismo craneoencefálico… Su coche dio varias vueltas de
campana. La ambulancia tardó en llegar. El retraso pudo costarle la
vida. Estaba usted desangrándose… Pero tuvo suerte, los del Cero
sesentaiuno llegaron a tiempo para detener la hemorragia… Los
bomberos lo sacaron de su berlina. La ambulancia lo trajo a este
hospital donde le hemos intervenido varias veces y hemos podido
salvarle la vida… Está usted en el hospital universitario Virgen del
Rocío de Sevilla…

Mi respiración agitada inquieta a quienes me rodean. Una auxiliar
comprueba el gotero.

—Sabemos que ha sido usted consumidor habitual de drogas. Por
eso nos hemos visto obligados a incrementar notablemente la dosis
de morfina. Para controlar el umbral del dolor. Pero ahora lo
importante es que se ha salvado usted… Cuando le trajeron,
ninguno de los presentes daba un céntimo por su vida. Además de la
amputación y las quemaduras, había zonas del cerebro afectadas y
el edema cerebral aumentó la tensión intracraneal…

Me sigue costando trabajo respirar. Las caras se vuelven borrosas.
—Para evitarlo, lo mantuvimos en coma inducido hasta que su

cuerpo estuvo en condiciones de responder… Todo se hizo con el
visto bueno de su hermana, que ha estado viniendo desde Madrid en
el AVE cada semana… La hemos avisado de que se ha despertado.
La esperamos esta misma tarde. Tiene usted una hermana muy
dedicada…

Mi puta hermana. No hay manera de librarse.
Es lo que tiene la familia. Te quieren incondicionalmente.
—Una vez que conseguimos restablecer la presión craneal y

cuando se vio que tenía usted las constantes vitales correctas, y que
se recuperaba de la amputación, hemos ido reduciendo
progresivamente los barbitúricos que le mantenían en coma. No



sabíamos si iba usted a poder despertar, o si se quedaría en estado
vegetativo… Para alegría de todo el equipo, ha despertado…
¡Enhorabuena! ¡Ha regresado de entre los muertos!

Hago un esfuerzo para alzar la mano y levanto el pulgar…
Eso entusiasma a los médicos.
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Me despierto otra vez angustiado, desorientado. No sé cuánto
tiempo ha pasado.

—Hola, Carlos. Los médicos dijeron que podía pasar a verte. ¿No
me reconoces?

Sí. Pero en estos momentos lo que querría es no ver a nadie. Que
me dejéis todos en paz. Odio que me tengan pena y en tu voz hay
demasiada pena.

—Carlos, joder, soy Pedro.
¡No me cojas la mano!
—En cuanto lo supe… No quiero ni contarte el mal trago… Yo fui

quien primero vino cuando me llamaron. Por los papeles del Audi,
que por cierto ha quedado destrozado y no me lo paga el seguro.
Pero en fin, pelillos a la mar… En el hospital les di el nombre de tu
hermana. Desde entonces, cada vez que puedo…

Yo cierro los ojos para abstraerme. No consigo hablar.
—Te quería poner al tanto de cómo terminó todo. Simona me ha

dejado. Al saber que Nicu estaba de vuelta con su padre, dijo que no
podía abandonarle… Hice lo posible por retenerla. Ella dijo que sin
Nicu no podía vivir. Siendo Vasile el padre legítimo y con todos los
papeles en regla, si se quedaba le sería imposible recuperarlo…

—…
—Se fue jurando que me llamaría. Me dio su número de móvil,

pero no respondía nadie. Salía un contestador diciendo que no había
ningún abonado con ese número… Se dio de baja… No sé si es cosa
suya o del rumano. Y llegado un momento, casi me da igual… En un
principio estuve tentado de acercarme al club donde trabajaba. Pero
no me atreví… Mientras tanto, he hablado con Silvia. Los dos hemos
discutido la situación. Me ha hecho entender que no era justo para



los niños… Iban a crecer en unas circunstancias dolorosísimas… Me
he dado cuenta de que el amor no tiene nada de poético y sí mucho
de angustioso. Vamos, que al final nos hemos dado una nueva
oportunidad y he regresado a casa…

—…
—Imagino que pensarás que estoy un poco desnortado. Siempre

fui un tanto inseguro, no como tú que cuando marcas un rumbo lo
mantienes. Pero al final es mejor así. Es más sencillo… ¿Qué iba a
hacer con dos familias? ¿Cómo iba a presentar a Simona a mis
amigos, a la gente de la empresa, a mi entorno social? Menudo
follón. Y las complicaciones no son buenas. Por lo menos para mí…

Un puto calzonazos, un planchabragas, Pedro, eso es lo que has
sido siempre, pienso.
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—Pero no quiero hablar de mí. Aquí eres tú el que importa. ¡No
sabes cuánto me alegré cuando me dijeron que salías del coma!
Cuando me lo contó tu hermana, me fui directo a Atocha… He
cogido el AVE, ¡qué maravilla! En tres horas en el centro de Sevilla…
La gente de este hospital es tan amable. Dice tu hermana que se
ocupan maravillosamente de ti… Lo que quiero decirte es que a lo
largo de los años he aprendido a valorar ciertas cosas… La amistad,
Carlos. La vida no es nada sin amistad… Está el amor, pero con el
tiempo se desgasta. A mí el sexo cada vez me interesa menos.
Todavía funciono, ¿eh? Pero ya no es el centro de mi vida… Y tú eres
un amigo, Carlos. Aunque hayamos estado veinticinco años sin
vernos, los amigos de juventud siguen siéndolo…

—…
—Ahora nos acercamos a los cincuenta. Entramos en otra etapa.

Hay otros intereses. Te haces más sensible a los paisajes, la cultura,
la gente, la familia… ¡Si supieras lo guapos que son mis niños,
Carlos! Ya los viste en Madrid. Míralos. Tengo más fotos en la
cartera… El mayor a punto de empezar el bachillerato, la pequeña
hizo la comunión en primavera… Después de lo sucedido, a Silvia
casi le gustaría tener otro… Es lo bueno de la reconciliación… Si lo
conseguimos, podrías hasta ser el padrino. Vamos, si tú… He estado
pensando. Tantos años sin vernos es una pena… Lo que hace falta,
cuando te recuperes, es que retomemos el contacto pero en serio.
Que nos llamemos por lo menos un par de veces cada semana y nos
tengamos al tanto de todo, ¿no te parece?

Estoy tan agotado que no entiendo la mitad de lo que me dice.
Las palabras son solo sonidos. Me entran por un oído y me salen por
el otro. Lo que necesito es silencio.



—Los médicos dicen que te viene bien oír voces. Yo he sido el
primero pero vendrá más gente… En Madrid se han quedado
impresionados. En los próximos días recibirás muchas visitas… Es
que tienes un montón de amigos, macho. Pese a lo cabronazo que
eres, consigues que la gente te quiera. La verdad es que no lo
entiendo, porque a mí me pasa lo contrario. Soy leal, no puteo a
nadie, me preocupo por la gente. Y sin embargo… Pero ese es otro
tema… —añade, con un bostezo.
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—Perdona, es que ayer nos tuvimos que quedar en la empresa
hasta tarde preparando una oferta que teníamos que presentar hoy.
Hemos trabajado duro. Todos queremos irnos de vacaciones… En
fin…

Otra vez me mira. Está claro que le resulta difícil hablar solo.
—A lo mejor te interesa saber que a España la eliminaron. Nos

sacaron del mundial los rusos en un partido infame… Mil pases para
nada… Puto tiquitaca… Piqué hizo un penalti y nos empataron… El
gol nuestro lo marcó Sergio Ramos. En realidad la pelota dio en la
pierna del ruso que le estaba haciendo un placaje. Ramos lo arrastró
con él. Gritó aquí mandan mis huevos con muchos besos a cámara…
Nuestro portero no paró ni uno de los penaltis. Le han sacado
estadísticas. De once disparos le han metido diez… Se han hecho
muchos memes y chistes con que si los rusos habían secuestrado a
su familia… Lo peor no es que no parase los goles, es que ni siquiera
parecía intentarlo. Uno de los mejores guardametas del mundo y
estaba como linfático. No seré yo quien eche la responsabilidad
sobre un único jugador. La responsabilidad última en todo fracaso,
como en el éxito, debe ser colectiva. Y visto lo mal que venían dadas
las circunstancias, difícilmente un portero iba a remediar un embrollo
que empezaba a ser monumental, dentro y fuera del campo. No
obstante, joder, esa estadística de diez goles en once disparos es
apabullante. Los penaltis, por Dios, me dio la sensación de que yo
mismo podía haber parado alguno. Estaba el hombre como sin
sangre, sin nervio, como si en vez de sangre tuviera horchata… A lo
mejor te estoy aburriendo.

¿Tú qué crees, Pedro? ¿Tú qué cojones crees?



—Otra cosa que ha pasado mientras estabas en coma es la Gay
Praid. Roberto y su marido corrieron la carrera de tacones. Yo sé que
a ti te trae al fresco, porque siempre has sido un poco machirulo, y
perdona la expresión pero es que está de moda… Después de años
de macho alfa por aquí y macho alfa por allá, que era el calificativo
ultrapositivo que se aplicaba a personas como tú… Fíjate que a mí
eso de los machos alfa me daba como envidieja. Me hacía sentir mal
porque… Pues ahora, machirulo. O cipotudo. Lo que es el lenguaje.
Y lo que hace la presión de las mujeres y de los gais. Son malos
tiempos, Carlos, para ser heterosexual…

Me gustaba más cuando eran malos tiempos para la lírica. Eso
cantaba Golpes Bajos.

—Estoy haciendo mi terapia contigo, pero es que da gusto
recuperar a un amigo… Cuando creí que te había perdido, me di
cuenta de lo importante que eras para mí. Se lo dije a Silvia el otro
día. Sabes que ella te tiene tirria… Al principio, no te voy a decir lo
contrario, me ha hecho pagar lo sucedido con Simona. Pero con el
paso de los días se le ha ido olvidando. Hoy la tengo más suave… A
lo mejor todo lo que ha pasado acaba siendo positivo para nuestro
matrimonio. Ella daba por sentado el tenerme y ver que otras
mujeres pueden desearme la ha hecho valorarme más… Y a mí me
hace falta que me valoren. Siempre lo he necesitado…

Esto es insoportable. ¡Que alguien lo saque de aquí!
—¿Qué pasa? ¿No estás bien? A lo mejor te duelen las piernas.

Espera, que busco a los médicos…
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Pedro ha salido de la habitación. Yo vuelvo la cabeza hacia la
ventana: está cubierta por un visillo. Tiene la persiana bajada para
que no entre la luminosidad. Estamos en verano y fuera, siendo
Sevilla, deben de pasar de los cuarenta grados. La luz de la tarde,
todavía muy potente, se filtra por las rendijas de la persiana.

En la semioscuridad se está bien. El aire acondicionado en los
hospitales funciona. No es como las tiendas y los centros
comerciales, donde te lo ponen tan a tope que te destrozan la
garganta y te provocan veinticuatro faringitis, una tras otra.

Mientras recupero el ritmo de mi respiración, pienso en mis
piernas.

Es curioso porque las siento como si estuvieran. De repente tengo
necesidad de comprobarlo.

Haciendo un esfuerzo, me incorporo y estiro los brazos todo lo
posible hasta llegar con las manos por debajo de la rodilla…

La sensación es rara.
La rodilla está. Pero más abajo…
Más abajo arranca la tibia y me encuentro con un vendaje…
Más abajo, efectivamente, no hay nada.
—¡No te toques las heridas! —exclama la enfermera, apareciendo

en la puerta con Pedro.
—¡Joder, Carlos, cómo eres! —dice Pedro.
—No pasa nada. Es normal que quiera palparse. Necesita

familiarizarse con su nuevo cuerpo. Pero todavía no es el momento…
La auxiliar me mira sonriendo.
—¿No ves que tiras del gotero y se te puede salir la vía? ¿Y qué

vas a hacer tú sin morfina? No quieras ni saber lo que puede doler
esto a pelo. La morfina, para casos como el tuyo, es una bendición.



Pedro se interesa por la enfermera. Le pregunta si trabaja
únicamente en la UCI, en Cuidados Intensivos.

—Aquí y en Cuidados Paliativos.
—Debe ser duro.
—Lo es. Pero también es una satisfacción ayudar a los pacientes

a pasar estos tragos tan malos ¿Eh, don Carlos? ¿Que no estás tú
tranquilito con estos chutecitos de morfina que te vamos metiendo,
verdad, cielo?

Necesito descansar.
Unos instantes después estoy de nuevo medio dormido y no sé si

Pedro me sigue hablando o no porque ha dejado de importarme.
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Lo peor es esa sensación de estar encerrado en un cuerpo con el
que uno ya no se identifica. Porque por dentro todos nos sentimos
como si aún tuviésemos dieciocho años.

Por eso casi sorprende cuando los viejos que antes te
despreciaban o envidiaban o recelaban, te admiten como uno de los
suyos. O la sensación, si haces deporte, de que los demás corren
más rápido. Los sofocos al subir las escaleras. Los dolores en zonas
del cuerpo cuya existencia ignorábamos. La vista cansada, la merma
del apetito, el insomnio y un jugoso etcétera.

Claro que eso no es nada comparado con el progresivo desfase
con la realidad. El ir creciendo hacia dentro. El irse encerrando cada
vez más en esta cárcel sin escapatoria que es el cuerpo…
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El dandi es un ácrata civilizado.



CAPÍTULO DECIMOCUARTO
HERMANOS

«Y me vas a disculpar / si nunca te llevo rosas. / Me
vas a permitir / contar algunas cosas / sobre lo poco
que sé / de tus días de vino y rosas. / Con todas las
bromas. / Como aquella en que al pasar delante de
una funeraria / nos decías…».

Nacho VEGAS,
El ángel Simón
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VIERNES 3 DE AGOSTO. 10.08 HORAS

Me doy cuenta de que hay alguien más en la habitación. Yo respiro
con dificultad. Evito mirarles. De repente, siento vergüenza de mí
mismo.

—Hola, Carlos. Ya sabemos que estás mejor… Mamá y yo hemos
estado viniendo cada día desde que estás ingresado. Teníamos
previsto un viaje. Pero lo anulamos para instalarnos en Sevilla. Al
menos mientras estés así…

—¡Qué cosa tan triste!
—Tranquilízate, mujer. Tu hijo lo último que necesita ahora mismo

es que se ponga nadie a llorar. Aquí se viene llorado de casa…
Mis viejos siempre fueron púdicos a la hora de expresar sus

sentimientos. Así salí yo. Siempre me ha repateado la sensiblería, el
exhibicionismo emocional.

—Jamás pensé que llegaría a ver a un hijo mío así. Pero hay que
saber aceptar las cosas como vienen. Es lo único que se puede en
esta vida…

Ya lo que faltaba: me va a dar la murga. Ahora se pondrá a
hablar de sí mismo.

—Nosotros tenemos más de setenta años. El crédito se nos
agota. Eso nos hace adoptar una visión diferente… Lo que quiero
decir, Carlos, es que aunque estés… mutilado, mira que me cuesta
pronunciar la palabra. Aunque te veas así, lo importante es que
estás mejor de lo que crees. Dice el médico que saldrás de esta. No
todo se acaba aquí. Es duro, pero tienes que seguir adelante. Vivir
puede ser terrible, pero hay que continuar. Es la grandeza del ser



humano. Saber que no somos nada y seguir luchando pese a la
inevitabilidad de la derrota. Tú y yo somos vikingos, ¿te acuerdas?

—¿Pero qué cosas le dices, por favor?
—Calla, mujer. Déjame, sé lo que tengo que decirle a mi hijo. ¿Te

acuerdas, Carlos, de cuando te contaba de niño todas esas historias
sobre los vikingos? ¿Que cuando mueren en batalla y han luchado
bien van al Valjala con los dioses y luchan a su lado la gran batalla
final contra las fuerzas del mal donde serán derrotados sin remedio?
Pues tú eres un vikingo. Los valientes saben que siempre hay que
seguir luchando…

—Déjale, que no está para nada. Que ya no es ningún niño.
—¡Cállate, mujer! ¡Es mi hijo! ¡Es un guerrero y tiene que luchar!
El viejo alza la voz sin darse cuenta. Alguien nos chista desde la

puerta. Debe de ser la enfermera.
Yo vuelvo a cerrar los ojos. Prefiero no verlos. Intento no pensar

nada. Pero sigo oyendo voces.
Mi vieja me acaricia el antebrazo.
—Presta atención a lo que te dice tu padre. Tienes que ponerte

bueno… Mira quién viene.
Los dos se apartan y aparece una tercera persona.
—Hola, Carlos.
Al oírla, abro los ojos.
A Ángela se la ve estupenda.
Hoy toca otro de sus modelitos. Torerita de color naranja,

pantalones tobilleros negros y zapatos con tacones de aguja
altísimos también naranjas, a juego con la torera. Supongo que
Angelines.

Está guapísima y me impresiona verla.
—Bueno, nosotros nos vamos a la cafetería a tomar algo —dice el

viejo—. ¡Ánimo, hijo! Os dejamos que habléis tranquilos.
Ángela coge una silla y no se atreve a tocarme.
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—Hola. Ya no sé si somos algo… Cuando me han preguntado
abajo, no he sabido qué contestar. He dicho: una amiga. En eso
supongo que ha quedado lo nuestro… Perdona, Carlos, me había
propuesto no emocionarme. Pero no puedo evitarlo… Verte así… Es
horroroso…

Se limpia unas lagrimitas. Me coge la mano aunque rápidamente
la suelta. Es como si tuviera la peste.

—Acabo de estar con Cristian, que está ya preparando el desfile
de septiembre. Va a utilizar mis zapatos… Él también te envía
recuerdos. En realidad todos te envían recuerdos —continúa—.
Desde que hemos cortado, yo hago mi vida. Tengo que decirte que
estoy, desde el fin de semana pasado, saliendo con Esnáider. Hemos
coincidido en un acto y… Tú siempre dijiste que lo nuestro era una
relación sin compromisos… Él está recién divorciado. Espero que lo
entiendas… Lamento el bofetón. Y lo de cambiar la cerradura. Pero…
yo ya no podía con tu manera de ser. Esa vida no es para mí.
Necesito alguien que me dé confianza, estabilidad…

Ya, porque Esnáider te la va a dar, pienso. Es el tío más
inconstante que conozco. Cada proyecto que produce vuelve loco
hasta al último mono del equipo de producción.

—Lo nuestro estaba roto de todas formas, Carlos. Tú necesitabas
otro tipo de chica. No sé muy bien qué tipo, pero otro… Sé que
tenerme a mí te daba una cierta confianza. Te halaga tener una
novia quince años más joven. Te gustaba lucirme en las fiestas…
Pero yo necesito otra cosa… y Esnáider es un caballero…

¿Esnáider un caballero? Pero si todo el mundo sabe que la única
manera de firmar un contrato con él es llevándole a su club preferido
de Madrid. Por Dios, las cosas que hay que oír.



Ni en mi estado se libra uno de gilipolleces.
—Solo quería decirte que posiblemente nos pongamos en algún

momento a vivir juntos. Él lleva unos meses separado de su mujer.
Se está quedando a dormir algunos días en casa… Si no te parece
mal, las últimas cosas tuyas se las enviaré a tus padres… Creo que
no volveré aquí porque tengo la sensación de que me miran mal… Es
normal pero yo solo era tu novia. Y tú siempre quisiste mantener la
relación a nivel de ligoteo… No tengo fuerzas para más. No soy tu
mujer, nunca hemos pensado en casarnos… Yo… tengo que vivir mi
vida, espero que lo comprendas, Carlos.

¿Cómo no lo voy a comprender? Ahora que soy una piltrafa,
¿cómo va una chica que sale en las revistas y es la musa de los
diseñadores más talentosos a ocuparse de mí? Nos veo a los dos
saliendo en Vogue. Yo con piernas artificiales, ella luciendo un
vestido de novia de su modisto favorito.

—Espero que lo entiendas. Sé que todo ha sido muy brusco. Pero
yo me voy acercando a los cuarenta. No tengo tiempo que perder…
Tengo que resolver mi vida…

Ángela está claro que quiere salir de aquí cuanto antes. Me
aprieta la mano. Me da un beso fugaz en la mejilla.

—Mucho ánimo, Carlos.
Oigo sus pasos sobre el suelo de linóleo y abro los ojos justo

cuando se cruza en la puerta con mis viejos, que la despiden con
prevención. Es lógico. A fin de cuentas, solo la llevé tres o cuatro
veces a comer con ellos. Han sido muchas las novias que he llevado
a casa. Algunas duraban el tiempo de llevarlas a una comida
familiar…

La que más duró, casi seis meses, fue la mulata dominicana que
le robé a Esnáider en Málaga. Con un culazo espectacular. Me
gustaba llevarla a las comidas familiares. Me daba cuenta de que a
mis viejos les escandalizaba. Pensaban que era una escort.

Pero Ángela, por alguna razón, ha sido diferente.
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—Bueno, pues no se ha quedado mucho. Parece buena chica… y
muy guapa. Siempre has tenido buen ojo para las mujeres, Carlos.
Ahora que estamos, te puedo decir que en eso te he envidiado…

—No digas tonterías al chico.
—¡Cállate, mujer! Es mi hijo. Le digo lo que quiero… Yo siempre

he presumido con los amigos de tus conquistas, Carlos. Mira que yo
nunca tuve ninguna otra mujer que tu madre…

—No es momento de sacar ciertos temas.
—¡Sí es el momento! Si no hablamos ahora, ¿cuándo va a ser? En

fin, Carlos, sé que hemos tenido desencuentros. Siempre me habéis
reprochado que de pequeños os dedicase poco tiempo, que casi no
me veíais. Pero quiero que sepas que tú y tus hermanos habéis sido
lo más importante para mí. Incluso en la época en que viajaba y
estaba tanto fuera de casa. Siempre os tuve en mente… Las cosas a
partir de una edad caen por su propio peso. Llega un día en el que
todo eso por lo que luchamos, el dinero, el reconocimiento, la
posición social, pierde importancia…

—Por favor.
—Déjame seguir. Estoy hablando con mi hijo mayor. Hay cosas

que quiero que sepa… Yo durante esos viajes, cuando acababa el
trabajo y me quedaba solo en una ciudad en la que no conocía a
nadie, me dedicaba a recorrer las librerías de viejo de Buenos Aires,
de Chile, de Uruguay, de tantos sitios… Buscar libros raros, buenas
ediciones, llegó a ser una gran afición, casi una pasión. Ahora
incluso eso ha dejado de ilusionarme.

Me entran dolores. Miro hacia el gotero.
—¿Qué quieres? Parece que el líquido cae muy despacio. Hay que

llamar a la enfermera.



Mi madre se levanta y sale de la habitación. Al poco vuelve con
una auxiliar. La chica le da unos golpecitos al gotero con su dedo
índice y desenreda el tubo.

—Estaba acodado. No caía bien el analgésico. ¿Ve cómo se ha
tranquilizado? Ya está mejor. Volveré a pasar más tarde para
cambiarle la medicación.

Mis viejos se quedan mirándome en la penumbra.
De repente, la puerta se abre.
—Es tu hermano, Carlos. Todo el mundo viene a verte. ¿Quieres

que te dejemos solo con él?
—No hace falta, mamá —dice el Enano.
—Creo que es mejor que nos vayamos. Os dejamos un momento

solos.
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—No les mires así, bróder. Ellos no tienen la culpa de nada.
El Enano mira hacia donde deberían estar mis piernas. Él tiene

unos años menos que yo, pero está más gordo. El pelo le empieza a
clarear. Es alguien que nunca ha sabido encajar que yo sea un
hombre exitoso, con novias guapas y cada vez más jóvenes, y que a
él en su trabajo, en una multinacional farmacéutica no le valoren
como merece. En su fuero interno él ahora mismo debería estar
dirigiendo la empresa y no peleando día a día, como cualquier
mindundi, en el tramo medio del escalafón.

—He cogido el día libre en el trabajo para verte. Ha sido
complicado porque tengo mucho curro. Ya sabes que se reestructuró
mi sector hace poco. Ahora estoy en el departamento de desarrollo
de nuevos productos y viajo mucho. A mí me viene bien, pero a mi
mujer y a las niñas no les entusiasma. Laura quería venir, pero le he
dicho que no había que cansarte… Mis compañeros te envían un
saludo…

Los dos nos miramos y yo callo. No hay mucho que decir.
—Sé que vas a recuperarte, bróder. Siempre fuiste el centro de

atención de esta familia. Y volverás a serlo. Encima, te tendré que
mirar con admiración cuando salgas. Porque hasta sin piernas
seguro que vuelves a tener las novias las más guapas de Madrid,
que parece que las escoges por catálogo… —bromea, procurando
contener las lágrimas—. No sé qué decirte. Tienes que recuperarte.
Ya bastante has hecho sufrir a esta familia como para que ahora
pasemos por esto…

—…
—Has sido siempre tan puñeteramente desconsiderado que a

veces he deseado lo peor. Nunca has entendido lo que se siente



cuando te ningunean. Tu sombra fue complicada de gestionar… En el
colegio ibas por delante, abriendo camino. Más tarde el éxito te
acompañaba sin que tuvieras casi que esforzarte. Eras el que
ganabas pasta. El que estaba en todas las fiestas compadreando con
actores y productores. No sé si sabes hasta qué punto has sido una
referencia para mí… Pero no vengo a llorar. Solo quiero decirte que a
pesar de todo te quiero y que lamento que estés en esta situación…

—…
—La verdad es que a veces te he odiado, Carlos. A lo mejor no te

acuerdas. Hubo una vez que durante una de nuestras broncas te
dije: entonces ¿a partir de ahora tendremos que tratarnos de usted?
Contestaste que debía tratarte igual que a un desconocido. Me
ofendió muchísimo. Para mí ser hermanos significaba que se podía
gritar y escupir, pelear, hasta golpear, y bastaba con un abrazo para
que todo volviese a su cauce. Pero para ti, no… Tú me has ignorado.
Siempre te preciabas de que no necesitabas a la familia y nos hacías
el honor de pasarte un par de horas en Navidad y Año Nuevo antes
de irte a esas fiestas privadas a las que nunca nos invitaste a Laura
y a mí, aun sabiendo que nos hubiera encantado… En fin, ahora ya
todo ha quedado detrás. Está superado. Ahora lo único que quiero
es que te mejores.

Y yo, ¿qué crees que espero?
El Enano se asoma a la puerta. Hace una seña a los viejos de que

se acerquen.
—¿Habéis hablado, chicos? Pues ahora que os tengo juntos lo voy

a decir… Tenéis que quereros, porque tú vas a salir de esta, Carlos…
Todo lo demás, amigos, compañeros de trabajo, al final, cuando hay
problemas, desaparece. La familia es lo único que está allí al
principio y al final. Es lo que hay que cuidar. Si me apuráis, lo único
que hay que cuidar, ¿no estás de acuerdo, Quique?

—Claro, papá.
—¿Y tú Carlos?
Yo asiento, qué remedio. Esto es una lotería genética. Con los

demás puedes escoger con quien te llevas. Con la familia hay que



apañarse. Pero eso no quiere decir que te gusten y tengas que
aguantarlos.

—¡Cuánto me alegro de veros así! No sabéis cuánto me alegro —
dice mi viejo.

Le da un abrazo al Enano. Luego coge su mano, la pone sobre la
mía. Los dos me la aprietan y yo, horrorizado, cierro los ojos.

Prefiero la oscuridad.
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—Tu hermano habla muy bien…
Eso me lo repetía mi abuelo, que era abogado y le daba una

enorme importancia a la expresión oral. Como rara vez daba
puntada sin hilo, yo procuraba descifrar aquello. Era una exigencia
muy suya. Cuando cenaba con él, a menudo con el televisor
encendido, miraba con dureza a la presentadora y murmuraba: qué
mal hablan los periodistas. Él se esmeraba en el manejo del
castellano. Se jactaba de releer el Quijote cada verano para bañarse
en las aguas lingüísticas que consideraba más puras.

—Siempre, desde muy niño, tu hermano ha hablado como un
libro abierto.

Y yo asentía sin tener muy claro qué tipo de mensaje llevaba una
observación que no podía sino mortificarme dado que se suponía
que era su nieto más brillante. No en vano cuando llegaba a su casa,
mientras que los demás tenían derecho a jugar con mi abuela, a mí
me estaba concedido el privilegio de encerrarme con él en su
despacho, de escuchar sus casetes de música clásica, de oírlo
disertar sobre los temas más dispares.

Era su manera de transmitir algo que entonces no aprecié y que
seguramente tenía más valor que las partidas de tute con mi abuela
que yo anhelaba. Yo me sentía infeliz cada vez que me llegaban risas
de hermanos o primos desde el otro extremo de aquel piso del
barrio de Chamberí.

Esas risas resonaban, en mis oídos, como campanillas celestiales.
Pero yo, que no estaba hecho para hablar, debía de estarlo para
escuchar porque allí me tenía ese anciano con él, sentado al otro
lado del escritorio, atendiendo a lo que decía mientras fumaba algún
que otro cigarrillo, trajeado y siempre elegante.



De esas charlas recuerdo poco. Dado su carácter debían de ser
amargas diatribas contra un mundo falto de orden y ajeno a la
moralidad de la que se preciaba. ¿Ves a esos tres jueces?, me dijo
una vez que lo acompañé a los juzgados. No hay a ninguno al que
no le puedas meter ahora mismo un millón de pesetas en el bolsillo.

¿Arrogancia?, ¿prepotencia?, ¿frustración? Un poco de todo
habría en esos monólogos en que se embarcaba ante mi silenciosa
presencia, con la idea de moldear mi visión del mundo.

No sé si lo consiguió. Pero lo cierto es que al cabo de los años no
me queda en la memoria nada más que una sensación: la de ese
fluido, melodioso y preciso castellano de que tanto se preciaba.
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Dicen que quien tiene éxito joven cree en el destino y, quien lo tiene
tarde, en la fuerza de voluntad. Yo ya no creo ni en lo uno ni en lo
otro.



CAPÍTULO DECIMOQUINTO
HUMOR NEGRO

«Lo único peor a que se te muera un hijo es que
quiera morirse».

Javier BARDEM en
Mar adentro
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SÁBADO 4 DE AGOSTO. 12.34 HORAS

—Nuria…
Su nombre sale con dificultad. Me duelen los pulmones. Me duele

todo el cuerpo. Pero sobre todo me duele el alma.
—¡Qué bien que ya hablas! Llevabas ya unos días que mis

compañeros decían que podías. Has tardado mucho. Qué alegría,
Carlos. No sabes lo contentos que se van a poner mamá y papá
cuando lo sepan.

—Nuria…
—Dime.
Yo aprovecho uno de los pocos momentos en que estamos solos

en la habitación.
Mi cabeza sigue brumosa, con tanto analgésico.
Pero hay algo que veo claro.
Murmuro que no puedo seguir.
—¿Qué quieres decir?
Cada día me cuesta más. Me duele respirar. Me duele vivir.
—Es normal, Carlos. De todas formas, en cuanto estés mejor te

trasladaremos a Madrid…
Hago un gesto con las manos hacia las piernas que no están. Ella

empieza a decir que las prótesis de hoy son increíbles. La cantinela
de costumbre.

—De verdad, Carlos. Podrás hacer lo que quieras. Tienes que
pensar que has tenido suerte, en el estado en que te encontraron.
Los médicos están muy satisfechos… Lo otro, a pesar del estado
avanzado, hoy en día hay tratamientos individualizados para cada
caso, está también la inmunoterapia y muchos ensayos clínicos. Es



una pena que no hayamos podido tratarte antes… Pero lo
importante es que por el momento estás bien. Ahora tienes que
pensar en el día a día. Cuando te recuperes, retomamos el asunto
con los oncólogos…

Yo niego con la cabeza. Casi por reflejo, toso.
—Carlos, acabas de salir de un coma y lo ves todo negro. Es

normal. Pero para eso están los sicólogos, que te van a ayudar a
salir adelante… De verdad que he hablado con el oncólogo y me
asegura que la medicina ha avanzado mucho. Con los medios que
tenemos hoy todavía puede haber periodos de tiempo en los que te
sientas razonablemente bien.
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—Tú tienes… hijos.
—Ya, ¡menudos me han tocado! Dos hiperactivos. No me dejan

un momento de tranquilidad. Un regalo de la naturaleza.
—Un… marido.
—Que me quiere, sí. ¡Pero tú tienes tantos amigos! Es increíble

cuánta gente se acerca a verte. No sé qué les das, hijo. Se te pegan
como las moscas. Es un don, Carlos. Mírame a mí. Siempre me costó
hacer amistades. He tenido que pelear por todo, mientras que para
ti todo era fácil. Cuando papá y mamá se mudaron la primera vez de
casa, ¿te acuerdas?, enseguida saliste a la urba el primer día. Había
unos chicos jugando al pañuelo. Te pusiste con ellos. Al día siguiente
ya tenías pandilla, y pronto eras el jefe. Yo en cambio… No sé por
qué me acuerdo ahora de esto.

Yo tampoco. Ha pasado por aquí demasiada gente. Algo debo de
tener que animo a los demás a hablar. Es como un confesionario.
Todos vierten sobre mí su frustración. Como si yo fuera un espejo.
Pero yo no soy espejo de nadie.

—Es curioso. De pequeño piensas que esa llama que llevamos
dentro nunca se apagará. Pero llegado un momento, y sobre todo
siendo médico, te das cuenta de que hoy estás y mañana… En fin,
Carlos, no sigas por ahí. Soy médico. Eso no lo puedo gestionar. Es
mejor que descanses…

—Lo he estado pensando… Quería tenerlo claro antes de…
comentarlo contigo…

—Carlos, vas a salir de aquí. Y por el momento te vamos a llevar
a casa de papá y mamá. Vamos a instalar allí todo lo que necesitas.
Ahora hay cuidados paliativos a domicilio. Vas a acabar tus días
tranquilamente. Yo iré a verte al salir del hospital…



Un nuevo tosido desgarra mis pulmones y tuerzo el gesto.
—Ya… Sin piernas… En casa de papá y mamá… Con cáncer…
La enfermera se acerca. Nuria queda un momento callada.
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—Bueno, ¿qué tal va la estrellita?
—Hay que cambiarle.
—Vaya que sí. Eso es buena señal. Carlitos, tú no te preocupes,

déjame hacer. Para eso estamos.
La auxiliar se pone los guantes y levanta la sábana que me cubre.

Me retira el pañal. Me ayuda a ponerme de lado. Me limpia el culo
con una toallita húmeda.

—¡Esto no es nada! ¡Hala!, ya está hecho. Ahora las sábanas.
Ella y una compañera me mueven expertamente. Yo me dejo

hacer, como si no fuera conmigo. La verdad es que las enfermeras ni
me ven. Me dicen cosas cariñosas. Pero para ellas soy un enfermo
más. Un muñeco. Cuando se van todavía queda suspendido en el
aire cierto olor. Mi hermana abre la ventana.

—Esto… no va a ser… vida. Nuria…
—Carlos, yo soy médico. Además, católica. Estoy en contra de lo

que me estás pidiendo. Radicalmente en contra. Te entiendo. Pero
no puede ser.

—Nuria…
—No insistas. Lo que vamos a hacer es dejar pasar un par de

días. Si entonces lo sigues pensando, a lo mejor hablo con algún
compañero. Hay maneras de quemar etapas. Si hay muchos dolores
te pueden aumentar la dosis de morfina. A partir de cierto punto eso
acorta la vida. Es lo más que puedo hacer.

Nuria me mira de nuevo.
—Tan inteligente y tan guapo como eras. Lo fácil que lo tuviste

todo y ¿qué has hecho con tu vida? A veces lo pienso… Yo no tuve
las cosas tan fáciles. En el colegio, mientras tú quedabas siempre
entre los primeros sin esfuerzo, a mí me costaba. ¿Te acuerdas del



año que estuve a punto de repetir antes de empezar el bachillerato?
Eso me cambió. Me di cuenta de que la vida iba en serio. De que si
no me espabilaba quedaría rezagada. A partir de ahí todo fue echar
codos. Elegí una carrera difícil… y mira dónde estoy. Es la fábula de
la liebre y la tortuga. Tú ibas por delante, tenías facilidad para todo,
eras brillante, pero no te centrabas en nada. Yo venía detrás. Seguía
por el camino trillado, sin perder la senda que tú abrías. Pero con
una diferencia: tú te cansabas. Al final la constancia tiene premio…
Bueno, veo que estás fatigado. Además parece que viene alguien a
verte. Luego seguimos hablando.

La puerta se abre y entra Jacobo, mi segundo en la agencia.
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—Carlos. Te veo muy bien. ¿Cómo andas? Perdona, era un chiste.
Quiero decir, ¿cómo te encuentras?

—Está cansado. Le cuesta mucho hablar —dice mi hermana—.
Pero te oye, no te preocupes. Voy a aprovechar que estás aquí para
bajar a la cafetería y hacer unas llamadas… —Se vuelve hacia mí—.
Voy a llamar a Santi, a ver qué tontería han hecho los niños mientras
no estoy, Carlos. Vuelvo dentro de un ratito.

Jacobo no deja de sonreír.
—Como tenía que bajar a Sevilla a firmar un contrato con un

agente, he aprovechado para pasar a verte, jefe. Solo quería
comentarte que no tienes que preocuparte por nada: la agencia va
bien. Después de que te fueras, contraté a Julia, la becaria que te
ligaste. Le he hecho un contrato definitivo. Me está ayudando
mucho.

—…
—Digamos que lo que antes hacías tú, ahora, provisionalmente,

hasta que salgas, lo hago yo. Todo va viento en popa, de modo que
por eso no te preocupes… Mira, me está llamando por el móvil
Carmen Posadas. Un momentito, Carmen. Estoy en el hospital con
él… ¿Ves? Te manda recuerdos. Estos días han estado llamando sin
parar nuestros autores, todos preocupadísimos. Todos esperan que
te recuperes pronto. En fin, oye, que no puedo quedarme mucho.
Pero que por la agencia no te preocupes: tú concéntrate en lo tuyo.

Como sigo sin abrir los ojos, se levanta para irse. En la puerta se
cruza con mi hermana, que vuelve un tanto agitada.
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—Carlos, lo he estado pensando y va a ser que nones —dice
Nuria, cuando nos quedamos otra vez a solas—. No puede ser. Así
no se hacen las cosas. No vas a volver a salirte con la tuya. Ahora
que la vida se pone difícil, vas y tiras la toalla, ¿verdad? Y el marrón
para mí. Pues eso no va a ser así. En la vida hay que pelear. Te va a
tocar pelea. Vete haciéndote a la idea…

—Nuria…
—¡Que no! Te quede lo que te quede, tendrás que bregar hasta el

último minuto. No puede uno andarse con, ah, es que ahora no me
gusta, ah, es que me ha tocado tal papeleta… Por primera vez en tu
vida te ha tocado un billete malo. Y vas a luchar como luchamos
todos. ¿Tú sabes que estoy con antidepresivos por el estrés que
tengo, entre el trabajo y los problemas de mis hijos? ¿Sabes que los
dos, tan pequeños, están medicados por su hiperactividad, y que al
peque le acabo de cambiar a un colegio de necesidades especiales?
¿Sabes que a mi suegro le han diagnosticado alzhéimer y que se va
a mudar a casa? ¿Sabes que a Santi tampoco le van bien las cosas
en el trabajo y que su empresa está a punto de declarar un Ere?
¿No, verdad? Claro, de estas cosas el señor Carlos no se entera.
Entre fiesta y fiesta, cuando venías a vernos, de Pascuas a Ramos,
nunca te has interesado por lo que nos pasa. Pero uno tiene que
lidiar con lo que le toca, y hacerlo con dignidad.

—Nuria… Me han tenido que lavar el culo… Y pronto ¿qué será?…
—He dicho que no.
Viendo que tiene una llamada, Nuria sale de la habitación,

mirando la pantalla de su móvil. Yo vuelvo la cabeza. Miro hacia la
ventana.



Fuera hace sol. La luz se cuela por entre las lamas de plástico de
las persianas y cae sobre el linóleo azul del suelo. Respiro cada vez
con mayor dificultad y pienso que la vida es una mierda.
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El glamur nace de la necesidad de creer que la vida es más que vida
y un cuerpo más que un cuerpo. Esa es la filosofía del trapo:
embellecer al ser humano y convertirlo, aunque sea por un
momento, en obra de arte.



EPÍLOGO
SOMOS TODOS UNA GRAN CAMADA DE

CACHORROS FELICES…

«No tengo ni idea de lo que es la moda, y cada día lo
sé menos».

Lorenzo CAPRILE,
en una entrevista con Andréu Buenafuente
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SÁBADO 8 DE SEPTIEMBRE. 12.34 HORAS

Son las once de la mañana de un sábado en el pabellón catorce de
Ifema. Los treinta grados del exterior hacen parecer maravilloso el
aire acondicionado. Nada más recoger la acreditación de invitados,
Ángela y Esnáider se sumergen en el ambiente colorido del evento.

Hay la dosis previsible de prensa, influencers, blogueros,
peluqueros, estilistas, azafatas y azafatos y modelos. Un público
estiloso, con bastante mezcolanza racial. Aquí, desde luego, nadie
lleva un pantalón tan anodino como el chino de Esnáider.

Pero esto no es el desfile de la Gay Praid. Aquí reina la
naturalidad, la tolerancia estética.

Esnáider se siente bien mientras ambos empiezan a saludar a
conocidos del mundo de la moda. Pero se sobresalta cuando Ángela
se topa con una rubia impresionante que se abalanza sobre ella y le
endosa dos besos desde lo alto de sus zapatos de plataforma.

Esnáider no sabe qué le sorprende más, si el vestido de lunares
encarnados, la cabellera exuberante o las uñas de los dedos de las
manos y los pies pintadas con motivos geométricos diferentes.

—¿Y la loca esa? —pregunta, según se alejan.
—¿Esa? Trabaja para Zara. La conozco de los zapatos. Ella y todas

las demás marcas vienen a ver las novedades de la pasarela. Parte
de sus colecciones se inspira en lo que presentan a lo largo del año
los diseñadores punteros.

—Ajá… —murmura Esnáider, distraído.
—Te empiezas a parecer a mi ex. No olvide que detrás de la

mayoría de las colecciones hay tantos esbozos y horas de trabajo



como en la producción de tus series. Lo importante aquí es ilusionar
a la gente, hacer que le apetezca ponerse tus prendas…

—Claro —dice Esnáider, que todavía no se saca la mano del
bolsillo.

—Yo he visto algún vestido en los desfiles que me ha emocionado
más que un cuadro. A veces cuando tengo delante una buena
colección siento la misma excitación que si voy a una exposición de
Kandisnky.… Ahora, vamos, que nos perdemos lo de Cristian. ¡Mira
qué cola!
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A la misma hora en que en Ifema empiezan los desfiles, la sala
número tres del tanatorio de la Paz, un cementerio privado junto a
Tres Cantos, empieza a llenarse. Este cementerio es muy distinto de
la Almudena y los cementerios antiguos de Madrid. Un camposanto
de estilo americano, sin apenas mármol. Con lápidas sencillas
diseminadas por una pradera bien cuidada y rodeada de árboles.

Queda cerca de la casa de tus padres. Por eso, entre otras cosas,
te han traído aquí. Tu cuerpo llegó ayer a última hora en un coche
fúnebre al que seguían tus viejos y tus hermanos. En otro coche que
conducía el Enano.

La familia te ha velado durante buena parte de la noche.
A primera hora de la mañana, tus hermanos se han marchado.

Pero quedan tus padres, que siguen recibiendo el pésame de
quienes se les acercan. Y es que durante todo el rato han seguido
pasando por el tanatorio escritores y gente del mundo del cine y la
televisión que quieren dar un último adiós a quien fuera uno de los
agentes de derechos cinematográficos más conocidos de la capital.

—Una pena —está diciendo Jacobo— porque le quedaba tanto
por hacer. Era muy joven todavía.

Jacobo, con las gafas de sol sobre la cabeza y chaqueta azul
marino, se ha venido desde vuestra oficina de Fuencarral.

Se ha cruzado todo Madrid para estar presente. Después de
saludar a tus padres, se queda un rato a su vera. La gente va
llenando el pasillo adyacente a la sala.

Jacobo mira el ataúd abierto al otro lado de la luna de cristal.
Viendo tu rostro con expresión apacible, como dormido, aunque
demacrado, con el pelo tan anormalmente negro y engominado, le
cuesta creer que estés muerto.



—Todo es tan surrealista, ¿verdad? Pero no quiero emocionarme.
A él no le gustaría. ¿Sufrió mucho?

—Su hermana dice que, como no quiso empezar la quimioterapia,
no. Se fue por la noche. Sereno. Con una sonrisa en el rostro. Hoy
en día hacen maravillas con los sedantes paliativos.

—De veras que lo lamento. Lo voy a echar mucho de menos.
Ahora habrá que pensar en qué hacer con la agencia.

—Sigue con ella. A él le habría gustado…
Jacobo parece más tranquilo. Pero le preocupan los aspectos

legales. La agencia está a tu nombre. Hay bastantes cosas que
discutir con la familia, aunque este, por supuesto, no es el
momento.

Hasta ahora no se le ha ido casi ningún cliente importante. Pero
está costando Dios y ayuda. En la agencia Jacobo era quien
preparaba los dosieres y se ocupaba de las cuestiones
administrativas. Eras tú quien daba la cara y llevaba las relaciones
con las productoras importantes, el que negociaba los contratos.

Durante tu ausencia, Jacobo ha tenido que lidiar con un montón
de problemas: no ha sido fácil y ha perdido algún que otro contrato.
Pero la mayoría de los escritores de la agencia y los productores, por
el momento, le dan un voto de confianza…

Ahora toca mantenerlos, piensa mientras se vuelve hacia un par
de autores de la agencia que llegan por el pasillo: Ignacio del Valle,
Jordi Ledesma, Juan Aparicio Belmonte, Manuel Jabois, Antonio
Domínguez Leiva. Detrás llegan también los hermanos Casariego,
Nico y Martín.

La verdad es que hemos conseguido reunir una buena cuadra,
piensa, saludándolos uno a uno.
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Ángela y Esnáider se han sentado en el front rou de la pasarela.
Esnáider hace un amago de cogerle la mano, pero ella la aparta.
Aunque llevan un mes juntos, a Ángela le siguen sin gustar los
gestos en público. Y se concentra en el desfile.

Ángela luce un vestido de colores claros muy parecido a la
colección que va a presentar Cristian.

A la espera de que comience el espectáculo, la pasarela sigue a
medio iluminar. Un par de focos en el techo barre las gradas. Siendo
este un espacio dedicado a los jóvenes talentos, reclamo de la
creatividad en ciernes, no hay entre los espectadores demasiados
famosos que hagan sombra a Ángela.

Esnáider ha podido reconocer a alguna que otra actriz joven, poco
más.

Antes de sentarse han pasado por el backesteish donde Ángela
ha saludado a sus amigos diseñadores mientras se ajetreaban
ocupándose de los últimos detalles. Con la ropa en perchas
preparada para el desfile. Dominico —vaqueros cortados, calcetines
blancos altos— estaba con una mulata con cejas muy perfiladas que
le daban gran dureza de expresión y la suficiente personalidad como
para llevar encima la carga de dinamita rosa que el diseñador le
pone siempre encima.

A Esnáider le ha gustado más de lo que esperaba. La mulata, no
la dinamita rosa.

—Entiendo que todo esto te puede parecer intrascendente. Pero
no te olvides de que es el mundo en el que tengo que hacerme un
hueco —dice Ángela.

Ella sabe que tiene que pasar por el tanatorio a darle el pésame a
tu familia y lo está retrasando lo más posible.



—¿Cuándo empieza esto? —pregunta Esnáider.
El primer desfile arranca al ritmo de un temazo de electropunk

londinense. La combinación de colores intensos cien por cien
urbanos y guiños a villanos de películas —uno desfila maquillado
como el Yóquer, otra bate en mano como Jarli Quinn— resulta
potentísima y pone las cosas difíciles a su amigo Cristian, que desfila
después.

Cuando le toca el turno a Cristian, Ángela observa con la máxima
concentración. La colección está muy centrada en colores crema y
tejidos ligeros. Los modelos, chicos y chicas delgadísimos, van y
vuelven con la cabeza alta y la vista al frente, sin mirar a nadie en
concreto.

El propio Cristian sale a la pasarela en un momento y, con un
ramillete en la mano, mientras desfilan sus últimos modelos, se
descalza y se lanza a cantar, sobre un fondo de música de baile.

La chaqueta fucsia le resbala hasta los codos. Cristian la mantiene
así, como si fuera un chal, para que se le vean los hombros: debajo
lleva una camiseta sin mangas. Ese añade un broche de emoción al
desfile.

La gente aplaude entusiasmada.
—Eso le ha quedado muy bien, muy rompedor —comenta

Esnáider.
—¡Qué pena!, ¿no te fijaste en que a la primera modelo se le

dobló la espadrilla? —dice Ángela—. Vamos a ver los siguientes…
Esnáider no tiene la impresión de que nadie aquí está realmente

interesado por los zapatos. Él tiene la sensación de que la gente está
por el japenin, por el espectáculo. Pero no dice ni mu.

El siguiente en desfilar es Dominico, que ha vestido a Lady Gaga
y tiene una sensibilidad gay acusada. Todo colores chillones y
fosforitos. Su desfile arranca con un tema tipo Beyoncé y sigue con
el Malamente de Rosalía, una música muy reconocible para todos.

La estética es futurista. Las modelos llevan calados gorros como
de plástico, verdes, azules, amarillos. La expresión hierática de sus



rostros y sus andares mecánicos hacen que Esnáider las va bien
como figurantes en cualquier serie de ciencia ficción.

Ángela no deja de mirar las botas, preocupada.
—Esto ya ha ido mucho mejor…
Esnáider suspira aliviado y se prepara para irse pero Ángela le

dice que todavía queda por ver a otro diseñador con el que está
trabajando, un último compromiso.

El inclasificable Eufemio Fernández arranca su desfile con una
burbuja de plástico en cuyo interior dos modelos de apariencia
andrógina se acarician mientras una voz en off recita una poesía
sobre el paso del tiempo y la nostalgia que inevitablemente trae a la
memoria de Ángela tu recuerdo. Sin poderse contener, se echa a
llorar.

—Tranquila —la consuela Esnáider.
—Mejor vamos ya. Que termine cuanto antes —dice Ángela,

poniéndose en pie.
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La sala del tanatorio se sigue llenando a lo largo de la mañana.
Acaban de llegar tus primas, Martina y Paloma, acompañadas por
sus maridos. El círculo familiar se amplía. Están todos junto a la
cristalera que los separa del féretro elevado por la parte de la cabeza
y colocado en posición vertical para que se te vea bien el rostro.

La gente se saluda en el pasillo. Entra y sale y pasea por el
aparcamiento. Y junto a la entrada el cementerio, que es apacible:
las tumbas se alinean a lo largo de una pradera bajo las encinas. A
fin de cuentas un funeral no deja de ser un evento social donde no
todo son lágrimas.

Tus colegas y conocidos compadrean y recuerdan algunas de las
muchas anécdotas que dejas atrás.

La mayoría procura controlar el volumen de las conversaciones y
evitar las expresiones excesivamente desenfadadas. Para no ofender
a la familia, aunque la tuya parece bastante entera. Llevan todo el
verano haciéndose a la idea.

Todos comentan la expresión tan pacífica y serena que tienes,
metido en tu caja.

—¡Qué natural está! Parece que en cualquier momento se levanta
y nos habla —dice tu prima Martina—. Y qué guapo, con gomina.
Parece mentira. El traje le queda estupendo. ¿No se le tenía que
caer el pelo con la quimio, Martina?

—Es que es una peluca, tía. No se llegó a hacer la quimio. Pero
tenía el cuero cabelludo medio arrancado por las heridas del
accidente. Por eso la prima Nuria le ha puesto peluca.

—Pues le queda fenomenal. ¡Ay, qué impresión, Martina! Jamás
pensé que llegaría a ver al primo metido en un cajón. ¡Con lo joven
que era! ¿Qué vais a hacer, Nuria, le vais a enterrar?



—Lo vamos a incinerar. Es lo que pidió él. Será esta misma tarde,
a última hora. Habrá un responso en la capilla, al final de este
pasillo.

—¿Y las cenizas?
—Nosotros las queríamos depositar en la tumba familiar. En la

Almudena. Pero Carlos ha preferido otra cosa… El mes pasado dejó
una carta pidiendo que se las diésemos a su amigo Pedro, que por
cierto no está aún aquí. Me ha llamado esta mañana temprano. Me
dijo que llegaría al mediodía.

Basta que lo mencionen para que aparezcan Pedro y su mujer en
la puerta de la sala. Los dos se acercan a abrazar a tus padres.

—Tarde o temprano tenía que suceder…
Pedro se queda mirando tu féretro, al otro lado del cristal, sin

decir nada. Cuando se da la vuelta para hablar con Nuria, que se le
acerca, tiene los ojos enrojecidos.

—Ahí está al final…
—Me alegro de que hayas venido. Ya sé que refunfuñaba cada

vez que aparecías, pero en el fondo te quería mucho.
A renglón seguido aparecen Ángela y Esnáider, cogidos de la

mano. Es otro de los momentos esperados. Hay quien se queda
callado y el murmullo general se mitiga según avanzan por el pasillo.

Después de saludar a dos escritores, Ángela se suelta de la mano
de Esnáider les dice a tus padres:

—No podéis saber cuánto lo siento.
—Gracias, muchas gracias.
Nuria le da dos besos. Le presenta a Pedro.
—No sé si os conocéis. Un amigo de juventud de Carlos. Es con

quien estuvo en Huelva.
—Yo a ti te conozco de oídas. Y de verte en las series —dice

Pedro, algo impresionado.
Al rato llega tu hermano, que ha pasado parte de la mañana

descansando en casa. Él también hace corro con tus padres. Ángela
a su vez se acerca a hablar con Jacobo. Los dos se echan a un lado
y forman otro grupito con Esnáider y el guionista de la agencia,



Rubén. Juntos hablan de sus cosas y poco a poco se van alejando de
la cristalera pasito a pasito como impulsados por la misma corriente.

—¿Quién es esa chica que parece una modelo? —dice el Enano—.
Me suena su cara. Creo que la he visto en televisión. En alguna
serie.

—Fue la última novia de Carlos —dice tu madre—. Solo ha venido
una única vez, durante el verano, a verle. Lo estaban dejando
cuando tuvo el accidente. No le ha costado sustituirle.

—Yo te digo en qué serie la has visto —dice tu cuñada. Está con
sus dos niñas—. En la de la cárcel de mujeres.

—¡Ah, eso!
No muy lejos, Rubén recuerda las últimas rayas que os metisteis

antes de que te fueras de viaje y se limpia una lagrimilla. Tenía un
gran díler. La coca era muy buena, le dice a Catxo y su chica, que
llega con un niño de pocos meses en brazos.

—Es que no teníamos con quién dejarlo…
Ángela, viendo al crío, siente que algo se le remueve en las

entrañas.
Esnáider a su vez no dice nada pero está recordando la vez que

te follaste a su novia del momento en un festival de Málaga. Has
sido un auténtico hijo de puta, piensa mientras observa por el rabillo
del ojo tu féretro.
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A la hora de comer, en el bar de La Latina donde suele quedar los
sábados con sus colegas de toda la vida para tomar unas copas de
sobremesa, Esnáider no habla ni una palabra de ti —una promesa
que se ha hecho— y en cambio les cuenta su visita a la pasarela.

A alguno se le ocurre preguntar a qué olía el desfile y Esnáider
queda pensativo.

Es verdad que Madrid es una ciudad de olores. En verano huele a
asfalto recalentado, al aire que sale por los respiraderos del metro y,
según las zonas, a zoco africano, el olor de Lavapiés, que a ratos se
entremezcla con el olor de las especias indias.

Pero la pasarela olía cien por cien a ese Occidente aseptizado
donde los perfumes de marca han colonizado el aire hasta
prácticamente expulsar el olor a humanidad.

—La verdad es que no huele a nada —dice por fin.
Y da un trago a su güisqui pensando en que Ángela le está

esperando y que hoy posiblemente eche un quiqui: mejor no beber
demasiado.
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El día ha pasado. Es casi de noche. De vuelta del crematorio, con la
urna que contiene tus cenizas en el suelo de la trasera de su nuevo
Audi, Pedro aparca en una calle justo detrás de María de Molina.

—¿Crees que esto es necesario, tronco? —pregunta Manolo, que
ya se baja, y abre la puerta de atrás para recoger la urna.

—Es lo que Carlos dejó dicho en su testamento. Yo pienso
cumplirlo.

Más coches que les siguen van aparcado. Es un día con bastante
tráfico. Los termómetros marcan treintaitrés grados. Los veranos se
hacen cada vez más largos. Durante el trayecto, el calor no se
notaba por el aire acondicionado. Pero al salir a la calle se siente la
bocanada de calor en la cara.

Pedro se remanga la camisa. Se ha quitado la chaqueta que deja
en el Audi y se le marcan las aureolas de sudor bajo los brazos y en
el centro de la espalda. Del maletero saca una bandejita de plata.

—No hay que olvidarlo. Es importante.
De los otros coches, todos buenos modelos, van saliendo los

demás. La mayoría bien trajeados, aunque algunos como Pedro
dejan la chaqueta en el buga.

—¿Estamos todos?
—Falta Yoni. No ha encontrado hueco en esta calle. Habrá

aparcado más adelante. Pero sabe adonde vamos, no te preocupes
por él.

Alguien saca el móvil.
—Me ha puesto un guasap —dice—. Ahora llega.
En la esquina con María de Molina hay un restaurante japonés.

Pedro alza la vista hacia el rótulo del local.



—¿Os acordáis de la cantidad de horas que hemos pasado ahí
dentro? Ahí delante de la puerta estaba el anuncio de Kronenbourg
—dice Miguel empujando la puerta—. Tiene gracia que se haya
convertido en un restaurante japonés. Eso a Carlos le habría
gustado.

El local por dentro no es la cervecería que conocieron pero
mantiene la misma distribución. Pegadas a la barra hay cuatro o
cinco mesas y, al otro lado de una mampara, un reservado. Allí es
donde, tras hablar con el camarero, se sientan alrededor de una
mesa alargada.

Cuando el camarero sirve la primera ronda de güisquis, Pedro
coloca tu urna en el centro del tablero.

Alrededor están Miguel, Yoni, Raúl, David, Guille, el Raro, Manolo.
Los amigos de juventud que veinticinco años atrás se juntaban para
tomar cañas y copas en el Kronen antes de salir por Madrid.

—Se ha convertido en un local mítico —dice Raúl—. Hay quien
piensa que nunca existió.

Pedro, ejerciendo de maestro de ceremonias, se da cuenta de que
falta alguien. Va a hacer un comentario, cuando suena su móvil.

—Ya estamos todos en el Kronen. Te esperamos… Es Roberto.
Está a punto de llegar.

Unos minutos después oyen que se abre la puerta de la calle.
—Ahí está.
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Roberto ha envejecido bien. Se nota que se cuida. Ha perdido pelo,
pero lo disimula rapándose el cráneo al cero. Lo compensa con una
barbita cuidada. Tiene un porte elegante. Ejerce como abogado y
además acaba de publicar a principios de septiembre un libro de
poesía con un éxito razonable: se lo ha prologado José Manuel
Lucía. Eso ha impresionado a Pedro, que tiene, mal que le pese, algo
de pelusa.

—Me alegro de verte. No sabía si ibas a venir.
—¡Cómo no iba a hacerlo!
Roberto toma asiento. Mira la urna con las cenizas en el centro de

la mesa.
—Me hubiese gustado acercarme al tanatorio, pero no me he

sentido capaz.
Roberto se coloca junto a Pedro en la cabecera. El reservado,

fuera de ellos, está vacío.
—Pues acabemos cuanto antes. Vigila que no venga el dueño,

Yoni.
—No hay cuidado. Está ocupado atendiendo una de las mesas —

dice Yoni, que acaba de acercarse a la puerta—. Ha empezado a
llegar gente.

Pedro abre la urna y vierte una parte de tus cenizas sobre la
bandeja de plata. Luego saca su billetera y vierte el contenido de
una papela.

—¿No os parece esto un poco grimoso? —dice David.
—Nadie está obligado a hacerlo. Pero es lo que Carlos dejó dicho

en su testamento. Es lo que nos ha pedido.
Tras contar a los presentes, Pedro coge su deneí. Con el canto va

mezclando con cuidado cocaína y cenizas. Lo hacemos mitad y



mitad, dice, mientras organiza gusanitos encima de la bandeja de
plata. Los demás observan en silencio. En el restaurante suena el
hilo musical. Todo resulta bastante deprimente.

—No me puedo creer que no haya querido que lo entierren en la
tumba familiar —dice Raúl.

—Pues no ha querido, y no te puedes imaginar las caras que
tenían sus padres cuando les conté lo que íbamos a hacer —dice
Pedro—. Ese era Carlos.

—Ha sido un perro hasta el final —dice Yoni.
—Ha sido fiel a sí mismo —dice Miguel—. ¿Qué vas a hacer con el

resto, Pedro?
—Esparcirlas por la Emetreinta. Es lo que pidió. Bueno. ¿Quién

empieza?
Sobre la superficie brillante de la bandeja hay nueve gruesas

rayas preparadas.
—A mí no me importa empezar —dice Guille—. ¿Qué hago, un

turulo de cartón?
—No, hombre. Toma esto —dice el Raro, que lleva colgada al

cuello una cadenita con un tubito de metal.
—Qué nivel. ¿Tú te sigues metiendo?
—Poco… Pero me queda de recuerdo de otros tiempos.
Armado con el tubito de metal, Yoni se tapa uno de los orificios

de la nariz y aspira de principio a fin su raya.
—Espero que por lo menos sea buena.
—Es una bomba, de eso no te preocupes.
Uno por uno todos se meten rayas hasta que le toca a Roberto,

que se ha quedado el último. Cuando terminan, se miran unos a
otros.

—¡Por el Kronen! —exclaman.
Y Pedro llama al camarero para pedir otra ronda de copas.
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Esa misma noche Ángela y Esnáider se acuestan juntos en el piso
de ella, en La Castellana.

Cuando terminan de hacer el amor, Ángela se queda mirando el
techo. Sin poderlo mirar, se pregunta si es el momento de
contárselo. A su lado, Esnáider se ha quedado sopa. Tiene la
respiración pesada y huele a alcohol.

No, todavía no está preparado, piensa.
Y se acaricia el vientre, confiada en que la gente que la conoce

entenderá su decisión…
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La moda pasa, el estilo permanece.



[…]

The beaten generation
The beaten generation
Open your eyes, open your imagination

We’re being sedated by the gasoline fumes
And hypnotised by the satellites
Into believing what is good and what is right
You may be worshipping the temples of mammon
Or lost in the prisons of religion
But can you still walk back to happiness
When you’ve nowhere left to run?

THE THE,
The beaten generation
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