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When you cast your eyes upon the skylines
Of this once proud nation

Can you sense the fear and the hatred
Growing in the hearts of its population

And youth, oh youth, are being seduced

By the greedy hands of politics and half truths

The beaten generation
The beaten generation
Reared on a diet of prejudice and misinformation

[...]

THE THE,
The beaten generation



PROLOGO INEVITABLE

Eres Carlos Aguilar, y hace veinticinco anos que no nos vemos. Nos
acabamos de cruzar en esta fiesta a la que me ha invitado
Globomedia, la productora de television de Mediapro. No me has
reconocido pero no importa. Yo a ti si te conozco. Te conozco mejor
de lo que piensas.

Segun te pides una copa al fondo, sé que estas rumiando lo que
te acaban de anunciar en el hospital Clinico. Sé que tu hermana es
médico. Sé que esta tarde la has pasado con ella y tu cufado en la
piscina de su urbanizacion en el norte de Madrid. Sé que te sentaste
bajo una sombrilla, en bahador, sin quitarte una camisa de manga
larga con la que cubrias tus brazos, la misma eslim fit de Hugo Boss
que llevas ahora. Sé que luego tosiste y escupiste sangre. Y sé lo
que te han anunciado los médicos.

Pero hay mas: sé lo que te va a suceder a lo largo de estas
trescientas y pico paginas. Sé tantas cosas sobre ti que, si fueras
consciente de todo lo que sé, te angustiarias. Por eso, ldgicamente,
no irrumpo en tus pensamientos. Como no me reconoces, me limito
a dejarte una tarjeta con mi nombre, que has guardado
distraidamente en el bolsillo de tu americana: ni siquiera la has
mirado.

Es posible que sea mejor asi. No es hora de reencontrarnos. Ya
llegara el momento.

Con todo, me cuesta no observarte por el rabillo del ojo mientras
me alejo y me tomo un segundo burbon con mi mujer en este club
privado en pleno centro de Madrid donde te senalo discretamente.
Le indico que eres el personaje mas exitoso de todos los que
pueblan mis novelas. Ella me dice que lo entiende, porque eres
atractivo. Insiste en que tienes carisma sexual. Le gusta tu manera



de coger la copa, de moverte entre la gente. Le atrae tu pelo
ensortijado, reluciente de gomina. Le intriga la media sonrisa
maliciosa que esbozas en cualquier situacion.

Dice que le encantaria saber qué ha sido de ti durante estos afnos.

Y es que hay mucha gente deseandolo. Gente que te perdid la
pista hace veinticinco anos y que tiene ganas de que vuelvas a
colarte en las librerias. Cuando le explico que llevo un tiempo
rumiando el contar a todos tu historia, sonrie y dice que es buena
idea. TU igual no lo sospechas, pero muchos me lo reclaman. Desde
hace ya un tiempo te has convertido en un icono noventero y hasta,
para algunos, en ejemplo de masculinidad toxica.

Asi se referian a ti recientemente en un articulo de E/ Pais.
Probablemente ni lo has leido v, si lo has hecho, te habras reido un
rato. A ti la opinion de los periodistas nunca te importd ni poco ni
mucho. Pero yo me he visto obligado en mis Ultimas intervenciones a
explicar la esencia negativa de tu personalidad. Eres como el Mister
Jaid que todos llevamos dentro y que casi nunca sacamos a relucir.
Como mi parte oscura, mi némesis. Cuesta creer que un dia fuimos
amigos.

Lo cierto es que durante todos estos afnos nos hemos alejado
tanto, que yo soy el primer sorprendido esta noche. Siempre pensé
que si nos cruzabamos de nuevo no te reconoceria... y ya ves que no
ha sido asi.

Le doy otro trago a mi copa y echo un vistazo a mi alrededor.

Veo gente del mundo audiovisual reunida para mirarse unos a
otros y ensalzar su glamur castizo. Acaba de llegar Alba Flores, la
hija de Lolita, la sobrina de Antonio Flores: es una de las estrellas
emergentes del panorama televisivo. No esta lejos de mi y la felicito
por sus éxitos.

Al rato se me acerca Javier Méndez, el director de contenidos de
Mediapro, a hablarme sobre nuestro préximo proyecto.

—Tengo muchas esperanzas puestas en ella, José Angel... Estoy
esperando el piloto.



Le contesto que estoy trabajando duro en ello, por supuesto. Y a
todo esto no te quito el ojo de encima, porque tu podrias ser el
protagonista de esa futura serie. Tu personaje me tiene
obsesionado. Después de tanto tiempo dandole vueltas a cdmo
recuperarte, ardo en ganas de volver a oir tu voz.

Vayamos, si te parece, con ello. Retrotraigdmonos un par de
horas. A la visita que acabas de hacer al hospital clinico San Carlos,
en la plaza de Cristo Rey, porque eso es el principio de todo.

iQue empiece la funcion!



PRIMERA PARTE
UN REENCUENTRO TOXICO



CAPITULO PRIMERO

SOBRE HOSPITALES Y CANCERES

«¢Te crees tu que estan enfermos?... Venga gemir...
eructar... temblar...supurar ... {éQuieres vaciar la sala
de espera? ¢Al instante? ¢Incluso de quienes se
ahogan de tanto carraspear y echar lapos?... iPropdn
un vinito!... iUna copa gratis ahi enfrente!... vas a ver
cuantos te quedan... Vienen a darte el cofiazo sobre
todo porque se aburren. Las visperas de fiesta no ves
ni a uno... A esos desgraciados, créeme, lo que les
falta es ocupacién, no salud... Lo que quieren es que
los distraigas, animes, intrigues, con sus eructos...
gases... achaques... que les encuentre explicaciones...
fiebres... inovedades!... iAh! Divertirse con su
muerte, mientras la fabricas, iasi es el hombre,
Ferdinand!».

Louis Ferdinand CELINE,
Muerte a crédito



SABADO 23 DE JUNIO. 21.04 HORAS

—¢Se puede saber por qué me traen aqui?

—Su hermana me ha pedido que lo vea, ya lo imagina.
Expliqueme lo que le ha pasado.

—Tengo un problema respiratorio, nada mas.

—Lo que me dice su hermana es que ha tenido una crisis
asmatica bastante seria. ¢Puede contarme cuando empez6?

—Esta tarde. Estando en casa de Nuria. En la piscina.

—¢Le importaria ser un poco mas preciso?

—Al levantarnos de la mesa, me he instalado un rato bajo la
sombrilla, en una tumbona. Al cabo, he empezado a toser. Al
principio una tos suave, y poco a poco se ha hecho mas pufetera...
Me costaba respirar, incluso me dolia el pecho... He terminado
escupiendo sangre.

—¢Eso a qué hora?

—Después de comer. A las cinco, mas o menos.

—¢No estaba viendo el futbol?

—A los nifos les apetecia salir a la piscina. Y a mi no me interesa
el futbol. Estaba pasando la tarde con mi hermana, mi cufiado y mis
dos sobrinos... En su casa de San Sebastian de los Reyes, si quiere
saberlo.

El médico me observa con desagrado: no le gusta mi tono. Pero a
mi tampoco me gusta que me tenga metido en este despachito
claustrofdbico. Esta noche tengo que asistir a una fiesta que dan
unos clientes mios en la plaza de Santa Ana y la verdad es que
preferiria estar en el bar tomandome unas cervezas con cualquiera
de ellos.



—Bien. Entendera que si lo hemos tenido aqui todo este rato y le
hemos hecho tantas pruebas, es por algo.

—Entiendo que durante este tiempo no se han estado tocando los
cojones. Me imagino que han estado haciendo su trabajo. Como
todo el mundo.

—He hablado ademas con la radidloga de Urgencias, que resulta
ser amiga de su hermana Nuria.

—Eso ya lo sé. Por eso vine a este hospital y no al de enfrente.

—Pues a lo mejor ha hecho mal...

Lo que tengo delante es un hombrecillo palido, con gafas
bifocales sucias y rayadas. Resulta evidente que no se las limpia
nunca. Debe de frisar los cincuenta. Su cabello ralo deja ver la piel
del craneo lisa y brillante de tan tersa a la luz de la lampara. Tiene
una mancha de vino en la frente que me hace pensar en Gorbachof.
Por mucho que lo evite, es imposible no fijarse.

—No entiendo por qué me dice eso.

El tipo tuerce el labio. Unos labios finos y mezquinos, igual que
los ojillos que clava en mi detras del polvo de sus gafas. Es la mirada
legafiosa de alguien que nunca tuvo confianza en si mismo. Uno de
esos especimenes de los que la humanidad podria, perfectamente,
prescindir.

La barriga adiposa asoma por debajo de la bata blanca... o casi
blanca. Estando cerca de mi edad, es alguien que parece diez anos
mayor. Por eso, entre otras cosas, me odia. Esta claro que no le
gusta mi aspecto ni mi pelo tefido. Ni mi cuerpo depilado, fibroso. A
pesar de mis excesos, parezco mucho mas joven. Y él, de alguna
manera, lo resiente. Pero le ha llegado el momento. Por fin tiene la
ocasion de vengarse.

—Lo digo —su voz tiembla ligeramente— porque en la Fundacién
Jiménez Diaz, el edificio de al lado, estan especializados en la
investigacion del cancer. Solo por eso.

Es un golpe bajo y a punto ha estado de dejarme kao. El mismo
se da cuenta y suelta una tosecilla incbmoda. Vuelve a mirar los



papeluchos amontonados sin demasiado orden, entre él y yo, sobre
la mesa.

—Perdone que le hable con tanta claridad —afhade, recuperando
el tono moderado y paciente que tuvo segin me acompanaba hasta
este habitaculo sin ventanas e iluminado por la luz eléctrica mas
deprimente que he visto en mucho tiempo.

Son las nueve y podrian ser las mil. Podria ser cualquier hora del
dia o de la noche en este zulo de mala muerte. Lo Unico que lo hace
habitable, con el calorazo que hace fuera aun a esta hora, es el aire
acondicionado...

A él, desde luego, no parece agobiarle.

Esta claro que es un ratdn de biblioteca, en este caso un ratén de
hospital. Mejor dicho: una rata de hospital. Seguro que se pasd
empollando horas y horas cada dia durante afos para sacarse esta
mierda de carrera. Y encima pensara que el suyo es un oficio ético.

—No me pida perdon. Prefiero que me cuente de una vez por
todas qué demonios dicen esas pruebas. éCuanto tengo que
preocuparme? ¢Es bueno o malo?



La pregunta suena tonta, pero no puedo evitarlo. De todas formas
él ya ha soltado su bilis y estd contento de regresar a su correccién
hipdcrita habitual, a su concha.

—Me temo que los resultados no son buenos en absoluto.

—¢CAmo de malos son?

—Digamos que tiene usted un cancer de pulmén avanzado. Con
metastasis Osea.

Una nueva tos me raspa la garganta. La puta laringe. Me queman
los bronquios. El matasanos me mira con compasion. Odio ese tipo
de miradas. Las odio con toda mi alma.

—¢Es un diagndstico seguro?

—Vistos los hallazgos que se aprecian en las radiografias, mas
que seguro. Lo he consultado ademas con su hermana y con los
radidlogos toracicos de este hospital.

—¢éMi hermana esta al corriente?

—Por supuesto.

—Viva el secreto médico.

—Su hermana es facultativa de este hospital. Le recuerdo que es
ella quien ha pedido que le hagamos las pruebas.

Eso no lo voy a negar. No me gusto la expresion reconcentrada de
Nuria mientras me acompafaba a hacerme las radiografias. Tampoco
la manera en la que se dedicé después a cuchichear con su
compafera en un rincdn de la sala llena de pantallas donde
esperabamos los resultados. Y ahora me gustan adn menos las
miradas de este hombrecillo resentido.

Digo resentido porque hay cierta alegria infame en sus ojos. Esta
contento de ver que alguien que le supera en todo y que ha
conseguido vivir a un nivel que él nunca podra permitirse, y encima



sin encadenarse a una mesa de despacho, esté hoy aqui delante,
pendiente de su veredicto. Se alegra profundamente. Se lo noto en
el careto, pese a que procure esconderlo. Me juego el cuello a que
ha estado deseando anunciarmelo desde que entré en esta
habitacion.

A los tipos asi los tengo calados. Son de los que disfrutan cuando
el Madrid pierde. O cuando cae un poderoso. Yo aprendi hace mucho
a estar con los ganadores. Me obligo, si hay que tomar partido, a
estar siempre con los mejores. El resto es hipocresia.

—Lo que me extrafia es que no haya sentido mas dolores...

Ahora soy yo el que carraspeo. Me molesta el aire acondicionado.
Me llevo la mano al pecho y dudo unos momentos antes de decirlo.
La piel enrojecida por el sol que me ha dado esta tarde asoma por el
cuello abierto de mi camisa.

—Es posible que ultimamente haya estado fumando algo mas de
lo que debiera.

—¢éCuantos cigarrillos al dia?

—Ja, ja. No me refiero al tabaco. Supongo que sabe lo que es un
chino. Y supongo que también ha entendido por qué, haciendo el
calor que hace, llevo una camisa de manga larga.

Al barbiri se le ilumina una bombillita en el cerebro.

—¢Es usted consumidor habitual de heroina?

—Soy lo que llaman coloquialmente un adicto. Un yonqui. Y ahora
corra a decirselo a mi hermana.

Esta vez mi tono no le ha molestado. Debe de pensar que es
normal en alguien a quien acaban de comunicar una noticia asi y
prefiere mostrarse magnanimo.

—No es necesario que ella lo sepa. Pero desde luego eso puede
explicar que usted no haya tenido dolor antes. Mire esta imagen. —
Sefala la radiografia que se ve en la pantalla delante de él.

Su mano es pequeiita. En el anular lleva una alianza dorada. Los
dedos son como morcillas. Esta casado, este miserable. Me imagino
que con una ratoncita como él. Como si la viese: zampabollos,
felcha, bajita, humilde, regordeta. Alguien que le tiene la cena lista



cada noche. Alguien que cuando follan, siempre en la cama, y en la
misma postura, apaga la luz para no tener que verse las caras. O a
lo mejor no. A lo mejor es una verdulera de Carabanchel que le
espera con la escoba en la puerta cada vez que, por su trabajo, llega
tarde a casa.

—Si se fija, la mancha blanca que se ve aqui en el pulmdn
derecho tiene el tamafo de una manzana. Ademas, se aprecian
lesiones en varias costillas.

—Una manzana es un objeto tridimensional.

—Lo mismo da. Lo que importa es que ya existe una afectacién
Osea a distancia.

—CY eso qué cojones significa?

—Que el proceso esta avanzado y que tiene muy mal prondstico.

El hombrecillo me mira otra vez, casi con curiosidad. Espera mi
reaccion.

—¢éCuanto tiempo me puede quedar?

—Es dificil de precisar...

—Haga un esfuerzo.

—Meses. A lo mejor un afo. Incluso mas, si con una radioterapia
agresiva conseguimos reducir el volumen del tumor. Pero siempre
que se trate de inmediato y cambie radicalmente de vida... Aun asi,
esta tan avanzado el proceso... ¢Como es que no ha pasado usted
antes por un hospital? Porque ha tenido que sentir molestias. No
creo que sea la primera vez que escupe usted sangre —dice,
procurando mostrarse empatico.

—No lo es. Pero no tenia tiempo. Y en el fondo, équé importa ya?

—La heroina ha debido de atenuar bastante los dolores. {Me
permite una pregunta?

—La va a hacer de todas maneras.

—¢éCuanto consume y con qué frecuencia?

—Diaria. En torno a cuatro o cinco gramos por semana. Procuro
no rebasar el gramo por dia.

El escribe algo en la ficha que tiene delante. Pregunta desde hace
cuanto. Contesto que hace un par de afios que estoy estabilizado en



esa cantidad. No es del todo cierto, pero no me disgusta la
imprecision.

—¢Otras sustancias?

—Alcohol, casi a diario. De vez en cuando, en fiestas o con
amigos, emedeemea o cocaina. Ah, y la marihuana o el jachis me
hacen pasar el rato. Si puedo, me gusta tener algo encima. Aunque
es mas contundente la heroina. Al final es lo Unico que me
tranquiliza y me permite funcionar con normalidad. Sin emociones,
trabajo mejor. ¢Ha terminado el interrogatorio?

—Si.

Alguien llama a la puerta. El médico, ajustandose las gafas, se
levanta.



—C Nos puedes dejar un momento solos, Juan Antonio? —
pregunta mi hermana, entrando y dejando la puerta abierta.

—Por supuesto.

El calvorotas se sale y cierra detras de si. Nuria y yo quedamos
encarados. Ella trae el sobre con la radiografia y lo manosea con
nerviosismo.

—Pues ya te lo ha dicho, me imagino.

—Si... Con muy poca mano izquierda, por cierto.

—Juan Antonio es buen médico. A lo mejor no el mas diplomatico,
pero es buen profesional. Y su mujer también trabaja en el hospital.

—¢Fregando suelos?

—No, Carlos, iqué burro eres! Es técnico de rayos. Muy
competente, por cierto. Ahora trabaja conmigo. Tienen un hijo que
también tiene un sindrome...

—No quiero ni saberlo, Nuria. Te puedo decir que en estos
momentos el trabajo de la mujer de tu colega y las miserias de su
famila es lo que menos me preocupa.

—Tienes razon. La verdad es que no sé por qué estamos
hablando de esto —dice ella, ajustandose las gafas.

A Nuria se la siente triste. Me mira con una compasion horrorosa.
No hay nada que odie mas en el mundo que eso, creo que vya lo he
dicho.

—Haz el favor de no mirarme asi.

—éCOmo quieres que te mire?

—No me mires de ninguna manera, eso es todo.

—Mira, Carlos, lo mejor que ha podido ocurrir es que te vinieras a
mi casa esta tarde...

—Era el cumpleaios de tu hijo.



—Que es tu sobrino, aunque no pases nunca a verlo. Santi y yo te
perdonamos hasta que te olvides el regalo. Habra que celebrarlo con
los amigos otro dia porque se ha quedado superdecepcionado al ver
que me tenia que ir contigo. Santi ha llamado a los padres y lo ha
cancelado todo. Y ya que hablamos de estas cosas, también puedes
traer alguna vez a esa actriz con la que estas saliendo. Que no le
vamos a morder ni mis nifios ni yo. En fin, lo que esta claro es que,
si no llega a ser por eso, no te traigo...

—Ya sabia que me ibais a encontrar algo —murmuro de mal
humor—. Para eso ha servido la visita. Muchas gracias.

—Ha servido para saber lo que hay. Hay que encarar los
problemas, mirarlos de frente.

—Ahdrrame la filosofia barata.

—Bueno, pues...

—Bueno, pues nada.

—iQué complicado eres! Llevamos tanto tiempo sin vernos, que
casi se me habia olvidado lo imbécil que puedes llegar a ser.

—Mira para qué ha valido volver a vernos. Me has dado la alegria
de mi vida.

—iJoder, Carlos! iQue no es culpa mia que tengas un cancer!

A Nuria casi se le quiebra la voz y sus ojos me fulminan. Siempre
me ha gustado sacarla de sus casillas. Necesito sentir que controlo
la situacion.

—Ya que estamos con todo, estaria bien que pasases por casa a
ver a papa y mama. Que hace un afio que no los ves. A lo mejor no
quedan tantos momentos por compartir... y tienen que saber lo que
te pasa.

—No nos pongamos lacrimdgenos.

—Lo siento. Eres mi hermano y yo soy asi, ya lo sabes.

Esto empieza a ser lamentable. Soy yo quien tiene el puto cancer
y es ella la que se echa a llorar. ¢Qué espera? éQue la abrace? éQue
me ponga también a sollozar? ¢Que llame aqui mismo a mi sefior
padre y a mi sefiora madre y nos pongamos todos en familia a soltar



el moco? Vamos, por favor, que somos gente civilizada. Que vivimos
en Europa.

—Nuria, no quiero que digas nada de esto a nadie todavia —digo,
tras una larga inspiracidon—. Y a los viejos menos que a nadie.

—AUn no les he llamado. Queria hablar contigo antes.

—Pues no lo hagas. No les digas nada. Y al Enano tampoco.

Asi es como llamamos a nuestro hermano pequefio. A veces
también le llamamos el Accidente. Nuria y yo nos llevamos un afio.
El otro tardd casi una década en aparecer. Cuando nadie lo
esperaba.

—Al Enano tampoco —repite ella. Se quita las gafas rosas, de
pasta delicada, con una mariposa en cada patilla y se limpia las
lagrimas con la manga de la bata—. Lo siento. Es verdad que en el
hospital veo muchas cosas cada dia. Pero cuando pasa en la familia,
es diferente... Supongo que se lo vas a decir a Angela.

—En su debido tiempo.

—Pues nada, lo que tu digas, Carlos. Como siempre.

Nuria posa la vista en la pantalla, donde sigue viéndose mi
radiografia de tdérax, y murmura:

—Yo me di cuenta enseguida. Pero no me atrevia a darte la
noticia. De todas formas, tampoco me correspondia. Y toma, te
traigo tu historial y la radiografia impresa. Para que lo tengas. En fin,
équé vas a hacer ahora?

—Ir a una fiesta. Y después volver a casa.

—Es que no puedes, Carlos. No debes, vamos.

—¢éPor qué?

—Porque tienes que pasar la noche aqui. Hay que hacerte mas
pruebas y analisis. Para tener clara la extension de la enfermedad.
Para poder organizar cuanto antes el tratamiento con los oncélogos.
Seguramente te tocara quimioterapia. Hazte a la idea de que vas a
tener que pasar mucho tiempo en el hospital, de aqui en adelante.
Por eso, a tu novia, por lo menos, tienes que contarselo de
inmediato.

Me detengo en mitad de la habitacion.



—De acuerdo.

Mi hermana sonrie. Yo también le sonrio.

—En el fondo no eres tan malo, Carlos...

Yo soporto malamente su abrazo. Me sorprende la fuerza de
Nuria. Es casi tan alta como yo. Ella también se acerca a la
cincuentena, pero siempre ha sido deportista. Siendo universitaria le
encantaba el rugby, y en los Ultimos afios juega al joquey sobre
patines. Se escapa los domingos de su casa y se desahoga dando
palos. De vez en cuando le rompe la crisma a un companero. Nuria
tiene una vida complicada, entre su trabajo y sus dos hijos, que le
dan mucha guerra. Pero como se cuida y nunca ha tomado drogas,
esta envejeciendo bien. Se la ve en forma.

—Si te esperas aqui un momento, bajo a hablar con los de
admision. Para que te den una habitacién y te quedas ingresado.
¢Seguro que no quieres llamar a nadie?

—Solo a Angela. A los demés, mafiana.

—Como quieras.

La puerta se cierra.

Yo cojo la chaqueta que cuelga del respaldo de la silla.
Compruebo que en el bolsillo tengo mi billetera y luego, con la
americana puesta y sin soltar la radiografia, me acerco a la puerta...

Abro con cuidado y cuando veo por la ranura que Nuria se aleja
por el pasillo y dobla la esquina, salgo al pasillo. Hay gente yendo de
aqui para alla. Acelero en direccidén contraria @ mi hermana y acabo
en el rellano de los ascensores.



= puto hospital. Incluso a estas horas parece un hormiguero. No
hago mas que cruzarme con personal sanitario de bata blanca.
Alguno, vestido de verde, empuja una camilla. En el pasillo, un
enfermo camina trabajosamente y arrastra su botellita de suero. El
pijama se le abre por el culo. En cuanto dejas que te ingresen y
empiezas a pasearte con las nalgas al aire, pierdes cualquier atisbo
de dignidad.

Vuestro héroe no se siente del todo bien. Necesita salir cuanto
antes y se mete en un ascensor con dos mujeres mal vestidas que
hablan de algun familiar.

—Pues mengano esta fenomenal hoy.

—Ya, pero...

Contengo mi respiracion y evito el olor a viejo de estas dos brujas
desgrefiadas. Por Dios, éde qué barrio proletario habran salido? Por
lo menos podrian tefirse las canas. Me encaro a la pared y cierro los
ojos, abstraido. No me creo lo que esta pasando. Eso murmura una
voz en mi cabeza: no es verdad, no puede ser verdad.

En la planta baja, soy el primero en salir y tomo un pasillo lateral.
A un lado hay varias camillas aparcadas con enfermos macilentos,
cadaveres andantes que esperan pacientemente a que los atienda la
Seguridad Social. Muchos tienen el gotero colgado de su percha a la
cabecera y, aunque procuro no mirar, me irritan. Al pasar junto a la
ultima camilla, doy un codazo disimulado a la bolsita con el suero,
que cae al suelo. El alboroto a mis espaldas me suscita una
indudable satisfaccion.

Jodeos todos, pienso, sin mirar atras.

En la libreria del jol veo en el escaparate el Ultimo éxito de
Carmen Posadas: estoy a punto de vender sus derechos. Eso



normalmente me daria gusto, pero hoy me deja frio.



Una vez en la calle, respiro hondo. Me hallo en plena plaza de
Cristo Rey. La noche es cdlida. Un termometro callejero marca
treintaitrés grados. Multitud de coches se mueven de un lado a otro
con las luces encendidas. El ajetreo hace que todo lo sucedido en el
interior del hospital parezca un mal sueno.

Viendo una fila de taxis, me dirijo hacia ellos.

El conductor del primer vehiculo tira su pitillo al suelo: ni siquiera
se preocupa, el muy cerdo, en aplastarlo con la punta del zapato.
Luego me abre la portezuela casi con desgana. Mientras me
acomodo atras, sin soltar mi sobre con el historial y la radiografia, se
instala en el asiento del conductor. Pregunta adénde voy, pero sin
bajar el volumen de la radio, que sigue encendida.

«Toni Kross acaba de meter el segundo gol de Alemania. iDe falta
y en el minuto noventaicinco! iCOmo se abrazan los alemanes,
formando una pifia! iDos a uno! La continuacién de Alemania en el
mundial después del varapalo que supuso perder contra Méjico
parece que se confirma...».

—¢No le importa cambiar? —digo—. Con la edad, cada vez me
interesa menos el futbol.

El hombre cambia de sintonia. En la SER hablan de Urdanga, el
marido de la infanta, recientemente condenado por corrupcion. Lo
han internado en una carcel para mujeres de Avila. Tiene hasta
habitacidn de vis a vis para él solito. Solo le falta piscina y sauna. El
peseto murmura algo y me fijo con desagradao en que hay una
Virgen de Atocha y fotos de dos nifos pequefos con aspecto de
primates a medio socializar en el salpicadero. Junto el escudo del
Rayo Vallecano. Es como entrar en el salén de su casa. De pronto
lamento no haber cogido un Cabifay. Pero esa vaga repugnancia



antropoldgica se confunde con un pequefio mareo que, en la
rotonda, me hace cerrar los 0jos.

—¢Le pasa algo?

Dos ojos de austrolopitecus me observan, inquisitivos, por el
retrovisor.

—Nada que a usted le importe. Liéveme a la plaza de Santa Ana.

Y nos fundimos en el trafico.

Pronto somos una mas entre centenares de orugas que se alinean
mansamente sobre el asfalto. Pienso que estoy muriendo. Pero la
idea no hace mella en mi conciencia. Ya me lo puedo repetir, que
sencillamente no me lo creo. De repente me miro las manos: se
mueven. Las surcan venas repletas de sangre, de vida...

Mi taxista claxona al Citroen verde de delante. Estd avanzando
muy despacio. Un septuagenario, que lleva un momento bloqueando
nuestro carril, conduce con las fosas nasales pegadas al volante.
Como minimo, alzhéimer.

Con algo de sequedad, digo:

—Haga el favor de avanzar. No tenemos todo el dia.

Por encima de nuestras cabezas, la noche se va cerrando sobre
Madrid. En cuanto salga de este peseto, me voy a fumar un porro,
pienso, palpando la bolsita de maria que llevo en el bolsillo.



A mi padre, cuando era joven, mi abuelo le decia que era muy
esquinado. Esta claro de dénde he sacado mi caracter.



CAPITULO SEGUNDO
LUXURY FILMS FOR EVER

«¢Es que un escritor es un hombre aficionado a
escribir? No, iqué absurdo! Un escritor es un hombre
que debe tener un empleo, que debe ir a un café a
hablar mal de este o del otro, a decir que escribir es
una tonteria y que a él no le gusta escribir...».

Pio BAROJA



DOMINGO 24 DE JUNIO. 00.12 HORAS

No hay nada tan patético como ver a dos escritores discutir cuando
estan picados. Son como gallitos de pelea. Se dan golpes bajos,
altos, se desprecian, se insultan, se mentan a la madre y al padre —
metafdricamente—, y a todo esto no hay manera de separarlos.

El que tengo delante se llama José Angel Mafias. Es una antigua
gloria que se hizo famoso hace un par de décadas escribiendo no sé
muy bien qué. Jamas me he molestado en leer sus libros porque
tengo una maxima muy clara: cuando alguien me cae mal, no leo lo
que escribe. Y a mi solo me caen bien los autores que trabajan
conmigo.

El caso es que se ha enzarzado en una discusidon con un guionista
y no deja de pontificar sobre lo que él llama el fin de la dictadura del
culturetado. Citando a Fernandez Mallo —otro autor ilegible— dice
que los creadores son como 0sos polares a los que se les empieza a
derretir el hielo bajo el culo.

Debe de estar ganando poca pasta porque se queja mucho de la
situacion de los escritores en un siglo que, como dice, es el de la
informacién. Cuenta que si apilasemos cedés con toda la que hemos
ido acumulando en Internet, daria para llegar hasta la luna. Y sin
embargo en este siglo, insiste, los escritores han perdido el control
de su obra y estan sufriendo mas que nunca. Bla bla.

El guionista responde recordandole que hace casi un siglo que los
escritores han entrado en las instituciones. Pero Manas replica que
aquello fue solo un paréntesis. Que histdricamente el arte fue
siempre el privilegio de las clases adineradas y que los artistas eran
poco mas que sirvientes y hoy siguen siendo una suerte de bufones,



cosa en la que estoy bastante de acuerdo. Por desgracia, eso da pie
para que se exalte y vuelva a monopolizar la palabra.

—Nos guste mas o menos, Quevedo debid de ser una curiosidad
en la corte de Felipe Tercero. Y Mozart, un capricho en la de Viena:
entonces no se estilaba morder la mano que da de comer. En
realidad, los bufones solo dejaron de ser chistosos cuando aparecio
el bohemio romantico enfrentado a la sociedad burguesa, que es la
imagen que aun subsiste en el imaginario colectivo. Desinterés
material y amor por el arte, inconformismo, libertad sexual,
genialidad, locura. Esos son los rasgos que todavia atribuimos a los
artistas, no solo a los poetas malditos. Y eso dura hasta el siglo
pasado, entre guerra y guerra mundial, cuando los escritores se
comprometen, se echan a la calle, se hacen de izquierdas, y miran
hacia Moscu: Alberti, Neruda, Camus, Sartre, Moravia. Ahi
empezaron los problemas historicos de la derecha con la cultura...

—Pero también es cuando la intelectualidad entra en las
instituciones —insiste el guionista—. Cuando un Azana llega a
gobernar. O cuando un Semprin se hace ministro. Y cuando la
cultura deja de ser un dispendio lujoso y pasa a formar parte de un
Estado del Bienestar que pone el arte al alcance de todos y encima
asume el reto de defender los derechos intelectuales contra los
internautas mas beligerantes y la doctrina del procomudn, que es uno
de los debate mas apasionantes de los Ultimos afios.

—Efectivamente. Y como se subvenciona a los creadores, estos
pierden su independencia frente al poder, y sin independencia no
hay arte verdadero porque el arte tiene que ser transgresor o no lo
es, cojones...

A mi me parece curioso que por primera vez en la historia
reciente los escritores, que estan acostumbrados a ser vanguardia
cultural, se encuentren en una situacion descaradamente retrégrada
cara a Internet. Pero no digo nada porque hay muchos bostezos a
mi alrededor y las primeras deserciones. El guionista que ha sacado
el tema prefiere abandonar el terreno, aunque dando a entender con
su expresion que no esta convencido. Yo mismo estoy deseando



escaparme, cuando de repente Mahas se me acerca para tenderme
una tarjeta: por si alguna vez te interesa representarme, dice. Yo le
sonrio con cortesia y me encamino a la barra.



—Coﬁo, Carlos, no sabia que estuvieras por aqui. Cuanto tiempo.
¢Como van los negocios, qué tal tus autores? Oye, he tenido que
retrasar la firma de los derechos de Carmen Posadas el otro dia, no
sabes cuanto lo siento. Volvia de Los Angeles y se retrasé el vuelo.
Pero no te preocupes. Firmamos la semana que viene sin falta.

Quien se me acerca es Mario Esnaider, una de las cabezas
decisorias de Luxury Films, con quien tengo varios proyectos en
marcha. Es un tiarron imponente de casi dos metros, con el craneo
afeitado como un marine norteamericano impresiona tanto por el
fisico como por la expresidon imperturbable que suele mantener. Te
mira siempre como si se acabara de morir su madre: es raro verle
arrugas en la cara. Mi teoria es que tiene que ver con el hecho de
que nunca se ha sentido comodo en su oficio.

Detras de esa fachada de duro, sin embargo, es uno de los
productores mas inseguros que conozco. Le he visto destrozar mas
de una pelicula de alto presupuesto con colaboracion internacional,
actores extranjeros, guionistas britanicos, todo supuestamente de
garantias. Pero aqui sigue. Angela, que ha trabajado con él, dice que
es una prueba fehaciente de que en cualquier empresa uno asciende
hasta su nivel de incompetencia. El hombre se esta divorciando. Casi
todos los productores que conozco se estan divorciando.

—No te preocupes —digo—. Lo hacemos esta semana. Sin
problemas.

El asunto me la pela bastante ahora mismo. Pero él no parece
coscarse. A lo mejor esa falta de perceptividad tiene que ver con su
incompetencia, no lo sé. El caso es que acaba de coger una copa y
mira a su alrededor con cierta expresion que se asemeja a un perro
de presa. Mi copa esta vacia y llevo unos momentos en la barra sin



hacer demasiado caso a lo que me rodea, ensimismado en mis
asuntos.

—¢Qué te parece la fiesta, Carlos? El sitio es bonito, ¢no?

iComo no va a ser bonito! Esta fiesta la han organizado a medias
entre Globomedia y Luxury para celebrar el estreno de su Ultima
coproduccion. Estamos en el quinto piso del club Argo, un club
privado madrileno, en una sala llena de fotos de coches Bentley, que
es la marca que ha pagado la remodelacion del edificio.

Se ve desde la ventana del fondo la plaza de Santa Ana iluminada
por las farolas. Abajo sigue habiendo gente en las terrazas. Esta
iluminado el teatro Espafiol. Y mas alla se vislumbran los tejados de
Madrid, tan feos como los de cualquier ciudad, a lo mejor un poquito
mas.

Yo pierdo la vista por la plaza y Esndider se pone de puntillas.

—Hay ambientillo... —insiste. Y como no le doy coba, incide en el
tema universal que mantiene los vinculos mas primarios de la
masculinidad—. ¢éViste el partido de Alemania? Ese Kross ha nacido
con una margarita en el culo. El Ultimo minuto y mira cdmo tira la
falta. La ha sacado en corto lo justo para que el companero se la
pise, a un metrito a la derecha de la barrera, abriendo angulo. Le ha
metido la rosca. Ha entrado por toda la escuadra.

Esnaider parece no darse cuenta de que no estoy para chachara.
Se olvida de que soy el Unico agente de derechos cinematograficos
en todo el pais al que no le interesa el futbol.

—En este mundial Espafia, después del despido del entrenador,
no tiene ninguna chance. Igual por eso se ponen todos las pilas.
Saben que si ganan sera heroico.

Eso se lleva comentando toda la semana. Esta en boca de todos.
Lo mal que lo ha hecho el presidente del Real Madrid al anunciar el
fichaje por su club del entrenador de la seleccion, el vasco
Lopetegui, justo antes del mundial. Para cubrir la reciente espantada
de su propio técnico.

Todas estas cosas las sabe uno aunque no quiera. Da igual que te
importen mas o menos.



—¢éViste la cara de los dos, durante la presentacion en el
Bernabéu, cuando anunciaron el fichaje? —insiste Esnaider, que,
como la mayoria de los progres madrilefos, es del Barsa—. Menudo
par de carcas y pintamonas. Bueno, dime algo. No estas nada
hablador. ¢Te pasa algo?

—Me estoy muriendo. Tengo cancer.

—¢éMe estas tomando el pelo?

—En absoluto. Vengo del hospital. He dejado la radiografia en el
guardarropa. Si quieres, te la ensefo. Cancer de pulmdn con
metastasis.

Solo de mentarlo, me entran unas ganas incontrolables de toser,

A Esnaider se le congela la sonrisa.

—iJoder!

Da un trago a su copa y se aleja meneando la cabeza. Unos
momentos después le veo a unos metros, cruzando unas palabras
con Lola Dueias. No es la Unica actriz. También estan Alba Flores y
Ménica Cruz. Veo igualmente al productor ejecutivo del ultimo éxito
de Javier Gutiérrez. A Fesser, director de una payasada
biempensante sobre deportistas minusvalidos: todos sabemos que
se va a pasar a Luxury. Es un secreto a voces. Y a la Coixet, que
conversa con Ledn de Aranoa, ambos directores estrella de
Mediapro.

En otros tiempos, habria aprovechado para hacer contactos. Hoy
se me hace insoportable el ambiente. Pronto se me acerca Rubén,
un guionista al que tengo contratado para describir las sinopsis de
novelas, los argumentos que luego vende mi agencia.

—Cono, Carlos, équé le has contado a Esnaider para quitartelo de
en medio? Explicame la formula.

—Que me estoy trajinando a su novia.

—¢Es eso cierto?

A Rubén se le han encendido los faros.

—Digamos que la ultima vez que coincidimos fue como miembros
de jurado del festival de cine de Malaga. Esnaider se tomd tantos
chupitos de tequila por la noche y estuvo tan pasado que su amante



del momento, un pedazo de mulata dominicana con tacones de doce
centimetros, acabd llamando a la puerta de mi habitacién del hotel a
las dos de la manana. No es que yo lo buscase. Es que se me metio
literalmente en la cama. Eso era antes de salir con Angela, claro.
Esnaider todavia no lo sabe.

—iQué grande eres, tio! —exclama Rubén. Y me pregunta si no
tengo encima un gramito de farlopa—. Es que Maira no esta. Tengo
que aprovechar.

—Acompaname al bafo.

Los dos cruzamos la sala con cierto aire de conspiradores y nos
metemos juntos en el tigre. Esta claro que todos se han dado cuenta
de la maniobra. Pero eso es lo que menos me preocupa en estos
momentos.

—Cierra la puerta —digo.

Abro la papela y vuelco el contenido sobre la pantalla de mi
Aifoun.



Mientras aplasto el polvo blanco con el denei, Rubén no deja de
lamentarse de que las cosas no van bien con Maira. Le hace falta
aire. Se queja de que se toma demasiado en serio su negocio y
curra demasiado.

Da la casualidad de que yo conozco esa casa de masajes tantricos
que gestiona en el centro de Madrid. También sé que tiene otros dos
locales abiertos en Barcelona. Y sobre todo sé que de eso es de lo
que viven los dos. Ella luego lo adorna con un discurso feminista.
Cita mucho a Camila Paglia y a las adalides de una sexualidad
liberada. Pero en el fondo no es sino un burdel como los de toda la
vida.

—Te refieres a tu casa de putas.

—No, cofo, Carlos. No es una casa de putas... —A Rubén le
molesta llamar a las cosas por su nombre—. Joder, es un centro de
masajes. Van hasta discapacitados. Las chicas son masajistas
tituladas. Y ya ha dicho Maira que cuando quieras podéis pasar tu y
Angela. Hay sesiones especiales para parejas. Suelen salir muy
contentas.

—Ya se lo he comentado a Angela alguna vez, pero no quiere —
digo.

Cojo un trozo de una tarjeta que me ha dejado Manas y hago un
turulo con ella.

—Ten cuidado, que has arrancado justo el teléfono. Te quedas sin
las coordenadas.

—No te preocupes que a ese no le pienso llamar. Es un gilipollas.
Le he estado escuchando un rato.

—Pues le han adaptado tres de sus obras con éxito. Los
guionistas hablan bien de sus novelas... éSeguro que esta rica? Lo



digo porque hace tiempo que no me pongo y espero calidad.
—Lo mejor del mercado ahora mismo... Mira qué roquita mas
maja, como se deshace... Vamos a ponernos un par de tirazos...
—Eso es casi un cuarto de gramo cada uno.
—Eso son dos tiros como Dios manda, Rubén. Nada mas. iAupal!



AI salir del tigre noto que empieza a bajar el sabor amargo por la
garganta. El cosquilleo en los dientes es inconfundible. Tengo cuerda
para un buen rato. Como la coca hay que mojarla, lo primero es ir a
la barra en un lateral de la sala, a por otro lingotazo.

Mientras aguardo a que me sirvan, me quedo mirando la foto en
blanco y negro que hay en la pared. De un Bentley. El trasfondo es
una calle de una ciudad inglesa, posiblemente Londres. Una mierda
de foto. Mas alla se ven las escaleras que suben a la azotea, también
abierta. La productora ha alquilado todo el edificio para la fiesta. Son
pisos tan estrechos que con cualquier fiesta se llenan facilmente un
par de plantas, amén de la azotea.

Rubén me sigue por doquier. Esta como una moto, ademas de
como una cabra. La mandibula le hace mas rotaciones que a Yim
Cari. No para de decirme que el negocio nos va de puta madre, tio, y
que lo tantrico es una cosa respetable.

—La que mejor funciona es una venezolana con cara de nifia que
da morbo a los tios. Igual piensan que estan haciéndoselo con una
cria. Esa cuando empieza a masajearles los genitales, los vuelve
locos... Y hay una portorriquefa que te da unos masajes con las
tetas en la espalda que alucinas.

—¢TU las has probado?

—Hombre, yo con Maira... No debiera... Pero hay que controlar el
asunto para poder recomendarlo a los amigos... Calla, que esta
conoce a Maira.

Quien se nos acerca ahora es Lola Duenas. Ella es muy amiga de
Angela. Hemos cenado varias veces en plan parejitas, con ella y su
chico. Lola lleva bastantes anos en el negocio. Se ha ganado el
respeto de las productoras y de casi todos los profesionales del



sector. Lo Unico que se le reprocha es que haga tan poca television y
que siga fiel al teatro y al cine, cuando todo el mundo se esta
pasando a las series. El futuro ahora mismo esta en Netflix,
Hachebeo, Movistar, Amazon. Es con quienes hay que estar.

—¢éDe qué hablais?

—De la chica de Rubén, que tiene un salén de masajes. {Qué
pasa, te interesa?

—¢éPor qué? éNo debo?

—Hombre —se defiende Rubén—, hay masajes para chicas
también. Puedes escoger, hombre o muijer...

—El hombre équé me viene, desnudo?

—En tanga.

Lola suelta una carcajada. A ella siempre le hizo gracia Rubén.
Respeta su talento. Por alguna misteriosa razén, aqui todos
respetamos su talento. Y eso que hace una década que Rubén no
coloca ningln guion. Hace afios que es su chica quien lo mantiene
con su negocio de masajes. Pero es buen companero de fiesta y vive
del crédito que tuvo un dia. Es uno de los muchos que conozco que
criaron fama y se echaron a dormir. Ninguno de sus proyectos
personales de serie, que yo sepa, ha prosperado.

Cuando Rubén se va a por una copa, Lola me pregunta cémo lo
llevo.

—No me puedo quejar —digo—. Las series estan en alza. Las
productoras necesitan ideas para generar proyectos. Yo les llevo las
mejores ideas y consigo las mejores condiciones para mis novelistas.

—¢Y qué tal Esnaider? ¢Qué te dice de lo de Carmen Posadas?

—Esta hecho. Firmaremos la semana que viene.

Tengo mucha sed porque la farla que he pillado esta semana es
agresiva, colombiana. El gliisqui con cocacola lo bebo casi de un
trago y le cojo otro a un camarero que pasa con una bandeja en alto
llena de bebidas. Ten cuidado, que luego lo pagas, dice Lola. Para
mi, la fiesta se ha animado. Gliisqui en mano, me lio a hablar con
Lola de los contratos que he sacado adelante. Es como si hada de lo
que me han dicho en el hospital fuera cierto.



—Me he tirado el mes currando hasta el Ultimo momento. He
cerrado media docena de contratos, entre Madrid, Barcelona y
Londres. Pero no hay manera de que este chico que trabaja conmigo
en la agencia se ponga las pilas...

—Jacobo es buen chaval —dice Lola.

—Jacobo no entiende que no se puede ser de mantequilla en este
oficio. A mi los autores me pagan para negociar sus derechos,
porque lo hago mejor que ellos. Pero si dejo que un autor se tome
una copa con un productor, al dia siguiente ya le ha bajado el precio
un veinticinco por ciento. Y no te cuento ya si acaban los dos
yéndose de putas. Eso es pegarse un tiro en el pie... Sé lo que
hablo. Llevo dos décadas sobreviviendo con esto y Jacobo esta
verde. Se le ve venir a la legua.

—Cuidado, que esta detras de ti...

Jacobo efectivamente acaba de salir del ascensor y nos hace una
sefia con la mano.



A Jacobo me lo recomendd Daniel Ecija, ex de Globomedia, en la
época en la que Daniel todavia salia con Angela —eso debid de ser
algin momento entre que se divorcid y antes de dedicarse a las
jovencitas—, y lo cogi para tener algo de qué hablar con ellos. Es
sobrino del programador de ficcion de Telecinco. El chico anda cerca
de los treintaicinco y tiene la costumbre de llevar camisas muy
ajustadas y metidas por dentro del pantalon pitillo. Para que se le
marquen bien las tabletas de chocolate. A su edad todavia mantiene
el vientre liso como una tabla, pero todo se andara.

—Hola, jefe —dice, viniendo hacia mi como buen perrito faldero.

—Aqui estdbamos comentando por qué todo el mundo considera
la nuestra una de las mejores agencias de derechos audiovisuales de
Madrid. Se me ha acabado la copa, Jacobo. éTe importa traerme
otra?

Mientras Jacobo se aleja, Lola me lo recrimina, con una sonrisa.
Le tratas muy mal. De paso me pregunta por Angela y dice que
coincidié con ella en la fiesta de Vogue en el Circulo de Bellas Artes.
Estuvieron hablando de calzado: un tremendo sarao en el que acaba
de meterse mi actual novia.

Dice que encontré a Angela algo obsesionada.

Angela es que estd intentando abrirse paso en el mundo de la
moda. A ella siempre le han fascinado los zapatos. Por su trabajo,
conoce a muchos disefiadores. Asi que se le ha ocurrido sacar su
propia marca. La ha bautizado Angelines. Hace cuatro meses
contactd a un fabricante de Elche que trabaja con treinta operarios y
practicamente ha dejado, por el momento, la interpretacion.

Angela es que no sabe hacer las cosas a medias.

—Pues me parece guay. A tu chica siempre la ha molado el trapo.



—No lo sabes tu bien —digo—. De hecho, ya ha contactado con
varios disefiadores para que hagan branding con sus Angelinas.

La verdad es que estoy hasta los cojones de que si Caprile viste a
Letizia y Escoté a Beyoncé, y que si Palomo Espéin...

A mis chicas anteriores le gustaba la moda, pero lo de Angela se
ha salido de madre. Yo asiento a lo que me dice Lola. Pero no puedo
oir ni una vez mas la palabra elegancia, y me alegro cuando regresa
Rubén con otra copa.

—Veo que hablais de Angela. Es la primera novia en afios que te
dura tanto, équé tal anda? —se interesa.

Rubén, ya con las pupilas dilatadas, tiene aspecto inequivoco de
estar enzarpado. Esta puesto hasta las muelas.

—Lleva todo el dia en casa con sus disefios. No ha podido venir.
Me estoy quedando en su piso mientras pintan mi atico...

Cuando Lola se aparta para charlar con otro actor, Rubén me
dice, riendo:

—iAnda que no se te nota nada que te aburre la moda! Pero te
equivocas al menospreciarla, porque la moda lo es todo. No hay
manera de escaparse...



—Tu piénsalo. De haber nacido un siglo atras, tu y yo habriamos
sentido y vestido exactamente igual que los de entonces. Don Juan
en tiempos del Romanticismo era un tisico palido. Hoy seria un
deportista bronceado con Ferrari y Rolex. Todos somos fruto de una
época —desvaria Rubén, dando un sorbo a su copa—. La moda se
sigue quieras 0 no. Para mi la Unica distincion posible es entre los
creadores de tendencias, que son como imanes, y los que chupamos
rueda, que somos imperdibles pegandonos uno contra otro.

—Si tu lo dices.

—Y tU, clasicote como vas, creador no eres. Y tampoco Catxo.
Mira qué camisa —dice, viendo que se nos junta un director de publi
que esta pasandose a la ficcion.

A Catxo le han empezado a ir bien las cosas cuando ha dejado de
vestirse en plan podemita y se ha cortado las rastas. La camisa
jahuaiana es su distintivo de artista y viene con el casco en la mano,
porque solo se ha pasado, explica, para decir hola.

—Hacia tiempo que no te veia tan animado, Carlos. Y a ti, Rubén,
tampoco. Anda, que ya os vale. Os he visto acercaros al banho.
Dando el cante delante de media profesion. No tenéis remedio.

—... iEste os digo que es el guionista con mas talento que
conozco! —exclamo, cogiendo efusivamente a Rubén por el cuello—.
Y esta chica...

—La mejor actriz de mi generacion, éverdad?

Me cuesta controlar mis efusiones y tanto Lola Duenas como
Catxo intercambian una mirada burlona. Catxo aprovecha para
preguntarme qué tal el proyecto de su serie.

—Cofo, la historia de Miriam Gutiérrez. Siete veces campeona de
Espafia de boxeo y mujer maltratada. La biografia que publicé un



autor de tu agencia. Llevo un mes preparando el documento de
venta. Es un bombazo y nos puede abrir la franquicia del boxeo
femenino. Ahora mismo, el feminismo esta en auge. Tienes el
proyecto sobre tu mesa desde hace semanas.

—Hostias, ilo de la Taison de Vallecas! —digo procurando parecer
interesado —. Lo esta llevando Jacobo...

—Pero éno la ibas a llevar td? éNo tenias un pich con
Globomedia?

—Mira, Catxo, he tenido un mes loquisimo, entre reuniones por lo
de Posadas, lo de Los Angeles, Londres, Barcelona... No he parado.
Pero esta semana me pongo con ello... Le daré prioridad absoluta, te
lo juro.

Tanto Catxo como yo sabemos que es mentira. Pero la confianza
hace que a ninguno de los dos nos importe. Catxo se despide
diciéndome que me cuide. Yo me pulo la copa y vuelvo a la mesa a
por otro guisqui. Estoy privando mucho, pero me ha subido el
puntito.

De pronto suena Islamabad, la cancidn de Los Planetas, que
retoma una base instrumental del trapero Yung Bif sobre la que
canta Jota con voz susurrante:

Me estoy cayendo pa’rriba, mami dame la bendicidn

Aungue no consiga nada, tuve mucha ambicidn

La calle esta mala, necesita medicacion

Yo que no le temia a nada, ahora tengo miedo a perderlo
to’..

Yo descubri a Jota, como la mayoria de la gente de mi
generacion, con Una semana en el motor de un autobus. La voz
apenas se oia. No sabia cantar y se escondia tras la pantalla de las
guitarras. Pero el tio convirti6 su defecto en virtud y muchos
empezamos a prestar atencidn a sus susurros. Y ahi descubrimos la
personalidad hipersensible que habia detras de esa voz velada. Jota
ha cantado el desamor hacia las mujeres y los celos masculinos
como nadie. Desde entonces, he seguido a la banda disco tras disco.



Solo me desenganché cuando les dio por experimentar con el
flamenco.

El nuevo tema es emotivo y lo escucho con los ojos cerrados.
Cuando los abro, me topo con el cefo fruncido de una cara
conocida. La tengo delante, morro con morro. Es una cara que no
necesita la ayuda del maquillaje para que las cdmaras se enamoren
de ella. Su enfurecida propietaria me ensena algo en su movil.

—iY yo que queria tener un hijo contigo! —dice, blandiendo la
foto en pantalla. A juzgar por el angulo, se lo ha debido de enviar
una amiga bienintencionada.

—~Pero si es Julia, la becaria que tenemos en la agencia...

Un tremendo manotazo me cruza la cara.

—iOs estais besando en el bar de debajo de tu despacho! iEs una
cria! iEres patético! iEncima llevo mas de tres horas esperandote!
iMe dijiste que pasarias a buscarme después de ver a tu hermana!
iiEres un hijo de puta, Carlos!!

Yo me llevo la mano a la mejilla enrojecida. Me doy cuenta de
que todos, alrededor, nos miran. Alguno incluso esta disfrutando.
Pero vuelven a sus conversaciones en cuanto Angela cruza la sala
camino de la puerta y desaparece escaleras abajo.

Meneo la cabeza y como se me ha caido la copa al suelo, me
acerco a la barra a pedir un nuevo cubata de glisqui.

—Cargamela bien —digo, frotandome la mejilla.



Unas horas mas tarde, la madrugada me pilla saliendo del Bling
Bling por su acceso a la calle Génova. Estamos pegados a Marqués
de Ensenada, no lejos del consulado francés y del Tribunal Supremo.

Al final me he liado con Rubén y con unos amigos de su chica, la
de los masajes tantricos. Como es tan feminista, ha estado rajando
todo el rato de como sigue subiendo la marea morada. Ella es muy
amiga de Un Hombre Blanco Heterosexual, un youtuber con el que
va a escribir un libro a medias sobre sexualidad que les ha
encargado Planeta, y no para con el tema. Yo les he ensenado la
radiografia de mi pulmén y las manchas de mi cancer y todos se han
reido, porque estamos emporrados.

Mientras discutiamos, me ha dado por recordar el ultimo ocho de
marzo. Entonces pasé por la calle de Alcala y me encontré con un
grupo de mujeres alteradisimas, con panuelitos morados anudados
al cuello. Gritaban a voz en cuello: iMADRID SERA LA TUMBA DEL
MACHISMO! Casi me entrd la risa.

El caso es que he bebido y fumado demasiado y cuando por fin
me despido, la cabeza me da vueltas. Me cuesta reconocer la
matricula del Cabifay que me espera un poquito mas abajo de la
parada de taxis donde los pesetos ya nos ojean el coche con mala
uva.

—LIévame a Castellana, veintiuno —digo, abriendo la portezuela.

La conductora, una lesbiana de pelo corto, debe de estar
acostumbrada a clientes en mi estado y no abre la boca. El coche
por lo demas es eléctrico —el ecologismo es uno de los caballos de
batalla de la actual alcaldesa— y apenas hace ruido mientras baja
por Génova, Colon, Castellana. De vez en cuando levanto la cabeza y
la apoyo contra el marco de la ventanilla. La ventanilla esta medio



abierta. Necesito que me dé el aire. Me siento como si estuviera en
un barco.

—(Esta usted bien? Tiene una botellita de agua, si quiere, en la
puerta.

—Estoy... perfectamente, no se preocupe —digo, bajando la
ventanilla.

El coche cambia de direccion y se detiene en la acera de los
impares. Se para junto al portal. Esta a punto de amanecer y el cielo
se arrebolea por entre los edificios del centro. Qué deprimente.
Nunca me han gustado los amaneceres. iCuidado!, exclama la
bollera. Yo tropiezo con el bordillo de la acera, aunque consigo
mantener el equilibrio.

En el portal, llamo al botdn del tercero derecha una y otra vez.

—iAbreme, Angela! iAbre, hostias!

Es estUpido porque ahora mismo lo mas seguro es que no esté. Y,
porque, si esta, no contestara. Al rato, se me antoja que alguien se
asoma arriba al balcon. Pero debe de ser una impresidon, porque me
alejo dos pasos para mirar hacia la fachada y no hay nadie. Todas
las contraventanas siguen cerradas. Aun asi, grito de nuevo que me
abra.

—iQue me abras, joder!

Regreso al telefonillo y llamo sin ton ni son a todos los pisos.

Pronto, el silencio se transforma en un gquirigay de voces
cabreadas.

—éQuién es a estas horas? iGamberros!

Uno amenaza con llamar a la policia, otro con bajar a partirme la
cara.

Cuando explico con voz pastosa que soy el vecino del tercero, que
me he olvidado las llaves del portal en casa, y que mi novia no me
oye 0 no estd, la respuesta es un improperio.

Por fin, un alma caricativa abre la puerta.

Como el ascensor estd estropeado, subo las escaleras a
trompicones. En el tercero me siento en los escalones.



—iVivan la discrecidn y las buenas maneras! —grita una voz por
el hueco de la escalera.



La puerta estad cerrada y en el centro del rellano hay una maletita
Samsonite roja, de pie, sobre las ruedas, con un par de camisas
encima. Las que me traje anteayer con las correspondientes mudas.
Lo necesario para este fin de semana, mientras me pintan el atico.
Clavo la vista en ella, miro la puerta cerrada, y pienso que tengo
llave. Pero cuando la saco del bolsillo y la pruebo, no abre.

Mi cerebro estd hecho un gruyere. Lo vuelvo a intentar y por fin
suelto una carcajada. Golpeo la puerta con la mano abierta.

—iHAS CAMBIADO LA CERRADURA! iPERRA!, iHIJA DE PUTA!,
iCABRONA!

—iHaga usted el favor de callar, o llamo a la policia! —grita otra
vez alguien desde el rellano de arriba—. iQue en este edificio la
gente es decente y esta durmiendo! iAdemas, es domingo!

Sentado en la escalera, me acerco la maleta, La abro con torpeza.
Meto dentro, primero la pufetera radiografia, después las dos
camisas. De paso rebusco un poco hasta comprobar que esta todo,
incluyendo mi pasaporte, mis papeles de sanidad y un par de
tarjetas de crédito de repuesto: no se ha olvidado nada la nina
bonita de los...

Saco de debajo de la ropa un estuche de latdbn con una torre
Eiffel en la tapa. Dentro hay una jeringuilla, una goma, un
algodoncillo, mechero, una cucharilla, algo de suero. La coca y el
alcohol ayudan a pasar un rato. Pero lo que necesito ahora mismo es
esto...

Me cifo bien fuerte el brazo con la goma, cojo la jeringuilla y
caliento la cucharilla. Al poco, la mezcla burbujea. Me busco la vena
y pienso que tengo suerte de que las venas aln no se me retraigan.
Yo empecé, como casi todo el mundo, inhalando con papel de plata.



Pero mi diler me convencié de que lo mejor es la vena Supongo que
llevaba un tiempo fumando y las dosis cada vez hacian menos
efecto. Al principio me daba cierta aprension la aguja. Pero él se
ofrecid a ensefiarme y me pincho las dos primeras veces y desde
entonces, funciono solo.

El efecto sedante es inmediato. Inclindandome hacia adelante,
noto que se me escapa un vomito alcoholizado. Solo bilis. El caso es
que tras echarme a un lado y recostarme contra la pared durante lo
que me parece una eternidad, vuelvo a abrir los o0jos y miro la
puerta. Mascullando un insulto, me pongo en pie. Me cambio de
camisa, la usada la dejo colgando del pomo de la puerta, y bajo
hasta el sétano.

Mi segunda llave sigue abriendo la puerta del garaje. Entro
arrastrando la maleta. A la luz de los tubos de nedn compruebo que
mi coche, un Lexus hibrido, tampoco estd donde lo dejé aparcado
hace dos dias, y vuelve a subirme el cabreo.

—Hija de puta... Hija de la grandisima puta...

Abro la maleta y rebusco entre mis bartulos hasta que saco unas
gafas de sol Ferrari, y con la camisa mal abrochada y sacada por
fuera y oliendo a alcohol por todos los poros, salgo de nuevo a la
calle, que esta todavia desierta a estas horas.



Me siento como un viejo comico que hubiera empezado a decir
verdades: me estoy muriendo. Y todo el mundo se rie como si fuera
un chiste.



CAPITULO TERCERO
DOS VIEJOS AMIGOS

«Cuando no te puedas mantener en pie / y ya no te
quede nada por beber. /Y tengas que volver / y
tengas que volver... / Y tienes tanto que explicar / y
no te pienso escuchar...».

LOS PLANETAS,
Desaparecer



DOMINGO 24 DE JUNIO. 20.12 HORAS

_CQué cofio has hecho todo el dia?

—Deambular. Puto domingo. Me he dado un paseo por el Rastro.
Sigue lleno de perroflautas. Me he debido de recorrer todos los
tenderetes de la Ribera de Curtidores. Hasta me he metido en las
corralas a ver qué mierda de antigliedades tenian... De vez en
cuando entraba en un bar y me tomaba un vinito, por matar el
tiempo.

—Y todo el rato con la maleta a rastras? Al menos habras
comido algo.

—Es que no tengo apetito, Pedro. Ultimamente no me apetece ni
follar...

—Y eso con lo que has sido tu. iQuién te ha visto y quién te ve,
Carlitos!

Lo que no le explico es que mi adiccion a la heroina esta
paulatinamente matando las ganas. El tener novias esporadicas
ayuda a disimularlo. Encima son novias modelos o actrices que
trabajan mucho y tienen tantos proyectos, paran poco en casa.
Pibones que en realidad apenas tienen tiempo para otros asuntos.
Lucen mucho y se gastan una talegada en lenceria, pero no son lo
mejor en la cama.

Con Angela, durante los primeros meses nos veiamos Unicamente
el fin de semana. A veces uno de cada dos, siempre con mucho
compromiso social de por medio. Y cuando me sentia poco en
forma, echaba mano del dedo o la lengua...

Para escurrir el bulto, puedo hasta recurrir al argumento de la
edad.



Angela, en cualquier caso, siempre se ha mostrado comprensiva
salvo en las Ultimas semanas, que empezaba a hablar de tener un
hijo. Con el cabreo de ahora mismo, espero que se le olvide
definitivamente. De hecho, fue con ese rollo con el que le entré a la
becaria. Ni siquiera me apetecia, pero fue la costumbre, el piloto
automatico. Un mero tonteo, cuatro besitos.

—iPon aqui dos tintos! —le grito al camarero.

El bar tiene las estanterias llenas de deprimentes botellitas de
aceite de oliva. La parroquia lleva un rato viendo el partido de
Colombia contra Polonia. Muchos animan a Colombia. Ya han soltado
un par de huys. De repente se canta un gol, y nos volvemos hacia la
pantalla. En la repeticidon vemos un centro de James Rodriguez y el
testarazo de un negraco felino.

El comentarista ensalza la jugada, que el bar aplaude
comedidamente. No es el mismo entusiasmo que si juega Espafa,
pero el partido se sigue con una apreciacion tranquila. En general la
gente estd con los sudacas. Eso es porque la mayoria no han
cruzado el charco. No han comprobado lo mucho que nos odian.

Lo de la madre patria es una patrafha que no nos creemos ni
nosotros.

Mientras esperamos a que nos traigan los dos ribera, me siento
tranquilo. Llevo todo el dia alternando el alcohol con algin nevadito,
para no amuermarme. Por lo demas, lo bueno de la heroina es que
espanta la angustia. El cerebro queda como acorchado. Uno no es
mas que un atomo insignificante en el universo. Todo pierde
importancia.

Deambulando por el Rastro, he desconectado el movil. Y a media
tarde me he metido en un piso en Malasana que no suelo frecuentar.
He pasado un par de horas tumbado en el suelo, sobre una
colchoneta. Habia cuatro o cinco yonquis callejeros de aspecto
lamentable pero respetuosos conmigo porque los adictos nos
reconocemos Yy nos respetamos los unos a los otros. Que no me diga
nadie que la droga no es un asunto transversal. Solo por eso habria
que legalizarla.



A las siete se me ocurrid llamar a Pedro. Y ahora estoy con él en
la calle Silvano, junto al parque Juan Carlos Primero. Aqui se vino a
vivir en su dia, cuando se casé con Silvia.

Coincidiendo con el procés han aparecido banderitas rojigualdas
por doquier, aunque tengo la impresion de que mas en las zonas
residenciales. No hay duda de que el nacionalismo es la ideologia del
dinero, éno es cierto?



—No s¢ por qué te viniste a vivir tan lejos —digo.

—Nos vinimos porque entonces estaban baratos los pisos.
Compramos sobre plano. Y no nos ha ido mal. Sabes que Silvia
trabaja en los juzgados de plaza de Castilla. Y yo tengo las oficinas
de la empresa en Arturo Soria. Seguimos donde siempre. Pero,
vamos, estamos contentos...

—Nunca pensé que Silvia sacase la oposicidon a juez. Ademas,
siendo tan joven.

Silvia dedicd sus buenos afios a prepararla. Suspendid en un par
de ocasiones, estuvo a punto de dejarlo, y la sacd por los pelos
porque no es ninguna lumbrera. Pese a su falta de luces —o a lo
mejor precisamente por eso— hoy es una juez respetada que
imparte hasta seminarios en la universidad. Su trabajo es lo que mas
le gusta en la vida.

Si soy sincero, nunca he entendido como nadie se puede atrever
a juzgar. Y menos después de anos con la cabeza metida en libros.
Si hay alguien que precisamente no esta capacitado para entender la
vida, eso es un juez.

Pero eso no se le digo a Pedro. Para él, Silvia es intocable.

—Entonces, écuando me has dicho que terminan de pintar tu
atico?

—El pintor dice que pasado mafana puedo volver. Pero mientras
tanto, aqui me tienes. Con la maletita a rastras.

—Si me lo llegas a decir, te lo podriamos haber pintado nosotros
mucho mas barato... Eso que esta sonando, ées tu movil?

—Mira, mi hermana. Lleva todo el dia persiguiéndome. Es la Unica
que lo sabe. Aparte de ti, todavia no se lo he dicho a nadie.



Y Angela ni siquiera ha llamado. La muy zorra. Tampoco ha
contestado a las dos o tres llamadas que le hice. Me pregunto donde
habra dormido. Me juego el cuello que con su hermana, que vive en
Villaviciosa. La hermana es una ingeniera aeronautica solterona:
siempre esta disponible para verla. Una cultureta insorportable que
trabaja en Getafe para Eirbus y se pasa la mitad del afio viajando al
sur de Francia. Las dos quedan semanalmente para ir a los cines de
plaza de Espafia. O a lo mejor con sus padres en el barrio de
Salamanca. No, porque entonces no habria necesitado mi coche. Se
habra ido con su hermana y me estaran ahora mismo poniendo
verde las dos. Como de costumbre.

—Hostia, Carlos, cada vez que lo pienso me quedo mas helado.

—Dicen que los tratamientos actuales son fantasticos. Pero vamos
a dejarlo. Ya te he avisado que la mas minima muestra de
sensibleria y me largo.



—Quieres ser un jodido Jamfri Bogart hasta el final. De acuerdo,
me falta decirte que te den por culo.

—Es lo mejor que puedes hacer. Sabes que soy un hijoputa.

—Eso es lo que piensa mucha gente, no te voy a decir lo
contrario. La mala fama te persigue después de lo de Fierro. éTe
acuerdas alguna vez de aquello?

—No hablemos de algo que ocurrié hace siglos, Pedro, por favor.

—Es que, tio, aquello fue muy chungo. Y mira que nadie, ni la
familia ni la policia, sacd temas pese a la autopsia y todo. Fue lo que
nos separd de Roberto.

—Porque era un acojonado. Y un gilipollas.

—Estaba enamorado de ti.

—Yo también estoy enamorado de mi mismo. Pero ya ves que no
sirve para mucho.

—Cofo, Carlos. Que lo que sucedid no es para hacer bromas.

—Lo que sucedid hace veinticinco afios es agua muy pasada. Y no
entiendo por qué cojones me lo mencionas justo ahora.

—Te lo menciono porque da la casualidad de que llevo un tiempo
quedando con Roberto. Me lo encontré la Semana Santa del afio
pasado en el Xanadu. El centro comercial ese. Yendo hacia Alcorcon.
Iba a esquiar en la pista de nieve artificial. Estaba con un tipo
mulato que me present6 como su marido. Ese dia nos tomamos
unas canas Yy, desde entonces, una vez cada dos o tres meses
procuramos quedar.

—O sea que al final salié del armario. ¢Cémo es el maromo?

—Muy agradable y normal. Como él. Roberto nunca tuvo pluma. Y
Leonardo es un tipo tranquilo. Mulato, ya digo. Un cubano de los que
salid por patas cuando Fidel estaba todavia en el poder. A mi de



todas formas no me molesta lo que haga cada cual en su casa.
Total, que la semana pasada estuve con ellos en su barrio. Se han
instalado en Lavapiés y me invitaron por primera vez a subir a la
azotea espectacular que acaban de reformar y que les he pintado. Es
donde tienen los bancos con las pesas. Donde toman el sol. Los dos
son muy de descamisarse y de ir en pantaldon corto cuando pueden.
Siempre van depiladitos.

—Se depilardan mutuamente el ojete. Lo tendran blanqueado —
digo. Por alguna razén me esta dando por imaginarme a la parejita
dando de comer a las palomas en su azotea—. Y supongo que
tendran una bandera multicolor colgando de la barandilla. ¢{Me
equivoco?

—No seas desagradable, Carlos. Te estoy diciendo que son una
pareja seria. Los dos son abogados en el bufete compartido donde
se conocieron. Trabajan en cuestiones de derechos de autor con la
SGAE. Sobre todo la parte musical...

—A Roberto siempre le gusté la musica.

—... Me pregunto por ti.

—CY qué le dijiste?

—Que alguien que nos conoce a los dos me habia dicho que
estabas mejor que nunca.

—No te me vayas a emocionar ahora. Lo has prometido.

—Macho, es que ha sido un shock verte después de tanto
tiempo... y en estas circunstancias. Es alucinante lo rapido que pasa
la vida. Lo grande que parece el mundo de joven, éverdad? Piensas
que te lo vas a comer, que te sobra tiempo, que puedes hacer ocho
mil cosas diferentes, experimentarlo todo. Y lo minUsculo que resulta
a toro pasado. Al final es él quien te acaba comiendo a ti. Sin darnos
cuenta nos hemos plantado en el medio siglo. Somos practicamente
unos viejos.

—Eso lo seras tu. Yo todavia pienso dejar un cadaver bonito.

—Lo digo en serio, Carlos. Al final, équé hemos hecho? Mi
sensacion es que poco. TU al menos trabajas en algo glamuroso.
Andas todo el dia tratando con novelistas, gente de la tele...



—De la farandula.

—Eres un agente respetado. Has salido con decenas de mujeres.
En cambio, yo no he hecho nada interesante. En cierto sentido, lo
tuve demasiado facil. Heredé la empresa de pintura de mi padre y
he vivido hasta ahora de ella. No es una vida apasionante. Lo mas
excitante que hago es pintar fachadas de iglesias. Eso si, he
desarrollado un ojo clinico para distinguir las distintas gamas de
colores industriales.

—Tenias un camino marcado y lo has seguido. No le des mas
vueltas.

—Es que eso es el problema. Yo de joven tenia inquietudes que
nunca he podido explorar. Joder, cuando mi padre muridé me quedé
con la empresa. Y he continuado llevandola, porque era lo
razonable. Por no traicionar su memoria. Pero nunca sabré si tenia
algo dentro, si hubiera podido ser otra cosa.

—éQué te habria gustado hacer?



—No te rias Carlos. A mi siempre me gusté escribir.

—¢élLa literatura? No me jodas. Pero si son unos muertos de
hambre. Te lo digo yo, que trato con ellos. Arte del pasado. Una
mierda, Pedro. Ni siquiera es un mercado, es un charco. A mi me
cuesta Dios y ayuda vender sus derechos. Menos mal que llegé el
bum de las series y que las productoras necesitan argumentos.
Porque el dinero estda en lo audiovisual, siempre lo dije. Si los
novelistas subsisten, es porque se han convertido en una especie de
guionistas de lujo. Lo Unico que vale de las letras es lo que
aprovecha para la pantalla. Por ahi se les esta encontrando, mas o
menos, un uso.

—Ya sé que escribir no es Jauja. Pero al menos uno vive su
suefo, monta un proyecto de vida, y todo cobra sentido. A mi me ha
faltado vocacién y esfuerzo. Los vocacionales, como Silvia, son
corredores de fondo que entrenan como bestias para poder de vez
en cuando darse la alegria de un triunfo. Eso es el reverso del
sufrimiento cotidiano. Es el pacto que se hace con la vida. Lo uno
contra lo otro.

—El problema es que te acabas convirtiendo en un asceta. Un
esfuerzo asi fagocita. Y la competencia es feroz.

—No digo que no. Pero optar por la vida facil, como yo, al final te
desespera. Tarde o temprano caes en ello. No parece haber término
medio en esto: o sufrimiento o sinsentido. Entre esos extremos, lo
mas sano es seguir la vocacidon y aceptar el sacrifico, como hacéis
muchos. Hasta tu agencia, a fin de cuentas, es un proyecto
personal. La arrancaste de cero. Pero déjalo, son tonterias mias.
Cambiando de tema, écdmo estan tus padres? éNo saben nada?



—Desde que mi vieja cumplid los sesentaicinco, andan los dos
jubilados. Si se lo cuento, como tienen tiempo, se van a volcar. Casi
prefiero que no lo sepan. Ahora mismo les veo razonablemente
poco. Comemos juntos y es llevadero.

—Dales recuerdos cuando los veas. Este vino es el tltimo, Carlos.

—No me hagas esto, Pedro.

—Es que me esta esperando Silvia. Es hora de cenar. Ya sabes lo
que es vivir en pareja.

—Ponle un guasap. Que no tengo donde ir hoy. Es domingo y
necesito compania. Hazlo por mi, joder.

—Es que manana hay que trabajar, Carlos.

—Solo una copa, Pedro. Quédate un ratito mas, por Dios.

—Escucha. La Unica manera, si te empehas, es que me
acompanes y se lo pides tu a Silvia. A ti no se atrevera a decirte que
no.

—Entonces, vamos —digo.



La casa de Pedro estd en una de estas urbanizaciones modernas y
anodinas en torno al parque Juan Carlos Primero y es la cosa mas
estandarizada que cabe imaginar. Edificios de cuatro alturas de
ladrillo rojizo construidos alrededor de una piscina en forma de judia
y, por supuesto, de las pistas de padel. A estas horas se oyen los
chapoteos de la muchachada alborotada que aprovecha los ultimos
momentos del dia.

—¢Estan ahi tus hijos?

—No creo. A estas horas habran subido. Silvia es muy estricta con
los horarios.

Ver tanto nifato en banador, disfrutando del agua, me deprime.
Cuando uno lleva todo el dia arrastrandose por el asfalto, te das
cuenta de que en Madrid, en verano, hay dos clases: los que se
pueden remojar y los que no. La piscina es una frontera social.

Dentro del portal, nos cruzamos con un vecino. Pedro me
comenta al oido que es un locutor famoso de Onda Cero. Los dos
parecen clones: los mismos bermudas, polito Ralf Loren y zapatillas
deportivas de cien pavos para arriba. El uniforme de la gente bien en
verano. Yo sigo sin ducharme. Debo de apestar, pero no me importa.

En cuanto el ascensor se abre, salimos a un rellano chapado en
marmol. Su piso es el de la derecha y Pedro toca el timbre. Al
abrirse la puerta, oimos al fondo la television encendida. Sigue el
partido de Colombia. Debe de estar a punto de terminar. Los ninos
andaran viéndolo.

Silvia, parada en el vano, se muestra sorprendida.

—Hombre, Carlos, écdmo tu por aqui? Casi no te reconozco, vaya
sorpresa... —dice, en un tono poco agradable.



—Mas de veinte afios desde la Ultima vez que os visteis —afiade
Pedro, procurando suavizar la situacion.

Yo evito darle un beso. Ella tiene un bol en la mano y bate un
huevo. Esta en bahador y una camiseta larga le cubre la tripilla,
dejando al aire las piernas ya celuliticas. La encuentro bastante
estropeada, pero como casi todas las mujeres a su edad. Yo hace
anos que prefiero las carnes prietas. Treintaicinco, ahora mismo, es
mi limite para las tias. De hecho, ahora que lo pienso, Angela los iba
a cumplir en septiembre. Igual era premonitorio.

—¢No vais a entrar?

—Justamente, hoy no voy a cenar en casa, cari. Me he
encontrado a Carlos y vamos a salir a tomar una copa. Supongo que
no te importa.

Dentro del piso, el aire acondicionado funciona a tope. El saldn
esta en penumbra, con los toldos de las ventanas echados. A estas
horas fuera hace mas de treinta grados. Todo vale para bajar un
gradito la temperatura.

—Mama, équé hay de segundo?

—iUn momentito, Felipe, ahora voy! éNo quieres pasar a ver a los
ninos, Pedro?

—Ya sabes que Carlos nunca fue muy de eso.

—Carlos, no. Pero el padre estaria bien que les diera un beso
antes de que se vayan a la cama.

Mientras me quedo a solas en el recibidor, el matrimonio feliz
musita secretitos al fondo del pasillo. Es evidente que a Silvia no le
hace ninguna gracia mi presencia y le pregunta a Pedro qué
demonios hago aqui. El le murmura algo al oido que no alcanzo a oir
pero cuyo sentido esta claro: se estd muriendo, no habra muchas
mas ocasiones. El silencio de Silvia es revelador y desde lo lejos me
lanza una ojeada de incredulidad. A lo mejor hasta se arrepiente de
su hostilidad. Siempre fue una estirada, que hizo todo lo posible por
alejar a Pedro de mi.

Yo me quedo mirando una foto de la familia delante de la playa
de Denia, donde veranean. Luego bajo la vista hasta el paragiiero de



la esquina: una pijeria porque en Madrid no llueve.

Después de intercambiar un par de frases que no alcanzo a oir,
Pedro se despide de sus hijos.

—Felipe, ven que te dé un beso. Y tU, nena, pdrtate bien con
mama.

—¢éNo te quedas a cenar, papa?

—Estoy con un amigo, hijos. Vamos a dar una vuelta.

—CY el partido? Va ganando Colombia tres a cero, papa. Son muy
buenos.

—Manana me lo cuentas, Felipe. Dadme un beso, que cuando
llegue estaréis dormidos. Y descansad, que la semana que viene
empezais el campamento —dice Pedro. Y reaparece ya solo—. A
Silvia no le importa que salgamos. Pero tengo que volver antes de
las doce. Manana trabajo.

—No te preocupes —digo, segun nos metemos en el ascensor—.
Antes de las doce estas de vuelta en el juzgado de guardia. No
sabes cuanta suerte tienes de tener hijos.

—No sabes cuanta suerte tienes tu de no tenerlos.

—¢Te estas burlando?

—Yo no. Pero tU, si. Anda, vamos al garaje. ¢Ddnde quieres que
vayamos?

—A algun garito de moda. Dicen que Ultimamente Lavapiés esta
bien.

Las puertas se abren.

Pedro me guia hasta las plazas de garaje donde guarda sus dos
coches: un Escénic de siete plazas familiar blanco recién estrenado.
El que lleva su mujer, me comenta. Y un Audi tres de color rojo
cereza, el suyo.

Pedro se mete en el Audi. Yo abro el maletero: estoy harto de
arrastrar la maleta. Hay un bote de ambientador en la guantera y
Pedro aprovecha para echa una rociada con el espray.

—Silvia ha hecho comentarios —dice—. Y ahora vamos adonde
quieras. Pero no te olvides de que tenemos que estar de regreso a
las doce.



—No te preocupes. Estards en tu casa, con tu mujercita y tus
retofnos, a las doce sin falta. Tienes mi palabra —digo, sacando mi
bolsita de marihuana.

—éQué haces?

—Me queda para un ultimo peta. Hay que entonarse.



Por el camino, mientras fumamos, con 0jos enrojecidos,
escuchamos una tertulia radiofénica donde uno de los periodistas
comenta que vivimos la edad de oro del deporte espanol.

«En su dia se dio la circunstancia de que el Siglo de Oro de la
cultura coincidi® con el momento politico mas decadente. Hoy
sucede con el deporte. En medio de los afios mas delicados de la
democracia, en unos tiempos en los que la unidad nacional esta mas
cuestionada que nunca, el deporte espafiol vive su momento mas
glorioso. Nos hemos acostumbrado demasiado facil a que en cada
final de un graneslam esté Nadal, a que Roland Garros sea casi una
cita anual para el himno y a que la seleccién de futbol arrase con
cuanto se ponga por delante. Que en las motos no haya quien nos
tosa. Que en balonmano, joquey, badminton, futbol sala o
huaterpolo estemos siempre en lo mas alto. Que en el mundo entero
se nos tenga un respeto inmenso a causa de nuestros deportistas.
Pero no nos engafiemos. Ha sido una generacién de oro crecida en
los anos de la abundancia, algo que no se volvera a repetir...».

—Eso es verdad —dice Pedro—. Para mi el salto se dio en los
Juegos Olimpicos de Barcelona. Ese esfuerzo dio como fruto una
veintena de medallas. Fue euforizante. Ahi dejamos atras el
victimismo y los complejos, para competir en pie de igualdad con
todos. Se demostrd que una inversidn razonable podia generar
beneficios enormes. Y lo siguiente fueron los baloncestistas. Ellos
fueron los primeros en lograr, en un gran deporte mundial, ser
campeones del mundo. Antes que los futbolistas. Y un caso
frustrante es Fernando Alonso, que si no ha sido heptacampedn del
mundo es porgue no tomo las decisiones mas sabias...

—Y porque tiene un caracter del demonio —digo.



Resulta dificil no recordar sus declaraciones cuando gand su
primer mundial: esto se lo dedico a los que no han creido en mi. El
lado oscuro de Alonso siempre estuvo a flor de piel. Por eso me cae
tan simpatico.

—Pero en el extremo opuesto esta Nadal —continda Pedro, algo
tostado. Nos hemos parado a la entrada de un parquin de la calle
Embajadores y coge el tique que le extiende la maquina—, que dice
que ser buena persona esta por encima de los titulos y es un modelo
para nihos del mundo entero. Lo que dice la radio. Hay que
disfrutarlo, porque esta generacion de deportistas es irrepetible.



Se puede juzgar a un hombre por su pareja. Es su autoestima. La
imagen de su yo profundo.



CAPITULO CUARTO
EL POLIGONO MARCONI

«Algunas pisan fuerte, son altas, orgullosas. Son
firmes y obstinadas, enhiestas como mastiles.
Poderosas y astutas, seguras de si mismas, buenas
razonadoras, maduras, decididas, van a invadirlo
todo. Entran, se hacen las duefas y al fin, en su
despacho, bien firmes y encajadas, saben que ese es
su sitio, conocen su papel. Entran, salen, se van
emocionando, se van acelerando conscientes de su
imperio. Imperios de una noche, monarquias de un
beso...».

Lucia ETXEBARRIA,
Amor, curiosidad, prozac y duda,
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AI final volvemos a meternos en el Audi después de salir del Fabrik,
en Humanes. Es la discoteca en la que hemos recalado, una vez que
nos cerraron los garitos del centro de Madrid. Lo ultimo que se
encuentra abierto en fin de semana. El sitio esta lleno de nifnatos
que adoran la farlopa, el espid, el eme, la ketamina, la marihuana, el
trap, la musica electronica, Instagram. Jaslas, gunis, gufis, bogoses,
bandarras, gente que se cree dominicana y dice papi y mami en
cada fin de frase, como si viviesen en una cancion reguetonera.

—Aqui hay demasiado macoqui —dice Pedro, con su argot
atrasado.

En el estacionamiento, algunos se agrupan en torno a un coche
tuneado, entre palmera y palmera. La musica no deja de atronar.
Como ya ha amanecido, muchos llevan gafas de sol para que no se
les note el colocén. Cuando pasamos a su lado, en el Audi, nos
observan desafiantes. No hay ni uno, chico o chica, que no lleve un
anillito plateado atravesado en la nariz. Es el nuevo distintivo de
estos ninis que ya no llegan ni a mileuristas y para quienes no hay ni
espacio en el mercado. Por eso se esta yendo la mayoria. Mejor para
todos, por supuesto.

Pedro murmura que ahora si que se va a casa.

—No me hagas esto, hombre. Que es una vez en casi treinta
anos. Una Ultima copa. Solo la dltima.

—Llevamos toda la noche igual, Carlos. Que es de dia. Pero no
pongas esa cara... Joder, que se me va a caer el pelo cuando llegue
a casa. ¢Adonde cojones quieres ir ahora?



—Tira por la avenida de la Industria y cuando puedas coge la
carretera de Toledo.

Pedro refunfuna, pero al final me hace caso. Pronto salimos a la
carretera de Toledo. De ahi llegamos a la rotonda de Villaverde,
avenida de Andalucia, nueva rotonda, a la izquierda, calle Laguna
Dalga. Junto a las naves industriales aun cerradas empiezan a
sucederse rubias con tacones altisimos. En banador o con
pantaloncitos cortos y vaqueros marcandoles el culo. Algunas con los
pechos al aire, otras sin bragas, con la raja al fresco. Los que
circulamos por el poligono a estas horas sabemos todos a lo que
venimos. Un Ford Focus delante para junto a una loba apetecible.

—déSabes que la prostitucion callejera esta penada con tres mil
euros? —dice Pedro—. éNo es mas ldgico ir a un club de los de junto
al Bernabéu? ¢O al Vive Madrid, que esta tan de moda? Joder, algo
con una minima clase.

—No. Esto es lo que me apetece.

—A ti lo que pasa es que te gusta encanallarte.

—Lo has entendido. Y algunas no son nada feas. Da la vuelta en
la rotonda. Para delante de esa larguirucha en la acera de enfrente.
La que tiene mas perolas.

—Esto me recuerda a cuando éramos jovenes.

—De eso se trata.

Pedro para delante de una muchacha con tetas potentes que se
pasea algo incomoda sobre sus tacones. éCuanto? Ella se inclina.
Nos dice en mal castellano que quince la mamada, veinte el
completo. El precio estandar. En un club mediano serian cinco veces
mas. Pero he estado con escorts de doscientos euros la hora que no
estan mejor.

—Sube, anda.

—Espero que no haya ningln policia por aqui —dice Pedro—.
¢Dénde vamos?

—No. Polisia a estas horas, no —dice la chica, que ha abierto la
puerta trasera—. Ahora derecha. Ahora derecha otra vez... Ahora,
donde querais, aparcar.



Nos lleva a un aparcamiento vacio con el asfalto lleno de
condones usados. Esta claro que no somos los primeros. Ni tampoco
los Unicos: no muy lejos, un taxista sale de la parte delantera de un
coche y se mete en la trasera. Al abrir la puerta vemos una fulana
dentro. Con las lunas traseras tintadas, desde luego, es mas
discreto.

—Deja el aire acondicionado —dice la chica—. Hase calor.

Pedro le da otra ve al contacto. El aire se pone en marcha.



—Bueno, équién primero?

—Hazlo tu, Carlos. Ha sido idea tuya.

—No sé ni si puedo. Mejor empieza tu, Pedro.

—Pero es que esto a mi... Yo...

—Silvia no lo sabra nunca. A todos nos viene bien echar una
canita al aire de vez en cuando. Haz una excepcion, cofio.

—No sé si...

Pedro vuelve la cabeza. La rumana no es fea y lo mira con
expectacion, al tiempo que se quita el sujetador.

—Bueno, supongo que una vez cada veinte anos...

Y sale para acomodarse en la parte trasera, donde le endiha
veinte euros. Yo pongo la musica.

—Bajate los pantalones —dice ella.

En Radio 3 suena un tema noventero de Sexy Sadi que ha
remezclado Big Toxic con ritmos electrénicos muy potentes. SU
ROSTRO QUISE VER Y ¢QUE ERES TU? LA SOMBRA EN LA PARED Y
¢QUE VES TU? YA HE ESTAADO AQUI... FALTA ALGO MAS... LAS
HUELLAS TENDRAAS... QUE BORRAR. Aprovecho para sacar un
poquito de polvo parduzco de la papela y colocarlo sobre un trozo de
papel Albal. Lo caliento con un mechero hasta que se evapora. Lo
inhalo a través de la carcasa de un boligrafo Bic. Cuando empecé,
me entraban vomitos. Hoy tengo un cuerpo mas que acostumbrado
y, muy pronto, la paz se extiende progresivamente por mi cerebro.

—Ahh..., ahhh...

Pedro, atras, se va animando.

Por el retrovisor veo cdmo la rumana se quita la minifalda y se
lubrifica el cofo con un gel que saca de su bolsito. Le baja sus
bermudas y los Calvin Klein. Pregunta cdmo lo quiere. Pedro dice



que encima. Yo me concentro en los ritmos electronicos de Big
Toxic. Atras se agitan un poco. Consiguen que el coche se mueva. A
nuestro alrededor, en el descampado, veo matas de hierbas secas.
Mas alla, el poligono se va llenando con los primeros trabajadores
que se mueven con desgana por las aceras.

—Ponte bocabajo —dice Pedro.

—Has pagado por delante... Por detras, griego, cuesta mas...

—No es por detras. Ponte bocabajo.

A Pedro, por el cuello abierto del polo, se le ve el torso
barbilampifo. Tiene algo de barriguita y el vientre, cuando se
inclina, rellena el hueco de la espalda de ella. Con el condon,
necesita el contacto para correrse.

—Ahh..., ahh... —hace ella, muy teatrera.

Yo me miro en el retrovisor. Solo veo las gafas de sol que me
cubren los ojos.

Atras, Pedro se corre.

—Ya esta... Te toca.

—No puedo...

Me palmeo el pecho, toso.

—No me da el cuerpo.

—¢Te duele el pulméon? —pregunta, aprensivo.

—Ahora que he fumado, menos... Pero se me han quitado las
ganas.

—Joder, pero si yo no queria. Si ha sido idea tuya. Me haces sentir
gilipollas.

—No eres gilipollas, eres débil. Como la mayoria de la humanidad.
¢Has pagado? Pues entonces, vamonos.

—Un momento —dice ella, poniéndose el sujetador.

Pedro se sienta al volante y la chica aprovecha que la puerta esta
abierta para tirar fuera el condén envuelto en un clinex. Si fuese un
cabrdn, le haria una foto a ese preservativo. O a la coleccion de
gomas usadas que salpican el suelo. Seria divertido enviarsela a
Silvia. Pensandolo, manoseo el mdvil y dudo, por un instante, en



sacar una de Pedro abrochandose el cinturdn y recolocandose los
bermudas...

—déMe dejais un poco mas abajo? —pregunta la rumana, mientras
se limpia con otro clinex el cono.

—Claro, ¢dénde?

—Mas abajo. A la derecha. En rotonda.

Pedro mete la llave en el contacto y arranca.



—Aqui, gracias.

Pedro se detiene y se queda mirando a la loba, que sale del Audi.
Ya no hay ningln deseo en su mirada, solo asco por lo que acaba de
hacer. Enseguida, a la rumana se le acerca un hombre que sale de
un coche cercano y que viste vaqueros cortados, camiseta negra de
tirantes, visera. Un rubiales casi albino, con un brazo tatuado de
arriba abajo.

El dia que pase la moda de los tatus va a ser un negociete limpiar
a la mitad del género humano. Yo me hice uno en el muslo, pero
porque estaba borracho. Una calaverita pegada a la nalga derecha
que a Angela le hace gracia. Dice que es mi alma. Ella no tiene
ningun tatuaje pero casi todo el mundo que conozco ahora mismo
tiene alguno. Hace tiempo que la moda se impuso y hoy hasta los
policias espafoles parecen carcelarios debajo del uniforme.

—Tiene toda la pinta de ser su chulo —dice Pedro—. {Crees que
nos ha estado fichando?

—Seguro. Y nos habra tomado la matricula.

—iJoder! —se lamenta Pedro.

—Mejor eso a que te coja la policia y que llegue a casa una multa
de tres mil euros y la reciba Silvia.

—No fastidies. Ya sabia yo que no tenia que venir. Lo que faltaba.
Pero équé cojones le esta gritando?

El chulo le levanta la mano a su chica y, con un movimiento
rapido, como de revés de tenis, le cruza la cara.

—iHostias! —exclama Pedro, echando el freno de mano.

Intento sujetarle. Pero ando con la tension muy baja. Aun asi
salgo por mi lado, le grito que no vaya. El albino ha debido de ver
que somos dos y como ella le ha dado la pasta de un Unico polvo,



cree que le engaha. Yo me meto otra vez en el coche. Me siento al
volante. Pero Pedro se va directo hacia ellos. El ya de jovencito
perdia los estribos con nada. Haciendo cualquier deporte era de los
que corria como un pollo sin cabeza.

—iHaz el favor de soltarla!

Su grito lo ha debido de oir todo el poligono excepto el chulo, que
va a sacudir otro tortazo a su gallinita de los huevos de oro. Cuando
de pronto recibe el empujén de Pedro, el rumano se vuelve incrédulo
y le lanza un pufetazo con el brazo tatuado. Pero Pedro, que anda
fino de reflejos, lo esquiva y golpea primero...

El macarra se tambalea. Se lleva las manos a la cara sangrando
por la nariz.

Con el griterio, empieza a haber movimiento en el poligono.

De un coche cercano salen dos tiarrones. Uno agarra algo con
fuerza. El sol se refleja en la hoja de una navaja. Otro, con el brazo
pegado a la pierna, sujeta lo que parece una pistola negra y no
precisamente de juguete.

Pedro tira de la rumana y corre de vuelta. Alguna gentuza cruza
la calle para apedrearle. Una le acierta en la cabeza y Pedro se
trastabillea. Varias chicas semidesnudas y en tacones nos miran,
indolentes, detras de sus gafas de sol. Esto para ellas es el pan
nuestro de cada dia.

—iArranca, joder! —exclama Pedro—. Hostias, iiarranca, que nos
matan!! —Se frota la cabeza donde le ha alcanzado la piedra—. iiY
dame un puto clinex para limpiarme la sangre, que no veo!!

El y su putilla se han subido atrés.

Yo echo un ultimo vistazo por el retrovisor, muy colocado: es
como si una distancia infinita me separase de todo. Solo cuando dos
rumanos se abalanzan sobre el Audi y empiezan a aporrear las
ventanas, arranco y piso el acelerador.

Segun pasamos delante de un grupo de hombres sentados
tranquilamente en una terraza, la loba baja la ventanilla y grita:
iSOIS UNOS SERDOS! iSANTETI NISTE JAVRE! iTODOS SERDOS
HIJOS DE PUTA! Pero los aludidos no deben de estar al tanto,



porque no contesta nadie y siguen desayunando sus porras con el
café matutino. Ninguno vuelve la cabeza.

—déAhora qué voy a haser? —pregunta la rumana, rompiendo a
llorar.

Pedro intenta consolarla, pero es imposible. La rumana no hace
mas que gemir, se cubre la cara y le aparta la mano.

—iNo entiendes! iEllos me van a matar por vuestra culpa!

—Entonces habra que ir a la policia. No hay otra.

—Siento interrumpir, pero no soy taxista —digo—. ¢En qué
estacion de metro te dejamos?

—\Vosotros no entendéis. iEllos tienen a mi hijo! iTengo que
volver a buscar a mi hijo!

—¢DoAnde esta tu hijo?

—En un club en Moraleja de Enmedio. Trabajo alli por las noches.

—déAdemas de las mananas en Marconi? —digo—. Tus proxenetas
seran lumpen, pero tienen ideas clarisimas sobre como maximizar
sus beneficios.

—iJoder, Carlos! —exclama Pedro.

La otra se cubre el rostro y sigue gritando que le van a matar al
hijo.



—Y a hemos llegado. Ahi esta la parada...

La boca de metro de Villaverde Bajo, en plena avenida de
Andalucia, no deja de atraer gente. Son trabajadores de la periferia.
Ciudadanos de segunda. Muchas caras somnolientas. La baja estofa
habitual de estas horas en cualquier extrarradio capitalino. Nos
rodean edificios suburbanos y autobuses casi llenos a estas horas.

—Déjame conducir —dice Pedro. La herida de su cabeza sigue
sangrando, pese a que se ha limpiado como puede—. Ya puestos, la
voy a acercar adonde quiere...

Como no soy quién para dar consejos, me encojo de hombros y
me salgo. Me meto por la otra portezuela.

—éNo querias una noche de aventuras? Ahi la tienes... —sigue
Pedro, rascandose malhumorado la cabeza—. Joder, en qué
momento se me ocurrid salir contigo. Han pasado veinticinco afios y
no has cambiado nada. Eres un liante.

Tiramos por la avenida de Andalucia hasta la carretera de Toledo,
y pronto cogemos la carretera que va de Pinto a Fuenlabrada y
acaba otra vez en Humanes, el poligono industrial. El local que dice
la rumana no estd muy lejos del Fabrik. Nada mas llegar lo
reconozco enseguida. iQué memoria tengo! He debido de recorrer
en su dia todos los puticlubs de Madrid y la periferia. En su
momento me gustaba mucho el folleteo, no voy a decir lo contrario.
A lo largo de los afios me habré follado centenares de hembras. Lo
curioso es que, con el tiempo, no recuerdo a casi ninguna: todo ha
quedado en una especie de nebulosa. Y eso que las ha habido de
todas las razas, en parejas, hasta de tres en tres. En los clubes,
generalmente acompafiado por algun productor amigo, he cerrado
mis mejores tratos. Y en los hoteles adonde llevaba a mis clientes,



les pagaba lumis que muchas veces incluso compartiamos: eso
ayuda a romper el hielo. Todo va mas suave con cofios de por
medio.

Encima del edificio hay un panel con el nombre del club
claramente visible. Aunque las luces estén apagadas, hace apenas
tres horas este lugar estaria petado de maromos alcoholizados,
mandriles con los huevos hinchados después de haber trabajado
duro toda la semana. Ese rétulo luminoso se ha pasado la noche
parpadeando. Pero en estos momentos, bajo el alero del tejadillo de
uralita donde me he parado, justo enfrente, solo hay un pufiado de
coches: posiblemente los de los duenos y la gente de la limpieza que
se ocupa del lugar.

En el asiento trasero, la rumana sigue llorando. La verdad es que
tampoco presto mucha atencidn a la conversacidon entrecortada que
mantienen Pedro y ella.

Pedro es tan blando que se ha dejado convencer para sacar al
niflo de aqui. De vez en cuando me lanza improperios por mi escasa
disposicidon a colaborar, pero a mi me entran por un oido y me salen
por el otro. Estoy en pleno moco de heroina. Ahora mismo, si
alguien saca una bazuca aqui al lado, ni me inmutaria.

—iEres la hostia, macho! iAhora entiendo por qué llevo tantos
afos sin verte, y por qué mi mujer siempre habla mal de ti! Vamos
fuera —dice, volviéndose hacia su putilla—. Por cierto, écomo te
llamas?

—Simona —contesta ella ya mas tranquila.

—Decidete, Carlos, éentras o te quedas?

—Me quedo.

—iMe cago en la hostia!

Bajo la ventanilla. El sol mahanero me acaricia la piel de la mano.
Saco el brazo. Tengo la manga de la camisa suelta y desabrochada.
Por unos instantes estoy en paz con el universo. Todo fluye. En
momentos asi me gustaria vivir mil afilos pero como los gusanos. A
un ritmo muy lento. Para poder sentir el paso del tiempo.



AI cabo de lo que se me antoja una eternidad, la rumana sale otra
vez del hostal que hay pegado al club. Se ha cambiado. Se ha
puesto unos vaqueros y una camiseta. Lleva unas Converse verdes,
la bolsa de deportes al hombro, y tira de la mano a un chaval de
diez afos con pantaldn corto y camiseta de Espana con el numero
veintidds de Isco a la espalda.

Pedro les pisa los talones. Con la pezuna libre se sujeta contra la
cabeza una bolsa de guisantes congelados. A sus espaldas, una
mujerona zafia con el pelo de un rojo mal tehido lleno de rulos les
grita con cara enrojecida.

—iCuando se lo cuente a Vasile te vas a enterar, bonita! iNo se te
ocurra volver a pisar por aqui ni por ningun otro club de Espaia,
porque estas acabada, que lo sepas! iAcabada! —dice, mientras los
tres entran en el coche.

—Esa vieja es el sumun de la amabilidad —murmuro.

—¢Y ahora te has dado cuenta? iNo me jodas, Carlos!

—éTU como te llamas? —pregunto, volviendo la cabeza hacia el
MOCOoSO que acaba de subirse.

—Nicu. ¢TU?

—Carlos. Dame la mano.

—¢Eres amigo de mi madre?

—No tanto como Pedro. El es mas intimo.

—Muy gracioso, Carlos.

—¢éQuieres conducir?

—No. Conduce tU, que tengo la mano ocupada. Joder, cdmo me
pica y me duele, las dos cosas. Para enfrente a echar gasolina... —
dice Pedro.

Unos momentos después estamos en un Plenoil.



—No tengo suelto. Paga tu. éQué pasa, que no tienes dinero? —
se molesta, cuando me echo la mano al bolsillo.

—No encuentro la billetera... —digo frunciendo el cefo.

Atras, la rumana tranquiliza a su hijo en rumano. Pasando al
castellano, dice que van a buscarse otro lugar para vivir donde
estaran mejor y el chavalito asiente. Ella le pasa la mano
carinosamente por la cabeza y le atrae contra si. Le aplasta la
cabeza contra las tetas.

El crio parece espabilado, aunque con escoria asi nunca se sabe.
La genética, la violencia y el alcohol hacen estragos y la mercancia,
aungue no lo parezca, esta a menudo danada. Un par de escritores
mios adoptaron uno un nifio chino, otro uno ruso, y a los dos les
dieron bichos con taras. La broma les ha salido por una talegada.
Supongo que es la gracia del asunto.

A mi me preocupa mi billetera y visualizo el Gnico momento en
que he salido del Audi.

—La he debido de perder en Marconi, cuando intenté retenerte.
Cuando ibas a por el chulo. De todas formas, tengo otra tarjeta en la
maleta.

—Deja, que pago con la mia. Pero echa tu la gasolina.

Pedro se quita el cinturdn y sin dejar de sujetarse la bolsa helada
contra la testera, consigue sacarse del bolsillo trasero la billetera. De
paso me dice por lo bajinis que en cuanto dejemos a estos dos en
alguna parte él se va a su queli.

—déApestando a alcohol y guarro y ensangrentado como estas? —
digo, saliendo delante del surtidor—. A ver como se lo explicas a
Silvia. Te va a crujir Lo mejor es llamarla, decirle que vas
directamente al trabajo, y aparecer por la tarde o por la noche en
casa limpio y descansado.

—De todas formas, hay que echar gasolina. Pon cincuenta euros
—dice Pedro, mirando a la rumana y a su hijo.



Yo echo gasofa. Unos momentos después me meto otra vez en el
coche y paro, unos metros mas alla de la gasolinera, bajo un arbol
de una casa que da sombra a parte del carril de incorporacion.

—Y ahora vamos a reclinar los asientos y a descansar un poco.
Nos vendra bien.

Los dos reclinamos nuestros asientos.

Atrés, la chica se acurruca como puede. Con las piernas
replegadas, me hace pensar en un perrito. El nino, a su lado,
también se encoge.

—No tengo suefio, mama. éPuedo jugar con tu movil?

—Has lo que quieras, Nicu. Pero estate callado, no hagas ruido.

Yo cierro los 0jos y me hace mucha gracia cuando oigo a Pedro:

—Veinticinco afios, Carlos. Durante veinticinco anos le he sido fiel
a Silvia. Jamas he tenido el mas minimo problema en mi matrimonio.
Reapareces tU, y en una misma noche. Por Dios, iquién me manda a
mi meterme en estos fregados! Ya no me atrevo ni a llamar a casa...

El sol luce cada vez con mas fuerza, pero las lunas tintadas nos
protegen.

Aungue son las diez de la mafana, a la sombra de este arbol
deberiamos estar bien.



El primer sintoma es que algunos empiezan a decirte que se te ven
cada dia mas joven. Es la manera sutil de darte a entender lo
contrario. A partir de una edad, alrededor solo ves calvas. Se
acabaron las melenas, los flequillos. Y los abdomenes mejor los
obviamos... Pero lo peor, como comprobamos pronto todos, ocurre
de puertas adentro.



CAPITULO QUINTO
VOYAGE, VOYAGE...

«La gente le hablaba de aeropuertos y lavadoras,
pero él solo podia pensar en huracanes».

Ray LORIGA,
Héroes
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Cuando abro los ojos, tengo la garganta irritada. Hemos dormitado
con el aire acondicionado encendido y toso, incomodo. Noto que
alguien se remueve detras de mi. Vuelvo ligeramente la cabeza y
veo al nino manoseando la billetera de Pedro. Puto rumano, pienso.

—Puto crio. ¢Qué estabas haciendo?

Su madre aun duerme: no me ha oido.

Pedro se incorpora a mi lado, bostezando. Mientras pregunta qué
pasa, lanzo la mano y cojo la billetera. Le digo que el nifo de los
cojones estaba fisgando en su billetera.

—Aqui la tienes. Eso pasa por juntarnos con gentuza.

—éQué pasa? Nicu, épor qué pones esa cara? —dice la rumana.

—Tu hijo es un ladrén.

—¢éQué dises? Tu no insultas mi hijo.

—Comprueba que esté todo, Pedro.

—No sé cuantos billetes habia dentro.

—A ver, macaco. ¢Has cogido algo de la cartera?

—iSuelta mi hijo! iNo le toques!

—O sea que eso es lo que hacias mientras decias que jugabas
con el movil de tu madre. Manda huevos.

—No hables asi de mi hijo. iMi hijo no es ladrén!

—¢éAh, no? Dile td, Nicu, lo que estabas haciendo.

—Yo no he hecho nada.

—¢Ves? El no ha hecho nada.

Pedro rebusca en su billetera entre las fotitos de sus nenes y de
Silvia. Ahi lleva tarjetas bancarias, una de Bankia, otra de La Caixa.
Decathlon, El Corte Inglés, alguna profesional. Tres o cuatro billetes,



dos de veinte, uno de cincuenta, otro de cinco. El kit completo. Pero
no me burlo, porque la mia es calcada. En la sociedad actual la
gente de mi edad somos como replicantes. El tiempo lima las aristas.
Todos nos conformamos con lo mismo.

—Deja en paz al chico —dice Pedro. Y se guarda la cartera en el
bolsillo trasero del bermuda.

Pedro sigue teniendo un huevo imponente en el craneo. Es como
si le hubieran injertado una pelota de tenis encima de la oreja. Le ha
salido un volcan en medio del pelo empastado con pegotes de
sangre. El siempre ha sido un rubio de tipo nérdico, unos decian que
recordaba al cantante de Aja, otros a Vigo Mortensen. Pero ahora
mismo, con tanta sangre en la cabeza y en el polo, ha perdido
puntos.

Eso si, estda mas tranquilo y saca el movil para testear algo.

—Bueno, pues ya estd. Os dejo en la primera estacion de
autobus. Me vuelvo a casa.

—Es que no tengo donde ir. No conosco a nadie... Vasile me
llevaba en coche a trabajar, luego de vuelta al club... No puedo
volver...

—Y nosotros qué quieres que hagamos? Tendras que ir a la
policia.

Pregunto a la rumana si no tiene ninguna amiga en Espafa. Eso,
en su situacion, debe de ser como encontrar una aguja en un pajar.
Pero me equivoco. Dice que una a la que conocid en el club pero se
escapo.

—Ya no esta en Madrid.

—éDdnde vive?

—La ves que me llamé dijo Huelva.

—Se me acaba de ocurrir una idea. Yo te llevo a Huelva —digo.

—Tu haras lo que quieras. Pero yo me voy ahora mismo a mi casa
y me llevo el coche —dice Pedro.

Y sale a llamar con el movil.

—Cari, perdona... Lo sé... Te he ido poniendo guasaps... Nos
hemos liado... Ya te conté la situacion... Si, cari, no volvera a pasar...



Escucha, paso por casa, me cambio, voy a la empresa, y esta
noche... Para el partido de Espafia... éCOmo me lo voy a perder?... Lo
vemos con tus hermanos por supuesto... En su casa... Yo también te
quiero... Te veo luego... —Cuelga—. Ya se termin6 esta historia.

iVamos!



Ahora soy yo quien me dirijo al maletero. Mientras los demas me
miran, abro la cremallera lateral de mi bonita Samsonite y hurgo
hasta que encuentro debajo de la ropa la radiografia que me ha
dado mi hermana. La saco de su sobre blanco.

—éQué me quieres ensenar? —pregunta Pedro, cada vez de peor
humor.

—La radiografia que me hicieron en el hospital. éVes estas
manchas blancas en mitad del pulmon?

Solo de mentarlo me entran ganas de toser.

—Tio, épor qué me haces esto? Es un golpe bajo. No puedo
hacerme cargo de tus problemas, Carlos.

—Pedro, estoy muy enfermo. En cualquier momento iré a peor. Y
Angela se ha llevado mi coche. Me he quedado sin cartera ni mévil.
No me puedes dejar solo.

—Pero si el movil lo tenias en la mano hace un rato.

Mi Aifoun sigue todavia en el lateral de la puerta. Lo cojo.

—¢éTe refieres a este cachivache? —Lo tiro lo mas lejos que
puedo, entre la maleza crecida que bordea la carretera—. Ahora
dependo de ti. Te toca acompanarme.

—iPero qué leches haces, Carlos! éEstas loco? iNo me lo puedo
creer! Estas gilipollas, tio.

—Pedro, los médicos dicen que tengo los dias contados. No nos
hemos visto en afos. Solo te pido que me acompanes a llevar a
Simona a Huelva. TU puedes aparcar tus obligaciones un par de
dias, hostia. Date un respiro, que te lo mereces. La empresa es tuya:
seguird ahi cuando vuelvas. Tanto quejarte de que tu vida es
mondtona, ¢y éme vas a dejar justo ahora que tenemos que salvar a
una princesa? Si nunca has escrito es porque nunca has tenido nada



que contar. Y eso es porque nunca dejas que la vida te sorprenda
cuando surge la posibilidad. Hoy tienes la ocasion. Y sabes que no
habra muchas mas.

Pedro clava su mirada en el suelo. Cuando vuelve a alzar la vista,
sé por su expresion que he ganado la partida.

Le he atacado donde le duele. Le he golpeado duro en el higado.

—Vamos a poner el navegador. A ver cuantos kildmetros hay de
aqui a Huelva. Pero estando tan hechos polvo, no me da la gana
salir a la carretera. Necesitamos un sitio para pasar la noche. Asi que
tu diras qué se te ocurre, lumbreras.

—Pues se me ocurre que estamos a diez minutos de los estudios
que tiene José Luis Moreno en Moraleja de Enmedio...

—ClY qué?

—Que su productora tiene un piso para los empleados. Para
cuando hay que cumplir plazos y a alguno se le hace tarde para
volver a casa. Conozco a la gente de produccidn. Si nos lo dejan,
siempre serda menos cantoso, llevando a una chica indocumentada
como tu amiga, que un hotel.



Los estudios a que me refiero son un pequefio emporio que ha
creado en mitad de la nada José Luis Moreno, un antiguo ventrilocuo
reconvertido en productor. Yo creci viéndole en televisién. Con un
cuervo al que hacia hablar con bastante mala leche. El y Mari
Carmen eran los dos ventrilocuos mas famosos en Television
Espanola. El caso es que en estos estudios se han rodado series
razonablemente importantes. La Ultima, en inglés y con actrices de
renombre, recreaba la rivalidad entre Maria de Estuardo e Isabel de
Inglaterra. Moreno fue de los primeros en atreverse a buscar
directamente el mercado internacional. Y pese a lo mal que se
puede llegar a hablar de él, lo cierto es que le ha ido francamente
bien, que es lo Unico importante.

Estando sin mdvil no he podido avisar a la chica de su equipo a la
que suelo llamar cuando vengo. Pero en recepcidon me dicen que
esta en su despacho y, segun subimos por las escaleras, nos espera
a la puerta.

Los cuatro pasamos dentro.

Encima de su mesa de trabajo hay la reproduccion un retrato de
la reina Isabel de Inglaterra y varios guiones que esta supervisando,
entre ellos una biopic sobre san Francisco de Asis que la productora,
como nos explica, quiere vender al papa. Tienen prevista una
audiencia en el Vaticano.

—Es lo que tiene la tematica histérica. Abre mucho el abanico de
clientes...

Pepa es una mujer de unos sesenta afios, con un caracter del
demonio, que desde el principio me ha visto como a una especie de
hijo descarriado. Los dos nos conocemos a raiz de que les vendiese
un par de argumentos y nos tenemos simpatia porque somos igual



de bordes. Ademas de su trabajo como productora ejecutiva,
coordina guiones, y siempre se queja de que la tienen explotada.

—No sé como lo aguanto, Carlos. Este hombre tiene la necesidad
de machacar al universo entero.

En el mundillo, Moreno tiene fama de tirano. Pero a la vez todos
le reconocen su inteligencia: habla media docena de idiomas y tiene
una facilidad innata para escribir didlogos. AUn asi, el ambiente que
le rodea es nefasto. Es notorio, por ejemplo, que cuando irrumpieron
en su chalé de Pozuelo unos mafiosos y le dieron una paliza, la
principal sospecha de la investigacion recayd sobre sus propios
familiares, unos sobrinos que trabajan con él. El caso fue muy
comentado y lo colocé en el ojo del huracan en el que por alguna
razon sigue instalado.

Pese a todo, Pepa rara vez echa mierda sobre él.

—Yo, en el Ultimo rodaje, cuando se puso en huelga el equipo,
que llevaban seis meses sin cobrar, lo defendi a capa y espada. Se lo
dije al cabecilla de la revuelta: esto es una cuestion de empresa y
vosotros sois empresa. TU y todos los demas vivis de este sefior, que
no pide subvenciones y que pone su dinerito en cada una de las
producciones. Que se juega el tipo serie tras serie y que, aunque
solo sea por eso, por invertir a pecho descubierto, merece un
respeto. Al final dimos la vuelta a la situacién. Aunque, visto lo visto,
no sé si lo volveria a hacer... José Luis ahora mismo esta en Los
Angeles. Y aqui estd todo el mundo parado por falta de guiones.
¢Queréis ver el ultimo platé?

—Mejor otro dia, Pepa.

Yo aprovecho para explicar que salgo de viaje a primera hora, que
tengo mi atico en obras y que necesito un lugar para pasar la noche.

—De pronto me he acordado de ese pareado que tenéis aqui al
lado, junto al poligono. José Luis me dejé utilizarlo una vez. Es solo
para esta noche, Pepa.

Ella me dice con un suspiro que, como ahora el trabajo esta
parado, pase.

—Pero lo hago como amiga, porque José Luis esta de viaje.



Se queda mirando el chichdn de Pedro.

—¢éQué te ha pasado?

—Nada, una pelea. En un bar.

—déHabéis estado peleandoos? Ay, Carlos, a vuestras edades.
Anda, aqui tienes las llaves. Cuando te vayas, déjalas en el buzdn.
Para tomar algo, hay un restaurante aqui al lado que esta bastante
bien. Yo hoy me voy pronto a casa. Me despido. Un besito —dice,
acompafandonos a la puerta y sefalando un bar del poligono
industrial—. El piso esta justo enfrente, en la calle Escorial. Es uno
de los primeros niUmeros a mano izquierda. Hay sabanas en los
armarios.



Después de comer y de echarnos una siesta, cruzamos otra vez la
calle y vemos el partido en el bar restaurante que nos dijo Pepa. El
duefo ha empapelado el muro de fotos en las que se le ve junto a
celebridades carpetovetdnicas. Ojeandolos, reconozco a Santiago
Segura, a Alaska, a los chicos de Operacion Triunfo. Luego me
concentro, como los demas, en el partido, que arranca mal.

Espana toca y toca, pero delante hay un muro y su juego de
posesion no funciona. Ya no tienen la confianza de que no le van a
quitar el baldn. Los rivales no corren detras de la bola persiguiendo
sombras. Hay desencuentros, malas combinaciones, pérdidas,
muchos sustos. Y todos se quedan helados cuando, en una primera
galopada, Marruecos nos marca un gol.

—Es que desde la pifia contra Portugal nuestro portero esta con la
tiritona —dice Pedro.

Solo despunta Isco. Cada vez que engancha el baldn no lo suelta.

Tras una incursién de Iniesta, Isco recibe un buen centro en el
area y rompe la porteria por la escuadra. Hay gritos ensordecedores
en las mesas.

—iMenudo golazo! Isco es el mejor —exclama el crio, que es un
futbolero tremendo.

Pedro le pregunta de qué equipo es: del Madriz. Después paga la
cena. El tiempo sigue pasando. En las mesas hay varios grupitos. No
hay la tensidn que habra en octavos, pero si nerviosismo. Esta es
una batalla entre naciones.

—iHuy esa! Hay que tener cuidado, que nos marcan un gol y nos
envian a casa.

—Un poco de confianza —dice alguien.



Yo aprovecho para meterme en el bano con mi estuchito de la
Torre Eiffel. Con la puerta cerrada, bajo la tapa del inodoro y saco la
jeringuilla. El jaco lo he perdido con la billetera: eso me pone de mal
humor. Pese a todo, me aprieto bien el brazo y busco con la aguja
hasta encontrar la vena. Sentir el pinchacito es una especie de
placebo. Me da gusto ver esa gota de sangre en el brazo al sacar la
jeringuilla. La presiono con un dedo y suspiro. Supongo que ha
llegado el momento de dejarlo definitivamente...

Cuando vuelvo a la mesa, Pedro ya me ha pedido otra jarra de
cerveza La vacio de un trago y pido otra mas. El alcohol es mal
remedio. Lo Unico bueno es que Pedro no ha vuelto a quejarse y
tampoco menciona a Silvia. Parece que Silvia ha dejado de contestar
a sus guasaps.

Durante la segunda parte, miro la pantalla casi sin enterarme. En
general no me importa que gane o que pierda ningun equipo. El
futbol es una trampa para idiotas: no me gusta depender
emocionalmente de un espectaculo que ni me va ni me viene. Pero
hoy es peor. En el televisor, la pelotita pasa de unos a otros.

Pronto, Marruecos, tras un par de amagos, nos mete un segundo
gol de cabeza. Otra vez la inquietud se refleja en los rostros. Hasta
que, en el Ultimo minuto, un delantero espafiol remata de tacén
dentro del area y todo el bar se pone en pie para cantar el gol.

—iQué puta chiripa hemos tenido! —exclama Pedro—. iQué puta
chiripa!

Yo ni me levanto de mi silla.

—¢éQué pasa, que no eres espafiol? —pregunta la rumana—. ¢éO
es que no tienes sangre en las venas?

—Es que me estoy muriendo —digo.

Y le doy un trago a mi cerveza. La jarra esta vacia.



V' 4

Ultimamente se habla bastante, en los medios, de los afos
noventa. Se empieza a reflexionar sobre lo que supuso esa década
desconocida y mal estudiada. Son afos que parecen haberse diluido
sin dejar apenas huella.

Y no obstante fueron anos cruciales para la gente de mi
generacion. Una época hedonista y despreocupada que siguié a los
ochenta.

Del setentaicinco al ochentaidds fue el momento de dejar atras el
franquismo. Esos afios convulsos fueron, después de la Segunda
Republica, los de mayor intensidad politica de todo el siglo. Con
atentados continuos, de ETA, del GRAPO, de la extrema derecha.
Morian demasiados mandos del Ejército y los militares se alarmaban.

Hoy parece evidente que todo iba a salir bien, pero entonces la
inquietud se palpaba en todos los hogares, a medida que se
sucedian los muertos.

Con la matanza de Atocha, miles de madrilehos se echaron a la
calle para acompafar los féretros. Y el Gobierno de Adolfo Suarez
aprovechd para pisar el acelerador: se legalizaron partidos politicos y
sindicatos, volvieron la Pasionaria, Carrillo y hasta la anarquista
Federica Montseny, la primera mujer espanola en formar parte de un
gobierno.

Por fin, tras el susto del Veintitrés Efe, llegd la abrumadora
victoria electoral del PSOE. é¢Quién no recuerda la foto de Felipe
Suarez y Alfonso Guerra asomados a la ventana del hotel Palace?
Con ese triunfo y el respaldo internacional, la democracia parecio
definitivamente asentada. La juventud abandond la lucha politica de
sus hermanos mayores y se entregd a una noche salvaje, a un



suefio hedonista de heroina, pastillas, cocaina, musica pop, rock y
punk.

Lo moderno arrincond la caspa y hablar de politica estaba mal
visto.

Hubo una militancia del cinismo, ha escrito Victor Lenore.

Fueron afios de vacas gordas en todo y también en literatura.
Afios de buenos contratos, de subvencién, de felicidad compartida.
Una euforia que murid con la crisis y los escandalos que sucedieron
a la Expo y las Olimpiadas.

Los noventa fueron como una prolongacién inapropiada, donde ya
nadie era tan feliz y la fiesta degener6 en pesadilla. El clima
cambiaba y se convirtieron en el reverso de los ochenta, en el ultimo
coletazo creativo y agdnico del siglo.

Los noventa fueron los gritos de Kurt Cobain y la voz
deliciosamente intensa de Eddy Vedder, pero también la furia
guitarrera de Yeins Adicsion, el ruido de Sonic Yuz, la independencia
de Fugazi, la oscuridad apocaliptica de Tricky, los gemidos de Bez
Gibon, Ashtung Beiby, la resaca del sonido Manchester.

Los noventa fueron la violencia de Tarantino y la ternura de Jal
Jartli. Las canciones de Los Planetas, la eclosion del tecno, las
sesiones infinitas del Yasta y el Atica, agua y pastillas, las peliculas
de Alex de la Iglesia y Calparsoro y los poemas de Royer Wulfe.

Los noventa fueron la estética grunge, la sala Maravillas, el
Festival de Benicassim y el Siglo Veintiuno deliciosamente anacrénico
y todavia roquero, de Radio Tres. Una época dorada para fanzines.
Un pequeho templo de la independencia con sordina, sin grandes
gestos teatreros ni aspecto estrafalario.

Aquella década fue un momento de intensidad creativa y
ebullicidon artistica. Salian grupos hasta debajo de las piedras —El
Inquilino Comunista, Australian Blonde, El Nifilo Gusano— que
publicaban sus discos en sellos como Subterfuge.

También estrenaron sus Operas primas mogollon de directores.
Fue un paréntesis en el que la sempiterna crisis del cine patrio



parecia algo definitivamente del pasado: todos ibamos a ver los
estrenos de Amenabar, Medem, Bollain, Coixet.

Muchos lo vivimos como una nueva movida. Con la diferencia,
quiza, de que la noche ochentera era un circuito muy localizado en
cuatro o cinco bares: el Rock-Ola, el Penta, el Sol. Los noventa en
cambio supusieron la masificacion de la noche, el auge de
macrodiscotecas periféricas.

Al callejeo malasafiero le sucedid el descubrimiento de Ia
Emecuarenta y el extrarradio poligonero. La gente que salia era cada
vez mas joven y la musica y las drogas cada vez mas agresivas —sé
agresivo, cantaba el cantante de Feiz Nou Mor. Fue un momento
decadente, oscuro, con una sensbilidad fin de siglo, acrata,
autodestructiva. Una, hasta hoy, terra incognita.

Los noventa han sufrido de la misma tensidn interna que animaba
al grunge. Se quiso un imposible: querer triunfar y querer pasar
desapercibidos.

Era muy dificil hacer ambas cosas a la vez y, en plena indecision,
el espiritu noventero se fue por el sumidero de la historia. El Quince
Eme lo barrio para siempre.



Lo sabemos todos pero nunca esta de mas repetirlo: las drogas
emborrachan pero no alimentan.



SEGUNDA PARTE
VIAJE A NINGUNA PARTE



CAPITULO SEXTO
UN MARTES CUALQUIERA

«El noventa por ciento de la humanidad no sirve
absolutamente para nada. Nacer, comer, cagar, joder,
procrear y morir. Punto. Tener un hijo, plantar un
arbol y escribir un libro. Mierda. Pagar letras, reirse
de chistes malos y ver peliculas de video. Hablar de
cine. Hablar de mujeres. Hablar de deportes. Hablar.
Bla bla bla. Hablar. Dictar leyes. Democracia. Te
damos por el culo y ti nos pagas. Utilice las vias
legales. Le empapelamos de pdlizas la boca y le
damos un paseo. Democracia, dictocracia, falacia.
Hay siete dias en una semana y te vamos a joder
cinco. También te vamos a joder las noches porque te
vamos a dejar tan hecho polvo que de lo Unico que te
vas a acordar antes de acostarte es de poner el
despertador. Para los fines de semana hemos
inventado cosas que se llaman familia, hipermercado,
calamares fritos, pulpo a la gallega, calcetines limpios
y Sexo seguro...».

Roger WOLFE,
Todos los monos del mundo



MARTES 26 DE JUNIO. 13.14 HORAS

—Entonces, écdmo llegaste a Espafia?

—Es una historia larga.

—Hay tiempo por delante. Si no quieres contarlo, ponemos la
radio.

—No es eso. Me da verglensa.

—No me lo puedo creer. ¢Te da apuro después de haber conocido
las partes bajas de Pedro, que ni siquiera esta depilado?

—iPero qué bruto eres, por favor, Carlos! Tienes suerte de que le
ha hecho gracia...

Es la primera vez que la oimos reir. Con gafas de sol que lleva
puestas desde que salid de Moraleja de Enmedio, parece mayor de
lo que es. También parece aliviada. A medida que nos alejamos de
Madrid, se va relajando. Y el crio, igual. Lo miro por el rabillo del ojo.
Después de haberse pasado las primeras horas jugando al mévil, se
acaba de quedar frito contra la ventanilla. Tiene la boca abierta y
apenas se mueve. Parece como muerto.

—Bueno, élo cuentas o no?

—Mirad. Yo soy de un pueblesito serca de Bucarest. Alli cada
verano llegaba un chico que vivia en Espana... El del pelo claro, el
que parese albino.

—ESo me empieza a sonar.

—No muy guapo, pero tenia cochaso. Se paseaba siempre por el
pueblo con la cartera llena de dinero. Invitaba a las chicas a senar.
Nos compraba ropa. Se portaba bien. Todas querian ser novias. Al
final, durante una sita se ofresia a traernos a trabajar a Espafa.
Algunas aseptaban...



—Y ta?

—Yo asepté cuando me quedé embarasada. Estaba con hijo.

—Fue quien te dejé prefiada? iQué hijo de puta! —exclama
Pedro.

—Me trajo embarasada... Cuando llegué aqui, me quitd
pasaporte. Me dejo enserrada en ese club. Hasta que nasié Nicu. Y
luego....

—¢Te obligaban cada dia a ir a Marconi? —me intereso.

—No todos. Muchos. Y por las noches también trabajar en el club.

—¢Te cascaba?

—A mi no. Yo era buena chica. No buscaba problemas. Tenia que
cuidar a Nicu...

—Por lo que me estas diciendo, no tienes pasaporte ni tarjeta de
residencia. O sea que si nos para la Guardia Civil por cualquier cosa,
tenemos un problema —digo, viendo que nos adelanta en estos
momentos un Lanrdver de la Benemérita. Llevan la ventanilla bajada
y el acompanante, con el codo sacado, nos lanza una ojeada desde
detras de sus gafas de sol de aviador.

La rumana se encoge de hombros.

Pedro, que ha frenado para dejar que se alejen los picoletos, se
siente repentinamente incdmodo. Se nota que ha estirado el chicle
mas de lo que le hubiera gustado. Pero se empieza a sentir
responsable de lo que le sucede a esta loba. El es asi de gilipollas y
yo me aprovecho. Es lo que tiene ser un hijo de puta. Porque soy un
hijo de puta, que no os quepa la menor duda. Y lo pienso ser hasta
el final. Genio y figura.

Suelto un bostezo y Pedro refunfuia.

—éQué cojones pasa ahora?

—Se ha encendido una lucecita en el panel de mandos. Esa
llavecita naranja, {no la ves?

—El coche rula perfectamente. Debe de ser una tonteria.

—A lo mejor. Pero por si acaso prefiero buscar un taller. No quiero
que encima nos quedemos tirados en mitad de la carretera.



—Menos mal que es un Audi —bromeo—. Bueno, lo que se ve a
la derecha es Trujillo. Podriamos estirar las piernas y tomar algo
mientras nos lo revisan. Este es un viaje de placer. Es casi la hora de
comer. Seguro que vosotros atras queréis jamar algo, éme equivoco?

La rumana remueve a su hijo, que abre los 0jos.

—¢Tienes hambre, Nicu?

Nicu dice que un poco.

—Nicu come mucho —dice la madre.

—Los nifos es que a esa edad son como limas. Pedro, coge la
siguiente salida —digo.



Unos momentos después entramos en Trujillo, la cuna de Francisco
Pizarro. Enseguida encontramos un taller en un poligono industrial
en los lindes del pueblo y Pedro quita la llave de contacto. Al
apagarse el aire nos cae encima la calor, como dicen los castellanos
antiguos.

La temperatura ambiente nos hace resoplar segun salimos del
coche.

Mientras Pedro habla con un tipo en mono que ha aparecido de
debajo de un Eskoda donde andaba tumbado en una plataforma
rodante y se limpia la grasa de las manos con un trapo mugriento,
yo me quedo a la puerta del garaje con la rumana y el macaco.

Me doy cuenta de que me siento razonablemente bien. Por el
momento no siento nauseas ni tengo mono. Pero me jode haber
perdido la billetera. Pese a todo, hago lo imposible para no pensar
en ello.

La ducha de anoche me vino guay. Y si no he podido estrenar la
camisa que me quedaba, es porque se la he dejado a Pedro. El
polito ensangrentado era demasiado. Ahora tiene una camisa azul
que le queda divina con los bermudas. La lleva remangada y eso,
combinado con el pantaldn, solo se mejora con un jersey sobre los
hombros.

—\Veréis el fresquito que va a hacer cuando lleguemos a la costa
—digo—. Es el Atlantico. No tiene nada que ver con el Mediterraneo.
Ahi corre un aire que da gusto.

—De todas formas yo, ya te lo digo Carlos, os dejo en cuanto
lleguemos a Huelva —insiste Pedro, ya segun nos alejamos del
garaje—. Me vuelvo a casa el jueves sin falta.

—Es en lo que hemos quedado. No hace falta que lo repitas.



—Es que no sé si tu lo tienes del todo claro. Vamos a tomar algo.
La plaza Mayor es por ahi. Andando, Nicu.

Pedro estda muy pendiente del crio. Es tan sentimental que hasta
el mas torpe se aprovecha. A los rumanos les va descubriendo su
lado tierno. Y el huevo que tiene en la cabeza le ha bajado bastante
desde que anoche ella le ayudase a lavarse el pelo y a limpiarse la
herida con Betadine.

—éQué haces?

—Encendiendo el mdvil. ¢Qué pasa, no puedo?

—Por supuesto que si. Estamos en Espafia. Eres un hombre libre.

—Es que me estan friendo a guasaps. Setentaicinco guasaps Yy
veinte de Silvia, que vuelve a estar activa. Amén de las llamadas
perdidas. Menos mal que he quitado el sonido.

—Pues es muy facil: no contestes.



La plaza tiene un contorno irregular adoquinado a distintos niveles.
En su centro hay una estatua imponente de Pizarro, el conquistador,
a caballo. Con armadura de guerra, espada en mano. La bordean
iglesias y palacios de piedra. Por los soportales hay terrazas
abarrotadas. Nos sentamos en una a la sombra.

Enseguida, se acerca el camarero.

—éQué van a tomar los sefores?

—A mi ponme una cafia doble.

—Para mi, otra.

—Yo, cocacola —dice Nicu.

—Yo también cocacola, por favor —dice la rumana.

—c¢Para comer? ¢Tomaran algo?

—Déjanos la carta. Ahora te decimos.

—éQué os parece? —dice Pedro.

—Podemos pedir unas tapas. Y raciones.

—éTU qué quieres, Nicu?

—Papas fritas.

El camarero vuelve a aparecer.

—¢Ya han decidido los senores?

—Traenos unas raciones. Patatas alioli, unas bravas, albondigas, y
la tabla de ibéricos.

El camarero se aleja.

Miro a mi alrededor. En la terraza hay mucho turista y se nota. Es
como si viviesen en una balsa de aceite, flotando por encima de la
existencia media de los aborigenes. Que aprovechen porque les
queda poco. La época dorada del turisteo se acabd. Se acabd el
pasearse por medio mundo. Se acabod el que te lleven por doquier en
palmitas.



Me doy cuenta de que me esta irritando Pedro.

—Deja tranquilo el puto mévil un rato, haz el favor. O mejor,
damelo.

—¢éPara qué?

—TU damelo.

Practicamente se lo arrebato. Saco la tarjeta al aparato y la dejo
caer en el interior de mi cerveza.

—iPero Carlos, qué haces, joder!

—Por favor —le digo al camarero—. Otra cerveza.

—iCarlos! iEres la hostia!

—Pedro, quedamos en que te hace falta desconectar. iSolo un par
de dias, cono!

Pedro resopla disgustado y saca la sim de la cerveza. Yo ignoro
sus insultos.

Al poco llega la comida y aprovecho para explicarles a la rumana
y al nifio que Pizarro era un grandisimo hijo de perra que imitd el
modelo de Cortés y que cuando capturd al panfilo de Atahualpa, le
prometio soltarlo a cambio de que le llenase una habitacién entera
de oro. Atahualpa cumplio su palabra y Pizarro lo mandd ejecutar. Lo
tenia decidido desde el principio. Asi es como se hacen las cosas. Sin
contemplaciones ni debilidades.

—Tuvo que hacerlo porque estaban rodeados de indios —dice
Pedro—. Los espanoles eran doscientos. Los incas cincuenta mil.

—Los indios eran hijos de puta —dice la rumana.

—Como los putos moros —dice Nicu.

Yo me rio y le paso la mano por la cabeza. Este chico y su madre
son un modelo de tolerancia europea. Una gran adquisicion. Como
todo el Este.



Desde el taller, nos llaman. Parece ser que la cosa se ha retrasado.
Nos aseguran que nos miraran el coche a primera hora de la
mafiana. Pero no es ningun problema porque hemos decidido
quedarnos.

Después de una larga sobremesa y un par de copas que me
vienen de perlas, nos acercamos a un hostal fuera del casco
histérico. Esperando en la cafeteria acristalada delante del hostal a
Simona, que ha ido al bano con el nifio, me fijo de reojo en tres
maromos con cara de pocos amigos que acaban de entrar.

—No te vuelvas...

Pedro me da un codazo.

—Al loro con esos que entran en el hostal.

Giro levemente la cabeza. Por el rabillo del ojo veo al chulo de
Marconi y dos secuaces. El padre de Nicu con vaquero. Los otros en
bermudas, con gorra de visera y gafas de sol. Lo mas cantoso son
las cazadoras vaqueras.

Nuestro albino de pelo lacio lleva una bémber de invierno, y eso
con pantaldn corto. Son garrulos hasta las ultimas consecuencias. Ni
para esconder una pistola me presentaba yo asi en ninguna parte.
Los tres pasan por delante de la cafeteria sin mirar hacia donde
estamos.

—Mejor buscamos otro sitio —dice Pedro, cuando vuelven la
rumana y el crio. Y le coge la mano a ella—. Vamos fuera. Ahora te
cuento.

—éQué pasa?

Yo agarro a Nicu, que protesta. Pero solo lo suelto cuando nos
hemos alejado unos buenos metros.



—éNo habéis dicho que ibamos a coger habitasiones aqui? —
pregunta la rumana.

—Hemos cambiado de idea.

—¢éPor qué?

—Porque acaban de entrar tu amigo Vasile y dos de sus colegas.

Es como si la pinchase con un alfiler en el culo. La loba acelera el
paso. Y Nicu, igual. Yo vuelvo la cabeza: los macarras de Marconi
parece que no se han coscado. No salen.

Enseguida torcemos una esquina y callejeamos en busca de otro
hostal, un hotel o una casa de huéspedes, lo que sea, pero en el
otro extremo del pueblo. Por el camino, Pedro no deja de cavilar.

—Qué raro que nos hayan localizado. ¢Cémo han podido saber
que parabamos aqui?

—A mi también me lo parece. Oye, Nicu. Hace un rato estabas
jugando con el teléfono de tu madre. éNo habras llamado a nadie?

El crio niega con la cabeza.

—¢Estas seguro?

—Mi hijo no miente —dice la rumana.

—No he dicho que mienta. Digo que es raro que nos hayan
localizado.

—Son mafiosos. Hay muchos clubes con rumanas en Espana. Nos
han podido reconoser en la plasa. Hoy todos tenemos teléfonos.

—Ya —digo, mientras busco en el mdvil de ella sus Ultimas
llamadas.



Estamos en la recepcidon de un hotel con aspecto de totalmente
nuevo. Le pregunto a la chica con uniforme de azafata y ojos de
besugo si tienen dos habitaciones dobles con camas individuales.

—¢Solo se quedaran una noche? —dice, tecleando en el
ordenador—. Dos habitaciones dobles, cada una con dos camas. Con
la oferta especial del mes, son ciento cincuenta euros. Me harian
falta los carnés de identidad de los tres adultos.

—Tenemos dos. La senorita ha perdido el suyo —aplica Pedro,
dejando un billete de cincuenta euros encima del mostrador—.
Espero que no haya ningun problema.

—Ninguno, caballero.

—Cdbranos las habitaciones. Prefiero dejarlo pagado —digo,
sacando mi tarjeta Visa Oro. Al final me ha venido bien el que
Angela me hiciese la maleta.

De repente, siento un repentino anhelo de llamarla y me alegro
de haberme desecho del movil. No es momento de incurrir en
debilidades. A fin de cuentas solo nos conocemos desde hace ocho
meses. Y esta chica no es nada para mi. Ni siquiera es buena actriz.
Encima, empezaba a hablar de tener un hijo.

Que le den por culo, me digo segun subimos a las habitaciones.

—Nos vemos abajo para cenar —dice Pedro, abriendo la nuestra.
La rumana y su crio estan enfrente—. Mejor no salgamos ninguno
del hotel.

Yo me echo en la cama y enciendo el televisor. Estan analizando
en un programa el partido de la seleccion espafiola con el
corresponsal de deportes que esta cubriendo el mundial de Rusia.



<<Si me preguntais por las sensaciones que tenemos los periodistas
que estamos siguiendo el mundial desde Rusia después de la derrota
contra Marruecos, me veo obligado a decir que no son muy buenas.
Las cosas, cuando se hacen bien a veces salen y a veces no. Ahora,
cuando se hacen mal es practicamente imposible que salga bien. La
fabula del burro al que le sond la flauta no es mas que eso, una
fabula. Y lo del inocente al que le toca la loteria sucede una vez cada
diez afos. La actuacién de la seleccidn se presta a todo tipo de
calificativos de los cuales el menos cruel, con bastante diferencia, es
el de mala. Eso abarca todas las facetas del juego. Fue mala porque
no se puede descartar un modelo que nos ha garantizado el éxito
durante afos, sin que haya una garantia de que la alternativa
funciona. Y todo parece indicar lo contrario. Mientras se jugo al
tiquitaca, Espafa gand todo lo que habia que ganar y mas. Fue
intocable y suscité la admiracién de todo el planeta. El sistema dio
unos frutos extraordinarios que se visualizaron en el mundial de
Surafrica. Solo por eso deberiamos venerar este estilo. Pero lo peor
es que lo estamos abandonando progresivamente sin que el modelo
contrario o a imitar, un equipo con un nueve de referencia clasico,
esté dando ningun resultado.

»Lo fascinante es que no hay nadie ahora mismo dentro del
equipo técnico capaz de explicar el porqué de la cuestion. Que hay
un agotamiento de jugadores es evidente. Pronto habra que renovar
el once. Pero éun agotamiento del sistema? Nunca se ha probado. Y
siempre que se vuelve al juego de toque corto y con velocidad, que
no es lo que hace Isco, los resultados son fantasticos. El seis a uno a
Argentina fue el Ultimo ejemplo contundente. Bien, eso es un primer
tema.



»Pero ha sido mala también por la nefasta gestion que ha hecho
de la circunstancia el sefor presidente de la Federacién Espafiola.
Vale que el Real Madrid no se mostrase oportuno fichando tan a
destiempo al seleccionador nacional. Pero ese cambio absurdo de
entrenador en el Ultimo momento ha abocado a la seleccion al
fracaso. Por un momento, los jugadores han fantaseado con
demostrar que, sin entrenador, se puede funcionar mejor. Y los
efectos de la primera euforia han pasado. Ahora mismo resulta
evidente que falta un cerebro detrds de un equipo. Y el nuevo
entrenador ha demostrado que, siendo un grandisimo central, no
tiene apenas ideas futbolisticas suficientes para avalarle como
seleccionador. Mal en definitiva todo el colectivo. Y mal
individualmente cada jugador, que no ha sabido priorizar los
intereses del conjunto...».

—Si asi funciona la seleccion, es normal que funcione tan mal el
Parlamento —gruine Pedro, que ya se ha dado una ducha y sale del
bano.



Casarse es aceptar la humillaciéon de que tu pareja fantasee con
otro.



CAPITULO SEPTIMO
RUINAS DE MEDELLIN

«With the lights out, it's less dangerous. / Here we
are now, entertain us...»

NIRVANA,
Smells like teen spirit
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En el taller dicen que hay que cambiar unos filtros, pero que se
puede esperar a la proxima revision. Después de insistir en pagar,
Pedro me deja el volante. Hubo cierta tensidn entre nosotros segun
veniamos de camino y al recoger el Audi lo ha mirado de arriba
abajo tres o cuatro veces por si le habian hecho un roce o tenia
algun desperfecto.

Pedro es de los que no se fia nunca de los talleres.

Unos momentos después ya circulamos por la carretera de
Extremadura, con las ventanillas bajadas. A estas horas el aire esta
todavia fresco. Los cuatro experimentamos por fin esa sensacion de
libertad que se siente al dejar atras rutinas y responsabilidades.

Por el camino, a Pedro se le ha ocurrido la idea de pasar por
Medellin. Viendo tanto a Pizarro, dice que tiene curiosidad por visitar
el lugar donde nacié Hernan Cortés.

Para mi el problema es que, mientras conduzco, me empiezo a
sentir mal. Pensaba que conducir me despejaria la cabeza, pero no.

—Todavia no entiendo que nos haya localizado ese delincuente —
dice Pedro.

—Os dije que Vasile tiene muchos contactos.

—No digo que no, Simona. Pero que justo acabase en el mismo
hostal que nosotros es raro.

—Estaba cerca de la plaza Mayor —digo—. Igual que recalamos
nosotros, pudieron recalar ellos.

Al cabo de una hora, llegamos a Medellin. Una carreterita
comarcal llena de curvas se desvia durante varios kildometros de la
nacional y termina en el puente sobre el Guadiana que da acceso a



la localidad. A mano izquierda se ve, en lo alto de un cerro, el
castillo. Al otro lado del promontorio, en su ladera sur, quedan el
teatro romano y una iglesia.

A la salida del puente hay un primer estacionamiento.

—Aparca ahi —dice Pedro.

—Qué bonito el castillo. Y el pueblo —dice la rumana—. iMirg,
Nicu! Yo no conosco Espafa. En Madrid no salia del club, solo para ir
a Marconi. Nunca he salido de Madrid. Y Nicu, tampoco.

—Nunca —dice Nicu.

—Pues es un pueblo como cualquier otro —digo, saliendo el
primero del Audi.

Son pasadas las diez y media. Con el sol todavia bajo, se esta
razonablemente bien. Ademas se acaba de levantar un airecillo que,
con el rio aqui al lado, llega cargado de humedad. Pero vuelvo a
sentir nduseas y me acuerdo por enésima vez de mi billetera.

—éQué te pasa Carlos? Estas temblando. ¢Necesitas tu dosis?
Pues eso hay que solucionarlo. Si hay algo que no puede ser, es que
ahora te de el mono...

Yo me muestro dubitativo. La dltima vez que intenté
desengancharme lo logré sin ayuda de nadie. Me encerré en mi
habitacidn, agarrado a la almohada. Se pasa mal. Pero al cabo de
cuarenta y ocho horas, si es de tus primeros monos y resistes, la
cosa acaba. Eso fue casi un afo, cuando tuve que admitir por
primera vez que el habito se me habia ido de las manos. Y al mes ya
estaba otra vez en las mismas. Pero ahora no tiene demasiado
sentido intentarlo, y eso no ayuda.

—¢éNo tienes algun contacto, un nimero de teléfono?

—Me sé de memoria el nUmero de mi camello. Vive en Las Rozas.

—Joder, Carlos. éPor qué no lo dijiste mientras estabamos en
Madrid? ¢Ves como no teniamos que habernos ido?

—No dije nada porque no habia previsto el viaje y porque pensé
que iba a aguantar. De todas formas, Nixon tiene chicos que te
vienen adonde sea. Déjame tu mévil un momento, Simona.



La plaza de Hernan Cortés es una plaza ajardinada, rectangular,
bordeada por casas blancas que parecen pegarse al suelo. En uno
de los laterales esta el ayuntamiento y, en el centro, la estatua en
bronce de un tipo erguido sobre un pedestal, con armadura,
portando en una mano el estandarte de Castilla, en la otra el baston
de mando, cuyos pies pisan los restos destrozados de unos templos
aztecas. Esta al lado la oficina de turismo, abierta a estas horas.

Los edificios que dan a la plaza son los mejorcitos del lugar,
aunque comparado con lo que veo no es mucho decir. Esta claro que
Medellin ha decaido desde los tiempos de los romanos, cuando le
disputo la capitalidad de provincia a Mérida.

Mientras los demas entran en la oficina de turismo, llamo por
teléfono.

—Nixon. Soy Carlos. ¢éCoOmo andas?

Lo de Nixon es porque dicen que se parece al cantante de
Australian Blonde. El mote le halaga, visto que el Nixon original es
diez anos mas joven y, por supuesto, bastante mas guapo. Lo mas
que tienen en comun es la barba de jipster, porque no creo que el
Nixon original tenga ni la mitad de narcisismo. Y tampoco una
bandera espafola con el aguilucho negro imperial como foto de
perfil.

—¢éPor qué no sale tu nombre en el mdvil? —exclama, muy
agresivo—. Por este teléfono sabes que no me gusta que me entren
llamadas desconocidas. Habiamos quedado ayer. éPor qué no has
contestado a mis llamadas?

—Me surgid un imprevisto. Tuve que salir de Madrid. Estoy en
Medellin.

—En Colombia, descubriendo el reguetdn con una panchita?



—Medellin en Badajoz. Por la carretera de Extremadura. Cerca de
Mérida.

—CY qué cojones haces ahi? Pues ya me imagino el problema. En
esos pueblos no hay buenos dentistas. ¢Tienes pasta encima?

—Por aqui hay cajeros. Te pagaré al contado. Pero tiene que
venirse alguien.

—Como sois los putos yonquis. ¢Y cdmo me las apano yo para
enviar a alguien alla? ¢A cuanto dices que queda eso de Madrid?
¢Dos horas y media? Pues eso tendra suplemento. No te va a salir
barato. Déjame que haga unas gestiones. ¢Estas localizable en este
movil?

—Si.

—Ahora mismo te llamo.

Nixon cuelga y yo me lo puedo imaginar en su casa de Las Rozas
al borde de su piscina. Descalzo. Rodeado de sus chicas. Nixon
funciona con un grupito selecto de clientes de alto estandin, como
nos llama. Yo conozco a varios y uno efectivamente es dentista pero
de los de verdad. Tiene su clinica en la calle Orense. Cerquita de la
Torre Picasso. Si vas y no conoces a los adictos, no sospecharias
nunca que es yonqui. Ahora, sabiéndolo, yo jamas me pondria en
SUS mManos.

Por lo general Nixon cada vez que llega un cargamento procura
funcionar con el menor nimero posible de compradores. Nos suele
buscar en moto por la ciudad. Pero en verano prefiere que vayamos
a su chalé y nos recibe junto a la piscina. Tiene una guitarra
estratocaster en un rincdn del salén junto a un potente amplificador
y una coleccién de vinilos espectacular: es fanatico del rock y le
gustan los discos de la Movida. Colecciona especialmente los de
DRO. Ademas, es un motero de los de irse en verano, con la Jarli, a
las concentraciones. Y en politica, con los follones que hay
ultimamente, se pasa el dia subiendo al Valle de los Caidos. Alli ha
coincidido con Fabio Macnamara en una orgia de banderas y bigotes
falangistas y parece que Macnamara le invitd a acercarse a su casa
en el barrrio de Salamanca a ver sus cuadros. Desde entonces, su



recibidor esta presidido por un retrato de Franco en plan gay, con un
parche en el ojo. Pero lo que mas le pone es el rock.

—Mira, este de Derribos Arias, con Poch. Fue el primero que
publicaron los DRO. Se publico en el ochenta. Cuando eran solo dos
personas en el sello, Servando Carballar y Marta Arco Iris.
Trabajaban sin contrato en base a acuerdos de palabra, que es como
deben hacerse las cosas. Este de Loquillo fue su primer éxito nada
mas salir él de la mili. Luego llegd el elepé con los Trogloditas en
Tres Cipreses. Lo tengo dedicado. De aquel vendieron decenas de
miles. Y a partir de ahi cambiaron de divisidn, ficharon por Hispavox,
y empezaron los problemas.

A Nixon le he oido decir que estuvo en el primer concierto que
dieron en Rock Ola los Trogloditas, cuando Loquillo, desde lo alto de
sus dos metros, se puso tan farruco que los roquers madrilenos casi
le abren la cabeza. Uno de los tatus mas antiguos que tiene Nixon
en su brazo izquierdo es la bandera sudista norteamericana, justo al
lado del pajaro carpintero de los Trogloditas.

—Yo era un chavalin, pero aun me acuerdo, joder.



Nixon con nosotros se porta de puta madre y cada vez que a uno
de sus clientes le da una sobredosis, sufre un disgusto.

Le he oido contar que el primero que se le murid fue Enrique
Urquijo. Hace quince afios. Cuando vivia en el nimero veintitrés de
la calle del Espiritu Santo, en pleno Malasafia. Segun su version,
Enrique habia ido a verle. Estaba tan de mono que no pudo esperar.
Y cuando Nixon se dio cuenta, lo tenia tieso en su casa. Dice que
tuvieron que bajarlo entre varios al portal.

Yo tenia entendido que Urquijo fue a pillar al Dos de Mayo y que
se puso el ultimo pico de camino a su casa. Pero con tanta leyenda
urbana nunca se sabe.

De lo que si puedo dar fe es que yendo a visitarle una vez en
Semana Santa me topé con que le daba un jamacuco a un chaval
joven. Nixon tuvo que lavarlo como se pudo. Queria que las chicas lo
sacasen al parque mas cercano Yy dijesen que se lo habian
encontrado en un banco. El tipo se habia metido un espidbol y entre
el subidon de adrenalina y que se quedaba sin aire, las muecas que
hacia eran grotescas. Como perdio el conocimiento, Nixon, que tiene
experiencia, le dio unos masajes cardiacos y consiguid que volviera
en si lo justo para, ayudado por las chicas, salir del chalé por su
propio pie, y encima practicamente pidiendo perdon. Era un
gilipollas.

Aunque parezca mentira, a esto de las sobredosis te acostumbras.
Lo curioso es que los propios adictos podrian empatizar unos con
otros pero no. Si Nixon nos quiere es porque somos su gallina de los
huevos de oro. El al menos tiene la decencia de cuando palma uno
de sus clientes, acercarse al entierro. Lo hace con gafas de sol, de
chaqueta. Y siempre es quien le da el pésame mas sentido a la



familia. Pero no se siente aludido ni responsable porque cada cual en
esta vida hace lo que quiere, dice.

La heroina exacerba tus necesidades y hace que te importe un
carajo lo que pase al resto del mundo. A mi ahora mismo este frio
que siento, a pesar del calor que hace, me empieza a agobiar. Es un
frio que se te mete en los huesos, contra el que no se puede luchar.

Viendo que Pedro y la rumana salen de la oficina de turismo con
un folleto, lo Unico que espero es que suene el teléfono y no tarda
en hacerlo.

—céDonde exactamente dices que andas, Carlitos? —pregunta
Nixon.

—La plaza del pueblo de Medellin.

—No te muevas, que te envio un correo. Le doy ese movil a un
chaval que tiene una buena moto. En un par de horas esta.

Sus palabras me hacen feliz y busco con la mirada un cajero.



—Este es el unico monumento a Cortés en su pueblo. ¢Te das
cuenta, Carlos? Un hombre que con cuatrocientos espanolazos, la
mayoria de Extremadura, se mete en una decena de cascaras de
nuez y consigue conquistar un imperio de cuatro millones de
personas.

—Era listo —dice Simona—. Y tenia caballos y armas. Los indios
creian que eran dioses. Eso disen los folletos.

—Pero las armas no eran Uzis sino arcabuces —dice Pedro—. El
tiempo que tardas en cargarlos, te han acribillado a flechazos. Y los
caballos, los indios enseguida aprendieron a matarlos. A lo mejor
Cortés era un hijo de puta. Pero eso no quita para reconocer que lo
suyo fue una proeza.

Yo bostezo. Las hazanhas bélicas me la pelan. Eso es lo que tiene
salir de Madrid: todo es Edad Media. Es como viajar en el tiempo. Un
puto conazo.

—A ti es que te la pela todo, Carlos. Pero yo me siento orgulloso
de ser espanol. Estoy contento de que por fin muchos se decidan a
poner una bandera en el balcdn de su casa como hacen los
americanos. Y tU, Nicu, que tengas claro que esto es un gran pais.
No dejes que te cuenten milongas.

—¢éSabes lo que es la Inquisicion, Nicu? —pregunto, en tono
burlén.

—CEl qué?

—Unos frailes que quemaban herejes en las plazas. éNo es asi,
Pedro?

—Eso es una puta falacia, Carlos, y lo sabes. La puta leyenda
negra. Acabo de leer un libro que lo pone muy claro. Como mucho,
la Inquisicion a lo largo de su historia quemd tres mil personas.



¢Sabes cuantas brujas quemd Alemania? iVeinticinco mil! Veinticinco
mil mujeres. Todas a la hoguera. En Alemania. Eso por no hablar de
los hugonotes en Francia y las guerras de religion en Gran Bretana.
Pero luego ellos son tolerantes y civilizados y nosotros, barbaros.
iAsi se escribe la historia!

—Ahora me sacaras que la colonizacidon espafiola fue mejor que la
sajona.

—Hombre, es que en Canada no queda ni un indio vivo. Y en
Estados Unidos y en Australia, tU dirds. Mientras que en Méjico la
mayor parte de la poblacion es mestiza. Alli se fund6 la primera
universidad en el siglo dieciséis, cuando en Norteamérica hubo que
esperar hasta finales del Dieciocho. E Hispanoamérica era mas rica
que Estados Unidos a principios del Diecinueve...

—éQué pasa, que te has apuntado a un cursillo de Internet sobre
leyenda negra? No sigas, Pedro. Me conozco todos los argumentos.

—Es que me parece importante estar orgullosos de nuestra
historia. No podemos permitir que los anglosajones nos sigan
colgando sambenitos como cuando quienes nos incluyen en esos
paises que llaman PIGS, los cerdos. éQuién tiene el colorcillo de los
gorrinos, cojones?

—Y qué vas a hacer? ¢Ir a Gibraltar a ponerles un cerco?

—Si por mi fuera lo haria. Esa es otra vergiienza. El Pefidn nunca
se cedid para siempre. Pero los ingleses han sido unos filibusteros.
En el Tratado de Utrecht se decia...

Yo desconecto. Desde que empezd lo de los catalanes, todo el
mundo se interesa por la historia. Es como una epidermia
contagiosa.

—Mira, Pedro, todo esto de las naciones es un invento —digo—.
Desenganate.

—Puede ser. Pero para mucha gente ese invento es real. El
problema, al final, es la puta educacidén. Si en el colegio te dicen que
eres catalan, eres catalan. Si te dicen que espanol, lo mismo. Lo que
te digan en el colegio va a misa. Por eso no entiendo cdmo han
podido ceder la educacion a las comunidades autonomas. Ahora



tenemos el tiempo en contra. Cada ano que pasa, en Catalufa, es
una nueva generacion de indepes convencidos. Les estan lavando el
cerebro. Y nadie hace nada para detenerlo. Eso, mas que un Estado,
es, en el mejor de los casos, una chapuza.

—¢éPero a ti de verdad te importa lo que pase? Olvidate, cofo,
Pedro. Si Espafia se rompe, se rompe. Ya encontraran los politicos la
manera de hacer que funcione.

—TU es que eres un cinico, Carlos. Pero yo soy espafiol y quiero
seguir siéndolo. Y hay mucha gente que piensa como yo y que no
esta dispuesta a permitir que Espafia se rompa.

—CY qué pretendes hacer? ¢Una guerra?

—Pues en determinados momentos una buena guerra resuelve
muchos problemas. Asi ha funcionado la economia siempre.

Yo me he cansado de la discusion. Pedro sugiere que, ya que toca
esperar al camello, vayamos a ver el teatro romano. Cogemos una
callejuela al fondo de la plaza y pasamos por delante de la iglesia de
San Martin.

—En Espafia somos asi, Simona —digo—. Cuando no discutimos
por el futbol, discutimos por la politica. Pero no te preocupes. Se le
pasara pronto.

Yendo cuesta arriba, se me acelera la respiraciéon y me lloran los
ojos. Pero solo saber que dentro de dos horas voy a tener mi dosis
me hace sentir mejor. De todas formas, me alegro de llevar gafas de
sol.



—En este teatro romano hay nada menos que ochocientos sillares
intactos... —explica la guia a un grupo.

No es que a ninguno nos interese, pero casi sin darnos cuenta
prestamos oido. Su voz es melodiosa. Las frases estan bien
articuladas. Lo ha repetido tantas veces que se aburre de oirse a si
misma.

—La sociedad romana era clasista. En los teatros se sentaban en
sitios separados, entraban por accesos diferentes. La nobleza, los
patricios, por los arcos de triunfo. Los demas por los vomitorios, ahi
arriba. Detras de los patricios, que ocupaban los primeros peldafios,
se situaban los miembros de la clase militar. A uno y otro lado del
sagrario, donde habia una estatuilla del emperador, al que se rendia
culto. Los siguientes peldanos los ocupaban los ciudadanos libres. Y
por lo alto, los esclavos, las mujeres y los ninos. Como los esclavos
por lo general no asistian a los espectaculos, el lugar lo ocupaban
basicamente las mujeres. Todavia no se habia descubierto el
feminismo...

—Es que Espafia es la hostia —dice Pedro, siguiéndome por las
gradas—. Por aqui ha pasado medio mundo. Nos han invadido
todos: fenicios, griegos, visigodos. Por eso somos tan civilizados —
contindia, mientras Simona se sienta en uno de los escalones y Nicu
vuelve a jugar con el movil de la madre. El grupo sigue a la guia y se
detiene delante de unas estatuas en el lateral. Desde aqui no oimos
mas explicaciones—. No me jodas, Nicu. No te hemos traido aqui
para jugar con el mdvil. Simona, dile algo a tu hijo.

La rumana le arrebata el mdvil con un zarpazo y Nicu se
sobresalta. Yo estoy cada vez mas cansado y me siento en una
grada a media altura. Hay una buena vista y ojeo, mas alla de la



iglesia de Santiago Apostol, el paramo en el que se extiende
Medellin. Lo dicho: la Edad Media.



_CQué te pasa?

—Me duele no sé si los pulmones o el pecho, todo el puto torax. Y
se me agarrotan los gemelos.

—Estas sudando mucho. éQué haces?

—Estirandome el gemelo....

Pedro ni siquiera se burla. Mientras intento tocarme la punta del
zapato con los dedos de la mano, me fijo en que un coche aparca
mas alla de la iglesia. Una cadena colgando entre dos postes impide
el paso. Pienso de primeras que pudiera ser mi correo. Pero parece
demasiado pronto, y enseguida se abren las puertas y salen del
interior los tres rumanos de Trujillo. En camiseta. Sin las chupas del
dia anterior.

—iNicu! —chilla Simona.

Nicu levanta la vista. Simona le coge la mano.

—¢éCAmo nos han localizado? —grita Pedro.

Vasile y sus amigos irrumpen en el teatro. Se paran al pie de las
gradas. La forma semicircular del teatro amplifica sus voces. Los
gritos que nos dirigen asustan a los turistas y a la guia. Vasile se
quita las gafas de sol al pie del escenario. Tiene un 0jo morado.

—iSeran hijos de puta! —se indigna Pedro—, iQué eso es un
marmol milenario! iPutos extranjeros! iPara esto sirve abrir las
fronteras! iVolveos a vuestra casa, cabrones! iQue son ruinas
romanas! iUn monumento nacional!

Algunos turistas intentan convencerlos de que no pisen el
marmol. Una pequefia gresca los retrasa lo justo para que Simona y
Nicu salgan por un vomitorio lateral. Nosotros nos ponemos en pie.
Los rumanos suben las gradas en medio de las exclamaciones
indignadas de la guia.



—iPor ahi, Carlos!

Como los rumanos han entrado al escenario por abajo, eso nos
permite rodear el teatro. Salimos por delante de la iglesia vy
tomamos la calle que baja al puente. Simona agarra a Nicu y lo lleva
a trompicones. Pedro no deja de chillar. Lo Unico bueno es que me
he olvidado, como por arte de magia, del mono.

—Es como una pelicula... —jadeo.

Pedro me da un empelldn.

—iTe voy a dar yo peliculas, joder!

Uno de los rumanos coge el coche y maniobra con dificultad, por
la estrechez de las calles. Los demas nos persiguen a la carrera.
Medellin parece un pueblo fantasma y pronto los gritos hacen que
algunos vecinos se asomen a las ventanas.

Vasile alcanza a Nicu, que se ha soltado de su madre y queda
rezagado. Pero Simona corre hacia el chulo y le sorprende con una
patada que le alcanza de lleno en sus partes. Doblado, cae de
rodillas al suelo.

—iBuena patada! —exclama Pedro, metiéndose en el Audi.

Enseguida aparece el Toyota todoterreno y embiste en nuestra
direccion.

—iQue va en direccidn contraria! —gritan unos vecinos que se
asoman a ver qué pasa.

Dos calles mas abajo, el Toyota choca contra un bolardo y queda
atravesado en mitad de la calle. Pedro se dirige hacia el rio y
cruzamos el puente sobre el Guadiana a toda velocidad. Dentro del
Audi, los cuatro gritamos excitados. La adrenalina se nos ha subido a
la cabeza.

—iNo entiendo cdmo han conseguido localizarnos por segunda
vez! —Pedro mira por el retrovisor—. Nicu, étU sabes algo de esto?

Nicu niega con la cabeza. Pedro no dice nada pero le coge el
movil a Simona. Echa un ojo a las Ultimas llamadas: ninguna a
Vasile. En cuanto alcanzamos la nacional y comprueba que no nos
sigue nadie, se para en el arcén y abre la puerta trasera del Audi.

—TU0 sal.



—iNo le pegues! —dice la rumana.

—iYo no he hecho nada! —grita Nicu.

Pedro le mete la mano en los bolsillos. Le palpa la ropa. Por fin
nos muestra un movil pequefito, un Samsung antiguo.

Pedro lo agita en el aire como un trofeo.

—iAqui lo tenemos! iMetidito en los calzoncillos! Ya se veia que
era demasiada coincidencia. Le ha estado enviando la ubicacién. O a
lo mejor tiene tiene geolocalizador... —Lo tira a la cuneta—. El
misterio esta resuelto. Anda, métete, antes de que me arrepienta.

—Quiero volver con Vasile —murmura Nicu. Su madre le mira con
fijeza.

La bofetada resuena como un trallazo. Nicu ni siquiera pestanea.

—Es educacion a la antigua —dice Pedro—. De vez en cuando no
viene mal.

Como a mi me vuelven los sudores, me importa poco lo que haga
esta puta con su hijo y miro a ver si hay alguna llamada de Nixon.
Pero sigue sin haberla.



Con la historia de la droga y la prostitucion, poco a poco se va
completando el desarrollo de la globalizacion.

Los paraisos fiscales cierran, junto con los paises de produccion y
consumo, el triangulo internacional de estos negocios. El opio se
fabrica en Afganistan, se vende, de entrada, en Europa, y el dinero
ira a las islas Caiman. Las prostitutas llegan muchas de los paises de
Europa del Este, abastecen de sexo barato al resto de Europa,
Norteamérica y Rusia, y la guita acaba refugiandose Dios sabe
dénde.

Pero el ejemplo mas claro es el de la cocaina.

Producida en Colombia, se envia por una parte a los Estados
Unidos utilizando mil medios distintos de transporte, desde avionetas
a mulas individuales, y por otra a Europa, por mar y via los narcos
gallegos. Y el dinero va a parar a paraisos fiscales en cualquier isla
del Caribe. A cualquiera de esos agujeros por los que desaparecen
los beneficios. Uno solo bastaria para vaciar la bafiera.

Se estima que la droga mueve un dinero equivalente al producto
interior bruto de Inglaterra y posiblemente mas. Es una economia
paralela y de una magnitud insospechada, si le ahadimos el negocio
que supone la propia inmigracion. Eso lo convierte en uno de los
aspectos mas preocupantes de la globalizacion, en su cara oscura.

La pregunta es como luchar contra ello.

Esta claro que la incautacidon es insuficiente: seguramente una
parte del negocio incluso sea permitir que la policia incaute lo
necesario para que la sociedad no se alarme. En el fondo, es una
manera de pagar impuestos. Los narcos cuentan con que el veinte o
el treinta o el cuarenta por ciento de la mercancia sera incautada. Es
posible que hasta lo propicien para que los gobiernos se sientan



tranquilos, y poder vender despreocupadamente el resto. Sigue
siendo un negocio mas que suculento.

Ademas de conformar uno de los mayores circuitos econdomicos
de la globalizacion, las redes del narcotrafico generan sus propios
héroes. Estos son truculentos personajes como Pablo Escobar o Sito
el Gallego cuyos retratos idealizados disfrutamos después en series
de Netflix o escuchando narcocorridos. A diferencia de los gobiernos,
que abogan por una politica de recortes, ellos han comprendido que
el segundo de sus peajes es la gente pobre que los rodea. Todos
tienen en comun, mas alla de su crueldad, una faceta Robin Jud que
asegura la lealtad del lumpen.

Yo estoy a favor de la legalizacion de las drogas. No parece
coherente que se tolere el alcohol y no el resto. Hay un doble rasero
evidente. El alcohol es una droga durisima, y no obstante esta bien
vista. Y de la misma manera que uno se puede tomar
ocasionalmente unas copa y no ser alcohdlico, de vez en cuando
también se puede uno poner unos tiritos sin que sea ningun drama.
¢Que no es bueno para la salud? Es evidente. Pero una cosa es
consumo ocasional y otra el abuso o la adiccion.

En un momento brillante de la pelicula Traffic se concluye que no
se puede librar una guerra contra los propios familiares.

La droga esta con nosotros y esta aqui para quedarse. Todos los
dias estamos en contacto con ella, y hay que aprender a convivir. No
nos queda otra.



La vida es una humillacion continua. Mas vale vacunarse contra el
ridiculo, si se quiere seguir viviendo.



CAPITULO OCTAVO
UN MONO PUNETERO

«“*Why do you need narcotics, Mr. Lee?”, is a question
that stupid psychiatrists ask. The answer is, "I need
just to get out of bed in the morning, to shave and
eat breakfast. I need it to stay alive”.

William BURROUGHS,
Junky
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La habitacion de este hotelucho junto a la gasolinera es lo que los
franceses llaman glauque. Pura cochambre. Camas tan estrechas
que parecen pensadas para personas del siglo pasado. El televisor,
en la esquina, de la época de Matusalén. El suelo, de azulejos
desgastados, da la impresidn de haber acumulado mugre durante
una eternidad. Y el bano...

En el bafio no he entrado aun.

Pero teniamos que parar en alguna parte. Yo ya no podia mas.

Empujando la puerta del bano, le doy al interruptor...

En el rincdn hay una mindscula ducha protegida por cortinas de
plastico. Ni el vater ni el lavabo, en otra esquina, estan sucios,
aunque tampoco juraria que los hayan limpiado recientemente. La
Ultima vez que un ser humano ocup6 esta habitacién debié de ser
hace meses.

La buena noticia es que suena el movil de Simona: ahora lo
guardo yo. A ella la ponen nerviosa los guasaps de Vasile y su
entorno, que no dejan de llegar con amenazas y los mensajes
engafosos de supuestas amigas preguntandole dénde para.

Es dificil describir la alegria que me produce la voz ronca de
Nixon.

—¢Sigues junto a la gasolinera que me dijiste?

—Si... Te he enviado la ubicacidn por guasap.

—EI chico anda cerca. En media hora esta. Que no te engafien
sus pintas. Es de confianza.

Sin poderlo evitar, me acurruco en la cama. La tiritona es intensa.
El frio lo tengo metido en los huesos. Me castafietean los dientes. He



dicho a los demas que me dejen en paz hasta que llegue el correo y
los oigo hablando al otro lado de la pared.

Desde que la madre le dio los sopapos a Nicu, todo se ha
tranquilizado. Ya es muy dificil que nos encuentre su chulo. De todas
formas, no es eso lo que me preocupa ahora mismo.

Pese a la temperatura de la habitacion —no hay aire
acondicionado— no dejo de tiritar. Me lloran los ojos. Tengo la nariz
llena de mocos y se me agarrotan los musculos de las piernas. Es
increible que, con mas de treinta grados que hace fuera, esté yo
aqui con este tembleque...

Acurrucado sobre la cama, pienso en lo que ha sido mi vida...

Hasta hace muy poco podia decir que todo ha ido siempre sobre
ruedas. Como estudiante, pasé por la facultad de Econdmicas sin
problemas: me dediqué a jugar al mus y a aprobar cuando debia. No
me preocupé de mucho mas...

Empecé a leer, eso si, la prensa a diario. Mi formacidn, en
realidad, se la debo a los diarios. Si no fuera por el trabajo, es lo
Unico que leeria.

Después, no me costd entrar en una consultora de un amigo de
mis padres. Y a partir de ahi ya volé por mi cuenta...

Los avatares de la vida me llevaron a montar mi propia agencia.
Desde hace ya casi veinte aflos me he hecho un nombre
defendiendo autores. He sido lo suficientemente bueno para
mantener un buen nivel de ingresos en los peores momentos. Y lo
suficientemente hijodeputa para deshacerme, cuando correspondia,
de los pesos muertos.

He triunfado y por el camino he tenido decenas de novias. Tantas
que ni me acuerdo...

A lo mejor ese es el problema: que no me acuerdo de ninguna.

¢Por qué, entonces, me duele tanto el recuerdo de Angela?

Solo han sido ocho meses con la pufetera nifia malcriada,
ademas llenos de broncas y desencuentros. Y sin embargo...

Me castanetean los dientes y aparto la camisa engurrunada y
sucia de dos dias. Me he comprado abajo, en la gasolinera, una



camiseta de manga larga negra con el logotipo de Repsol. Me la
acabo de poner y aun asi me cubro con la colcha.
Esto es peor que morirse...



Los primeros monos se sobrellevan bien. Te hacen pensar que
tampoco es para tanto. Que el mito de la heroina es solo eso, un
mito. Te sientes fuerte cuando, encerrandote un par de dias y a base
de sudarla, te quedas limpio.

Pero con el tercer o cuarto mono, la cosa cambia...

De repente me entran retortijones. Me arrastro hasta el vater y
me instalo sobre la taza. Lo que sale por la pata abajo es solo liquido
y me siento mejor cuando tiro de la cadena y regreso a la cama...

Como aqui las paredes son de papel, oigo a Pedro y a la rumana.

Los dos han salido al pasillo. Se han sentado en las escaleras.

—No te pongas asi, mujer. Siento lo que te acabo de decir. No te
vayas, mujer. No llores, por favor.

—Es que tienes razén. Me he quedado sin nada... Dejé mi familia
en Rumania, vengo a Espana buscando otra vida, y mira. Me
traisiona hasta mi hijo...

—Acércate.

—No.

—¢éPor qué?

—Al final vas a haser como todos...

De repente siento que me duele el pecho y se me escapa un
tosido. No lo he hecho adrede, pero fuera han debido de captar el
mensaje y ahora llaman con los nudillos a la puerta.



—¢ Cémo vas? ¢Mejor? Estas palido.

—Estaré mejor cuando llegue el mensajero... —digo, encogido y
rodeandome el cuerpo con los brazos.

Articulo cada silaba con dificultad y aprieto la mandibula para
evitar el castaneteo de los dientes. La silueta de Pedro se recorta en
el vano de la puerta. La rumana, que es alta, esta detras.

—Quiero pedirte algo, Carlos. Veras Las habitaciones tienen dos
camas. He pensado que Nicu puede dormir contigo. Simona y yo
vamos a compartir la otra.

A mi se me escapa una risa entrecortada. Resulta tan ridiculo
que, por un momento, me olvido de mis temblores.

—Pedro —digo, medio incorporandome en la cama—, éno te das
cuenta de que es una puta, por Dios? Una puta callejera, para mas
inri. Que ha trabajado durante demasiado tiempo en el poligono de
Marconi. Estara llena de enfermedades venéreas. ¢Como te vas a liar
con ella? Pagale lo que te pida por los polvos... El resto te va a salir
demasiado caro.

—Carlos, no he venido a pedirte consejo. Te estoy explicando que
Nicu se queda esta noche contigo, nada mas.

La puerta se cierra con un portazo.

En el pasillo, Pedro le dice algo a la rumana que no llego a
entender. Como saben que les puedo oir, hablan en murmullos. Yo
me siento cada vez mas débil.

De repente, ioh milagro!, suena el movil.

—Soy el amigo de Nixon. Estoy abajo.



—| Pasa! Esta abierto...

El correo es un puto perroflauta. Pelo rapadito por las sienes,
pelambrera encrestada en lo alto y, por detras, coletilla de torero.
Los vaqueros desgastados cortados de mala manera le dejan al aire
las piernas practicamente imberbes. En una tiene tatuada una
calavera con dos tibias cruzadas.

El tipo lleva Converse de lona negra hasta el tobillo y una
camiseta deslavazada de Extremoduro debajo de una chupa de pana
abrochada hasta el cuello para protegerse del aire en la moto.

—\Veo que era urgente. Tienes suerte... —dice, quitdndose los
guantes y dejandolos sobre la mesa junto al casco de motorista—.
Traigo un material de primera.

Me incorporo en la cama. Le digo que me ayude.

El saca, del bolsillo delantero de su chupa, el movil.

—Estoy con él, Nixon. Por supuesto, descuida...

El perroflauta cuelga y extrae de otro bolsillo de su chupa una
bolsita de plastico con una sustancia maravillosamente marron
dentro.

—Nixon te envia un saludo. Dice que los heroindmanos no
deberias salir de Madrid. El jaco es de peor calidad.

Yo tengo los labios morados y ojos de animal acorralado. El olor a
desechos diarreicos llena la habitacidn. Pero él debe de estar
acostumbrado. Enseguida me remango la camiseta. Me ato el brazo
con mi gomita y le tiendo la jeringuilla para que me eche una mano.

A todo esto no dejo de temblar como un flan.

El perroflauta saca la papela, le arranca el filtro a un pitillo, coloca
algo de polvo en la cucharilla y calienta el liquido con un mechero
hasta que burbujea. Luego me pasa por la piel un algodoncito con



alcohol y busca la vena con precaucion. Han quedado demasiadas
burbujitas para mi gusto. Pero uno no esta ahora mismo para
exquisiteces.

—No te muevas tanto...

El perroflauta hurga para encontrar vena. Es una carniceria. Pero
con mono, la sensacidén de los sucesivos pinchazos es maravillosa.
Hay quien llega a inyectarse agua o vino, solo para sentirla. Por fin,
en mi cerebro se hace la paz absoluta. A medida que noto que los
sudores y los temblores desaparecen, empiezo a sentirme dueno de
mi cuerpo.

El perroflauta me limpia con un algoddn el brazo.

—Aqui te dejo unas tiritas. Ahora estaras mejor. Te dejo todo
dentro de esa carterita, no se te olvide. ¢El dinero?

—Encima de la mesa. Los billetes de cincuenta euros.

Tras llamar a Nixon para decir que todo conforme, el perroflauta
se abrocha la chupa, se pone su casco y se despide. Yo me dejo
invadir por el letargo.

Qué dificil ha sido, Dios mio.



Una eternidad después, la puerta se abre y aparece Nicu con su
mochila.

—Mi madre dice que hoy duermo contigo.

Ya me siento casi persona. Con un esfuerzo, me levanto. He
dejado de temblar. Ha desaparecido el dolor del torax. He dejado
también de sudar.

Cuando me acerco al lavabo, en la semioscuridad, alumbrada por
la luz de una bombilla, casi no me reconozco en el semblante
cadavérico que veo en el espejo. Dos ojos hundidos con pupilas
dilatadas ocupan el iris.

Nicu se sienta en el extremo de una de las camas.

—Mama dice que ellos van a comer algo en su habitacion.
Después veran el partido.

—Y ta?

—Estoy castigado.

Enciendo el televisor. En la previa hablan de la victoria del lunes.
Hay imagenes de Iniesta driblando en Ila repeticion. Los
comentaristas parecen excitados.

A mi el fatbol me importa dos cojones. Pero un nifio es un nifio.
Nicu se acomoda en la cama para ver mejor la pantalla y yo me
siento a su lado. El chaval se fija en la mancha de sangre que tengo
en la manga de la camiseta. Le digo que me he hecho una herida,
que no es nada.

—¢éTU sabes lo que sucede entre tu madre y Pedro? —pregunto,
sacando la bolsa de tabaco.

—Si.

—CY qué te parece?

—No lo sé.



Cuando termino de liar, lamo el pitillo por un lado. Lo paso por el
interior de la papela, que se le adhieran los Ultimos rastros de
heroina. Al toser me acuerdo de mi abuelo, que murié ahora hace
veinticinco afos de cancer de pulmén. En los Ultimos meses tenia
siempre a mano una bombona de oxigeno.

—No deberias fumar —dice Nicu.

Abro la ventana, con un tosido seco. Fuera sigue haciendo calor.
Los comentaristas dicen que a la seleccién espafiola se la ve
nerviosa. No es para nada la Espafha dominadora del Mundial de
Surafrica. Ahora es un equipo sin confianza. Al portero le entra el
tembleque cada vez que los contrarios le ponen a prueban.

Todo el mundo echa pestes del juego de la seleccion, pero eso a
Nicu no parece afectarle.

—Van a ganar el mundial. Isco es el mejor.

—Eso se llama un acto de fe —digo.

Le ofrezco el cigarrillo que acabo de liar.

—No quiero. Mama no me deja fumar.

—Mama tampoco te deja ver el futbol.

—Pero es que fumar esta mal.

—¢éPor qué va a estar mal fumar? éQuién lo dice?

—Porque esta mal. Lo dice todo el mundo.

—TU pruébalo. Después me cuentas.

Nicu le da una calada y tose. En un nifio incluso una cantidad tan
pequefa no deja de tener sus efectos: es divertido ver cdmo se le
dilatan las pupilas. Cada vez le cuesta mas hablar. Espero que no me
pote. Yo sigo a su lado mientras escuchamos en la habitacidon vecina
los primeros jadeos de la parejita.



—C.TL], cuando tu madre trabaja, Nicu, la espias? Porque supongo
que sabes lo que hace tu madre, éno?

Al lado, la cama golpea contra la pared.

—¢Sabes o que es una puta, Nicu?

—Una tia que se acuesta por dinero.

—¢Y sabes que tu madre es puta?

Nicu no entiende muy bien por qué le pregunto todo esto ni
adonde quiero llegar. En su pequeno cerebro deben de estar
pasando muchas cosas. O igual no. La cantidad de sinapsis que
genera un nifo es siempre una incognita. Y mas viniendo de un
contexto desfavorecido.

—Sabes que se ha acostado con muchos hombres por dinero,
éverdad?

—Mama trabaja para que yo vaya al colegio.

—¢Y sabes lo que hace cuando esta con esos hombres?

—No —dice, justo cuando Pedro se ha debido de correr.

—¢Sabes lo que es una mamada?

—Si.

—¢Y un griego?

—Hacerlo por detras. Eso mama no lo hace nunca.

—Supongo que depende de cuanto le ofrezcan.

Nicu se concentra en el televisor. En la habitacién de al lado
empiezan a hablar en voz baja. No parece que ellos tengan ganas de
futbol.

—Quiero ver el partido.

—Ahora lo ves. Fuma un poco mas.

—He dicho que quiero ver el partido.



—Y yo te digo que fumes un poco mas. Coge la chustilla. éTU no
lo has intentado con ninguna de las amigas de tu madre? —insisto,
mientras él da otra calada—. éSeguro que no? Pero ésabes lo que
hay que hacer? ¢O eso tampoco te lo han ensenado?

Le miro.

—Si que lo sabes. Lo sabes perfectamente. Fuma un poco mas,
anda.

—No quiero.

Le paso lo que queda del pitillo. El, de nuevo, cede.

—Bueno, Nicu... —digo, tocandole la pierna.

Eso le hace reaccionar.

—iNo me toques!

Y sale corriendo de la habitacion.



De repente, no sé por qué pero me ha dado por acordarme de una
discusion que tuvimos Angela y yo durante las Navidades.

Estabamos cenando en un restaurante indio. Le pregunté cuales
han sido los desfiles que mas le han impactado. Ella lo tuvo claro: el
de David Delfin del dos mil tres. La corte de los milagros. Habian
pasado quince afios y aun se acordaba del escandalo.

Fue el primer desfile al que asistia junto con su madre. Angela
tenia veinte primaveritas.

—Delfin era un disenador grafista ante todo, muy artistico en sus
propuestas. Ese ano adornd su desfile con todo tipo de recursos:
capuchas, sogas, crucifijos. Estaba repleta de guifos culturalistas. A
Bunuel, Viridiana, Beldeyur, incluso tocaba el tema del maltrato de
las mujeres. El ruido de pasos recreaban los pasos de la madre
cuando llegaba a darle un beso antes de dormir. Era una propuesta
impactante. Pero de todos aquellos periodistas supuestamente tan al
tanto, esos que hoy le echan de menos y le adulan desde que Delfin
se murié de un tumor cerebral, resulta que la mitad se levantd y se
fue...

El recuerdo consigue que me duerma con un puiado de mujeres
encapuchadas rondando mi sueno.



Eso de que la niflez es una época dorada de inocencia es una
enorme estupidez.



CAPITULO NOVENO
BREVE CHIRIGOTADA

«También he visto a los mejores cerebros de mi
generacion destruidos por el emoticono».

Luna MIGUEL,
Poetry is not dead



JUEVES 28 DE JUNIO. 10.12 HORAS

Por primera vez en bastantes dias he pasado buena noche, sin
suefos desagradables. Me ha despertado un sol calido entrando por
las rendijas de la persiana medio rota. Me he quedado un rato
mirando las motas de polvo que flotan en el aire, sobre las baldosas
del suelo. A veces estas cosas nimias son la sal de la vida.

En otro tiempo, lo primero hubiera sido consultar el movil.

Hoy busco con la vista la bolsita de plastico que me dejo el
perroflauta y verla sobre la mesilla, tan repleta, me reconcilia con la
existencia. La cama vacia de Nicu tampoco me sorprende. Mas bien
me agrada: asi puedo hacer lo mio sin necesidad de esconderme.

Después de mear, todavia en calzoncillos, me pincho la primera
dosis del dia. Sentado en el vater, cierro los ojos un instante. Se
oyen voces por la ventana. Hay una pareja joven poniendo aire a las
ruedas de su monovolumen.

—Te digo que una presidn de dos veinticinco es suficiente.

—Y yo te digo que...

Unos momentos después, bajo a la gasolinera. A falta de bar, en
la tienda hay un espacio con algunas mesas altas y maquinas
expendedoras de agua, refrescos, café, bolleria industrial.

—¢éHa pasado buena noche, caballero? —pregunta el gasolinero,
detras de la caja.

—Todo perfecto. Gracias. Me ha encantado la habitacion.

Me siento en paz con el mundo entero. Con el café encima de la
mesa alta, de pie, me fijo en que fuera, junto a los surtidores, hay
un taxi parado. El peseto abre el maletero y la rumana y Nicu, que
recién salen del hotelucho, meten la maleta y la mochila.



El panfilo de Nicu protesta.

Yo termino mi café y me pongo las gafas de sol. Pienso que es lo
mejor. Pero hay alguien que no esta de acuerdo...

Pedro acaba de aparecer. El también se ha comprado una
camiseta de Repsol, solo que en negro y de manga corta.



—Simona. iQue ya lo hemos hablado! iJoder, no te vayas de esta
manera!

—Amor, soy una carga para vosotros. —La rumana, llorosa,
parece una de esas virgenes que sacan en las procesiones de
Semana Santa—. No quiero ser responsable de que os pase algo por
mi culpa...

Es como un folletin cursi de una autora de tercera. Café en mano,
me asomo a la puerta de la tienda y observo la funcion.

—Simona, si esto lo hablamos ayer. iQuédate!

—éTU no te ibas con tu mujer? ¢éA ti qué mas te da lo que yo
hago?

Pedro cambia de estrategia y se encara con el peseto. Su
expresion ya es la de alguien acostumbrado a dirigir una empresa,
no el quinceanero enconado del Ultimo par de dias.

—Saque esa maleta ahora mismo y me cobra.

—Es que la senorita ya me ha pagado...

—La senorita no sabe lo que hacer. iLe digo que saque la maleta
del coche ahora mismo!

Pedro agarra la maleta con rabia y cierra con un golpetazo. El
peseto alza las manos. Su gesto es apaciguador. Yo doy un ultimo
sorbo a mi café.

—Bueno, bueno, no hay por qué ponerse asi —dice el taxista—.
Solo hago mi trabajo.

—Nicu, icoge esa mochila!

—~Quiero ir con Vasile.

—He dicho que cojas esa puta mochila.

En ese momento, a mi me da por aplaudir.



—Muy romantica la escena. Silvia estara contentisima cuando lo
sepa. Qué pena no tener a mano un movil para grabar el video y
enviarselo.

—TU calla. No entiendes de estas cosas.

—Entonces, équé hago, espero o no espero? —pregunta el
taxista, con un creciente malhumor.

—Usted vayase —dice Pedro.

La rumana igual esperaba el gesto, porque termina por asentir:
eso desespera al peseto. iMe vais a volver tarumba! Se mete en el
coche. Pedro y su fulana se abrazan. A mi me entran ganas de
recordarle al galan que esos labios han besado mil rabos, pero
supongo que no es el momento.

—Recojo mis cosas y nos vamos, Simona. Y tu, Carlos, tienes
cinco minutos para beberte ese café y sacar tus bartulos, que hoy
llegamos a Cadiz.

—¢éPero no ibamos a Huelva? —pregunto, con un bostezo.

—Hemos cambiado de idea. Simona tiene razon. Vasile conoce a
su amiga. Puede estar esperandonos. Tengo piso en Cadiz. Vamos a
aprovecharlo.



En la radio suena una cancién de Cuin. Hace ya un rato que hemos
sintonizado Rock Efe Eme. El Unico que parece contento soy yo.
Ahora que me toca, conduzco colocado. I WANT TO BREAK FREE
FROM YOUR LIES... YOU'RE SO SELF SATISFIED I DON'T NEEED
YOU... I'VE FALLEN IN LOVE FOR THE FIRST TIME...

A Pedro el tonillo con que canturreo no le gusta y cambia de
emisora.

—éQué pasa? éNo te acuerdas de como molaba el video de
Freddy Mercury vestido de tia, pasando el aspirador? Le quedaba de
puta madre la minifalda de cuero. Ya que estds rompiendo con
tantas ataduras, igual te inspira. Yo te veria bien en plan
Transparent, la serie. Te hacen falta nuevas experiencias. Estas
vacaciones te estan viniendo de lujo.

—Carlos, no es el momento de joder la marrana. Lo que esta
sucediendo no es ninguna broma. Todavia no sé como se lo voy a
explicar a Silvia. No quiero ni imaginarme lo que debe de estar
pensando. Te juro que esto nunca me habia sucedido.

Pedro se gira para coger la mano de su chica, que sonrie
comprensiva. Luego busca noticias en la radio. Pero de lo Unico que
se habla por estas fechas es del mundial. Por fin, en la COPE
escuchamos que el Gobierno socialista de Pedro Sanchez piensa
sacar los restos de Franco del Valle de los Caidos.

«Esta exhumacion es absurda. éQué se gana con remover la
historia? Ya andamos otra vez, como con lo de cambiar el nombre de
las calles. éQué vamos a hacer, rebautizar también las de Largo
Caballero o Prieto, que fueron golpistas? Luchar contra fantasmas no
tiene el mas minimo sentido. Y menos con un Gobierno en minoria



que carece de legitimidad para tomar decisiones de tanto calado. No
se puede gobernar a fuerza de decreto ley...».

Pedro chasquea la lengua.

—éA ti eso de verdad te importa? —pregunto, mirandole por el
rabillo del ojo.

—Pues la verdad es que en el fondo no me importa, no. Pero
como no importa, también se podria quedar Franco donde estd, que
lleva cuarenta anos quietecito en Cuelgamuros y nadie se habia
fijado hasta hoy en su tumba. Yo prefiero que no se remueva la
historia. Me parece que no es mucho pedir. Es algo sensato,
razonable. Y estoy seguro de que mas de la mitad de los espafoles
piensa como Yo.

—Barrer el polvo y meterlo debajo de la alfombra, vamos.

—Pues mejor que sacar los huesos de las tumbas desde luego si
me lo parece.

—éY qué dices de todos los que estan en las fosas comunes y las
cunetas? ¢Y las familias que no han podido enterrarlos?

—NMira, Carlos. Hay fosas por toda Espafna. Y no todas de gente
de izquierdas. Los dos hermanos de mi abuelo, sin ir mas lejos,
estan en Paracuellos. No sé si te lo dije alguna vez...

—Nunca.

—Los cogieron los rojos. Los metieron en la carcel porque eran
religiosos. Que lo eran pero no creo que eso constituya ningun
crimen. Total, que los entrullaron de mala manera en la carcel
Modelo, ahi en Moncloa. Y cuando el general Varela llegd a las
puertas de Madrid, en el treintaiséis, se los llevaron junto con
muchos otros presos. Siguiendo una idea de la Junta de Defensa, se
liaron a evacuarlos en autobuses. Les dijeron que iban a trasladarlos
a Valencia. En mi familia piensan que los fusilaron en una de las
primeras tandas, aunque tampoco lo sabemos a ciencia cierta. Eso el
Gobierno de la santificada Republica, esa que tanto gusta a la gente
de izquierdas. Tres mil presos desarmados. Fue igual de salvaje que
lo de la plaza de toros de Badajoz. La diferencia es que lo hizo un
Gobierno legitimo, no unos africanistas sublevados...



En el asiento trasero, la puta y su crio duermen cada cual pegado
contra una ventanilla. Yo me vuelvo hacia Pedro. Murmuro que no
tengo ganas de discutir sobre un asunto que ni me va ni me viene.



—Es que ese es el problema, Carlos. Que a ti las cosas ni te van ni
te vienen. Haces como si no fueran contigo. Como si fueras un
marciano recién aterrizado. Pero no eres un marciano. Y si eres
espaiol, eres espanol.

—Y tengo que aplaudir cuando mi seleccion mete un gol y
ponerme a llorar cuando pierde?

—Eso también forma parte de ser espafol.

—Si es asi, prefiero no serlo.

—Pues entonces les haces el juego a los vascos y a los catalanes.
Te conviertes en antiespanol. Ya ha pasado el momento en el que se
podia ser neutral. Ahora hay que tomar partido. Se esta con unos o
con los otros.

—Yo no le hago el juego a nadie.

—En estos momentos ya no hay término medio, Carlos. O estas
con Espaina o contra Espana y a favor de quienes quieren romperla.

Lo del procés en Catalufa ha exacerbado hasta limites
impensables el nacionalismo. Ya no es solo las rojigualdas en los
balcones. Es que cada vez hay mas gente que piensa como Pedro. O
como Nixon, que es peor. El empefho en desenterrar a Franco lo ha
convertido en un simbolo. Empiezan a aparecer franquistas hasta
donde nunca los hubo. Al final va a ser verdad que, después de
tantos afos marginada, la ultraderecha se va a apoderar del
continente.

—Estas ya listo para una guerra —digo.

—Pues si tiene que haber una guerra, que yo no lo quiero, 0jo,
pues tendra que haberla. Lo que no se puede es permitir que unos
pocos destrocen un pais entero para sentirse comodos en un
rinconcito de la Peninsula.



—O en un par de ellos. O en mas de la mitad de la Peninsula, si
empezamos a sumar.

—No me toques las narices, Carlos. Sabes perfectamente que
tengo razén. Ademas, todos ellos en el mundial van con Marruecos o
Iran. O con cualquiera que juegue contra Espana.

A mi esto me parece y reducir la cuestidn al absurdo, pero
prefiero no discutir con Pedro. Me resulta muy cansado.

—Ademas, tu tendrias que entenderlo mejor que nadie. Ser
espanol es un sentimiento. Ya puede ponerte alguien una pistola en
la sien, que eso no se puede cambiar. No es una cosa racional. Es
algo mucho mas profundo.

—Si no cambia con pistolas, supongo que tampoco con
argumentos.

—Tampoco. Es un sentimiento, te lo estoy diciendo.

—CY ta lo tienes y yo no?

—Pues por lo menos no pareces tenerlo, qué quieres que te diga.

—Y segun tu étendria que exiliarme por eso?

—No creo que te haga falta ya...

Sus palabras se quedan revoloteando en el aire. Le han salido
casi sin querer. Pero no hace falta ser un lince para darse cuenta de
que no se arrepiente. Me la lleva guardando desde por la mafana,
cuando he aplaudido su escenita. Casi se me habia olvidado lo
mezquina que puede llegar a ser la gente. Esa es la amistad.

—Perdona, no queria...

—No te preocupes. A diferencia de ti, no soy susceptible —digo.

Sevilla va quedando a nuestra derecha, mientras nos desviamos
por la Esecuarenta.



—Lo digo en serio, Carlos. Nunca he entendido lo que piensas ni
cdmo te posicionas. Yo soy conservador. Y supongo que por ser
madrilefio soy centralista. Estoy a favor de tener una Unica lengua
oficial. Me considero de derechas aunque moderado. Pero tu équé
eres? Yo ahora mismo todavia no sé si eres republicano o
monarquico, si laicista o abortista, si estas a favor del matrimonio
gay o de la legalizacién de las drogas. Lo Unico evidente es que
tienes un talento enorme para meter el dedo en el ojo. Supongo que
eres lo que se dice castizamente un toca pelotas. Siempre te he visto
en contra de lo politicamente correcto. Pero seguro que basta que te
diga esto para que te pongas a la contra. Al final lo que te gusta es
tocar las narices por principio.

—El problema, Pedro, es que cuando miras la realidad con un
prisma ideoldgico no ves las cosas como son sino como te gustaria
que fuesen.

—Pero eso da coherencia a lo que piensas. Yo no soporto a la
gente que no tiene columna vertebral. No se puede confiar en ella.
Hay que ser hombre de una palabra, no de dos.

—Pues mal vas, porque todos tenemos dentro un montén de
palabras y de personalidades. Todos somos a la vez tiernos vy
crueles, razonables y violentos, sabios y locos. Depende de las
circunstancias y las compafias. Tu abuelo y sus hermanos serian
catdlicos. Pero seguro que alguna vez se iban de putas...

—No metas a mi familia en esto.

—El propio Franco, équé era? éUn genio, Napoledn en miniatura?
éUn guerrillero de cortas miras? ¢Un militroncho con sangre fria y el
mejor general de la Republica? éUn asesino inmisericorde? ¢EI nifio
bueno de mama? ¢El gran hipocrita? ¢éUn general integro,



comprometido con la patria? ¢Un gallego listo? éUn mediocre? éUn
dictador pusilanime, encerrado en si mismo?

—Mediocre por lo menos no era. Aguantar cuarenta afos
gobernando Espana no es moco de pavo.

—Seguramente tenia dentro todo eso. Y lo fue sacando a la luz
segun variaban las circunstancias. Eso es la vida: una bailarina
vestida de blanco que al pasar bajo los proyectores de los
sentimientos y las edades toma diferentes colores. Cualquier nifato
hoy se rie de las cosas que hara cuando envejezca. Mas de un
porretas del insti acaba de guardia civil. Y de mis novelistas en la
agencia, los que se burlan de la Academia son los que mas
encantados estaran, me juego el cuello, cuando los reciban con
todos los honores.

—Yo lo Unico que espero es que cuando tomes partido no vayas a
parar en el campo equivocado. Eres como una bola de ruleta que
aun no ha parado de rodar.

—Debe de ser muy confortable tener tan claro que se esta en la
verdad —digo.

Y fijo la vista delante de mi. Nos estamos acercando a Cadiz. Un
sol sureno lo envuelve todo con una luminosidad intensa.



A la salida del puente que cruza la bahia, el mas moderno de los
dos, callejeo por la avenida de Astilleros siguiendo las indicaciones
de Pedro. El lleva afios veraneando aqui con la familia de Silvia. El
casco histdrico de Cadiz, que vive volcada al mar, ocupa el istmo que
la une al continente y conserva las murallas que la protegian
antiguamente: las Puertas de Tierra. Sobre las casas y fachadas de
tonos claros se elevan dos torres y la cipula dorada de la catedral,
cada vez mas visible.

Por aqui han pasado fenicios, romanos y musulmanes. Todos
dejaron su huella. Pero el momento de mayor esplendor llegd con el
traslado de la Casa de Contrataciéon desde Sevilla, cuando el
Guadalquivir dejo de ser navegable para los galeones. Y entrd en
declive cuando se perdié Cuba.

—Esta es una de las ciudades mas bonitas de Espana —dice
Pedro—. Ademas, es la meca de los gais —anade, viendo por la
acera a dos veinteaneros cogidos de la mano—. Va a ser la fiesta del
Orgullo Gay la semana que viene.

—Me extrafna que no digas maricones. Es algo muy espanol.

—Eso es un puto cliché, Carlos. Ser espafiol no supone
necesariamente ser homofobo, ya no. Y yo lo soy menos que tu.
Nunca he insultado a nadie por su orientacion sexual.

La rumana y su crio han despertado. Los dos bajan sus
ventanillas. Los dos miran a la gente por la calle. Yo veo un cajero
en la fachada de un banco de la esquina y echo el coche a un lado.
Me siento como de regreso en la civilizacién. Pongo las luces de
emergencia.

—Tengo que sacar dinero. Estoy sin un céntimo.

—Yo también necesito pasta. Te acompano.



De vuelta en el Audi, Pedro se instala al volante. Unos momentos
después estamos en la plaza de San Juan de Dios, en pleno centro.
Aparcamos en el estacionamiento y la rumana y el crio sacan sus
cosas del maletero. Estdan muy descansados. Juntos, salimos los
cuatro a la superficie, muy cerquita de la calle Plocia.

—Es por ahi. El tercer portal —dice Pedro.



—Los viejos de Silvia, cuando se jubilaron, se instalaron aqui. Tras
su muerte, Silvia heredd el piso y les dejo el del parque de Berlin en
Madrid y el de Guadalix de la Sierra a los hermanos —explica Pedro,
antes de darle los buenos dias al tipo obeso y con camisa de manga
corta abierta tres o cuatro botones que hay en la porteria.

—iHombre, senor Velarde! —exclama el conserje, levantando la
vista del Marca y dejando caer sobre el periddico sus gafas de vista
cansada—. éCOmo usted por aqui? Cuanto tiempo.... Buenos dias,
sefnores.

—Estamos de paso. Nos quedaremos un par de dias —dice Pedro,
algo incomodado al ver que se fija en Simona.

Pedro acompana al corserje a su piso, en el bajo, a por una copia
de las llaves. Al poco subimos los cuatro por las escaleras. El edificio
por dentro tiene las paredes chapadas en marmol blanco. En el
rellano del segundo, Pedro abre la puerta a la derecha. En el saldn,
enciende la luz, levanta las persianas. El sitio huele a cerrado.
Simona abre la ventana que da a la calle.

—El piso tiene orientacidn casi norte, que aqui es la buena. Aqui
lo que se busca es la sombra, no el sol —dice Pedro.

Estamos cerca de la avenida del Puerto, de los muelles, y mas alla
de la plaza, al otro lado de un pequeno parque, queda el mar. Con
las ventanas abiertas nos llega el olor a salitre. Los tres aspiramos el
aire.

—Esto es buenisimo para las vias respiratorias...

El piso, recién reformado, tiene una tarima reluciente y un
frigorifico grandisimo con dispensador de hielo. Pedro lo enchufa. A
renglon seguido pone el aire acondicionado en marcha, mientras la
rumana y su hijo exploran las habitaciones.



—Aqui dormis vosotros —dice, abriendo una de las puertas—. Es
el cuarto de mis hijos. Hay sabanas en el armario.

A mi me indica la habitacion al otro lado del pasillo.

—La de invitados. La cama esta hecha. Pero, si quieres, cambia
las sabanas. Tienes bafo para ti solo. Instalaos, que voy a bajar al
supermercado. Después quiero sacaros a dar un paseo por la ciudad.



Sentado en el extremo de la cama, oigo la puerta de la calle
abrirse. Los pasos de Pedro bajan por las escaleras. En su
habitacién, la rumana habla con su hijo. Los dos susurran. Por la
ventana abierta, nos llega toda la animacion de la plaza de San Juan
de Dios. Estoy en Cadiz y no sé qué pinto aqui.

Supongo que si me largué de Madrid fue porque necesitaba
espacio y tiempo para reflexionar...

Ahora, éen qué pienso?

En nada.

Solo hay confusién en mi cabeza.

Tener mis dosis me permite mantener el animo. Pero no hago
sino aforar a Angela. ARoro sus caricias.

Aforo acostarme en la misma cama. Ahoro verla meterse en el
bafio por las mananas. Oir como se ducha...

Afioro asomarme y ver a través de una mampara empanada su
cuerpo desnudo. Anoro su estlpida risa, su acento de nifia bien
madrilefa...

Maldita sea, al final va a resultar que estoy encofiado. Y no sé
muy bien qué hago con un nifio y una fulana, como si fuera esto una
puta pelicula japonesa...

Podria llamar a Angela, pero mi orgullo me lo impide.

Lo Unico bueno es que, con la heroina, me puedo olvidar a ratos
del cancer. Pero un par de tosidos rasposos me llevan a inclinarme
sobre el lavabo y a escupir...

La vista de la sangre es desagradable. Abro el grifo. El agua se
lleva mi saliva. El lavabo vuelve a quedar limpio. Pero a mi me asalta
un pensamiento subitamente aterrador...



Acabo de tomar conciencia de que voy a dejar de ser. En un ano,
como mucho, no existiré...

Una punzada me atraviesa el corazon. Es como una aguja helada.
La angustia se hace tan insoportable que a punto estoy de gritar...

Me contengo. Me muerdo los labios.

—No voy a morir... —repito en voz alta, encarado con el espejo.

Los médicos se han equivocado. No tienen ni puta idea. Alguien
como Yo, sencillamente, no puede desaparecer de un dia para otro.

—No voy a morir... No voy a morir nunca.

Me dejo caer en la cama y clavo la vista en el ventilador del
techo. Las aspas estan paradas pero le doy al interruptor y las miro
moverse como si en ellas hubiese algun tipo de mensaje oculto.



A la vuelta del paseo por la avenida del Puerto, ya cayendo la
noche, Pedro y yo nos sentamos ante el televisor encendido. Simona
ducha al crio. Me he calzado unos vaqueros y unas chanclas con la
banderita brasilefia que me he comprado junto con tres o cuatro
camisetas de manga larga que he cogido al tuntin: la que llevo es
de rayas marineras y me recuerda a las de Enrique Sierra en tiempos
de Radio Futura. La ropa que traia la he tirado a la basura. Toca
hacer tabla rasa.

Pedro se ha puesto otros bermudas que ha encontrado en casa, y
también se ha comprado chanclas. En el telediario hablan de la
cumbre europea que busca llegar a un acuerdo con Reino Unido
para rebajar la tension. El presidente del Gobierno le da la mano a la
premier britanica.

—Que les jodan a los ingleses. Ya intentaron tomar Cadiz y no lo
consiguieron. Bueno, si, una vez. Pero les durd la semana. éNo
querian irse de Europa? Pues aire.

—Pero son europeos. éNo te gustaba tanto Europa?

—Una cosa es Gran Bretana dentro de Europa y otra fuera.
Dentro, ningun problema. Estando fuera... ni hablar. Bastante dafio
nos han hecho.

La rumana sale del bano en bragas. Una camiseta larga, que le
llega a la mitad de muslo, deja al aire unas piernas finas y bonitas.
Al poco trastea en la cocina, al otro lado del mueble bar. Mientras
ella frie los filetes, Pedro prepara una ensalada con la lechuga que
trajo del supermercado. El olor a carne me produce una ligerra
nausea. A Nicu, en su cuarto, no se le oye. Yo me tomo mi cerveza
sentado a una mesa ya puesta —los platos, vasos, cuatro servilletas
de papel, jarra de agua, cesta con pan— en espera de la cena.



—¢Seguro que no la echas de menos?

—¢A Angela? En absoluto.

—¢Ni siquiera un poquito?

De pronto, suena el telefonillo. Pedro se acerca a la ventana y
aparta el visillo.

—Esto si que no me lo esperaba.

Se va al telefonillo.

—Sube, si...

Se vuelve hacia mi.

—Es Silvia... Es mi mujer, Simona.

La rumana se precipita a su habitacion.
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Encima de la vitro, la campana funciona a tope, absorbiendo el
humo de los filetes. Pedro abre la ventana. Aun asi, todo el
apartamento huele a carne. Mientras Pedro se dirige a la puerta, le
doy otro trago a mi cerveza Alhambra. Pronto se abre el ascensor y
aparece Silvia. Unas gafas de sol en la cabeza le sujetan el pelo. Los
pantalones anchos, de un color beish, le disimulan bien las caderas.
Lleva un bolsito pijo al hombro y esta tremendamente seria.

—iHola! —dice, con brusquedad.

—Hola —contesta Pedro con cara de circunstancias—. Pasa.

Silvia se queda en el umbral de la puerta. Me lanza un saludo
gélido. Eso si, la mirada que me dirige no es nada comparada con la
que le dirige a la rumana.

—¢No me presentas?

—Si, perdona... Simona. Silvia, mi mujer.

—Hola —dice Simona, que ya se ha calzado su vaquero lleno de
rotos y unas chanclas como las nuestras. Esta claro, comparando las
posaderas de cuarentaimuchona de Silvia y el cuerpo de la rumana,
que no compiten en la misma liga. Una esta en su punto algido. La
otra, fuera del mercado.

—COomo has sabido que estabas aqui, Silvia? —pregunta Pedro,
que se va recuperando de la impresion.

—Me ha llamado el portero al mediodia. Pero las preguntas las
tendria que hacer yo. ¢Qué hace ella en mi casa?

—Es dificil de explicar.

—No me lo parece. Me dices quién es y qué relacidon tenéis. Es
bastante sencillo. Hasta para un cenutrio como tu.

—Ella es rumana y la persiguen unos mafiosos. Como en Madrid
no tenia donde estar y solo podia ir a casa de una amiga que vive en



la costa, Carlos y yo la hemos traido...

—Soy prostituta, sefora.

—Pedro...

—No es lo que piensas, Silvia. Déjame que te explique.

—éCOmo que no es lo que pienso? iEs exactamente lo que me
pienso! O sea que esto formaba parte de las vacaciones. Cadiz. Debi
imaginarmelo. Con este magnifico amigo tuyo que hace veinticinco
afos que no te llama ni se interesa por ti y que dices se esta
muriendo. Y os venis los dos unos dias con una chica para que os
haga todo, la cena y la cama. Servicio integro para un par de
machirulos ibéricos. ¢éTU cuanto cobras por tus servicios, bonita?
Porque es para eso para lo que has sacado dinero esta manana,
¢verdad? Mira como me da la espalda. Esa es la educacion que tiene
esta gente.

—Simona es una buena chica... —A Pedro le sale su alma de
caballero andante—. No es para nada lo que piensas.

—Pedro. Dime por favor que no te has acostado con esa... puta.

—Soy yo quien la he traido, Silvia —digo—. Es cosa mia. Pedro no
se ha acostado con ella.

Silvia me mira. Luego mira a su marido y se rie.

—iNunca has sabido mentir, Pedro! Es de las cosas que siempre
me gustaron de ti. Asi que dimelo tu, porque lo que diga Carlos no
me vale.

Yo me encojo de hombros y doy otro trago a la cerveza. Menuda
mierda de viaje.
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—Me he acostado con ella, Silvia. Pero no como cliente. Y no me
gusta que la llames puta. Se llama Simona.

—Puta, fulana, ramera, furcia, buscona. Lo mismo da. ¢Cdmo me
has podido hacer esto, Pedro? Después de tantos afos. Con dos
hijos...

—Silvia, yo... Lo siento mucho.

Silvia le cruza la cara. El bofetdn es salvaje. Suena como un
canon. La rumana, en la cocina, se sobresalta. Hasta yo me pongo
en pie. Me recuerda a la bofetada que me dio Angela a mi el sdbado
pasado, solo que con menos clase.

Claro que podia haber sido peor. Le podria haber arreado un
bolsazo.

—iA ti, Carlos, no se te ocurra decir ni una palabra! iEs un asunto
entre marido y mujer!

—Silvia —dice Pedro—. Te podria denunciar por esto... Yo...

—iInténtalo! iQue la juez soy yo, bonito! —exclama Silvia,
sacando el movil.

—éQué haces?

—Necesito una foto. iNos vemos en los juzgados, Pedro! Ya te
puedes ir olvidando de la custodia e ir haciendo acopio de dinero,
porque te voy a despellejar vivo. iTe vas a enterar de lo que es la
justicia espanola!

Silvia sale al descansillo. Pedro la sigue. Ella se mete en el
ascensor pero Pedro mantiene abierta la puerta. En medio de los
gritos, Nicu sale de su cuarto con el mévil de su madre con el que
sigue jugando. Simona le ordena que vuelva al cuarto.

Fuera, la bronca no amaina. Pedro dice a su mujer que no puede
irse asi. Le ha impedido largarse. Es una pésima idea porque Silvia



vuelve a entrar en el piso.

—¢éSabes lo que te digo? iQue tienes razon! iNo me voy a ir!
iEstoy en mi casa! Porque este apartamento es mio, y los que se van
a ir sois vosotros. iYo me quedo aqui, y vosotros al hotel!

—Silvia, por favor, sé razonable.

—iTendras caradura! iFuera!

—iOiga, sefiora, a mi no me grite! Yo no he hecho nada a su
marido que él no haya querido. iYo no obligo a nadie a ir a Marconi
a buscar mujeres!

—iDios mio! —Silvia se lleva las manos a la cabeza. Se le llenan
los ojos de lagrimas—. iFuera de mi vista! iFuera todos!

—Déjanos por lo menos coger nuestras cosas...

—iFuera!

En medio del chaparron de manotazos y empujones, vuestro
héroe procura salir con dignidad. A mi, por lo menos, no me atiza.
Me siguen la rumana y su chico. Pedro protesta patéticamente.

—iLo he hecho por Carlos, que se esta muriendo, Silvia! iYo no
soy putero! iSolo queria acompafarlo unos dias y...!

—iFuera de aqui! iFuera de mi vista!
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En la plaza hay un bar con zocalo hasta media altura, una buena
barra de tapas y la amplia terraza donde desayuna Pedro, cuando
viene a Cadiz. El camarero es una maricona melosa. Los clientes, a
juzgar por las conversaciones, parece que estuviesen todo el ano
chirigoteando.

Sentados cerca de la plaza, hemos pedido cazén en adobo y
croquetas de bacalao. Los cuatro nos miramos sin saber qué hacer
ni qué decir. Hemos asistido a un divorcio exprés donde no ha
faltado ni el juez. Pedro parece muy afectado, aunque esta vez no
me echa la culpa. A nuestro alrededor, la gente se rie. El ambiente
no puede contrastar mas con nuestro estado de animo.

—Tenia que haberlo previsto. Pero no es culpa tuya, Simona. No
tienes que disculparte por nada. Lo has dicho arriba. TU no me has
obligado. Soy el Unico responsable.

A Pedro se le rompe la voz. Su cerda le coge la mano. Va a ser
verdad que se han enamorado. Aunque caiga la noche, llevo puestas
las gafas de sol. Eso esconde mis pupilas dilatadas. Nicu juega otra
vez con el movil. Al cabo de un rato, pasa delante un coche de
policia que da la vuelta a la plaza y se para detras de la parada de
taxis.

—éDdnde van esos?

El zeta se detiene justo a la altura de la calle Plocia. Tiene los
intermitentes puestos. Del interior salen dos agentes uniformados
que se acercan al segundo portal. Los dos con porra y pistola al
cinto, botas negras, visera. Todos estamos hipnotizado por la
escena. De dentro del edificio sale el conserje primero y a
continuacién Silvia que, con un par de bolsas negras de basura
llenas en la mano, les habla muy tranquilamente.



—Esta sefialando hacia aqui.

—Nicu, termina la cocacola —dice Simona.

—Simona. Haz el favor de tranquilizarte.

—iColmo me voy a tranquilisar! iNo tengo papeles, no tengo
nada, y tu mujer nos acaba de denunsiar! iElla si que es una puta!
iSeguro que lo que ha tirado a la basura es nuestra ropa! iMira, la
cabrona, cémo disfrutal

—No te metas con Silvia. Acaba de descubrir que la estoy
engafiando contigo. Es normal que esté dolida —dice Pedro.

Yo por esta vez estoy totalmente de acuerdo con la muchachita
del Este.

—Simona tiene razon. Hay que irse.

—Id yendo vosotros. Voy a pagar.

—Déjalo, no hay tiempo —digo, viendo que el camarero se mete
en la cocina.

Los cuatro aprovechamos para apresurarnos calle abajo.

Las chanclas a la hora de correr no ayudan pero para cuando los
policias cruzan la plaza ya estamos en el estacionamiento
subterraneo. Pedro paga en el cajero automatico. Yo toso segin me
meto en el Audi: me duelen otra vez los pulmones.
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Callejeando para abandonar Cadiz, Pedro mira cada poco por el
retrovisor. Cuando comprueba que no nos sigue nadie, observa que
es posible que no nos hayan llegado a ver. A fin de cuentas
oscurecia.

—déAhora donde vamos? Sin ropa. Sin nada —se lamenta Simona.

—A casa de tu amiga. Tienes que quedarte en algun lugar
mientras yo arreglo las cosas, en lo posible, con Silvia. Llamala. A lo
mejor Vasile no ha pasado. Carlos, déjale el movil.

A mi no me parece plausible. Pero para mi sorpresa, cuando la
loba consigue hablar con su amiga, ella le jura que no ha pasado por
su hostal nadie. Un momentito, dice tapando el movil. Mete la
cabeza entre los asientos.

—Mi amiga dise que no ha llamado Vasile, que alli no ha pasado
nadie, {qué hasemos?

—¢éTU confias en ella?

—Nunca me ha mentido.

—Entonces, vamos.

Otra vez cruzamos el puente sobre la bahia. Ya es de noche.
Después de circular un rato en direccién a Sevilla, Pedro se echa a
un lado en la Unica area de servicio que encontramos. Lo hemos
discutido por el camino. En cualquier sitio nos pediran el documento
de identidad.

—A lo mejor estamos siendo paranoicos. éPor qué nos va a
buscar la policia? éCreéis que nos ha denunciado Silvia? Los agentes
han llegado demasiado pronto...

—Ha sido Vasile —dice la rumana—. El tiene papeles y es padre
de Nicu. El me lo dijo. Siempre amenasaba. Si te vas, te vas sin hijo.



La ley espafola no permite sin mi permiso. Yo tengo papeles y tu no.
Ha sido él. Ha sido Vasile.

—Eso por lo menos tiene sentido. Pero écomo ha podido saber
esta vez donde encontrarnos? —murmura Pedro, ya reclinando el
asiento.

La rumana se acurruca detras, junto a su hijo. Nicu duerme desde
hace un rato.

Antes de echarnos, salgo fuera con un poco de papel de aluminio
para hacerme un ultimo chino y poder sobar.

iQué bonita me parece la luna llena, por encima del horizonte! iEs
una pelota redonda en medio de un cielo jalonado de estrellas!

Parece mentira. Pese a todo, estoy disfrutando de este viaje. Por
primera vez en mi vida tengo los sentidos abiertos.

Cada dia que pasa soy mas consciente de lo precioso que es el
tiempo que me queda y tengo momentos de auténtico anhelo, un
anhelo que va hasta el quejio...

Por suerte, la angustia sé como controlarla.
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Me estoy acordando de cierto famoso aforista germano. Cuando le
preguntaron qué habia ido a hacer a Inglaterra, contestd con una
butade:

—Aprender aleman.

La diferencia es espejo de identidad. Todos nos buscamos en los
demas. Todos procuramos escarmentar en cabezas ajenas. Todos
perseguimos el conocimiento de lo que somos a base de
compararnos continuamente con quienes nos rodean, vivos Yy
muertos, puesto que todos son ejemplo de algo que llevamos
dentro. Nada humano me es ajeno, éverdad?

Con el viaje pasa igual.

Cuando uno viaja, lo que hace es reconocer la propia tierra. En
uno de sus libros, Calvino imagina un dialogo entre Marco Polo y el
Gran Kan. El Kan, intrigado, le ruega que describa las ciudades que
ha visitado en sus viajes. Marco Polo, cual Sherezade del turismo, va
encandilando al emperador hasta que este comprende que falta lo
esencial.

—No habéis hablado auln de vuestra ciudad.

—Si lo he hecho. Venecia esta en cada una de las ciudades que
os he descrito. Venecia es la suma de todas ellas.

Eso es una paradoja que todo viajero comprende enseguida: que
uno nunca abandona a lo largo del viaje la realidad que pretende
dejar atras. La llevamos grabada en la retina.

El viaje es un continuo contrastar con el paisaje natal. Y por ello
cabe preguntarse épor qué moverse, si al final vamos a encontrarnos
con lo mismo? éQué sentido tiene viajar?

Lo cierto es que ninguno.



Lo que comprendemos al final es que, por muy cosmopolitas que
nos pensemos, las personas no somos plantas, pero tenemos un
cuerpo hecho a un clima y a una alimentacion ademas de un cerebro
hecho a un idioma y una cultura.

Yo en Madrid puedo tapear a cualquier hora del dia. Sin embargo,
cuando tengo que viajar por motivos de trabajo, nada mas cruzar la
frontera y cambiar de dieta, empiezo a sentir molestias. Y mientras
que me encuentro como pez en el agua en este aire seco y
contaminado, basta con trasladarme a Paris a orillas del Sena, o a
Londres, para que los resfriados no me abandonen.

Por eso, lo confieso, nunca me ha gustado moverme de Madrid y
sus bares.



15

El corazén es nacionalista y tiende al totalitarismo. La cabeza es
siempre liberal.



CAPITULO DECIMO
PUNTA UMBRIA

«Chispas verdes explotan detras de sus ojos. Un
dulce dolor de muelas se dispara en el cuello, recorre
la columna vertebral, llega hasta la ingle. Su cuerpo
entero se escurre a través de la pija. Un espasmo
final lanza un gran chorro de esperma como una
estrella fugaz a través de la pantalla roja...».

William BURROUGHS,
El almuerzo desnudo



VIERNES 29 DE JUNIO. 10.37 HORAS

—No me digas que es la primera vez que ves el mar. No me lo
puedo creer.

—En Rumania vengo de un pueblo de montafia. En Espafia solo
conosco Madrid.

—Pues aprovecha. Esta es una de las mejores playas. O por lo
menos lo fue. Hace unos anos estaba rodeada de pinares. Era casi
salvaje.

A Punta Umbria se llega desde la avenida del Océano, que corre
paralela a ella a través de pequenas calles perpendiculares. La
primera linea esta invadida de bares y restaurantes. Los chiringuitos
proliferan en la misma arena. Hoy es una de las playas mas
urbanizadas de Huelva.

—Nicu, ven que te voy a echar crema. ¢Me la pasas?

—Tloma.

Termino de untarme y le paso el bote de Isdin que hemos
comprado en una farmacia por el camino. Nicu se quita la camiseta y
se pone de espaldas a su madre. Tiene piel morena de nifo callejero
Yy no parece que le haga falta. Pero la madre insiste.

Hemos dejado la ropa en la arena junto a la toalla. Nos hemos
acercado, en ropa interior, hasta la orilla. Pedro y yo en bdxer, Nicu
en calzoncillos de un color azul claro cantoso, Simona con una
braguita negra tipo tanga.

Mas alla, por la linea del horizonte, se ven a lo lejos,
empequenecidos por la distancia, algunos barcos costeando el
litoral.



Todavia hay poca gente a estas horas. Un jubilado da su paseo al
borde del agua. La mitad de las sombrillas y tumbonas siguen
desocupadas. El chiringuito mas préximo esta vacio. El socorrista
permanece en su silla en lo alto de una torre de vigilancia coronada
por una bandera verde.

A estas horas la arena no quema, aunque esta caliente. Nuestros
pies desnudos se hunden en ella. La sensacion es agradable. Corre
una brisa ligera que resulta vivificante: es como si se nos abrieran
todos los poros de la piel.

Simona tiene una mariposa tatuada en el omoplato y perolas bien
formadas, tirando a imponentes. La verdad es que cuesta no
mirarlas. A Pedro, a ratos, se le escapa el ojo. El y yo ya estamos
casi en la cincuentena, pero Pedro va mucho a la piscina y tiene
cuerpo lampifio de vikingo nérdico. Pese a la tripilla, todavia puede
descamisarse. Yo en cambio estoy escudlido. He dejado de ir al
gimnasio demasiados meses. Pero éacaso importa?

Que no quede mas que el pellejo. Eso decia Paco Umbral cuando
salid, con sesenta afos, desnudo en en portada de un conocido
semanario cultural. Sujetando una maquina de escribir que le cubria
las partes. Con cuerpo lechoso y poco trabajado. Entonces, como
todos los autores de mi agencia, me rei de él.

—\Venga, hay que probar el agua.

—A mi no me apetece demasiado.

—TU te bafas. Como todos los demas —dice Pedro.



Pedro y Simona son los primeros en entrar. Yo lo hago con cuidado.
Me doy cuenta de que tengo el brazo lleno de moretones de la
carniceria del camello de Nixon y que conviene dejar en barbecho la
zona. Anoche me pinché en la pierna. El agua esta fria. Hay poco
oleaje para ser el Atlantico. Aun asi, cuesta entrar.

—iNo seas mariquita, Carlos!

—iNo salpiques, que me salgo!

Pedro se acerca a Simona, que sale huyendo. Entonces se va
hacia Nicu.

—\Venga, una carrera. ¢Te atreves?

Ambos corren hacia la orilla, dan una decena de pasos, saltan por
encima de las olitas. Poco a poco el agua se va haciendo profunda vy,
cuando se caen, cubre sus risas.

—Esta fria —dice Simona.

A mi el agua sobre mi piel me resulta mas bien molesta. Pero hoy,
como he tenido mi buena dosis, los dolores se han calmado, y
procuro disfrutar.

—iVenga, Carlos! iMétete, cojones!

—\Voy poquito a poquito...

Nicu chapotea. Se acerca entre risas a su madre que por fin se
tira al agua y bracea con torpeza. Se ve que no sabe nadar. Pero
aqui no hay peligro. Pedro se queda a mi lado. Yo me tiro contra una
ola. Me pongo en pie con un escalofrio y noto el sol sobre mi cuerpo
reluciente, como aceitado. Me tiro al agua y braceo. Pedro juega con
las olas.

—déSabes por qué me gusta tanto el mar? —dice—. Porque esta
agua te tonifica. Te hace sentir vivo.

El comentario ha sido poco afortunado.



—Lo siento, Carlos...

—No hace falta que te disculpes todo el rato —digo—. Pero tienes
razon. Esta posiblemente sera de las ultimas veces que vea el mar.

De repente, es como si Pedro me viera por primera vez. Murmura
que, si quiero, se queda unos dias mas.

—Hablaré con Juan, mi sequndo de a bordo. El puede hacerse
cargo de todo.

Cuando salimos del agua, Simona y Nicu se echan en una
tumbona, al sol. Yo me coloco un poco mas alla, bajo la sombrilla.
Me vuelvo a poner la camiseta de manga larga. La misma con rayas
marineras de ayer. Las otras quedaron en el piso de Cadiz. Pero me
voy acostumbrando a llevar la misma ropa dos vy tres dias.

Pedro coge el movil de Simona y hace una llamada delante de mi.
Le oigo decir que seran solo unos dias, una cuestion personal.

—No hagas caso de lo que diga Silvia, que ya lo arreglaré a mi
vuelta. El martes o el miércoles. Toma todas las decisiones que te
parezcan pertinentes... Si, encarga la pintura. Habla con el almacén.
Muchas gracias...

Pedro me mira.

—Hecho.

—Pues esto hay que celebrarlo. Es viernes y un viernes hay que
salir si o si.

—Joder, éno te vendria mejor un poco de tranquilidad? éPor qué
no vamos primero al hostal de la amiga de Simona?

—Vale, pero solo para soltar al crio.

—Y también habra que comprarse otra vez ropa.



AI final nos quedamos en una discoteca en Punta Umbria, por no ir
a Huelva. Es una discoteca que apuesta por lo retro. En mitad de la
pista de baile hay una bola plateada como las que estaban de moda
en los ochenta y suena musica de baile noventera. iEN NUESTRA
EPOCA SE DECIA CHUNTA CHUNTA!, me grita Pedro al oido. Yo doy
un trago a mi gliiscola y cabeceo. Es mi segunda copa. Pedro y
Simona siguen con la primera. Pedro, glisqui a palo seco; ella, Fanta
de naranja. Ahora mismo no dejan de hacerse carantofias. Pedro
cada poco le dice algo al oido. Le besuquea el cuello, muy
acaramelado.

De vez en cuando, para que vea que me tiene en cuenta, me
grita una banalidad que ni escucho. Es igual. Nos hemos metido una
raya en el bafno con la coca que he pillado a un tipo que tenia pinta
de diler y lo era: al cabo de los afios se adquiere instinto para esto.
Le hemos comprado un par de gramos. Eso explica la euforia actual.

Siempre me ha gustado la noche. Es el momento en el que, una
vez deshechos los vinculos con el mundo y liberado de compromisos,
puedes ser ti mismo. No hay ni que pensar. Basta con respirar
hondo y todo se vuelve tolerable. La musica, las luces y el alcohol
ayudan a que la imaginacion difumine los contornos y a poco que te
dejes llevar, se desdibujan las cosas. El mundo se hace brumoso y
sugerente.

—ESTO YO NO LO HACIA DESDE LOS VEINTE ANOS. NO SABES
HACE CUANTISIMO QUE NO SALGO —dice Pedro.

Con el corazon a cien y en pleno subidon de farlopa, todo parece
hermoso. Ademas, nos ha dado el sol. Los dos llevamos vaqueros y
camiseta y las mismas chanclas con la banderita brasilefa. La
rumana también las lleva, aunque sus pies son mas bonitos. Le



quedan bien las ufas pintadas de negro y esa tobillera de colorines,
un tanto jipi, que le ha comprado Pedro. Ahora mismo no
desentonamos con cualquiera de los guiris presentes.

Yo me divierto observando la fauna. Este siempre fue mi mundo:
los bares, las discotecas. iCuanto he disfrutado viendo mujeres
moverse al son la musica! Justo ahora, la luz blanca intermitente
hace que los cuerpos aparezcan y desaparezcan espasmaodicamente.
El efecto combinado de luz y sonido sobre una hembra, a poco que
tenga sentido del ritmo, es maravilloso. Hay varias aqui. Es pronto,
pero empieza a haberlas.

—¢HAS VISTO LA PIBA DE AHI? iTE ESTA MIRANDO!

Se refiere a una pelirroja con faldita ajustada. Un body le cine el
cuerpo bronceado. Lleva el pelo suelto por encima de los hombros.
Es una de las reinonas de esta noche y nuestras miradas le rinden
pleitesia. Menudo 0jo, preciosa, pienso al ver que, efectivamente,
vuelve la cabeza en nuestra direccidon. Mientras baila con un grupo
de treintaneras igual de achispadas, se le acercan un par de tipos
que parecen britanicos. Los dos con la piel acangrejada por el sol. El
pantalon corto les deja al aire unas piernas poco musculadas para
los tiempos que corren. La pelirroja niega con la cabeza y segun se
alejan los guiris, con sus botellines de cerveza a cuestas, me vuelve
a mirar y esta vez no retraso mas el asunto.

—¢COMO TE LLAMAS?

—JANE.

—¢INGLESA?

—NON, FRANCAISE. MON PERE ETAIT FAN DE GAINSBOURG.

Me contengo para no hacer una broma de mal gusto. Es curioso:
sé que esto no va a ninguna parte, pero insisto. Le pregunto de
ddénde viene, qué hace en Espafia. Sus amigas le dicen algo al oido:
quieren que baile con ellas. Mi gabachita las deja y mueve
ligeramente las caderas mientras me escucha. Los dos ingleses, no
lejos, me miran con mal ojo y eso me anima. A mi edad, cabrones,
todavia puedo conseguirlo.

—JE PEUX T'OFFRIR UN VERRE?



Ella no tiene copa. A mi se me ha acabado.

—AVEC PLAISIR —dice.

Los ingleses contemplan perplejos como me sigue a la barra. Es
lo que dan muchas horas de vuelo. De joven no funcionaba siempre.
Pero con la edad sé escoger pertinentemente a la chica que
conviene, la que esta abierta a la experiencia.

Una vez localizada, la mitad de la partida esta ganada.



—M1s AMIGOS. SIMONA, PEDRO...

—SALUT!

Le pregunto qué quiere beber. Dice que cerveza. Pido para mi un
segundo Jotabé con cocacola. Pregunto de donde es. De Burdeos.
¢Qué haces aqui? De vacaciones con un grupo de amigas. Todo en
francés. Sus amigas no nos quitan el ojo de encima. Eso también
forma parte del juego. Es la primera que liga y aprovechara para
darles envidia. Le pregunto si le gusta Espana.

—SI! SAUF QUAND ILS JOUENT AU FOOT CONTRE LA FRANCE.

Yo sonrio. El puto futbol. Me doy cuenta de que uno de los
britanicos que le entré a esta chica luce la camiseta de la seleccion
inglesa. Hay otro tipo no muy lejos con la zamarra albiceleste. Yo
intento seguir la conversacidon, pero mi francés no es estupendo y
con los decibelios es complicado. Aun asi es suficiente para
establecer un contacto visual prolongado y perderme en unos 0jos
claros sutilmente delineados y con cejas delicadas. Me gustan esas
pecas sueltas en torno a la naricita.

Ahora corresponde meter la directa. Me acerco a decirle algo al
oido y, sin mas, comienzo a besarla en el cuello. Ella da un respingo:
no se lo esperaba. Pero mirando por el rabillo del ojo comprende que
le regalo un momento de estrellato con sus amigas y suelta su
botellin. Yo voy subiendo por el cuello hasta alcanzar la boca...

Tras un momento de duda, me devuelve el beso.

Unos instantes después nos morreamos delante de todos. Pedro y
Simona también se dan el lote. Yo disfruto de las miradas que me
dirigen los britanicos. La chica tiene un sabor de boca agradable. Su
perfume mezcla bien con el giisqui y la musica de baile. El corazdn



esta bombeando, gracias a la coca. Aunque sé que no se me pondra
dura, tampoco culminar es algo que me importe justo ahora.

—T’ES VRAIMENT JOLIE...

Le acaricio la mejilla con ternura. Ella sonrie. Es dificil no rendirse
a esa sonrisa. Pese a que casi ho me entiende, se me lanza al cuello.
Me da un beso con lengua. Me pasa la mano por la nuca y se activa
tremendamente. Me cuesta respirar, pero me dejo llevar y seguimos
un buen rato. Al cabo, sus amigas vienen a decirle algo y se
enfrascan en una conversacion rapida de la que entiendo poco.

—IL FAUT QUE JE PARTE. JE PEUX TE DONNER MON NUMERO
DE PORTABLE?

—BIEN SUR!

Le cojo a Pedro el mavil. La pelirroja me da su nimero a voces,
un digito tras otro. Yo escribo su nombre, pruebo la llamada. Ella
sonrie al constatar que su mdvil se enciende y teclea el nombre que
le doy.

—¢PEDRO?

—ESO.

—JE T'APPELLERAI!

Cuando le devuelvo el aparato a Pedro, le grito al oido:

—iAHI TIENES TU SEGUNDA PUTA!



AI salir son las tres de la mahana. El sitio sigue animado. Debe de
ser una de las pocas discotecas de la zona. Hay una cola larga
esperando para entrar. Nosotros nos tenemos que ir porque Simona
no quiere que Nicu se despierte solo. Sigue temiendo que aparezca
Vasile.

—iPERO SI ESTA EN EL HOSTAL! iCON TU AMIGA!

Los tres estamos borrachos. Nos tambaleamos hasta el Audi, en
el estacionamiento de la discoteca. Antes de arrancar le propongo a
Pedro hacer un trio. Se lo grito como si estuviéramos dentro oyendo
la musica.

—No, Carlos.

Eso me irrita.

—¢QUE PASA, QUE SIENDO UNA PUTA ME VAIS A SALIR CON
COMPLEJITOS?

—Simona no quiere. Eso es todo, Carlos.

De repente me entra el bajon. Mi tono es desagradable, pero
Pedro me lo pasa por alto.

—TU no estas bien... Y baja la voz, que ya no estamos con la
musica.

—iESTOY PERFECTAMENTE! iY NO BAJO LA VOZ PORQUE NO ME
SALE DE LA PUNTA DEL NABO!

—Ademas, con el moco que llevas ni se te levantaria...

Eso es verdad. Por eso me ofende.

—iTU ERES TONTO Y ELLA ES UNA PUTA!

—iCarlos! iAhi ya si que te has pasado! iNo te permito que
insultes a Simona! No quiero volver a oir esa palabra en tu boca. A
lo mejor no la han educado en un colegio de monjas, pero es una
chica tan respetable como cualquiera. —Simona, en el asiento



trasero, sigue dolida—. No se lo tomes en cuenta, Simona. Esta
borracho.

—TU eres tonto... y ella es una puta —digo, bajando ahora si el
tono—. ¢Y sabes por qué lo sé? Porque yo le pagué para que se
acostase contigo.

—Pero qué dices. No me seas hijoputa.

—iQue le pagué para que se acostara contigo en el hotelucho
junto a la gasolinera! ¢Es eso cierto o no, Simona?

—No...

—iHombre que no! Tan cierto como que me llamo Carlos y me
estoy muriendo. iJoder!

Simona se echa a llorar. Yo digo bah. Salgo del Audi.

—iMe vuelvo andando al hostal! iTenéis demasiado de que
hablar!

Y me alejo con paso vacilante por la avenida del Océano. Necesito
despejarme. Mientras camino, toso. Me apoyo con una mano en el
muro del edificio. Pronto veo manchas de sangre sobre la acera.

Cuando pasa una pareja de aborigenes, el chico me pregunta si
estoy bien. Ella le dice algo por lo bajo, y a mi me da por ponerme
desagradable.

—Igual estoy borracho. Pero se me pasara. En cambio vosotros
seguiréis siendo igual de subnormales mafiana y toda vuestra puta
vida. ¢Qué pasa, queréis mi foto?



Desde el mes de mayo, los medios se han tirado semanas enteras
debatiendo la repercusion del sesentaiocho francés.

Se ha hablado de gente como Glucksmann, cabezas del
movimiento estudiantil que hoy votan alegremente al liberal Macron.
Quitando a Sartre, que era mayor, y a Allthuser, que estaba loco, los
demas viraron a la derecha.

El caso de Cohn-Bendit es caso aparte. Dani el Rojo ha sido un
caso aparte en casi todo.

Lo cierto es que es algo tipicamente no sé si francés o parisino el
considerarse siempre epicentro del mundo.

Quiero decir que en realidad el epicentro del movimiento
sesentaiochista no fue el mayo francés sino la protestacion
americana contra el Vietnam. Ese fue el auténtico arranque del
movimiento pacifista, del hagamos el amor, no la guerra, que
empezo con las protestas universitarias durante el sesentaicuatro y
culmind con el grefiudo Wudstock al afio de los tumultos parisinos.

Las baladas folk de Bob Dylan prepararon el fango en el que
retozaron medio milldn de personas, mientras sobre el escenario
Jendrix tocaba el himno norteamericano y un pletdrico You Cocker
berreaba. Eso y la protestacion contra la guerra del Vietham y no
Cohn-Bendit y su banda de estudiantes fantasiosos. La playa que
aparecid bajo los adoquines era el fango roquero del estado de
Nueva York.

Desde luego que el sesentaiocho fue la revuelta social mas
espectacular que habia sufrido la Francia de posguerra. Y cogi6 a la
vieja guardia desprevenida.

El general que regia el pais, tras su sospechosa desaparicion, se
vio obligado a dimitir. EI ministro de Cultura, con tino de artista, le



explicd a sus colaboradores que aquello no era una revolucion,
porque las revoluciones no se hacen con imaginacion sino con
organizacion y armas.

—Esto parece mas bien el ensayo general para una pelicula —
dijo.

Y tenia razon: fue una revolucion de cinéfilos. La revolucidon de
Godard.

Tampoco la izquierda clasica supo valorar lo que sucedia. Maoistas
y comunistas se incorporaron tarde a la protesta. Todos procuraron
apartar del foco a los estudiantes.

La huelga en la Renol fue ya una reivindicaciéon comunista en toda
regla, alejada del folclorismo del Barrio Latino, con sus barricadas y
sus pintadas imaginativas.

Pero volvamos a Paris y a esa capacidad tan francesa de vender
sus productos.

Acostumbrados como estamos a entender que Francia es el pais
de los derechos humanos y la segunda patria de cualquier
progresista, sorprende, echando un vistazo a su historia
constitucional, constatar que la gran mayoria de sus cartas magnas
son de derechas y las progresistas excepcion, por no decir intervalos
contados, meros paréntesis.

Eso no impide que Francia se reivindique como cuna intelectual
del mundo democratico contemporaneo cuando, si miramos de
cerca, los grandes genios politicos que sacudieron la historia
contemporanea fueron dos ingleses, el autor de Leviatdn y Locke, y
los hechos significativos los que se produjeron en el siglo Diecisiete
en Inglaterra.

Ellos fueron quienes primero cortaron la cabeza a un rey y
sentaron las bases intelectuales para lo que sucedié a continuacion
en Francia. En Inglaterra se forjaron esas ideas revolucionarias que
Montesquieu y los ilustrados sistematizaron y propagaron.

Francia siempre ha tenido un talento excepcional para realzar sus
bellezas y esconder defectos. Es una gran potencia, invitada de
piedra en Yalta, que desde que Bismarck la derrotara en



milochocientossetenta se harté de perder guerras. La humillante
rendicion de la Segunda Guerra Mundial, su antisemitismo, su sucia
guerra de Algeria, la tardia supresion de la guillotina, del voto de las
mujeres; todo se esconde tras el aura brillante y versallesco que
presenta al mundo.

Es cierto que es la cultura mas refinada de Europa, empezando
por su gastronomia, incuestionablemente la primera del mundo: al
César lo que es del César, estamos ante el Japdn de Europa. Y desde
luego el nivel alcanzado por sus artistas en las letras es sideral.

Pero la predominancia politica que parece tener en el mundo
democratico es wun bluf consentido, quizds con excesiva
benevolencia, por unos Estados Unidos que, con tal de molestar a
Inglaterra, son capaces de echarse en brazos de cualquiera. Y Paris,
como bien sabemos, siempre fue una ciudad hermosa...



Hace tiempo que entendi que quien se opone a la realidad acaba
deformado por ella. Por eso es preferible ignorarla.



CAPITULO UNDECIMO
RESACON EN HUELVA

«Que no me tiembla la mano si tengo que empunar
un micro / y poneros de mierda y de grasa hasta el
puto culo...».

VIOLADORES DEL VERSO,
Maximo exponente



SABADO 30 DE JUNIO. 12.30 HORAS

Despierto bocabajo en mi cama. No sé cdmo regresé anoche al
hostal. Tampoco sé qué hora es.

Me pongo en pie, me restriego la cara. Estoy en calzoncillos. Veo
el vaquero y la camiseta a rayas tirados por el suelo. Como cuando
tenia veinte afios. La idea me hace sonreir.

Me he despertado sin recordar quién soy ni donde estoy, ligerito
de animo. Pero en cuestidon de segundos todo me vuelve.

Toso un buen rato, notando que el aire al salir quema mis
bronquios enfermos. Cada vez me cuesta mas respirar...

Mi organismo se despereza y, con él, los dolores en diferentes
partes del cuerpo. En los gemelos, que se me cargan. En los
abdominales, de tanto toser. Hasta la espalda, las cervicales...

Los temblores anuncian que es momento de mi dosis.

La vida del adicto es sencilla: hay un Unico mandato que no
puedes desobedecer. Después de mear con dificultad —iqué densa y
amarilla sale mi orina!— y descargar el vientre estrefido, saco mi
estuche con la jeringuilla y la goma.

Pronto, como de costumbre, la angustia y el malestar
desaparecen. Dormito un rato y cuando ya mis nervios se apaciguan,
me incorporo, me pongo mis gafas de sol, y estoy listo para
abandonar la habitacién. Mi camiseta apesta. Pero no me apetece
comprar otra.

Bajo por las escaleras.

Este es el hostal que regenta la amiga de Simona. Una rumana
con la que coincidié cuando vino a Espana y que tras un periplo
parecido al suyo consiguid escaparse del club y se vino a Huelva,



donde se casd. Su marido es un andaluz con pelo escaso y ojos
sorprendentemente azules que destacan por encima de su barbita
cuidada. Tiene maneras de senorito sevillano pero con un ceceo
cazurro que demuestra que es de pueblo. Los sevillanos de ciudad
no tienen ese acento. Y en el trabajo lleva un chaleco gris por
encima de la camisa blanca que le presta cierta elegancia.

—¢Haz dormio bien? ¢Como eztah?

—Bien, gracias.

Hay un comedor separado de la recepcidon por una cristalera, y
tres o cuatro mesas fuera. Un par de parejas de guiris se toman una
cocacola. Alguno ya come. Me siento a la mesa con Nicu.

—¢Tu madre y Pedro no han bajado?

Nicu tiene delante un vaso de leche. En la mesa de autoservicio
quedan algunos restos del desayuno. Me sirvo un zumo de naranja.
Miro con desagrado unas rebanadas de pan junto a la tostadora y
los tarros de tomate triturado para el pan tumaca.

—Como Vi que os levantabais tarde, os he dejado alguna cosa del
desayuno —dice la amiga de Simona, que tiene, sorprendentemente,
un buen castellano.

—No hace falta. No tengo apetito.

La muchacha es alta. De piel doradita y rasgos agradables. Lo
Unico que delata su pasado, si acaso, es una cicatriz que le cruza la
mejilla. Desde que la conozco, me retengo para no ser impertinente.
Pero en cuanto pueda la voy a interrogar. Debe de tener su historia
mega lumpen.

Pese a que no se cuida y a que ha perdido parte del atractivo que
pudo tener en su dia, en otro momento le tiraria los tejos. Ahora
mismo ni me apetece.

—¢éPedro y Simona siguen arriba?

—Si, llegaron también tarde. Parece que os lo pasasteis bien.

Sonrio sin ganas y me encaro con Nicu. El chaval se aburre como
una ostra.

—¢éSabes una cosa, Nicu? Nos vamos a dar una vuelta. Vi ayer,
segun pasabamos por Huelva, que habia una feria con autos de



choque. ¢Te apetece?
Nicu asiente y me lo llevo conmigo.
—éDdnde vais? —dice la amiga de Simona.
—Diles a Pedro y a tu amiga que volvemos a la hora de comer.



Segl'm nos alejamos, le pregunto a Nicu qué le gustaria ser de
mayor.

—Futbolista. Como Isco.

—CY ademas de futbolista?

—Astronauta. O famoso.

—Cuando dices eso, étu madre qué dice?

—Que tengo que estudiar.

—¢Y estudias?

—No, porque para ser famoso no hace falta estudiar.

—éQué tipo de famoso serias?

—Como Mario Vaquerizo.

—Ese al menos sabe musica, ¢no?

—EI dice que no sabe tocar ni cantar, que no hace falta.

—Pero se viste, es glamuroso. Hasta para eso hay que trabajar.

Me estd saliendo la vena paternalista y Nicu se encoge de
hombros.

Yo ya hablo por hablar, con una pereza mental absoluta.



A estas horas, en los autos de choque hay poca gente. La musica
de Chimo Bayo es como un mazazo en la cabeza. UNO, QUE NO
PARE NINGUNA... DOS, NOS MOVEMOS LOS DOS... TRES, LO
MISMO PERO AL REVES. Oyéndolo, pienso que la ruta del bakalao,
hoy tan denostada, fue de las cosas mas positivas que le paso a
Valencia. Hasta entonces, la gente trabajaba y no sabia para qué. A
partir de un momento la gente trabajaba durante la semana para
poder drogarse hasta las cejas de jueves a domingo. NUEVE, ESTO
NO SE MUEVE... Y DIEZ...

Mientras sigue sonando el tema, Nicu y yo nos subimos cada cual
a un coche.

—iToma!

Cada vez que chocamos, nos ponemos en pie para coger impulso
y colisionar con mas fuerza. Nicu, que al principio lo hace
timidamente, enseguida le coge el truco. El chaval pilla todo lo que
tiene que ver con la golferia a la primera. Intuyo que va a prosperar.
VENTE Y VAMOS DE BARETA CON LA TIA ENRIQUETA QUE PER
FAVARETA MONTA EN...

—iToma!

El que lleva la atraccidn es un gitano gordo aposentado en una
cabina a un lado de la pista, que no nos presta mucha atencién. A
ratos se hurga la oreja con el dedo mefique y a ratos bosteza
mientras sus Unicos clientes nos entretenemos buscandonos para
chocarnos una y otra vez.

Ya deja de cantar Chimo Bayo.

Cuando suena la bocina, salimos de los coches. En ese momento
aparecen un par de nifatas pintarrajeadas. Las macarrillas se
montan en dos autos de los alineados en bateria en el lateral.



Podriamos jugar a chocarnos con ellas. Pero es lo que tienen los
autos de choque: uno choca con amigos, no con desconocidos. Nicu
y Yo nos sentimos invadidos por las recién llegadas.

—Mira qué petardas —dice Nicu.

—¢Quieres que volvamos a montar?

Como no le siento motivado, me lo llevo a la caseta del tiro al
blanco. Eso me hace pensar en un video de Yung Bif y Cecilio Ce,
dos traperos descerebrados que han adquirido popularidad entre los
chavales, en el que se les ve en una feria haciendo el mono con las
escopetas. Ahi afino yo mas que Nicu. Pero esta claro que hoy no es
mi dia.

—Va a ser verdad lo que se dice de las escopetas de feria...
Vamos a comer a esa hamburgueseria. Y si quieres, después te llevo
a ver una pelicula. A ver si hay alguna de dibujos animados —digo.



Cuando entramos en el recibidor del hostal, el marido andaluz de la
rumana pone una mueca.

—Oz ha ehtao buhcando Zimona. Zerd mejor que zubah a ver a
tu madre, Nicu.

Y se vuelve hacia las escaleras. Por ahi aparece Simona, en lo
alto, hecha una furia. Lleva el vaquero raido que traia pero cortado a
la altura de los muslos y la camiseta se la ha debido de dejar su
amiga porque no es de su talla. Estd sexy entre otras cosas porque
tiene los pies bonitos. Lo de llevar el pie desnudo es las mas de las
veces, en términos erdticos, devastador. Pero la rumana, en esto, es
excepcion. Cuando tuve ocasién debi follarmela.

—¢éDonde te lo has llevado?

—A los autos de choque. Luego hemos tomado una
hamburguesa. Nos hemos metido en un cine. Le he invitado yo.

—Me lo he pasado muy bien, mama.

—iTU vete arriba a la habitasion! iEspérame alli!

Nicu busca mi asentimiento y se lo doy. Me alegro de tener las
gafas puestas. Simona se contiene el tiempo que tarda Nicu en
desaparecer. Luego vuelve a la carga.

—iEs mi hijo! iNo puedes llevartelo sin desir nada, sin tener
siquiera movil para llamar! Yo he pasado mucho miedo. ¢Y si
aparese Vasile? ¢Y si él o alguno de sus amigos os ve?

—Simona, solo nos hemos dado una vuelta aprovechando que es
sabado.

—iNo lo puedes haser sin mi permiso!

Pedro aparece detrds de Simona. El ya hace un par de dias que
vive medio despelotado como los guiris. Soy el Unico que todavia no
me descubro las piernas. Yo sigo con mis camisetas de manga larga.



—Simona tiene razén. El nino no es tuyo. Lo minimo, si te lo
llevas, es que digas addnde vas.

—Mirad, parejita, ya hace tiempo que acabé la Egebé. A mi no me
grita nadie.

Simona menea la cabeza. Esta cada vez mas molesta. Y Pedro se
le junta.

—Entiéndelo, Carlos. éQué es lo que pasaria si te encuentras con
los rumanos?

—Les pego cuatro hostias, y fuera. Lo mismo que hiciste tu.

—Claro, no hay mas que mirarte. Es que que tu siempre has sido
Brus Li, perdona.

—Igual no soy Brus Li. Pero todavia puedo defenderme si hace
falta.

—En tu estado, me temo que no.

Eso no tendria que afectarme pero me afecta. Nunca es
agradable que te traten como si fueses una especie de invalido.

—Hemos estado a punto de llamar a la policia, Carlos.

—Ezo eh verda —remacha el aborigen, que nos escucha sin
perder detalle.

—TuU no te metas. Nadie te ha dado vela en este entierro.

El seudosevillano hace gesto como de lavarse las manos y nos da
la espalda. Nos deja a lo nuestro.

—Veo que habéis arreglado vuestro desencuentro —digo,
encarandome con la pareja de tortolitos.

—Ahdrrate el sarcasmo. Simona y yo hemos hablado y estamos
de acuerdo. Te guste o no, estamos enamorados y creemos en esta
relacion. Pensamos que es mas que un flechazo y estamos
dispuestos a darnos una oportunidad. Queremos ver hasta donde
llega todo —dice Pedro. Y le coge la mano a su chica.

Qué lamentable.



—Hasta el altar. O mejor hasta Las Vegas. O incluso Jéliwud. Vais
a vender vuestros derechos y os haran una pelicula que triunfara en
el mundo entero. Pritihuoman dos. Vislumbro ya los carteles entre
las luces de nedn de la Gran Via. La mujer que vino del Este.
Protagonistas: Pedro Velarde y Simona como quiera que te apellides.
Sera un exitazo absoluto. Va con los tiempos. Todos se sentiran
identificados. Las mujeres del Este adquiriendo rango de ciudadania
gracias a quienes les cedéis, contra un numero razonable de
mamadas, vuestros derechos y genes...

—Carlos, nos estas ofendiendo a los dos.

—... mientras otros mueren en pateras. El mundo es un lugar
hermoso.

—No me vengas ahora con esas, que nos conocemos.

—Pedro, no estas en tus cabales.

—No te estoy pidiendo consejo, Carlos.

—Pues igual deberias.

—Es que lo que dices nunca ayuda. No paras de despotricar
contra todo. Eso si, tampoco haces nada por cambiar las cosas.
Hablas como si en el mundo no hubiese mas que gente
aprovechada, perversion, odio. Pero esas cosas estan en ti, Carlos.
El mundo es mucho mas saludable.

—¢0 sea que ahora, como estamos enamorados, hay que verlo
todo de color rosa? iNo me jodas! éTU te has dado cuenta de como
se distribuye la riqueza? Vivimos en un jodido campo de
concentracion. Lo que pasa es que estamos del lado bueno. Por eso
no lo vemos. Los que estan muriéndose de hambre son los del otro
lado de la alambrada. Por eso ni nos damos cuenta. Eso si que es
Matrix, y no lo de Kianu Rifs.



—Pues a mi me parece que no eres el mas indicado para quejarte
de injusticias.

—Mira, yo he vivido como me ha dado la gana. Soy egoista y
desconsiderado. Pero por lo menos no engano a nadie. Y ten por
seguro que si otros no son como yo es porque no pueden. O sea
que olvidame. Me voy a morir pronto. Y no estoy dispuesto a
aguantar lecciones.

—iCallate vya, joder, Carlos! Eres como un puto tabano.
Moscardeas entre la mierda y no paras hasta que le clavas el aguijon
a quienes estan alrededor. éSabes por qué no nos hemos visto en
veinticinco anos? iPor eso, Carlos! Porque tu mera presencia es
corrosiva. Porque todo lo que dices lleva veneno. No hay manera de
que salga nada positivo por tu boca, ni de que aportes nada a nadie.
Por eso no tienes amigos. Con tus casi cincuenta afios, mirate bien,
estas solo. ¢No dices nada?

—Estoy digiriendo tus carinosas palabras.

—Y no hablo ya de lo que paso con Fierro porque...

—Es tu ultima bala. Dispara.

—Yo he quedado bastante con Roberto en las ultimos tiempos.

—Me entusiasma saber que mantenéis el contacto. No veas como
me interesa.

—No seas sarcastico. He recuperado el contacto porque a mi no
me gusta vivir por capitulos. Cuando tengo un amigo procuro
guardarlo. Igual que cuando tengo una mujer la mantengo, Yy
cuando tengo un hijo lo cuido. No soy como tu.

—¢No ibas a divorciarte?

—iEs diferente! iEstoy enamorado, Carlos!

—Ya hemos visto donde nace el amor. En un poligono industrial.
Con una puta hundiendo su cara en tu entrepierna. Vendiendo cara
su saliva.

Simona hace amago de golpearme. Después se va corriendo,
entre sollozos, escaleras arriba.

—iTe has pasado, gilipollas! Simona tiene razdn. éVes como eres?
Todo lo estropeas. Sigues siendo un nihilista. ¢Sabes a lo que te



lleva tu cinismo? iA nada! Vas a morir solo. Abandonado como un
perro.

—TU también, no te hagas ilusiones. Todos nos morimos solos.

—EI mundo esta lleno de cosas bellas, Carlos.

—De basura, Pedro. éNo has leido lo que se publica estos Ultimos
dias en la prensa? Eso sera nuestro legado. Una inmensa pila de
basura. Basura en el océano. Basura bajo tierra, uranio enterrado
que algun dia se escapara por las grietas. Basura en el espacio...
Millones de toneladas de basura. Somos un virus para el planeta.

—Lo Unico que es basura aqui es tu vida.

El timbre en la recepcién suena. El del chalequito vuelve a
aparecer para atender a otra pareja de guiris acangrejados, con
sombreros de paja, moviles en mano. Estos parecen alemanes. Lo
digo por las sandalias con calcetines.

Pedro se va hacia las escaleras.

—Espero de verdad que no pienses asi... —dice, volviendo la
cabeza— porque en ese caso eres aln mas desgraciado de lo que
creia.

—Ahora vas a decir que te doy pena.

—No hace falta. Lo estas diciendo tu.

—iBah!

Pedro ha dejado las llaves del Audi sobre el mostrador de
recepcion. Las cojo y, antes de que se dé cuenta, me dirijo a la
puerta de salida.

—¢éAdonde vas?

—iA dar una vuelta!



Me paso toda la noche dando tumbos de bar en bar y a Ultima hora
entro en este garito de putas. El sitio es triste. Las lumis no tienen
aspecto demasiado apetecible. En comparacion, Simona es una top
model. La media de edad ronda los cuarenta. A estas horas hay, al
fondo, un punado de garrulos, y yo.

El camarero se acerca.

—Un Jotabé con cocacola...

La cocacola no me entusiasma pero ayuda a que el guisqui suba.
Un par de cerdas me miran de reojo. Hay ciertos cddigos en los
clubes y ninguna se me acerca aun. No quieren que me sienta
agobiado. Esperan a que tenga mi copa.

En cuanto tengo delante el vaso bien lleno de licor y le doy un
trago largo, ya viene una morena de ojos negros. No es de lo peor
de aqui aunque me da sensacion de tristeza. El maquillaje camufla
mal las mejillas picadas seguramente por un problema antiguo de
acné.

—Hola, écomo te llamas?

—Carlos.

—¢Estas solo? ¢Necesitas compafiia?

Me roza el brazo con una de sus tetas. Eso a un chico joven le
activaria las hormonas. A mi edad y en mis circunstancias, sé que la
picha no se me va a poner dura salvo que la puta merezca mucho la
pena.

—Déjalo. No me apetece.

—(éEstads seguro, carino? ¢A lo mejor te interesa alguna de las
otras chicas? Te presento a la que quieras.

La que mas mira es una con la que estaba hablando ella antes de
acercarse. De la zona de Colombia o Centroamérica, diria. Todo



paises desahuciados. Mas bien gordita. Hay dos rubiazas con
aspecto de eslavas, seguramente del Este, pero mayores y fuera de
forma. De un vistazo sé que ninguna me vale.

—Estoy muy pasado. Déjalo.

—Pues por lo menos invitame a una copa. Cuéntame algo, carino.

—Ponle una copa aqui a la amiga. Y cébrame —le digo al
camarero.

Termino mi glisqui de un trago y salgo.

La luna llena ilumina la calle desierta. Son las cuatro de la
manana. La temperatura es ideal. Corre una brisa que invita a
ponerse algo encima y aspiro el aire hUmedo mientras deambulo por
la acera.

Los clubes son faciles de detectar y ademas pronto me topo con
un hombre que me orienta. La solidaridad masculina, para ciertas
cosas, funciona de maravilla.

El lugar que me indica queda un par de calles mas alla.



= local es pequenito. Parece un bar. No hay nadie en la barra salvo
una chica con aspecto de gitana. A lo mejor merchera. En cualquier
caso, lumpen. A lo sumo veinticinco afos. No puede haber nada mas
alejado de una Angela criada en el barrio de Salamanca. Me
acomodo a la barra. Ella se me acerca.

—Ponme un gliisqui. Un Jotabé.

Me trae la botella. Me sirve un chorro.

—¢éNo hay nadie mas?

—A estas horas solo yo.

—¢El sitio es tuyo? éNo hay ninguna chica para hacerme
compania?

—Solo yo —dice, encogiéndose de hombros.

Miro el lugar: vacio. Suena el pop pasado de moda. Las Vainica
Doble. RUBIAS GENTES ME TIENEN COMPASION PORQUE ME FALTA
ALGUN DIENTE, ENTRE DIENTES ME RIO YO... CON UN DATIL POR
ALIMENTACION INVENTE LA DEMOCRACIA..YO TE GANO EL
MARATON... Eso tampoco tiene nada que ver con la musica
neoyorquina que escucha Angela. Doy un trago a mi copa y de
pronto me decido. éQué mas da que se me ponga o no dura?
Llegado un momento hay que intentarlo, aunque sea con una gitana
no demasiado agraciada. El lumpen también tiene su atractivo.

—Dime dénde vamos.

—Hay una habitacion. éQuieres terminar tu copa?

La mato de un trago.

Ella sale de la barra y cierra con llave el garito. Luego indica con
el dedo que la siga hasta una puerta pintada de carmesi. Detras, un
lecho bajo que ocupa todo el cuarto. Esta forrado de espejos. La luz



en el techo es tenue. No veo ninguna ducha y, si la hay, no me la
ofrece.

Me descamiso y con alguna dificultad por el moco que llevo, me
quito los pantalones. Ella, a mi lado, se quita la blusa, el
pantaloncito. Se queda en tanga sin el menor pudor. Se sujeta el
cabello con una mano y se hace una coleta sencilla con una goma
para que el pelo no la moleste.

Yo la miro con detenimiento...

Pase lo que pase, uno se lleva a casa una imagen que permanece
unas horas grabada en la retina. Durante ese tiempo, recordar lo
sucedido hace que te sientas sucio y a la vez satisfecho, las dos
cosas. Uno querria mantener fresco el poder de evocacion de las
imagenes. Sin embargo, al cabo de unos dias el efecto se agota.

La chica tiene poco pecho. No es ninguna top mddel. No es como
las amigas de Angela. Pero desnuda tiene su encanto. Es gitana o
merchera. Le acaricio la piel bronceada mientras ella, arrodillada a
un lado de la cama, me la empieza a chupar. Se ayuda con una
mano. En la otra tiene el condon.

—Va a ser dificil... —digo—. He bebido mucho.

Ella no contesta, pero confia en su oficio. La sorpresa es que lo
hace realmente bien y entre el ambiente tranquilo, saber que
estamos solos, y que efectivamente sabe mamarla, me relajo.

Empiezo a disfrutar de las sensaciones...

El juego de espejos incita al voyerismo. Mis cuatro yos escualidos
acarician una espalda ancha, bien formada, de piel mas suave de lo
que esperaba. Sin apenas marcas.

Y entonces sucede el milagro: mi polla crece en su boca. Ella se
da cuenta y no deja de acariciarme los testiculos. Sus caricias se
acompasan a mis movimientos. Su mano se mueve hacia abajo
lentamente, y llega al ano...

Cuando mete el dedo, el efecto es inmediato: la verga se
endurece.



_Sigue...

Ella hurga en mi recto y a la vez me lame el glande. Con la mano
libre, me masturba con oficio. Por fin se para. Se acerca al mueble
para limpiarse el dedo con una toallita de papel y quitarse el tanga.

Unos momentos después me cabalga, poniéndome una mano en
el pecho y acariciandome los pezones. Con la otra mano, se sujeta la
coleta. En esa posicidon, sus tetas parecen hasta bonitas. Me
pregunto con cuantos clientes se lo ha hecho en esta misma cama.
Sus gemidos se prolongan un rato. Pero no es suficiente.

Mi miembro pierde la ereccion.

—Date la vuelta...

Ella lo entiende a la primera. Se pone a cuatro patas. Se mira en
el espejo. Se ha debido de mirar mucho en ese espejo. Conoce las
posiciones que mas la favorecen. Yo se la meto poco a poco primero
por el cofio y, viéndola en esta postura, recupero la ereccion.

—No sé si voy a poder —digo, respirando agitadamente.

La muchacha no me quita los ojos de encima.

Me echo encima. Pego mi cuerpo contra el suyo. Pero no hay
manera.

—¢Quieres por detras? Es mas caro...

—No me importa. Tengo dinero.

Todavia a cuatro patas, ella saca con la mano mi miembro de su
vagina. Lo guia hasta el otro orificio. Lo deja entrar un poquito, la
puntita solamente. No aparta la mirada...

El orificio es estrecho y la sensacidn, necesaria, con conddn. El
miembro por fin se pone turgente. Cuando estoy dentro del todo,
me suelta.



—Fdllame, mi amor. Féllame duro. Dame toda esa leche. Folla mi
culo...

Normalmente ese lenguaje puterii no me fascina. Pero ahora
mismo, con la chica con el rostro pegado contra el lecho, su culo
abierto, yo encima, los espejos, todo contribuye a que, con un
esfuerzo, la excitacion alcanza su punto algido.

Jadeo con mas fuerza y, finalmente, me corro.

Cuando me salgo, mi pene esta otra vez flacido. La bolsita del
conddn esta llena de liquido blanquecino. Hay un puntito color pardo
que demuestra que no estaba del todo limpia. Es casi imposible con
el anal.

Ella sabe que, una vez acabados, a muchos clientes les da asco.
Antes de que el olor a cofio me provoque nauseas, me quita el
conddn y lo junta con los trozos plateados de la funda. Todo
desaparece en la papelera en el rincon.

La nifia coge una toallita himeda, se limpia rapidamente por
detras y por delante, y me ofrece otra.

Mientras me visto, ella mira la cartera que asoma por el bolsillo
del pantaldn. Yo la saco y la doy un par de billetes.

—Te lo has ganado —digo— Y te puedo asegurar que no era facil.



EI atractivo de una mujer no radica solo en el fisico. Tampoco en
esas actitudes mas o menos aprendidas, burdas o refinadas. Ni en la
ropa. Ni en la fantasia de los hombres. Sino a medio camino de
todo.

Una mujer desnuda, sin artificio, es tan excitante como un cuadro
de Antonio Lopez.

En cambio vistela adecuadamente, afade ciertos movimientos, y
el cuerpo se recubre con un artificio que nuestros cédigos culturales
vinculan a ciertas pulsiones.

No tenemos nada que envidiar a los perros de Pavloff. Chupamos
erotismo hasta en los anuncios de yogures. Nos habituamos a
asociar placer a ciertos trapos y actitudes.

Somos esclavos culturales que llevamos grabada una pauta de
conducta determinada. Solo hace falta que cualquier mujer, ni
siquiera tiene que ser especialmente guapa, sepa servirse de ello,
para despertar el deseo.

Es un abrete sésamo tan sencillo que rara o muy tonta tiene que
ser una hembra para no echar mano de ello.
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La ruta del bakalao fue un circuito totalmente desprejuiciado. Los
primeros diyéis, a principios de los ochenta, pinchaban lo mismo
grupos como Front Dos Cuatro Dos o musica industrial o lo que
entonces se llamaba electro, que Lu Rid. Reinaba el eclecticismo mas
absoluto.

Al principio, el propio Chimo ni pinchaba. En el ochentaiuno €l iba
con muletas a las discotecas —acababa de tener un accidente de
moto— y se ponia junto al diyéi de turno. Se dedicaba a observar. Y
poco a poco fue aprendiendo.

Era un ingenuo y a lo mejor ese fue su secreto. En alguna
entrevista le he oido decir que si sigues las huellas de alguien no
seras nunca capaz de superarlo. A él le pasaba que veia limitados a
sus compaferos. Todos tenian una técnica espectacular. Pero a la
mayoria les faltaba algo, y eso era el sentido del espectaculo.

Chimo Bayo enseguida lo entendid y construyd su personaje.
Desempolvd la chupa de motocros. Le puso a su gorra un par de
lucecitas que sold6 en su garaje. Y si habia que saltar por encima de
las platinas, lo hacia. Mirando al publico exclamaba: iJuja!, era su
sefia de identidad. O iexta-si! O iuno, que no pare ninguno! Estas
coletillas formaban parte de su repertorio. Aupado en su personaije,
se impuso en unos afhos en los que Valencia reinaba con luz propia
en el universo de la noche peninsular.

¢Que si aquello era makina o bakalao o musica electrénica?

iA quién puede importarle! Las etiquetas se ponen desde fuera.

Al principio se hablaba de ruta destroy. Luego se empezd a hablar
de bakalao. La expresion la empleaban los diyéis para referirse a un
buen tema: este tema tiene bakalao. Eso queria decir que lo iba a
petar. Y acabd quedando. Pero nadie de los que vivia aquello lo



llamaba asi. La Movida tampoco en su momento se llamaba asi. Se
hablaba de Nueva Ola, si acaso. Pero al final la gente bautiza las
cosas como quiere. Y con todo el derecho.

No sé vosotros, pero yo siempre me he preguntado como sentira
reinar sobre millares de cabezas. Tiene que ser un ego trip
acojonante, un subiddn estratosférico. Debes sentirte como Dios.
Uno se pone delante de un publico y ahi sale lo que llevas dentro. El
marciano o el rebano. Claro que todo llega progresivamente.

Le he oido contar a Chimo que la primera vez que pincho tenia a
un unico tio bailando delante. A la semana siguiente, treinta; a la
otra, doscientas. Luego aquello no dejo de masificarse. No sé si
Chimo ha tenido nunca conciencia de lo que ha llegado a
representar para millares de personas.

Recuerdo que a finales de los ochenta empezd a haber cierta
barrera entre el rock y la musica electronica y un claro esnobismo
por parte del universo roquero. Los que éramos roqueros ibamos a
Malasana. Yo las primeras noticias que tuve de la escena electrénica
fueron, alla por el afio ochentainueve, los chillidos de iiaciiiid!! que
daban ciertos tipos que hacian la cola delante de la discoteca Pachg,
en Tribunal. Por aquel entonces se les miraba por encima del
hombro. Pero pronto se vio que el rock tenia sus limites. Los garitos
cerraban a las cinco. Si uno queria continuar la fiesta, tocaba
reciclarse.

Habia un after indi en Malasafia, el Yasta. Pero aquello enseguida
se quedaba corto. Si querias mas debias incorporarte a otro circuito,
que era el de la musica electrdnica. Alli todo cambiaba. Uno podia
tener una pleilist de los garitos malasaferos en la cabeza: eran
bandas clasicas. Pero en las discotecas te encontrabas como un pez
fuera del agua. Todo sonaba diferente. Habia que volver a empezar
de cero y, poco a poco, construirse una minima cultura.

De todas formas, en aquellos anos los buenos diyéis no eran los
que pinchaban temas que todos conocian sino todo lo contrario.

En cuestidon de drogas Chimo siempre ha defendido que quien no
ha desfasado nunca no se conoce y no es de fiar. Los alcohdlicos



recomiendan desconfiar de quien no bebe: es otra variante del
mismo pensamiento.

Cuando le preguntan, Chimo se muestra sincero.

—Yo cuando empecé ni sabia lo que era. A mi me parecia aquello
de la noche un universo de drogadictos. Yo venia del motocros. Yo
era una persona muy sana. Luego, por necesidad, lo he seguido
siendo. Siempre he sido muy profesional. Y si puedo seguir siéndolo,
es porque fui prudente. Por supuesto que he tenido mis fiestas,
como todos. Pero he sabido controlarme.

Un dia me lo encontré en un restaurante de Madrid y me hice la
foto de rigor. Era ya un icono popular.

Al igual que el punk antes y el trap después, la musica avanza por
los vericuetos mas extrafios y ninguno es descartable. Todos son
fuente de emocidn y deleite. El publico dictamina lo que le interesa y
qué no. Y al cabo de veinticinco afos, seguimos bailando al son de
Asime gusta a mi, de Chimo Bayo.
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Una vida totalmente normal es incompleta.



CAPITULO DUODECIMO
QUIEN TIENE MIEDO DA MIEDO

«Si pudiera elegir, saldria de la bolsa del canguro, / si
tuviera que elegir me quitaria la piel para estar
desnudo. / Ya no sé contar lo que pasa en la
realidad. / Si pudiera elegir seria el hombre mas lento
del mundo...».

EL NINO GUSANO,
Pon tu mente al sol



DOMINGO 31 DE JUNIO. 11.03 HORAS

_Caballero, haga el favor de despertar. Caballero, por favor.

Alguien agarra mi antebrazo. Me cuesta abrir los ojos.

—~Por favor, caballero. No se puede estar desnudo en la playa...

—Caballero. éSe siente usted bien? —dice una segunda voz.

Me he quedado frito. A juzgar por la posicion del sol, deben de
ser las doce del mediodia. Y a juzgar por lo calientes que tengo el
rostro y el torso, he estado a pleno sol unas cuantas horas. Estoy
totalmente desnudo salvo un sujetador negro de lenceria que me
cubre el pecho.

De la noche solo recuerdo imagenes aisladas.

Me veo de madrugada: conduzco por el paseo de las Palmeras,
fijdandome en algin que otro travelo de espanto. Vagamente,
recuerdo haber recogido a una negraza monstruosa en el Audi.
Aungue no me pude correr, me veo encajado entre los dos asientos,
con el sujetador puesto. Yo a ella no pude. Y mira que lo intenté.
Esto no es tu primera vez, eres muy vicioso, amor, me dijo con su
voz, viendo que no se me endurecia.

—Caballero...

—Estoy bien. Muchas gracias.

Lo de dormirme en pelotas en una playa nunca lo habia hecho.
Ayudado por dos policias, me incorporo.

Mi ropa esta a un lado.

Sin prestar demasiada atencidon a la gente que para, aprovecho
para quitarme el sujetador y vestirme. Varios grupitos me miran y
todos guardan cierta distancia. Hay una mezcla de curiosidad e
indignacion. Volviendo la cabeza, veo un coche de la policia en el



paseo maritimo. Concluyo que alguno de los presentes los ha debido
de llamar. Es normal. Es la ley del rebafo.

—Haga usted el favor de vestirse, caballero. Esta ofendiendo las
buenas costumbres —insiste el agente, que no deja de mirarme con
expresion neutra desde detras de sus gafas de sol—. Limpiese la
cara. Tiene pintalabios por todas partes.

Guardando malamente el equilibrio, me pongo, casi al mismo
tiempo, los pantalones y el calzoncillo; la camiseta, y por Ultimo las
chanclas. El sujetador lo uso para limpiarme el pintalabios de la cara.
Luego me lo guardo en el bolsillo trasero. Eso gusta al publico, que
suelta una exclamacion.

—Le vamos a tener que multar, caballero —concluye el mismo
policia.

Su companero, que no ha abierto la boca, escribe en una libreta y
saca de alguna parte un aparato como los que utilizan en los
comercios para expedir tiques.

—Me parece bien —digo.

Tengo una resaca de ordago. Pero al menos no tengo mono.
Seguramente los agentes han reparado en las marcas de mis brazos.
Aungue supongo que en estos momentos no es de su incumbencia.

—Pagando ahora, la cuantia es la mitad —dice el agente,
tendiéndome el papelito.

Yo busco en el bolsillo de mi vaquero. La cartera donde llevo mi
tarjeta sigue, sorprendentemente, en su sitio. Igual que las llaves del
coche. Le doy la Visa y el madero la mete en el aparato.

—Teclee su ndmero... Muchas gracias, caballero.

Me quedo mirando las huellas que dejan sus botas en la arena al
alejarse.

—iQué cojones mirdis vosotros! —exclamo—. iQue esto no es un
circo! iAire! iLargo!

La gente, viéndome vivo y vestido, pierde interés y se dispersa.

En ese momento llega un nifio corriendo por la arena.

—iCarlos!



_Coﬁo, Nicu, équé haces aqui?

—iTe estaba buscando! iMe han zurrado en casa!

Nicu, la cara llena de lagrimas, se me echa encima. A mi me
incomoda tenerlo abrazado a mi cintura. No hay manera de
apartarlo.

—\enga, que ya esta bien. Suelta, cofo...

—Es que me han pegado.

—éQuién? éPedro?

—iQué va! iMama! Mama me ha pegado. Y me he escapado.

—Si tu vieja te ha cascado, sera porque algo has hecho.

Nicu se sorbe los mocos.

—He cogido dinero del hotel. Queria ir a los autos de choque.

—Si es solo eso, no te preocupes. Eso esta guay. Y te voy a decir
una cosa, ahora que hablamos.

—El qué?

—Que la moral es el consuelo de los perdedores —digo,
sinti€ndome inspirado.

De vez en cuando sienta bien soltar una frasecita. Alguna se le
quedara. Con un poco de suerte, le acompanara a lo largo de su
vida. A lo mejor hasta consigo formar un discipulo. ¢Por qué no? Si
un ciego ensefno al Lazarillo, yo también puedo explicar a este crio
rumano un par de cosas.

—éDoénde vas, Carlos?

—A buscar la sombra. Me quema todo el cuerpo. Y a tomar algo.
He tenido mala noche.

El crio es como un perrito faldero. Siempre hay gente que por una
u otra razdon me sigue. A veces me siento como una especie de
mesias cafil.



Enseguida llegamos hasta donde esta aparcado el Audi, en la
avenida del Océano.

—¢TU crees que esta mal lo que he hecho?

—Lo de mal o bien es relativo. Si te pones en la piel de las
mariquitas que viven en un prado, para ellas el malo de la pelicula es
la oveja, que se las zampa, junto con la hierba. Y su héroe, el lobo
que se merienda a las ovejas. Depende del punto de vista. éTu
necesitabas esa guita?

—Para los autos de choque.

—Pues entonces esta bien. No le des mas vueltas. Vamos a
desayunar.

De repente me entran nauseas y vomito en el primer alcorque.

Las arcadas contintan. Escupo sangre.

—¢Estas enfermo? —pregunta Nicu con aprension.

—Solo de vida, Nicu. Vivir es una cruz muy jodida, y eso que
tengo buenas espaldas. Hay cobardes que no pueden con lo suyo y
llaman a cada traspiés un pecado. Yo nunca pido ayuda a nadie. Si
acaso, ayudo a los demas. A veces hasta me echo sus pecados a las
espaldas. Eso me hace sentirme sucio y al mismo tiempo casi un
santo. Pero nunca me arrepiento. Eso también tenlo claro. No
arrastres tu orgullo por el suelo. Piensa que al final es lo poco que te
queda. Mantenerlo intacto es un triunfo...

—No entiendo.

—Ya lo entenderas cuando crezcas. Ahora siéntate. Pide lo que
quieras —digo, ya segun nos instalamos en el primer bar—. Lo que
tenga mas gluten y azlcar. Lo que tu madre no te permita.

El nino saca el mdvil que le ha robado a su madre. Mira la hora.
Luego se lo guarda y pasa la vista por la bolleria en el mostrador. Por
fin pide unos churros con chocolate.

Yo cojo el periddico de la barra y me tomo un café con leche.



Cuando aparecen finalmente Simona y Pedro, estamos a punto de
baharnos. La parejita se precipita hacia nosotros. Yo no tengo
bafiador, pero me he quitado el pantalon y estoy en gayumbos. El
macaco lleva el bahata que le compro ayer su madre. Ha dejado la
camiseta encima de una tumbona.

—iCarlos, te dije que no vuelvas a llevarte a Nicu sin desir nada!
iVen aqui, Nicu!

— Estoy cansado de tanto circo. Ha sido él el que ha venido a
buscarme —digo—. Nifio, diles que eres tU el que te has querido
venir, Y no agarres al chaval, que no ha hecho nada.

Simona arde en ganas de darle un guantazo a su hijo. La tipa me
mira con ojos furibundos. La putita de Marconi se ha transformado
en una maruja celosa. Y el tontolaba de Pedro la secunda.

—Carlos, ya te he dicho que no te voy a tolerar que le hables asi
a Simona —dice. Se le hinchan los pectorales, a lo geiperman—.
Ademas, me vas a dar las llaves del puto coche.

—Ya estamos con el punetero don Quijote. O putafero, que es
mas adecuado.

—iNo te burles!

—Me alegro de que hayas encontrado a Dulcinea. Pero no olvides
que quien se acuesta con nifos se levanta meado. Y quien se
acuesta con putas...

Pedro me da un puietazo. Yo me tambaleo.

—iMe cago en Dios, Pedro! iEso me ha dolido!

Me ha dado en el 0jo, que empieza a cerrarse. La vista se me
nubla. Pedro me mira asustado. El mismo estd sorprendido. Si soy
sincero, yo también. Ni siquiera se me ocurre devolverle el golpe. En



el fondo esto prueba lo que siempre he pensado: que no existe
amistad sin odio. El odio impregna todo. Es lo mas poderoso.

—Perdoname, Carlos.

—iAparta! Y no me pidas perddn, cono. Asume lo que haces.
iHostia! iEsto duele! Aqui tienes tus putas llaves, joder...

Simona agarra por el brazo a Nicu. El crio forcejea y, como es
escurridizo como una lagartija, echa a correr. Es escurridizo como
una lagartija. iNicu, vuelve aqui! Pedro también sale tras ella. Los
dos corren detras del nifo.

Yo me quedo donde estoy, con las puneteras llaves en la mano.
Me toco el ojo. Me sube la hinchazon y me olvido durante unos
instantes de los demas. Me estoy poniendo otra vez mis pantalones,
que no estan lejos, y busco mis chanclas, cuando me doy cuenta de
que los tres hemos subestimado la picardia del chaval. Tras
despistarlos en la avenida del Océano, Nicu regresa corriendo a la
playa.

—iVamonos, Carlos! iNo quiero volver con ellos! iMe van a dar
una paliza! iLIévame contigo!

Detras llegan Simona y Pedro. No es que me guste huir. Siempre
digo que correr es de cobardes. Pero llegado un momento...

—iVamos al coche, Nicu!

Ellos han perdido fuelle: eso me permite sacarles unos metros. Y
Nicu tiene diez anos. A esa edad se es incombustible.

Pronto llegamos al Audi y abro las puertas con el mando a
distancia.

—iArranca! iJa ja!

Eufdrico, Nicu se mete en el asiento del acompafante. Yo enfilo la
avenida del Océano. Para cuando llegan Pedro y Simona, puedo ver
por el retrovisor del Audi sus caras de desesperacion.

—iTe arrepentiras de esto, Carlos! —grita Pedro—. iEse coche es
mio! iLlamaré a la Guardia Civil!

La rumana rompe a llorar. Yo, aunque tengo el ojo casi cerrado,
me las apano para seguir conduciendo. Nicu vuelve la cabeza. Dice
que mama se ha ido corriendo al bar.



—No te preocupes, que no se atrevera a llamar a la policia...



Paramos en una gasolinera muy cerquita de Sevilla. Mientras
reposamos, vuelve a sonar el movil de Simona. Nicu lo tiene en la
mano.

—Otra vez el niumero del hostal, élo cojo?

—Es tu madre. Tranquilizala. Yo me voy a tomar un café.

—¢Le puedo decir donde estamos?

—Dile que pasamos la tarde en Sevilla. Que no se preocupe.
Volvemos esta noche. Solo daremos una vuelta.

Nicu habla con su madre.

Toca pagar lo que marca el surtidor.

—Tiene usted un buen porrazo en la cara —dice la empleada
detras de la caja.

Ella y su companero llevan monos con el logo de Repsol en el
bolsillo. Su nombre esta escrito en una tarjetita sujeta al bolsillo con
un imperdible.

—Me cai esta mafana en la ducha. éDonde esta el bafio?

—Al fondo.

A mi vuelta del tigre, me sirvo un café de maquina y me quedo
mirando a Nicu. Esta testeando en su mévil, concentrado.

Mientras entran un par de clientes, husmeo entre las revistas,
chocolates, juguetitos de la tienda. Cojo una guia de Sevilla, una
bolsa de golosinas y una bolsa de hielo que de inmediato me aplico,
envuelto en un trapo que habia en el Audi, al ojo.

Ahora mismo no tengo prisa por volver a encontrarme con Pedro
y con su loba. Estoy pensando lo que puedo hacer con un crio en
Sevilla hasta mafana cuando, de pronto veo por el ojo bueno que
Nicu, que sigue fuera, se acerca a la carretera y hace sefas con la
mano. Eso me mosquea.



Termino mi café y salgo.

A Nicu se le ha puesto una cara entre culpable y miedosa.

Enseguida veo que se acerca a la gasolinera un todoterrreno
negro. Es el Toyota que nos persigui6 en Medellin: lo reconozco
perfectamente. Tiene el abollon en el lateral. De los bolardos que se
llevd por delante. Dentro estan el padre de Nicu y sus compinches.
Vasile, a diferencia de un servidor, luce el ojo practicamente sano.
Baja del coche y coge a Nicu en volandas. Lo abraza, muy efusivo.
Cuando lo vuelve a dejar en el suelo, mira hacia donde le indica
Nicu, que apunta en mi direccion.

A mi se me cae el alma a los pies y me dirijo al Audi.

Eso me pasa por encariiarme con un mocoso.

Arranco justo a tiempo, porque Vasile ya corre hacia mi. Como no
me alcanza, se vuelve. Empuja a Nicu y lo mete en el asiento
trasero, junto a uno de sus compinches. Hay otro al volante.

En cuanto Vasile cierra la puerta, el Toyota sale disparado.



—ICogedme si podéis, cabrones!

El Audi se pone en nada a ciento ochenta. El coche pita: no me
he puesto el cinturdn de seguridad. La adrenalina se me sube a la
cabeza y conduzco con un 0jo casi cerrado.

Aungue mi cuerpo esta deshecho, la situacion me pone el corazdn
a mil. Estoy exultante. Otros vehiculos claxonan mientras les
adelanto de mala manera. Eso aumenta el subiddn.

Los rumanos, pese a todo, no cejan.

Su Toyota no es tan potente como el Audi. Aun asi no consigo
dejarlos atras. Al llegar a un cruce reduzco la velocidad y, en el
ultimo momento, acelero. Doy un volantazo.

Tomo la desviacion a la derecha.

Mi maniobra los pilla de sorpresa y los obliga a frenar. Las ruedas
del Audi chirrian. El Toyota se arrastra por el asfalto. Quedan huellas
de la derrapada segun se pasan de largo. Ahora se han detenido.
Pese a que crece la distancia, veo que Vasile sale del Toyota y me
apunta con una pipa desde el lateral del cruce: pum, pum.

—iFALLASTE, HIJO DE PUTA! —grito, metiéndole zapatilla al Audi
y mirando por el retrovisor con el ojo bueno.

Me rio de nuevo a carcajadas, ja ja ja. Y cada vez mas fuerte.

—JA JA JA.

La carcajada muere en mi garganta cuando segun alcanzo esta
vez los doscientos, al limite del Audi, el coche se descontrola...

La rueda ha reventado.

No consigo hacerme con el Audi. Lo veo salirse de la carretera,
levantarse en el aire, caer por el terraplén.

El coche vuelca. Da una vuelta de campana, luego otra...



Pero yo ya he perdido la conciencia y de lo que pasa en adelante
no recuerdo absolutamente nada.



Cuando yo era joven, Madrid era una ciudad muy sucia. Las
fachadas del centro, a finales de los ochenta, estaban negras de
contaminacion. Todo el dinero se iba para adecentar Barcelona: se
acercaban los Juegos Olimpicos del noventaidds. Pero la sensacion,
de noche, era otra. Por la noche las luces revestian de fantasia toda
esa suciedad y la cochambrosa fregona se convertia en una sefiora
con mayusculas. Todo parecia posible.

El barrio de Malasana —que fue el de Maravillas para los
madrilefios de la generacién de mi padre— estaba lleno de baretos
cutres. Uno al que iba la gente con la que yo hacia COU lo
llamabamaos el Potoso. Por lo higiénico. Un tugurio de mala muerte,
Lo gestionaba un camarero heroindmano al que alguna vez pillamos
en el bano jeringuilla y gomita en mano: eso nos valié un broncazo
espectacular. La musica que ponia en casete era rock clasico. Los
Rolin. Bob Dylan. Doors. Si acaso, algo de Leho. Y el Extremoduro
de Robe Iniesta, que arrancaba.

Otro antro donde pardbamos era el Kuai. Si el Potoso estaba en la
calle de Manuela de Malasana, acera de los impares, el Kuai
quedaba en Fernando Sexto y era todavia mas pequefio. En el
Potoso aun habia espacio para mesas. En el Kuai solo cabia tomar
las copas de pie. El espacio para la clientela era exiguo. El cubata de
Dyc con cocacola lo llenaban de glisqui practicamente hasta arriba:
dos tercios de la copa, el mismo refresco daba para tres cubatas.

Todos sabiamos que era garrafdn, pero resultaba eficaz. Dos
copas en el Kuai, que ademas no salian caras —poco mas de cien
pesetas de la época—, eran lo que un botelldon de los que hacen los
chavales hoy. Siniestro Total le dedico un tema.



Chueca, como barrio, ain no se habia gentrificado. No era ni
guay, ni rosa, ni chic. Alli ibamos a escuchar musica. Al Yam, al
Klash. Punk rock. Mierda anglosajona de finales de los setenta. La
triada magica: Yam, Ramones, Sex Pistols. A mi me gustaban los
Yam. Cuando uno pasaba por Chueca, las farolas estaban rotas.
Aquello era un prado de jeringuillas y en cualquier esquina habia
yonquis susurrando, costo, costo, a todo el que cruzaba.

El garito mas lucido de entonces estaba en la calle Barbieri. El
famoso Yam. Un lugar austero, con barra y futbolin. Mucha
oscuridad, musica a toda pastilla. Quitando la luz blanca que caia
sobre el futbolin —al que jugabamos siempre un rato— el resto
estaba a oscuras. Impresionaba alli la gente. Muchas pintas y en la
puerta siempre dos o tres Lambretas con decenas de espejos. De un
pufnado de mods que parecian sacados directamente de
Cuadrofenia. Las camareras, como es natural, nos hacian fantasear.
Yo me lie con alguna.

Por Lavapiés no saliamos. Tampoco por La Latina. Y lo de
empalmar dos dias no lo empecé a hacer hasta mediados de los
noventa. Uno tenia que volver a casa. Para entonces, la musica
electrénica habia irrumpido con fuerza e imponia una nueva cultura
mas dinamica que la roquera.

Los que iban a discotecas, los adalides de la musica de baile,
descubrian nuevas drogas como el eme y una cultura de la noche
menos ligada al alcohol. Nosotros, cuando pasabamos por Tribunal,
camino a la Via Lactea, y veiamos la cola delante de Pacha o de But,
Nos reiamos.

Pero pronto hubo que reconvertirse porque en Malasana, fuera
del Yasta, a partir de una hora se acababa todo y si uno queria
continuar, habia que engancharse a la musica tecno, de baile o
electrénica, segun.

Durante bastante tiempo, el lugar en el que acababamos
recalando fue el Frends, en la Puerta de Toledo. Era otro ambiente,
mucho mundo gay, otra estética. Uno se sentia fuera de onda. Otra
opcion eran los bajos de Orense o la discoteca en la estacion de



Chamartin. Los recuerdos que guardo de estos lugares no son
especialmente buenos.

Cuando comparo la noche de entonces con la actual, mi
sensacion es que han cambiado la musica y las caras —ahora
apenas reconozco a nadie, entonces conocia a todo Cristo—, poco
mas. El mismo perro con collar diferente.

Madrid muda la piel para mantenerse fiel a si misma.

Pero la manera de vivir la noche sigue siendo la misma absurda y
hedonista, romantica y desesperada, que hemos construido durante
los Ultimos treinta afios varias generaciones de madrilefios. Nuestra
educacion sentimental la hicimos en los bares.



Una taza de café es la noche disuelta en porcelana.



TERCERA PARTE
UN NUEVO FAN DE OSCAR PISTORIUS



CAPITULO DECIMOTERCERO
HOLA, CHAVAL

«Preparate para dejar de jugar. / Un dos tres, iya!
/Ahora la carrera es de verdad. / Habra que limpiar /
los colores que hay en tu cristal. / éLo ves claro ya? /
Bienvenido, hijo, a la realidad».

LOS ENEMIGOS,
La cuenta atras



JUEVES 2 DE AGOSTO. 11.25 HORAS

AI abrir los ojos todavia ignoro que he estado cinco semanas
luchando entre la vida y la muerte. Solo sé que me duele todo el
cuerpo, la espalda, el cuello, los brazos.

Sin entender nada, me encuentro entubado en una cama de
hospital. Tengo sed. Me duele la garganta.

A mi alrededor hay movimiento. Dos caras me dicen algo que no
entiendo. Dos jovenes enfermeras. Parecen preocupadas. Todo son
bisbiseos.

Al cabo de un tiempo que me parece infinito, irrumpen nuevos
rostros en mi campo de vision. Me llegan murmullos satisfechos.

—Buenos dias, énos puede usted oir? Si es asi, asienta con la
cabeza o parpadee, lo que le resulte mas comodo. Esta usted
consciente... Bien, es momento de ponerle al tanto. Soy el doctor
Judrez, el intensivista a su cargo. Voy a explicarle su situacion...
Acaba de volver a la vida después de mas de un mes en coma...
Tuvo un accidente de coche. Lo trajeron aqui y aqui se le ha
intervenido. La cabina acabd destrozada y sus piernas quedaron...
aprisionadas por el motor... Hemos tenido que amputar. {Me esta
usted entendiendo?

El hombre habla muy despacio. Quiere que cada palabra llegue lo
mejor posible. Es un tipo barbudo de mediana edad que me mira
con seriedad detras de unas gafas de pasta gruesas. Se da cuenta
de que mis ojos se mueven hacia la parte inferior de mi cuerpo.

No logro ver nada de lo que queda bajo las sabanas...

—Le costara asimilarlo. Pero le garantizo que la amputacion ha
salido bien. Ha quedado limpisima. Hoy en dia fabricamos unas



protesis fantasticas... Piense usted en Oscar Pistorius, el atleta
surafricano... Poco a poco se ira despertando, aunque le
mantendremos sedado la mayor parte del tiempo. Para controlar los
dolores. Cuando lo trajeron, estaba usted en coma natural debido al
traumatismo craneoencefalico... Su coche dio varias vueltas de
campana. La ambulancia tard6 en llegar. El retraso pudo costarle la
vida. Estaba usted desangrandose... Pero tuvo suerte, los del Cero
sesentaiuno llegaron a tiempo para detener la hemorragia... Los
bomberos lo sacaron de su berlina. La ambulancia lo trajo a este
hospital donde le hemos intervenido varias veces y hemos podido
salvarle la vida... Esta usted en el hospital universitario Virgen del
Rocio de Sevilla...

Mi respiracion agitada inquieta a quienes me rodean. Una auxiliar
comprueba el gotero.

—Sabemos que ha sido usted consumidor habitual de drogas. Por
eso nos hemos visto obligados a incrementar notablemente la dosis
de morfina. Para controlar el umbral del dolor. Pero ahora lo
importante es que se ha salvado usted... Cuando le trajeron,
ninguno de los presentes daba un céntimo por su vida. Ademas de la
amputacion y las quemaduras, habia zonas del cerebro afectadas y
el edema cerebral aumento la tensidn intracraneal...

Me sigue costando trabajo respirar. Las caras se vuelven borrosas.

—Para evitarlo, lo mantuvimos en coma inducido hasta que su
cuerpo estuvo en condiciones de responder... Todo se hizo con el
visto bueno de su hermana, que ha estado viniendo desde Madrid en
el AVE cada semana... La hemos avisado de que se ha despertado.
La esperamos esta misma tarde. Tiene usted una hermana muy
dedicada...

Mi puta hermana. No hay manera de librarse.

Es lo que tiene la familia. Te quieren incondicionalmente.

—Una vez que conseguimos restablecer la presién craneal y
cuando se vio que tenia usted las constantes vitales correctas, y que
se recuperaba de la amputacién, hemos ido reduciendo
progresivamente los barbitiricos que le mantenian en coma. No



sabiamos si iba usted a poder despertar, o si se quedaria en estado
vegetativo... Para alegria de todo el equipo, ha despertado...
iEnhorabuena! iHa regresado de entre los muertos!

Hago un esfuerzo para alzar la mano y levanto el pulgar...

Eso entusiasma a los médicos.



Me despierto otra vez angustiado, desorientado. No sé cuanto
tiempo ha pasado.

—Hola, Carlos. Los médicos dijeron que podia pasar a verte. {No
me reconoces?

Si. Pero en estos momentos lo que querria es no ver a nadie. Que
me dejéis todos en paz. Odio que me tengan pena y en tu voz hay
demasiada pena.

—Carlos, joder, soy Pedro.

iNo me cojas la mano!

—En cuanto lo supe... No quiero ni contarte el mal trago... Yo fui
quien primero vino cuando me llamaron. Por los papeles del Audi,
que por cierto ha quedado destrozado y no me lo paga el seguro.
Pero en fin, pelillos a la mar... En el hospital les di el nombre de tu
hermana. Desde entonces, cada vez que puedo...

Yo cierro los ojos para abstraerme. No consigo hablar.

—Te queria poner al tanto de cdmo termind todo. Simona me ha
dejado. Al saber que Nicu estaba de vuelta con su padre, dijo que no
podia abandonarle... Hice lo posible por retenerla. Ella dijo que sin
Nicu no podia vivir. Siendo Vasile el padre legitimo y con todos los
papeles en regla, si se quedaba le seria imposible recuperarlo...

—Se fue jurando que me llamaria. Me dio su ndmero de movil,
pero no respondia nadie. Salia un contestador diciendo que no habia
ningun abonado con ese numero... Se dio de baja... No sé si es cosa
suya o del rumano. Y llegado un momento, casi me da igual... En un
principio estuve tentado de acercarme al club donde trabajaba. Pero
no me atrevi... Mientras tanto, he hablado con Silvia. Los dos hemos
discutido la situacidon. Me ha hecho entender que no era justo para



los nifios... Iban a crecer en unas circunstancias dolorosisimas... Me
he dado cuenta de que el amor no tiene nada de poético y si mucho
de angustioso. Vamos, que al final nos hemos dado una nueva
oportunidad y he regresado a casa...

—Imagino que pensaras que estoy un poco desnortado. Siempre
fui un tanto inseguro, no como tU que cuando marcas un rumbo lo
mantienes. Pero al final es mejor asi. Es mas sencillo... éQué iba a
hacer con dos familias? éComo iba a presentar a Simona a mis
amigos, a la gente de la empresa, a mi entorno social? Menudo
folldn. Y las complicaciones no son buenas. Por lo menos para mi...

Un puto calzonazos, un planchabragas, Pedro, eso es lo que has
sido siempre, pienso.



—Pero no quiero hablar de mi. Aqui eres tu el que importa. iNo
sabes cuanto me alegré cuando me dijeron que salias del comal!
Cuando me lo contd tu hermana, me fui directo a Atocha... He
cogido el AVE, iqué maravilla! En tres horas en el centro de Sevilla...
La gente de este hospital es tan amable. Dice tu hermana que se
ocupan maravillosamente de ti... Lo que quiero decirte es que a lo
largo de los afos he aprendido a valorar ciertas cosas... La amistad,
Carlos. La vida no es nada sin amistad... Esta el amor, pero con el
tiempo se desgasta. A mi el sexo cada vez me interesa menos.
Todavia funciono, éeh? Pero ya no es el centro de mi vida... Y tu eres
un amigo, Carlos. Aunque hayamos estado veinticinco afos sin
vernos, los amigos de juventud siguen siéndolo...

—Ahora nos acercamos a los cincuenta. Entramos en otra etapa.
Hay otros intereses. Te haces mas sensible a los paisajes, la cultura,
la gente, la familia... iSi supieras lo guapos que son mis ninos,
Carlos! Ya los viste en Madrid. Miralos. Tengo mas fotos en la
cartera... El mayor a punto de empezar el bachillerato, la pequena
hizo la comunién en primavera... Después de lo sucedido, a Silvia
casi le gustaria tener otro... Es lo bueno de la reconciliacion... Si lo
conseguimos, podrias hasta ser el padrino. Vamos, si tu... He estado
pensando. Tantos anos sin vernos es una pena... Lo que hace falta,
cuando te recuperes, es que retomemos el contacto pero en serio.
Que nos llamemos por lo menos un par de veces cada semana y nos
tengamos al tanto de todo, éno te parece?

Estoy tan agotado que no entiendo la mitad de lo que me dice.
Las palabras son solo sonidos. Me entran por un oido y me salen por
el otro. Lo que necesito es silencio.



—Los médicos dicen que te viene bien oir voces. Yo he sido el
primero pero vendra mas gente... En Madrid se han quedado
impresionados. En los proximos dias recibiras muchas visitas... Es
que tienes un montdn de amigos, macho. Pese a lo cabronazo que
eres, consigues que la gente te quiera. La verdad es que no lo
entiendo, porque a mi me pasa lo contrario. Soy leal, no puteo a
nadie, me preocupo por la gente. Y sin embargo... Pero ese es otro
tema... —ahade, con un bostezo.



—Perdona, es que ayer nos tuvimos que quedar en la empresa
hasta tarde preparando una oferta que teniamos que presentar hoy.
Hemos trabajado duro. Todos queremos irnos de vacaciones... En
fin...

Otra vez me mira. Esta claro que le resulta dificil hablar solo.

—A lo mejor te interesa saber que a Espafa la eliminaron. Nos
sacaron del mundial los rusos en un partido infame... Mil pases para
nada... Puto tiquitaca... Piqué hizo un penalti y nos empataron... El
gol nuestro lo marcé Sergio Ramos. En realidad la pelota dio en la
pierna del ruso que le estaba haciendo un placaje. Ramos lo arrastrd
con él. Gritd aqui mandan mis huevos con muchos besos a camara...
Nuestro portero no pard ni uno de los penaltis. Le han sacado
estadisticas. De once disparos le han metido diez... Se han hecho
muchos memes y chistes con que si los rusos habian secuestrado a
su familia... Lo peor no es que no parase los goles, es que ni siquiera
parecia intentarlo. Uno de los mejores guardametas del mundo vy
estaba como linfatico. No seré yo quien eche la responsabilidad
sobre un Unico jugador. La responsabilidad Gltima en todo fracaso,
como en el éxito, debe ser colectiva. Y visto lo mal que venian dadas
las circunstancias, dificilmente un portero iba a remediar un embrollo
que empezaba a ser monumental, dentro y fuera del campo. No
obstante, joder, esa estadistica de diez goles en once disparos es
apabullante. Los penaltis, por Dios, me dio la sensacién de que yo
mismo podia haber parado alguno. Estaba el hombre como sin
sangre, sin nervio, como si en vez de sangre tuviera horchata... A lo
mejor te estoy aburriendo.

¢TU qué crees, Pedro? éTU qué cojones crees?



—Otra cosa que ha pasado mientras estabas en coma es la Gay
Praid. Roberto y su marido corrieron la carrera de tacones. Yo sé que
a ti te trae al fresco, porque siempre has sido un poco machirulo, y
perdona la expresion pero es que esta de moda... Después de anos
de macho alfa por aqui y macho alfa por alla, que era el calificativo
ultrapositivo que se aplicaba a personas como tu... Fijate que a mi
eso de los machos alfa me daba como envidieja. Me hacia sentir mal
porque... Pues ahora, machirulo. O cipotudo. Lo que es el lenguaje.
Y lo que hace la presidon de las mujeres y de los gais. Son malos
tiempos, Carlos, para ser heterosexual...

Me gustaba mas cuando eran malos tiempos para la lirica. Eso
cantaba Golpes Bajos.

—Estoy haciendo mi terapia contigo, pero es que da gusto
recuperar a un amigo... Cuando crei que te habia perdido, me di
cuenta de lo importante que eras para mi. Se lo dije a Silvia el otro
dia. Sabes que ella te tiene tirria... Al principio, no te voy a decir lo
contrario, me ha hecho pagar lo sucedido con Simona. Pero con el
paso de los dias se le ha ido olvidando. Hoy la tengo mas suave... A
lo mejor todo lo que ha pasado acaba siendo positivo para nuestro
matrimonio. Ella daba por sentado el tenerme y ver que otras
mujeres pueden desearme la ha hecho valorarme mas... Y a mi me
hace falta que me valoren. Siempre lo he necesitado...

Esto es insoportable. iQue alguien lo saque de aqui!

—éQué pasa? ¢No estas bien? A lo mejor te duelen las piernas.
Espera, que busco a los médicos...



Pedro ha salido de la habitacidn. Yo vuelvo la cabeza hacia la
ventana: esta cubierta por un visillo. Tiene la persiana bajada para
que no entre la luminosidad. Estamos en verano y fuera, siendo
Sevilla, deben de pasar de los cuarenta grados. La luz de la tarde,
todavia muy potente, se filtra por las rendijas de la persiana.

En la semioscuridad se esta bien. El aire acondicionado en los
hospitales funciona. No es como las tiendas y los centros
comerciales, donde te lo ponen tan a tope que te destrozan la
garganta y te provocan veinticuatro faringitis, una tras otra.

Mientras recupero el ritmo de mi respiracidon, pienso en mis
piernas.

Es curioso porque las siento como si estuvieran. De repente tengo
necesidad de comprobarlo.

Haciendo un esfuerzo, me incorporo y estiro los brazos todo lo
posible hasta llegar con las manos por debajo de la rodilla...

La sensacion es rara.

La rodilla esta. Pero mas abajo...

Mas abajo arranca la tibia y me encuentro con un vendaje...

Mas abajo, efectivamente, no hay nada.

—iNo te toques las heridas! —exclama la enfermera, apareciendo
en la puerta con Pedro.

—iJoder, Carlos, como eres! —dice Pedro.

—No pasa nada. Es normal que quiera palparse. Necesita
familiarizarse con su nuevo cuerpo. Pero todavia no es el momento...

La auxiliar me mira sonriendo.

—éNo ves que tiras del gotero y se te puede salir la via? éY qué
vas a hacer tu sin morfina? No quieras ni saber lo que puede doler
esto a pelo. La morfina, para casos como el tuyo, es una bendicion.



Pedro se interesa por la enfermera. Le pregunta si trabaja
Unicamente en la UCI, en Cuidados Intensivos.

—Aqui y en Cuidados Paliativos.

—Debe ser duro.

—Lo es. Pero también es una satisfaccion ayudar a los pacientes
a pasar estos tragos tan malos éEh, don Carlos? éQue no estas tu
tranquilito con estos chutecitos de morfina que te vamos metiendo,
verdad, cielo?

Necesito descansar.

Unos instantes después estoy de nuevo medio dormido y no sé si
Pedro me sigue hablando o no porque ha dejado de importarme.



Lo peor es esa sensacion de estar encerrado en un cuerpo con el
que uno ya no se identifica. Porque por dentro todos nos sentimos
como si aun tuviésemos dieciocho afios.

Por eso casi sorprende cuando los viejos que antes te
despreciaban o envidiaban o recelaban, te admiten como uno de los
suyos. O la sensacion, si haces deporte, de que los demas corren
mas rapido. Los sofocos al subir las escaleras. Los dolores en zonas
del cuerpo cuya existencia ignorabamos. La vista cansada, la merma
del apetito, el insomnio y un jugoso etcétera.

Claro que eso no es nada comparado con el progresivo desfase
con la realidad. El ir creciendo hacia dentro. El irse encerrando cada
vez mas en esta carcel sin escapatoria que es el cuerpo...



El dandi es un acrata civilizado.



CAPITULO DECIMOCUARTO
HERMANOS

«Y me vas a disculpar / si nunca te llevo rosas. /| Me
vas a permitir / contar algunas cosas / sobre lo poco
que sé / de tus dias de vino y rosas. / Con todas las
bromas. / Como aquella en que al pasar delante de
una funeraria / nos decias...».

Nacho VEGAS,
El angel Simon



VIERNES 3 DE AGOSTO. 10.08 HORAS

Me doy cuenta de que hay alguien mas en la habitacion. Yo respiro
con dificultad. Evito mirarles. De repente, siento vergilienza de mi
mismo.

—Hola, Carlos. Ya sabemos que estas mejor... Mama y yo hemos
estado viniendo cada dia desde que estas ingresado. Teniamos
previsto un viaje. Pero lo anulamos para instalarnos en Sevilla. Al
menos mientras estés asi...

—iQué cosa tan triste!

—Tranquilizate, mujer. Tu hijo lo Ultimo que necesita ahora mismo
es que se ponga nadie a llorar. Aqui se viene llorado de casa...

Mis viejos siempre fueron pudicos a la hora de expresar sus
sentimientos. Asi sali yo. Siempre me ha repateado la sensibleria, el
exhibicionismo emocional.

—Jamas pensé que llegaria a ver a un hijo mio asi. Pero hay que
saber aceptar las cosas como vienen. Es lo Unico que se puede en
esta vida...

Ya lo que faltaba: me va a dar la murga. Ahora se pondra a
hablar de si mismo.

—Nosotros tenemos mas de setenta afios. El crédito se nos
agota. Eso nos hace adoptar una vision diferente... Lo que quiero
decir, Carlos, es que aunque estés... mutilado, mira que me cuesta
pronunciar la palabra. Aunque te veas asi, lo importante es que
estas mejor de lo que crees. Dice el médico que saldras de esta. No
todo se acaba aqui. Es duro, pero tienes que seguir adelante. Vivir
puede ser terrible, pero hay que continuar. Es la grandeza del ser



humano. Saber que no somos nada y seguir luchando pese a la
inevitabilidad de la derrota. TU y yo somos vikingos, éte acuerdas?

—¢Pero qué cosas le dices, por favor?

—Calla, mujer. Déjame, sé lo que tengo que decirle a mi hijo. éTe
acuerdas, Carlos, de cuando te contaba de nino todas esas historias
sobre los vikingos? éQue cuando mueren en batalla y han luchado
bien van al Valjala con los dioses y luchan a su lado la gran batalla
final contra las fuerzas del mal donde seran derrotados sin remedio?
Pues tU eres un vikingo. Los valientes saben que siempre hay que
seguir luchando...

—Déjale, que no esta para nada. Que ya no es ningun nifo.

—iCallate, mujer! iEs mi hijo! iEs un guerrero y tiene que luchar!

El viejo alza la voz sin darse cuenta. Alguien nos chista desde la
puerta. Debe de ser la enfermera.

Yo vuelvo a cerrar los ojos. Prefiero no verlos. Intento no pensar
nada. Pero sigo oyendo voces.

Mi vieja me acaricia el antebrazo.

—Presta atencion a lo que te dice tu padre. Tienes que ponerte
bueno... Mira quién viene.

Los dos se apartan y aparece una tercera persona.

—Hola, Carlos.

Al oirla, abro los ojos.

A Angela se la ve estupenda.

Hoy toca otro de sus modelitos. Torerita de color naranja,
pantalones tobilleros negros y zapatos con tacones de aguja
altisimos también naranjas, a juego con la torera. Supongo que
Angelines.

Esta guapisima y me impresiona verla.

—Bueno, nosotros nos vamos a la cafeteria a tomar algo —dice el
viejo—. iAnimo, hijo! Os dejamos que habléis tranquilos.

Angela coge una silla y no se atreve a tocarme.



—Hola. Ya no sé si somos algo... Cuando me han preguntado
abajo, no he sabido qué contestar. He dicho: una amiga. En eso
supongo que ha quedado lo nuestro... Perdona, Carlos, me habia
propuesto no emocionarme. Pero no puedo evitarlo... Verte asi... Es
horroroso...

Se limpia unas lagrimitas. Me coge la mano aunque rapidamente
la suelta. Es como si tuviera la peste.

—Acabo de estar con Cristian, que esta ya preparando el desfile
de septiembre. Va a utilizar mis zapatos... El también te envia
recuerdos. En realidad todos te envian recuerdos —continda—.
Desde que hemos cortado, yo hago mi vida. Tengo que decirte que
estoy, desde el fin de semana pasado, saliendo con Esnaider. Hemos
coincidido en un acto y... Tu siempre dijiste que lo nuestro era una
relacion sin compromisos... El esta recién divorciado. Espero que lo
entiendas... Lamento el bofetdn. Y lo de cambiar la cerradura. Pero...
yo ya no podia con tu manera de ser. Esa vida no es para mi.
Necesito alguien que me dé confianza, estabilidad...

Ya, porque Esndider te la va a dar, pienso. Es el tio mas
inconstante que conozco. Cada proyecto que produce vuelve loco
hasta al Ultimo mono del equipo de produccion.

—Lo nuestro estaba roto de todas formas, Carlos. TU necesitabas
otro tipo de chica. No sé muy bien qué tipo, pero otro... Sé que
tenerme a mi te daba una cierta confianza. Te halaga tener una
novia quince afos mas joven. Te gustaba lucirme en las fiestas...
Pero yo necesito otra cosa... y Esnaider es un caballero...

¢Esnaider un caballero? Pero si todo el mundo sabe que la Unica
manera de firmar un contrato con él es llevandole a su club preferido
de Madrid. Por Dios, las cosas que hay que oir.



Ni en mi estado se libra uno de gilipolleces.

—Solo queria decirte que posiblemente nos pongamos en algun
momento a vivir juntos. El lleva unos meses separado de su muijer.
Se esta quedando a dormir algunos dias en casa... Si no te parece
mal, las Ultimas cosas tuyas se las enviaré a tus padres... Creo que
no volveré aqui porque tengo la sensacion de que me miran mal... Es
normal pero yo solo era tu novia. Y tu siempre quisiste mantener la
relacion a nivel de ligoteo... No tengo fuerzas para mas. No soy tu
mujer, nunca hemos pensado en casarnos... Yo... tengo que vivir mi
vida, espero que lo comprendas, Carlos.

éComo no lo voy a comprender? Ahora que soy una piltrafa,
écdmo va una chica que sale en las revistas y es la musa de los
disefiadores mas talentosos a ocuparse de mi? Nos veo a los dos
saliendo en Vogue. Yo con piernas artificiales, ella luciendo un
vestido de novia de su modisto favorito.

—Espero que lo entiendas. Sé que todo ha sido muy brusco. Pero
yo me voy acercando a los cuarenta. No tengo tiempo que perder...
Tengo que resolver mi vida...

Angela esta claro que quiere salir de aqui cuanto antes. Me
aprieta la mano. Me da un beso fugaz en la mejilla.

—Mucho animo, Carlos.

Oigo sus pasos sobre el suelo de lindleo y abro los ojos justo
cuando se cruza en la puerta con mis viejos, que la despiden con
prevencion. Es ldgico. A fin de cuentas, solo la llevé tres o cuatro
veces a comer con ellos. Han sido muchas las novias que he llevado
a casa. Algunas duraban el tiempo de llevarlas a una comida
familiar...

La que mas durd, casi seis meses, fue la mulata dominicana que
le robé a Esnaider en Malaga. Con un culazo espectacular. Me
gustaba llevarla a las comidas familiares. Me daba cuenta de que a
mis viejos les escandalizaba. Pensaban que era una escort.

Pero Angela, por alguna razén, ha sido diferente.



—Bueno, pues no se ha quedado mucho. Parece buena chica... y
muy guapa. Siempre has tenido buen ojo para las mujeres, Carlos.
Ahora que estamos, te puedo decir que en eso te he envidiado...

—No digas tonterias al chico.

—iCallate, mujer! Es mi hijo. Le digo lo que quiero... Yo siempre
he presumido con los amigos de tus conquistas, Carlos. Mira que yo
nunca tuve ninguna otra mujer que tu madre...

—No es momento de sacar ciertos temas.

—iSi es el momento! Si no hablamos ahora, écuando va a ser? En
fin, Carlos, sé que hemos tenido desencuentros. Siempre me habéis
reprochado que de pequenos os dedicase poco tiempo, que casi no
me veiais. Pero quiero que sepas que tu y tus hermanos habéis sido
lo mas importante para mi. Incluso en la época en que viajaba y
estaba tanto fuera de casa. Siempre os tuve en mente... Las cosas a
partir de una edad caen por su propio peso. Llega un dia en el que
todo eso por lo que luchamos, el dinero, el reconocimiento, la
posicion social, pierde importancia...

—Por favor.

—Déjame seguir. Estoy hablando con mi hijo mayor. Hay cosas
que quiero que sepa... Yo durante esos viajes, cuando acababa el
trabajo y me quedaba solo en una ciudad en la que no conocia a
nadie, me dedicaba a recorrer las librerias de viejo de Buenos Aires,
de Chile, de Uruguay, de tantos sitios... Buscar libros raros, buenas
ediciones, llegd a ser una gran aficién, casi una pasion. Ahora
incluso eso ha dejado de ilusionarme.

Me entran dolores. Miro hacia el gotero.

—¢éQué quieres? Parece que el liquido cae muy despacio. Hay que
llamar a la enfermera.



Mi madre se levanta y sale de la habitacién. Al poco vuelve con
una auxiliar. La chica le da unos golpecitos al gotero con su dedo
indice y desenreda el tubo.

—Estaba acodado. No caia bien el analgésico. éVe como se ha
tranquilizado? Ya esta mejor. Volveré a pasar mas tarde para
cambiarle la medicacion.

Mis viejos se quedan mirandome en la penumbra.

De repente, la puerta se abre.

—Es tu hermano, Carlos. Todo el mundo viene a verte. {Quieres
que te dejemos solo con él?

—No hace falta, mama —dice el Enano.

—Creo que es mejor que nos vayamos. Os dejamos un momento
solos.



—No les mires asi, broder. Ellos no tienen la culpa de nada.

El Enano mira hacia donde deberian estar mis piernas. El tiene
unos anos menos que yo, pero esta mas gordo. El pelo le empieza a
clarear. Es alguien que nunca ha sabido encajar que yo sea un
hombre exitoso, con novias guapas y cada vez mas jovenes, y que a
él en su trabajo, en una multinacional farmacéutica no le valoren
como merece. En su fuero interno él ahora mismo deberia estar
dirigiendo la empresa y no peleando dia a dia, como cualquier
mindundi, en el tramo medio del escalafén.

—He cogido el dia libre en el trabajo para verte. Ha sido
complicado porque tengo mucho curro. Ya sabes que se reestructurd
mi sector hace poco. Ahora estoy en el departamento de desarrollo
de nuevos productos y viajo mucho. A mi me viene bien, pero a mi
mujer y a las ninas no les entusiasma. Laura queria venir, pero le he
dicho que no habia que cansarte... Mis compafieros te envian un
saludo...

Los dos nos miramos y yo callo. No hay mucho que decir.

—Sé que vas a recuperarte, broder. Siempre fuiste el centro de
atencidon de esta familia. Y volveras a serlo. Encima, te tendré que
mirar con admiracion cuando salgas. Porque hasta sin piernas
seguro que vuelves a tener las novias las mas guapas de Madrid,
que parece que las escoges por catalogo... —bromea, procurando
contener las lagrimas—. No sé qué decirte. Tienes que recuperarte.
Ya bastante has hecho sufrir a esta familia como para que ahora
pasemos por esto...

—Has sido siempre tan puneteramente desconsiderado que a
veces he deseado lo peor. Nunca has entendido lo que se siente



cuando te ningunean. Tu sombra fue complicada de gestionar... En el
colegio ibas por delante, abriendo camino. Mas tarde el éxito te
acompanaba sin que tuvieras casi que esforzarte. Eras el que
ganabas pasta. El que estaba en todas las fiestas compadreando con
actores y productores. No sé si sabes hasta qué punto has sido una
referencia para mi... Pero no vengo a llorar. Solo quiero decirte que a
pesar de todo te quiero y que lamento que estés en esta situacion...

—La verdad es que a veces te he odiado, Carlos. A lo mejor no te
acuerdas. Hubo una vez que durante una de nuestras broncas te
dije: entonces ¢éa partir de ahora tendremos que tratarnos de usted?
Contestaste que debia tratarte igual que a un desconocido. Me
ofendié muchisimo. Para mi ser hermanos significaba que se podia
gritar y escupir, pelear, hasta golpear, y bastaba con un abrazo para
que todo volviese a su cauce. Pero para ti, no... TU me has ignorado.
Siempre te preciabas de que no necesitabas a la familia y nos hacias
el honor de pasarte un par de horas en Navidad y Ano Nuevo antes
de irte a esas fiestas privadas a las que nunca nos invitaste a Laura
y @ mi, aun sabiendo que nos hubiera encantado... En fin, ahora ya
todo ha quedado detras. Esta superado. Ahora lo Unico que quiero
es que te mejores.

Y yo, équé crees que espero?

El Enano se asoma a la puerta. Hace una sefa a los viejos de que
se acerquen.

—¢éHabéis hablado, chicos? Pues ahora que os tengo juntos lo voy
a decir... Tenéis que quereros, porque tu vas a salir de esta, Carlos...
Todo lo demas, amigos, compafieros de trabajo, al final, cuando hay
problemas, desaparece. La familia es lo uUnico que esta alli al
principio y al final. Es lo que hay que cuidar. Si me apurais, lo Unico
que hay que cuidar, éno estas de acuerdo, Quique?

—Claro, papa.

—¢Y tu Carlos?

Yo asiento, qué remedio. Esto es una loteria genética. Con los
demas puedes escoger con quien te llevas. Con la familia hay que



apanarse. Pero eso no quiere decir que te gusten y tengas que
aguantarlos.

—iCuanto me alegro de veros asi! No sabéis cuanto me alegro —
dice mi viejo.

Le da un abrazo al Enano. Luego coge su mano, la pone sobre la
mia. Los dos me la aprietan y yo, horrorizado, cierro los ojos.

Prefiero la oscuridad.



_Tu hermano habla muy bien...

Eso me lo repetia mi abuelo, que era abogado y le daba una
enorme importancia a la expresion oral. Como rara vez daba
puntada sin hilo, yo procuraba descifrar aquello. Era una exigencia
muy suya. Cuando cenaba con él, a menudo con el televisor
encendido, miraba con dureza a la presentadora y murmuraba: qué
mal hablan los periodistas. El se esmeraba en el manejo del
castellano. Se jactaba de releer el Quijote cada verano para banarse
en las aguas linglisticas que consideraba mas puras.

—Siempre, desde muy nino, tu hermano ha hablado como un
libro abierto.

Y yo asentia sin tener muy claro qué tipo de mensaje llevaba una
observacion que no podia sino mortificarme dado que se suponia
que era su nieto mas brillante. No en vano cuando llegaba a su casa,
mientras que los demas tenian derecho a jugar con mi abuela, a mi
me estaba concedido el privilegio de encerrarme con él en su
despacho, de escuchar sus casetes de musica clasica, de oirlo
disertar sobre los temas mas dispares.

Era su manera de transmitir algo que entonces no aprecié y que
seguramente tenia mas valor que las partidas de tute con mi abuela
que yo anhelaba. Yo me sentia infeliz cada vez que me llegaban risas
de hermanos o primos desde el otro extremo de aquel piso del
barrio de Chamberi.

Esas risas resonaban, en mis oidos, como campanillas celestiales.
Pero yo, que no estaba hecho para hablar, debia de estarlo para
escuchar porque alli me tenia ese anciano con él, sentado al otro
lado del escritorio, atendiendo a lo que decia mientras fumaba algun
que otro cigarrillo, trajeado y siempre elegante.



De esas charlas recuerdo poco. Dado su caracter debian de ser
amargas diatribas contra un mundo falto de orden y ajeno a la
moralidad de la que se preciaba. éVes a esos tres jueces?, me dijo
una vez que lo acompané a los juzgados. No hay a ninguno al que
no le puedas meter ahora mismo un millén de pesetas en el bolsillo.

¢Arrogancia?, éprepotencia?, éfrustracion? Un poco de todo
habria en esos mondlogos en que se embarcaba ante mi silenciosa
presencia, con la idea de moldear mi visién del mundo.

No sé si lo consiguid. Pero lo cierto es que al cabo de los afios no
me queda en la memoria nada mas que una sensacion: la de ese
fluido, melodioso y preciso castellano de que tanto se preciaba.



Dicen que quien tiene éxito joven cree en el destino y, quien lo tiene
tarde, en la fuerza de voluntad. Yo ya no creo ni en lo uno ni en lo
otro.



CAPITULO DECIMOQUINTO
HUMOR NEGRO

«Lo Unico peor a que se te muera un hijo es que
quiera morirse».

Javier BARDEM en
Mar adentro



SABADO 4 DE AGOSTO. 12.34 HORAS

—N uria...

Su nombre sale con dificultad. Me duelen los pulmones. Me duele
todo el cuerpo. Pero sobre todo me duele el alma.

—iQué bien que ya hablas! Llevabas ya unos dias que mis
compafieros decian que podias. Has tardado mucho. Qué alegria,
Carlos. No sabes lo contentos que se van a poner mama y papa
cuando lo sepan.

—Nuria...

—Dime.

Yo aprovecho uno de los pocos momentos en que estamos solos
en la habitacion.

Mi cabeza sigue brumosa, con tanto analgésico.

Pero hay algo que veo claro.

Murmuro que no puedo seguir.

—éQué quieres decir?

Cada dia me cuesta mas. Me duele respirar. Me duele vivir,

—Es normal, Carlos. De todas formas, en cuanto estés mejor te
trasladaremos a Madrid...

Hago un gesto con las manos hacia las piernas que no estan. Ella
empieza a decir que las protesis de hoy son increibles. La cantinela
de costumbre.

—De verdad, Carlos. Podras hacer lo que quieras. Tienes que
pensar que has tenido suerte, en el estado en que te encontraron.
Los médicos estan muy satisfechos... Lo otro, a pesar del estado
avanzado, hoy en dia hay tratamientos individualizados para cada
caso, esta también la inmunoterapia y muchos ensayos clinicos. Es



una pena que no hayamos podido tratarte antes... Pero lo
importante es que por el momento estas bien. Ahora tienes que
pensar en el dia a dia. Cuando te recuperes, retomamos el asunto
con los oncdlogos...

Yo niego con la cabeza. Casi por reflejo, toso.

—Carlos, acabas de salir de un coma y lo ves todo negro. Es
normal. Pero para eso estan los sicologos, que te van a ayudar a
salir adelante... De verdad que he hablado con el oncdlogo y me
asegura que la medicina ha avanzado mucho. Con los medios que
tenemos hoy todavia puede haber periodos de tiempo en los que te
sientas razonablemente bien.



—T 4 tienes... hijos.

—Ya, imenudos me han tocado! Dos hiperactivos. No me dejan
un momento de tranquilidad. Un regalo de la naturaleza.

—Un... marido.

—Que me quiere, si. iPero tu tienes tantos amigos! Es increible
cuanta gente se acerca a verte. No sé qué les das, hijo. Se te pegan
como las moscas. Es un don, Carlos. Mirame a mi. Siempre me costo
hacer amistades. He tenido que pelear por todo, mientras que para
ti todo era facil. Cuando papa y mama se mudaron la primera vez de
casa, ¢te acuerdas?, enseguida saliste a la urba el primer dia. Habia
unos chicos jugando al pafiuelo. Te pusiste con ellos. Al dia siguiente
ya tenias pandilla, y pronto eras el jefe. Yo en cambio... No sé por
qué me acuerdo ahora de esto.

Yo tampoco. Ha pasado por aqui demasiada gente. Algo debo de
tener que animo a los demas a hablar. Es como un confesionario.
Todos vierten sobre mi su frustracion. Como si yo fuera un espejo.
Pero yo no soy espejo de nadie.

—Es curioso. De pequeno piensas que esa llama que llevamos
dentro nunca se apagara. Pero llegado un momento, y sobre todo
siendo médico, te das cuenta de que hoy estas y mafana... En fin,
Carlos, no sigas por ahi. Soy médico. Eso no lo puedo gestionar. Es
mejor que descanses...

—Lo he estado pensando... Queria tenerlo claro antes de...
comentarlo contigo...

—Carlos, vas a salir de aqui. Y por el momento te vamos a llevar
a casa de papa y mama. Vamos a instalar alli todo lo que necesitas.
Ahora hay cuidados paliativos a domicilio. Vas a acabar tus dias
tranquilamente. Yo iré a verte al salir del hospital...



Un nuevo tosido desgarra mis pulmones y tuerzo el gesto.
—Ya... Sin piernas... En casa de papa y mama... Con cancer...
La enfermera se acerca. Nuria queda un momento callada.



—Bueno, équé tal va la estrellita?

—Hay que cambiarle.

—\Vaya que si. Eso es buena sefial. Carlitos, tu no te preocupes,
déjame hacer. Para eso estamos.

La auxiliar se pone los guantes y levanta la sabana que me cubre.
Me retira el pahal. Me ayuda a ponerme de lado. Me limpia el culo
con una toallita humeda.

—iEsto no es nada! iHala!, ya esta hecho. Ahora las sabanas.

Ella y una compafera me mueven expertamente. Yo me dejo
hacer, como si no fuera conmigo. La verdad es que las enfermeras ni
me ven. Me dicen cosas carinosas. Pero para ellas soy un enfermo
mas. Un mufeco. Cuando se van todavia queda suspendido en el
aire cierto olor. Mi hermana abre la ventana.

—Esto... no va a ser... vida. Nuria...

—Carlos, yo soy médico. Ademas, catdlica. Estoy en contra de lo
que me estas pidiendo. Radicalmente en contra. Te entiendo. Pero
no puede ser.

—Nuria...

—No insistas. Lo que vamos a hacer es dejar pasar un par de
dias. Si entonces lo sigues pensando, a lo mejor hablo con algun
companero. Hay maneras de quemar etapas. Si hay muchos dolores
te pueden aumentar la dosis de morfina. A partir de cierto punto eso
acorta la vida. Es lo mas que puedo hacer.

Nuria me mira de nuevo.

—Tan inteligente y tan guapo como eras. Lo facil que lo tuviste
todo y équé has hecho con tu vida? A veces lo pienso... Yo no tuve
las cosas tan faciles. En el colegio, mientras tl quedabas siempre
entre los primeros sin esfuerzo, a mi me costaba. ¢Te acuerdas del



afo que estuve a punto de repetir antes de empezar el bachillerato?
Eso me cambid. Me di cuenta de que la vida iba en serio. De que si
no me espabilaba quedaria rezagada. A partir de ahi todo fue echar
codos. Elegi una carrera dificil... y mira donde estoy. Es la fabula de
la liebre y la tortuga. Tu ibas por delante, tenias facilidad para todo,
eras brillante, pero no te centrabas en nada. Yo venia detras. Seguia
por el camino trillado, sin perder la senda que tU abrias. Pero con
una diferencia: tu te cansabas. Al final la constancia tiene premio...
Bueno, veo que estas fatigado. Ademas parece que viene alguien a
verte. Luego seguimos hablando.
La puerta se abre y entra Jacobo, mi segundo en la agencia.



—Carlos. Te veo muy bien. ¢Cdmo andas? Perdona, era un chiste.
Quiero decir, ¢como te encuentras?

—Esta cansado. Le cuesta mucho hablar —dice mi hermana—.
Pero te oye, no te preocupes. Voy a aprovechar que estas aqui para
bajar a la cafeteria y hacer unas llamadas... —Se vuelve hacia mi—.
Voy a llamar a Santi, a ver qué tonteria han hecho los nifios mientras
no estoy, Carlos. Vuelvo dentro de un ratito.

Jacobo no deja de sonreir.

—Como tenia que bajar a Sevilla a firmar un contrato con un
agente, he aprovechado para pasar a verte, jefe. Solo queria
comentarte que no tienes que preocuparte por nada: la agencia va
bien. Después de que te fueras, contraté a Julia, la becaria que te
ligaste. Le he hecho un contrato definitivo. Me esta ayudando
mucho.

—Digamos que lo que antes hacias tu, ahora, provisionalmente,
hasta que salgas, lo hago yo. Todo va viento en popa, de modo que
por eso no te preocupes... Mira, me esta llamando por el movil
Carmen Posadas. Un momentito, Carmen. Estoy en el hospital con
él... éVes? Te manda recuerdos. Estos dias han estado llamando sin
parar nuestros autores, todos preocupadisimos. Todos esperan que
te recuperes pronto. En fin, oye, que no puedo quedarme mucho.
Pero que por la agencia no te preocupes: tl concéntrate en lo tuyo.

Como sigo sin abrir los 0jos, se levanta para irse. En la puerta se
cruza con mi hermana, que vuelve un tanto agitada.



—Carlos, lo he estado pensando y va a ser que nones —dice
Nuria, cuando nos quedamos otra vez a solas—. No puede ser. Asi
no se hacen las cosas. No vas a volver a salirte con la tuya. Ahora
que la vida se pone dificil, vas y tiras la toalla, éverdad? Y el marrdn
para mi. Pues eso no va a ser asi. En la vida hay que pelear. Te va a
tocar pelea. Vete haciéndote a la idea...

—Nuria...

—iQue no! Te quede lo que te quede, tendras que bregar hasta el
ultimo minuto. No puede uno andarse con, ah, es que ahora no me
gusta, ah, es que me ha tocado tal papeleta... Por primera vez en tu
vida te ha tocado un billete malo. Y vas a luchar como luchamos
todos. ¢TU sabes que estoy con antidepresivos por el estrés que
tengo, entre el trabajo y los problemas de mis hijos? ¢Sabes que los
dos, tan pequefios, estan medicados por su hiperactividad, y que al
peque le acabo de cambiar a un colegio de necesidades especiales?
¢Sabes que a mi suegro le han diagnosticado alzhéimer y que se va
a mudar a casa? éSabes que a Santi tampoco le van bien las cosas
en el trabajo y que su empresa esta a punto de declarar un Ere?
éNo, verdad? Claro, de estas cosas el senor Carlos no se entera.
Entre fiesta y fiesta, cuando venias a vernos, de Pascuas a Ramos,
nunca te has interesado por lo que nos pasa. Pero uno tiene que
lidiar con lo que le toca, y hacerlo con dignidad.

—Nuria... Me han tenido que lavar el culo... Y pronto équé sera?...

—He dicho que no.

Viendo que tiene una llamada, Nuria sale de la habitacidn,
mirando la pantalla de su mdvil. Yo vuelvo la cabeza. Miro hacia la
ventana.



Fuera hace sol. La luz se cuela por entre las lamas de plastico de
las persianas y cae sobre el lindleo azul del suelo. Respiro cada vez
con mayor dificultad y pienso que la vida es una mierda.



El glamur nace de la necesidad de creer que la vida es mas que vida
Yy un cuerpo mas que un cuerpo. Esa es la filosofia del trapo:
embellecer al ser humano y convertirlo, aunque sea por un
momento, en obra de arte.



EPILOGO

SOMOS TODOS UNA GRAN CAMADA DE
CACHORROS FELICES...

«No tengo ni idea de lo que es la moda, y cada dia lo
S& menos».

Lorenzo CAPRILE,
en una entrevista con Andréu Buenafuente



SABADO 8 DE SEPTIEMBRE. 12.34 HORAS

Son las once de la manana de un sabado en el pabellon catorce de
Ifema. Los treinta grados del exterior hacen parecer maravilloso el
aire acondicionado. Nada mas recoger la acreditacion de invitados,
Angela y Esnaider se sumergen en el ambiente colorido del evento.

Hay la dosis previsible de prensa, influencers, blogueros,
peluqueros, estilistas, azafatas y azafatos y modelos. Un publico
estiloso, con bastante mezcolanza racial. Aqui, desde luego, nadie
lleva un pantaldn tan anodino como el chino de Esnaider.

Pero esto no es el desfile de la Gay Praid. Aqui reina la
naturalidad, la tolerancia estética.

Esndider se siente bien mientras ambos empiezan a saludar a
conocidos del mundo de la moda. Pero se sobresalta cuando Angela
se topa con una rubia impresionante que se abalanza sobre ella y le
endosa dos besos desde lo alto de sus zapatos de plataforma.

Esnadider no sabe qué le sorprende mas, si el vestido de lunares
encarnados, la cabellera exuberante o las ufas de los dedos de las
manos y los pies pintadas con motivos geométricos diferentes.

—Y la loca esa? —pregunta, segun se alejan.

—¢Esa? Trabaja para Zara. La conozco de los zapatos. Ella y todas
las demas marcas vienen a ver las novedades de la pasarela. Parte
de sus colecciones se inspira en lo que presentan a lo largo del aho
los disenadores punteros.

—Aja... —murmura Esnaider, distraido.

—Te empiezas a parecer a mi ex. No olvide que detras de la
mayoria de las colecciones hay tantos esbozos y horas de trabajo



como en la produccién de tus series. Lo importante aqui es ilusionar
a la gente, hacer que le apetezca ponerse tus prendas...

—Claro —dice Esnaider, que todavia no se saca la mano del
bolsillo.

—Yo he visto algun vestido en los desfiles que me ha emocionado
mas que un cuadro. A veces cuando tengo delante una buena
coleccidn siento la misma excitacién que si voy a una exposicion de
Kandisnky.... Ahora, vamos, que nos perdemos lo de Cristian. iMira
qué cola!



A la misma hora en que en Ifema empiezan los desfiles, la sala
numero tres del tanatorio de la Paz, un cementerio privado junto a
Tres Cantos, empieza a llenarse. Este cementerio es muy distinto de
la Almudena y los cementerios antiguos de Madrid. Un camposanto
de estilo americano, sin apenas marmol. Con lapidas sencillas
diseminadas por una pradera bien cuidada y rodeada de arboles.

Queda cerca de la casa de tus padres. Por eso, entre otras cosas,
te han traido aqui. Tu cuerpo llegd ayer a ultima hora en un coche
fUnebre al que seguian tus viejos y tus hermanos. En otro coche que
conducia el Enano.

La familia te ha velado durante buena parte de la noche.

A primera hora de la manana, tus hermanos se han marchado.
Pero quedan tus padres, que siguen recibiendo el pésame de
quienes se les acercan. Y es que durante todo el rato han seguido
pasando por el tanatorio escritores y gente del mundo del cine y la
television que quieren dar un Ultimo adioés a quien fuera uno de los
agentes de derechos cinematograficos mas conocidos de la capital.

—Una pena —esta diciendo Jacobo— porque le quedaba tanto
por hacer. Era muy joven todavia.

Jacobo, con las gafas de sol sobre la cabeza y chaqueta azul
marino, se ha venido desde vuestra oficina de Fuencarral.

Se ha cruzado todo Madrid para estar presente. Después de
saludar a tus padres, se queda un rato a su vera. La gente va
llenando el pasillo adyacente a la sala.

Jacobo mira el ataud abierto al otro lado de la luna de cristal.
Viendo tu rostro con expresién apacible, como dormido, aunque
demacrado, con el pelo tan anormalmente negro y engominado, le
cuesta creer que estés muerto.



—Todo es tan surrealista, éverdad? Pero no quiero emocionarme.
A él no le gustaria. éSufrié mucho?

—Su hermana dice que, como no quiso empezar la quimioterapia,
no. Se fue por la noche. Sereno. Con una sonrisa en el rostro. Hoy
en dia hacen maravillas con los sedantes paliativos.

—De veras que lo lamento. Lo voy a echar mucho de menos.
Ahora habra que pensar en qué hacer con la agencia.

—Sigue con ella. A él le habria gustado...

Jacobo parece mas tranquilo. Pero le preocupan los aspectos
legales. La agencia estda a tu nombre. Hay bastantes cosas que
discutir con la familia, aunque este, por supuesto, no es el
momento.

Hasta ahora no se le ha ido casi ningun cliente importante. Pero
esta costando Dios y ayuda. En la agencia Jacobo era quien
preparaba los dosieres y se ocupaba de las cuestiones
administrativas. Eras tU quien daba la cara y llevaba las relaciones
con las productoras importantes, el que negociaba los contratos.

Durante tu ausencia, Jacobo ha tenido que lidiar con un montdn
de problemas: no ha sido facil y ha perdido algun que otro contrato.
Pero la mayoria de los escritores de la agencia y los productores, por
el momento, le dan un voto de confianza...

Ahora toca mantenerlos, piensa mientras se vuelve hacia un par
de autores de la agencia que llegan por el pasillo: Ignacio del Valle,
Jordi Ledesma, Juan Aparicio Belmonte, Manuel Jabois, Antonio
Dominguez Leiva. Detras llegan también los hermanos Casariego,
Nico y Martin.

La verdad es que hemos conseguido reunir una buena cuadra,
piensa, saludandolos uno a uno.



V' 4

Angela y Esnaider se han sentado en el front rou de la pasarela.
Esnaider hace un amago de cogerle la mano, pero ella la aparta.
Aunque llevan un mes juntos, a Angela le siguen sin gustar los
gestos en publico. Y se concentra en el desfile.

Angela luce un vestido de colores claros muy parecido a la
coleccion que va a presentar Cristian.

A la espera de que comience el espectaculo, la pasarela sigue a
medio iluminar. Un par de focos en el techo barre las gradas. Siendo
este un espacio dedicado a los jovenes talentos, reclamo de la
creatividad en ciernes, no hay entre los espectadores demasiados
famosos que hagan sombra a Angela.

Esnaider ha podido reconocer a alguna que otra actriz joven, poco
mas.
Antes de sentarse han pasado por el backesteish donde Angela
ha saludado a sus amigos disefiadores mientras se ajetreaban
ocupandose de los Ultimos detalles. Con la ropa en perchas
preparada para el desfile. Dominico —vaqueros cortados, calcetines
blancos altos— estaba con una mulata con cejas muy perfiladas que
le daban gran dureza de expresién y la suficiente personalidad como
para llevar encima la carga de dinamita rosa que el disenador le
pone siempre encima.

A Esnaider le ha gustado mas de lo que esperaba. La mulata, no
la dinamita rosa.

—Entiendo que todo esto te puede parecer intrascendente. Pero
no te olvides de que es el mundo en el que tengo que hacerme un
hueco —dice Angela.

Ella sabe que tiene que pasar por el tanatorio a darle el pésame a
tu familia y lo esta retrasando lo mas posible.



—déCuando empieza esto? —pregunta Esndider.

El primer desfile arranca al ritmo de un temazo de electropunk
londinense. La combinacion de colores intensos cien por cien
urbanos y guifios a villanos de peliculas —uno desfila maquillado
como el Yéquer, otra bate en mano como Jarli Quinn— resulta
potentisima y pone las cosas dificiles a su amigo Cristian, que desfila
después.

Cuando le toca el turno a Cristian, Angela observa con la maxima
concentracion. La coleccion estd muy centrada en colores crema y
tejidos ligeros. Los modelos, chicos y chicas delgadisimos, van y
vuelven con la cabeza alta y la vista al frente, sin mirar a nadie en
concreto.

El propio Cristian sale a la pasarela en un momento y, con un
ramillete en la mano, mientras desfilan sus Ultimos modelos, se
descalza y se lanza a cantar, sobre un fondo de musica de baile.

La chaqueta fucsia le resbala hasta los codos. Cristian la mantiene
asi, como si fuera un chal, para que se le vean los hombros: debajo
lleva una camiseta sin mangas. Ese afiade un broche de emocion al
desfile.

La gente aplaude entusiasmada.

—Eso le ha quedado muy bien, muy rompedor —comenta
Esnaider.

—iQué pena!, éno te fijaste en que a la primera modelo se le
dobld la espadrilla? —dice Angela—. Vamos a ver los siguientes...

Esnaider no tiene la impresidon de que nadie aqui estd realmente
interesado por los zapatos. El tiene la sensacion de que la gente esta
por el japenin, por el espectaculo. Pero no dice ni mu.

El siguiente en desfilar es Dominico, que ha vestido a Lady Gaga
y tiene una sensibilidad gay acusada. Todo colores chillones y
fosforitos. Su desfile arranca con un tema tipo Beyoncé y sigue con
el Malamente de Rosalia, una musica muy reconocible para todos.

La estética es futurista. Las modelos llevan calados gorros como
de plastico, verdes, azules, amarillos. La expresion hieratica de sus



rostros y sus andares mecanicos hacen que Esndider las va bien
como figurantes en cualquier serie de ciencia ficcion.

Angela no deja de mirar las botas, preocupada.

—Esto ya ha ido mucho mejor...

Esnaider suspira aliviado y se prepara para irse pero Angela le
dice que todavia queda por ver a otro disefiador con el que esta
trabajando, un ultimo compromiso.

El inclasificable Eufemio Fernandez arranca su desfile con una
burbuja de plastico en cuyo interior dos modelos de apariencia
andrdgina se acarician mientras una voz en off recita una poesia
sobre el paso del tiempo y la nostalgia que inevitablemente trae a la
memoria de Angela tu recuerdo. Sin poderse contener, se echa a
llorar.

—Tranquila —la consuela Esnaider.

—Mejor vamos ya. Que termine cuanto antes —dice Angela,
poniéndose en pie.



La sala del tanatorio se sigue llenando a lo largo de la manana.
Acaban de llegar tus primas, Martina y Paloma, acompafadas por
sus maridos. El circulo familiar se amplia. Estan todos junto a la
cristalera que los separa del féretro elevado por la parte de la cabeza
y colocado en posicion vertical para que se te vea bien el rostro.

La gente se saluda en el pasillo. Entra y sale y pasea por el
aparcamiento. Y junto a la entrada el cementerio, que es apacible:
las tumbas se alinean a lo largo de una pradera bajo las encinas. A
fin de cuentas un funeral no deja de ser un evento social donde no
todo son lagrimas.

Tus colegas y conocidos compadrean y recuerdan algunas de las
muchas anécdotas que dejas atras.

La mayoria procura controlar el volumen de las conversaciones y
evitar las expresiones excesivamente desenfadadas. Para no ofender
a la familia, aunque la tuya parece bastante entera. Llevan todo el
verano haciéndose a la idea.

Todos comentan la expresion tan pacifica y serena que tienes,
metido en tu caja.

—iQué natural esta! Parece que en cualguier momento se levanta
y nos habla —dice tu prima Martina—. Y qué guapo, con gomina.
Parece mentira. El traje le queda estupendo. éNo se le tenia que
caer el pelo con la quimio, Martina?

—Es que es una peluca, tia. No se llegdé a hacer la quimio. Pero
tenia el cuero cabelludo medio arrancado por las heridas del
accidente. Por eso la prima Nuria le ha puesto peluca.

—Pues le queda fenomenal. iAy, qué impresidén, Martina! Jamas
pensé que llegaria a ver al primo metido en un cajon. iCon lo joven
que era! éQué vais a hacer, Nuria, le vais a enterrar?



—Lo vamos a incinerar. Es lo que pidid él. Sera esta misma tarde,
a Ultima hora. Habra un responso en la capilla, al final de este
pasillo.

—¢Y las cenizas?

—Nosotros las queriamos depositar en la tumba familiar. En la
Almudena. Pero Carlos ha preferido otra cosa... El mes pasado dejé
una carta pidiendo que se las diésemos a su amigo Pedro, que por
cierto no esta aun aqui. Me ha llamado esta mafiana temprano. Me
dijo que llegaria al mediodia.

Basta que lo mencionen para que aparezcan Pedro y su mujer en
la puerta de la sala. Los dos se acercan a abrazar a tus padres.

—Tarde o temprano tenia que suceder...

Pedro se queda mirando tu féretro, al otro lado del cristal, sin
decir nada. Cuando se da la vuelta para hablar con Nuria, que se le
acerca, tiene los 0jos enrojecidos.

—Ahi esta al final...

—Me alegro de que hayas venido. Ya sé que refunfufiaba cada
vez que aparecias, pero en el fondo te queria mucho.

A renglon seguido aparecen Angela y Esndider, cogidos de la
mano. Es otro de los momentos esperados. Hay quien se queda
callado y el murmullo general se mitiga segun avanzan por el pasillo.

Después de saludar a dos escritores, Angela se suelta de la mano
de Esnaider les dice a tus padres:

—No podéis saber cuanto lo siento.

—Gracias, muchas gracias.

Nuria le da dos besos. Le presenta a Pedro.

—No sé si os conocéis. Un amigo de juventud de Carlos. Es con
quien estuvo en Huelva.

—Yo a ti te conozco de oidas. Y de verte en las series —dice
Pedro, algo impresionado.

Al rato llega tu hermano, que ha pasado parte de la manana
descansando en casa. El también hace corro con tus padres. Angela
a Su vez se acerca a hablar con Jacobo. Los dos se echan a un lado
y forman otro grupito con Esnaider y el guionista de la agencia,



Rubén. Juntos hablan de sus cosas y poco a poco se van alejando de
la cristalera pasito a pasito como impulsados por la misma corriente.

—éQuién es esa chica que parece una modelo? —dice el Enano—.
Me suena su cara. Creo que la he visto en television. En alguna
serie.

—Fue la Ultima novia de Carlos —dice tu madre—. Solo ha venido
una Unica vez, durante el verano, a verle. Lo estaban dejando
cuando tuvo el accidente. No le ha costado sustituirle.

—Yo te digo en qué serie la has visto —dice tu cufada. Esta con
sus dos nifias—. En la de la carcel de mujeres.

—iAh, eso!

No muy lejos, Rubén recuerda las Ultimas rayas que os metisteis
antes de que te fueras de viaje y se limpia una lagrimilla. Tenia un
gran diler. La coca era muy buena, le dice a Catxo y su chica, que
llega con un nino de pocos meses en brazos.

—Es que no teniamos con quién dejarlo...

Angela, viendo al crio, siente que algo se le remueve en las
entranas.

Esnaider a su vez no dice nada pero esta recordando la vez que
te follaste a su novia del momento en un festival de Malaga. Has
sido un auténtico hijo de puta, piensa mientras observa por el rabillo
del ojo tu féretro.



A la hora de comer, en el bar de La Latina donde suele quedar los
sabados con sus colegas de toda la vida para tomar unas copas de
sobremesa, Esndider no habla ni una palabra de ti —una promesa
que se ha hecho— y en cambio les cuenta su visita a la pasarela.

A alguno se le ocurre preguntar a qué olia el desfile y Esnaider
queda pensativo.

Es verdad que Madrid es una ciudad de olores. En verano huele a
asfalto recalentado, al aire que sale por los respiraderos del metro vy,
segun las zonas, a zoco africano, el olor de Lavapiés, que a ratos se
entremezcla con el olor de las especias indias.

Pero la pasarela olia cien por cien a ese Occidente aseptizado
donde los perfumes de marca han colonizado el aire hasta
practicamente expulsar el olor a humanidad.

—La verdad es que no huele a hada —dice por fin.

Y da un trago a su glisqui pensando en que Angela le estd
esperando y que hoy posiblemente eche un quiqui: mejor no beber
demasiado.



= dia ha pasado. Es casi de noche. De vuelta del crematorio, con la
urna que contiene tus cenizas en el suelo de la trasera de su nuevo
Audi, Pedro aparca en una calle justo detras de Maria de Molina.

—¢Crees que esto es necesario, tronco? —pregunta Manolo, que
ya se baja, y abre la puerta de atras para recoger la urna.

—Es lo que Carlos dejé dicho en su testamento. Yo pienso
cumplirlo.

Mas coches que les siguen van aparcado. Es un dia con bastante
trafico. Los termdmetros marcan treintaitrés grados. Los veranos se
hacen cada vez mas largos. Durante el trayecto, el calor no se
notaba por el aire acondicionado. Pero al salir a la calle se siente la
bocanada de calor en la cara.

Pedro se remanga la camisa. Se ha quitado la chaqueta que deja
en el Audi y se le marcan las aureolas de sudor bajo los brazos y en
el centro de la espalda. Del maletero saca una bandejita de plata.

—No hay que olvidarlo. Es importante.

De los otros coches, todos buenos modelos, van saliendo los
demas. La mayoria bien trajeados, aunque algunos como Pedro
dejan la chaqueta en el buga.

—¢Estamos todos?

—Falta Yoni. No ha encontrado hueco en esta calle. Habra
aparcado mas adelante. Pero sabe adonde vamos, no te preocupes
por él.

Alguien saca el mdvil.

—Me ha puesto un guasap —dice—. Ahora llega.

En la esquina con Maria de Molina hay un restaurante japonés.
Pedro alza la vista hacia el rétulo del local.



—é0s acorddis de la cantidad de horas que hemos pasado ahi
dentro? Ahi delante de la puerta estaba el anuncio de Kronenbourg
—dice Miguel empujando la puerta—. Tiene gracia que se haya
convertido en un restaurante japonés. Eso a Carlos le habria
gustado.

El local por dentro no es la cerveceria que conocieron pero
mantiene la misma distribucién. Pegadas a la barra hay cuatro o
cinco mesas Y, al otro lado de una mampara, un reservado. Alli es
donde, tras hablar con el camarero, se sientan alrededor de una
mesa alargada.

Cuando el camarero sirve la primera ronda de guisquis, Pedro
coloca tu urna en el centro del tablero.

Alrededor estan Miguel, Yoni, Raul, David, Guille, el Raro, Manolo.
Los amigos de juventud que veinticinco afios atras se juntaban para
tomar cafnas y copas en el Kronen antes de salir por Madrid.

—Se ha convertido en un local mitico —dice Raul—. Hay quien
piensa que nunca existio.

Pedro, ejerciendo de maestro de ceremonias, se da cuenta de que
falta alguien. Va a hacer un comentario, cuando suena su movil.

—Ya estamos todos en el Kronen. Te esperamos... Es Roberto.
Esta a punto de llegar.

Unos minutos después oyen que se abre la puerta de la calle.

—Ahi esta.



Roberto ha envejecido bien. Se nota que se cuida. Ha perdido pelo,
pero lo disimula rapandose el craneo al cero. Lo compensa con una
barbita cuidada. Tiene un porte elegante. Ejerce como abogado vy
ademas acaba de publicar a principios de septiembre un libro de
poesia con un éxito razonable: se lo ha prologado José Manuel
Lucia. Eso ha impresionado a Pedro, que tiene, mal que le pese, algo
de pelusa.

—Me alegro de verte. No sabia si ibas a venir.

—iCémo no iba a hacerlo!

Roberto toma asiento. Mira la urna con las cenizas en el centro de
la mesa.

—Me hubiese gustado acercarme al tanatorio, pero no me he
sentido capaz.

Roberto se coloca junto a Pedro en la cabecera. El reservado,
fuera de ellos, esta vacio.

—Pues acabemos cuanto antes. Vigila que no venga el dueno,
Yoni.

—No hay cuidado. Esta ocupado atendiendo una de las mesas —
dice Yoni, que acaba de acercarse a la puerta—. Ha empezado a
llegar gente.

Pedro abre la urna y vierte una parte de tus cenizas sobre la
bandeja de plata. Luego saca su billetera y vierte el contenido de
una papela.

—¢No 0s parece esto un poco grimoso? —dice David.

—Nadie esta obligado a hacerlo. Pero es lo que Carlos dejé dicho
en su testamento. Es lo que nos ha pedido.

Tras contar a los presentes, Pedro coge su denei. Con el canto va
mezclando con cuidado cocaina y cenizas. Lo hacemos mitad y



mitad, dice, mientras organiza gusanitos encima de la bandeja de
plata. Los demas observan en silencio. En el restaurante suena el
hilo musical. Todo resulta bastante deprimente.

—No me puedo creer que no haya querido que lo entierren en la
tumba familiar —dice Radl.

—Pues no ha querido, y no te puedes imaginar las caras que
tenian sus padres cuando les conté lo que ibamos a hacer —dice
Pedro—. Ese era Carlos.

—Ha sido un perro hasta el final —dice Yoni.

—Ha sido fiel a si mismo —dice Miguel—. éQué vas a hacer con el
resto, Pedro?

—Esparcirlas por la Emetreinta. Es lo que pidid. Bueno. éQuién
empieza?

Sobre la superficie brillante de la bandeja hay nueve gruesas
rayas preparadas.

—A mi no me importa empezar —dice Guille—. éQué hago, un
turulo de cartén?

—No, hombre. Toma esto —dice el Raro, que lleva colgada al
cuello una cadenita con un tubito de metal.

—Qué nivel. éTU te sigues metiendo?

—Poco... Pero me queda de recuerdo de otros tiempos.

Armado con el tubito de metal, Yoni se tapa uno de los orificios
de la nariz y aspira de principio a fin su raya.

—Espero que por lo menos sea buena.

—Es una bomba, de eso no te preocupes.

Uno por uno todos se meten rayas hasta que le toca a Roberto,
que se ha quedado el ultimo. Cuando terminan, se miran unos a
otros.

—iPor el Kronen! —exclaman.

Y Pedro llama al camarero para pedir otra ronda de copas.



Esa misma noche Angela y Esndider se acuestan juntos en el piso
de ella, en La Castellana.

Cuando terminan de hacer el amor, Angela se queda mirando el
techo. Sin poderlo mirar, se pregunta si es el momento de
contarselo. A su lado, Esnaider se ha quedado sopa. Tiene la
respiracion pesada y huele a alcohol.

No, todavia no esta preparado, piensa.

Y se acaricia el vientre, confiada en que la gente que la conoce
entendera su decision...



La moda pasa, el estilo permanece.



[...]

The beaten generation
The beaten generation
Open your eyes, open your imagination

We're being sedated by the gasoline fumes

And hypnotised by the satellites

Into believing what is good and what is right

You may be worshipping the temples of mammon
Or lost in the prisons of religion

But can you still walk back to happiness

When you’ve nowhere left to run?

THE THE,
The beaten generation
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