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A mis abuelos, por la distancia.
A mis hijos, y a mi pareja, por el camino de vuelta.



Estaba gravisimo y el médico habia dicho que,
segin sus calculos, el paciente moriria de un
momento a otro.

—¢Qué calculos ha hecho usted? -le
preguntaba la sefiora del paciente, que era muy
curiosa y siempre queria enterarse de todo lo que
pasaba en la casa.

RAMON VINYES, «Un caballo en la alcoba»,
dedicado, en 1952, a Gabriel Garcia Marquez

Don Ramon Vinyes, el sabio catalan que tanto
ansiaba y tanto me aterraba conocer, no habia ido
aquella tarde a la tertulia de las seis. Cuando
salimos del café, con cinco tragos a cuestas, ya
teniamos anos de ser amigos.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ, Vivir para contarla



—Preciosa, llevo dias llamandote —es la agente literaria—. Miguel me
ha contado que, por fin, te tomas en serio la novela sobre Garcia
Marquez.

Le aclaro que no es sobre Gabriel.

—¢éQuién es Ramon Vinyes?

Es la pregunta que hice yo, hace diez afios, cuando me invitaron a
participar en una actividad en la biblioteca de Berga que lleva su
nombre.

Le ofrezco la respuesta breve. Sé que solo quiere una prevision de
entrega y saber como titularé la obra. Me altera su sentido préactico.
Cuando hablo mucho con ella, pierdo el rumbo dos o tres meses.

Todo el mundo es sabio, hasta que se sienta a escribir. Miguel
también cree que me ayuda. Vacio mi mesa, abro la carpeta de las
fotografias y las distribuyo, como una tarotista, por épocas y lugares.
Busco un escondite, como una piedra. A suficiente profundidad para
no ser arrastrada por el oleaje. Las cotejo. Mordisqueo mis unas y los
bordes de papel de gelatina de plata antiguo.

Me gusta el sabor amargo.

Analizo esta historia a la velocidad de dos y tres paquetes de
cigarrillos al dia, y los rostros ya responden por sus nombres de pila.

Podria marcharme con ellos.

No porque estén muertos. Adn no.



Sus personas civiles, emocionales y biograficas fallecieron. ¢Los
revivo o me reviven? Nos burlamos juntos de mi curiosidad y mi
obstinacion intactas. Toso y le pido a Vinyes que vuelva a barajar.



Barcelona, 1933. En una foto de grupo de los ateneistas, Ramon
Vinyes aparece casi fuera del encuadre. Con la mirada perdida. En
una imagen borrosa de infancia, tan desgastada que parece cubierta
de escarcha, mantiene la actitud ausente. De pie, junto a su padre y
hermanos, al borde de la escena. También en las fotos de sus altimos
anos, poco antes de morir, esquiva el enfoque. Parece siempre a
punto de levantarse y marcharse.

El dia de la instantanea del Ateneu de Barcelona, Gabriel José de
la Concordia Garcia Marquez tiene seis anos —treinta lo separan del
sabio catalan—. Esta en Aracataca, donde recordara que el calor era
tan inverosimil que las vias del ferrocarril y los campamentos de la
bananera United Fruit Company fueron construidos de noche porque
de dia era imposible agarrar las herramientas recalentadas al sol.

Cabello claro, suave, con flequillo. Viste pantaléon corto y una
camisa modesta, idéntica a una del abuelo, que le cosi6 la abuela
Mina para que se parezca mas a €l. Entra en la cocina. Sobre la mesa,
ella ha dejado unos pargos recién comprados.

—Parecen piedras.

Don Nicolas, oriundo de Sabanalarga, esbelto, moreno vy
dicharachero, se agacha hasta la altura de los ojos del pequefio y le
explica que los pescaron lejos, en los fondos de arena del litoral de
Santa Marta, y los congelaron.

—_éQué es congelar?



—Dormir en hielo.

—¢Qué es el hielo?

Esa misma tarde, el abuelo lo llevd de la mano hasta el
comisariato de la compania bananera. Con solemnidad, pide que
desclaven la tapa de una caja de madera. El pequeno Gabriel estira el
brazo. El frio le quema la misma mano que, diecisiete afios después,
en una cafeteria de Barranquilla, extendera para saludar a Vinyes. El
viejo catalan dejara su vaso vacio de coca-cola con dos hielos, medio
derretidos, sobre la mesa, y aceptaré el apreton de manos.

De cerca, son sus ojos azules lo que recuerda el frio de los pargos.



Lo imagino de la siguiente manera.

Barranquilla, febrero de 1950. El lugar, el Happy Land, una
tienda de abastos con botellas tras el mostrador que adquiri6 la
consideracién de café y, finalmente, de bar, con sus borrachos de
diario y las fiestas de fin de semana. Vinyes ha ocupado su mesa de
costumbre y ha pedido pescado frito con patacones. Insipido, pese al
aderezo, pero mucho mas apetecible que la idea de someterse al
mandato de su esposa de comer en la cocina.

Se seca el sudor pegajoso de la frente con un panuelo y saca el
cuaderno del bolsillo de la chaqueta de lino claro, decidido a ponerse
al dia con la correspondencia. La primera carta sera para Elena; la
echa de menos. éLa echa de menos? Fija los ojos en la marea de
transetintes despreocupados de la calle, hasta volver a tenerla
enfrente. Esta a mas de 10.000 kilometros de casi todo lo que le
importa. Cierra el cuaderno, alguien se ha acercado. Da un ultimo
trago a la coca-cola y acepta la mano que tiende un joven de tez
oscura, y expresion amable, con el pelo largo, bigote ralo y una
despeinada barba de chivo que le afea. Dedos largos y velludos.

El ventilador y la sordera de Vinyes entrecortan sus palabras.
Oye, como en un telegrama: «Gabito, mi madre, diez pesos,
Aracataca».

iBum! Reconoce al recién llegado.

—A tu edad, los diminutivos no traen nada bueno.



—Claro, don Ramoncito.

—Desde los trece, no permito que me llamen nada que no sea
Ramon.

A Gabriel José de la Concordia lo llaman Gabo o Gabito desde
que tiene uso de razon y replica que, en su caso, no habra quien lo
cambie. No le puso remedio a tiempo. Toma una silla y la acerca a la
mesa de marmol. Ciro, curioso, sale de detras de la barra, retira el
plato de Vinyes y pregunta qué quiere tomar al recién llegado.

Una botella de vino, con dos vasos.

Don Ramon solo puede prestarle seis pesos. Gabriel esta a punto
de rechazarlos y hace ademan de levantarse.

—_éQué hay en Aracataca para que tengais que viajar con tanta
urgencia, joven?

Le cuenta que es una ciudad aburrida donde esta la casa que ha
heredado su madre, pero la dibuja con tal riqueza de detalles que
Vinyes no se aburre, sino que se adentra en el hogar de la infancia
caribena del recién llegado y en una certeza. Tiene el don de narrar.

El plan de su madre, prosigue, es incendiarla. Menuda
coincidencia: por la mafiana, don Ramon fantase6 con prender fuego
a la casa de los Salazar, con su esposa y familiares dentro, y se rie.

—Nada de venganzas, al contrario. Es la costumbre de una ciudad
vieja y supersticiosa, don Ramon -—explica Gabriel-. Un buen
incendio ayuda a los espiritus a entender que es hora de marcharse.

Vinyes, acostumbrado a desconfiar, estad complacido de que haya
recurrido a él, tras casi un ano desaparecido. Habia pasado unos dias
en Barranquilla y su simpatia con mostacho juvenil es contagiosa. Lo
habia destacado antes que nadie cuando lo resen6 como nuevo
cuentista prometedor en El Espectador de Bogota, hacia dos aios.
Otra casualidad. En el cenaculo, tuvo que mostrarles a sus colegas el
articulo que ni habian leido para que le creyeran.



—Fue un honor —se emociona Gabriel-. Habia oido hablar de
usted en la tertulia del café El Molino y le admiraba. Me impresion6
ponerle rostro de forma tan inesperada al autor de la resena.

Sin embargo, el joven parti6 para completar su carrera de
derecho en Bogot4, la capital remota y ligubre, en perpetua llovizna,
plagada de mendigos con tulceras, entierros, olorosa a hollin y a
muertos en vida. Vinyes no habia vuelto a saber de él.

No estudia mucho, cuenta, pero saca buenas notas. Pretende ser
abogado. Una verdadera lastima. «Otro aspirante a escritor que se
entrega al tedio», recuerda Vinyes que sentencié en su diario,
convencido de que no volverian a cruzarse.

Y aqui esta. Sentado frente a él, listo para pedir dos vinos mas y
alargar la conversacion.

—Menos mal que los profesores nos facilitaban el conocimiento de
las obras de Freud, las profecias de Nostradamus y el marxismo, o
me hubiera marchado antes. No creo que logre licenciarme, don
Ramon, he abandonado la Facultad. Trabajo de lo que salga y
escribo, como me recomendo usted.

—Ahora me diras que es culpa mia estar pelado y sin carrera.

Vinyes trata de recordar, en vano, desde que se han dado la mano
y lo ha reconocido, el titulo de aquella novela que Gabriel tenia en
marcha. La revis6 hace un ano y medio y le sugiri6 algunos cambios.
Calculo, al margen, que faltan diecisiete afios para que la termine y la
publique. Treinta y cinco para que yo la lea por primera vez. Un
manuscrito milagroso salvado sucesivamente de un incendio, de los
empefios, del extravio en un taxi, o de dormir en un cajén para
siempre.

«Un buen cuentista colombiano, Gabriel Garcia», escribi6 en la
resena; se acuerda de lo que quiere. El joven sonrie, sorprendido por
la memoria de elefante de Vinyes que por fin se le queja de no haber
venido a verle antes. Los colegas del cenaculo han informado bien a



Gabriel. Don Ramon se ha agriado. Confiesa que han pasado dos
meses desde su regreso.

—No se adquiere un buen estilo si no se leen al menos media
docena de autores de primera cada mes. Un escritor se nutre de
escritores, no hay méas. ¢Has leido los libros que te enviamos? Los de
las tres cajas de madera. Dime que si, y tampoco te tendré en cuenta
que nunca respondieras a mis notas de lectura.

—¢Las escribi6 usted? Iban sin firmar. iCuanto se las agradezco!
Menudo tesoro, las anécdotas de las notas. La pulmonia me tuvo tres
meses en cama e hicieron que la convalecencia se me pasara volando.
«Insiste», recuerdo que decia una. Desde entonces, y espero que para
siempre, insisto cuanto puedo.

De pronto, la memoria florece.

—La casa.

—¢éQué casa, don Ramon?

—éNo se titulaba asi aquel manuscrito de seiscientas paginas?

—Me sorprende que lo recuerde, con lo mucho que lee usted.

—Me gust6 como me lo presentaste. «Cada personaje no es solo
un ser o una persona, es una comunidad» —djijiste—. «Los territorios
pobres y su gente son la casa». Dime, ¢has avanzado con ella?

Vinyes la leyé encerrado en la hacienda de los Salazar, durante
aquella semana en la que los vientos alisios de Barranquilla soplaron
con tanta fuerza que arrancaron decenas de arboles del paseo. Al
terminar de comentarle las posibles mejoras del manuscrito, le dio
un consejo que tampoco ha olvidado. «Hay que trabajar mucho, y
para siempre». Suprimir, corregir, despedazar cuartillas, hasta que
uno puede dar por buenas apenas un par de paginas. Y volver a
empezar.

—Me tiene obsesionado, pero esta estancada.

«No corras, no hay prisa». Aun le parecia que no la habia.



—No sirve, ya; pero podrias leerlo.

Camina por la habitacion como un animal enjaulado. Le ofrezco
la lectura del manuscrito impreso que acaba de traerme de la
copisteria y ya he modificado. Nunca es la version definitiva. Hace
una semana, le animé a leer Cien anos de soledad. Le ofreci el
ejemplar, arrugado y mellado, que atesoro desde la infancia. Lo
rechaz6, sin mirarlo. Trastorno por déficit de atencion,
diagnosticado, se excusa y sonrie, travieso.

—He visto la serie. El mundo ya conoce a Garcia Marquez.

—Pero no lo que alguien es capaz de sacrificar por escribir —
replico—. Ni el tiempo y esfuerzo que requiere.

No suele llamarse amor a alejarse, pero entre ocho y doce horas al
dia —desde hace dos afios y medio— lo es entre Miguel y yo. Es este
metro cuadrado de tierra firme, este rincén solo mio con pilas de
versiones sucesivas de la historia donde me atrinchero y desde donde
le doy la espalda a todo.

—Te convienen mis interrupciones, amansan a la fiera. Déjalo ya y
ven a cenar —insiste, en vano.

Dice que tengo amor dentro de mi, pero no sé usarlo. Le recuerdo
nuestro trato. En nombre de la paz, sostendremos nuestra vida en
comun asi. Miguel saca un folio del paquete de quinientos que acaba
de traer y lee la primera pagina, en voz alta. Don Ramon y yo



levantamos la cabeza y nos miramos. A través de su cuerpo. Esta, de
pie, detras de Miguel. El mundo gira. El cursor parpadea.

La lectura prosigue, Miguel cada vez mas animado, y yo corro,
sentada, empapada de sudor, con agujetas y la respiracion llena de
humo. Releo arriba y abajo e introduzco cambios en mi texto. «Hay
que trabajar mucho, y para siempre».

Escribir y reescribir no arregla nada, pero es lo que tenemos.



Febrero, el mes mas ventoso y con menos precipitaciones del ano,
suele ser la mejor temporada para visitar la capital del departamento
del Atlantico. La escasez de lluvias reduce los charcos y el lodo
omnipresentes. Sin embargo, el clima tropical es imprevisible y una
breve tormenta ha bastado para devolver el barro a las aceras y los
mosquitos a cada rincon de los hogares.

Las dos aficiones de estos insectos del demonio, hacer ruido y
engordar, los asemejan a la nueva Barranquilla. En las tres décadas
transcurridas desde la primera llegada de Vinyes, el progreso ha
desbordado la infraestructura decimonoénica de techos de paja con
algunas avenidas arboladas y pavimentadas, una red de
alcantarillado y un acueducto.

La casa de los Salazar se alza en esta zona remozada en el
noroeste de la ciudad, repleta de viviendas espaciosas y con almenas
casi idénticas. El aburrimiento convertido en paisaje urbano. Solo los
jardines frondosos de mangos y perales salvan la monotonia.

Desde el despacho de don Ramon, bajo el aguacero diluvial fuera
de tiempo, oimos desfilar una procesion de disfrazados que tocan
tambores de gran tamano frente a las rejas del antejardin. Ensayan
para el carnaval, trasplantado al Nuevo Mundo por los colonizadores
castellanos y portugueses, y su compas es africano y caribeno.

Invitan al baile y a la evasion, lo que contrasta con nuestra
reconcentrada inmovilidad.



Para no ceder al impulso de rascarme las picaduras, leo y
distraigo la mano con una rama que asoma por la ventana, con flores
con abejas diminutas y hormigas de cabeza roja adormiladas por
debajo de las corolas, acostumbradas a desafiar asi los chaparrones e
inofensivas. De vez en cuando, también recorro con la vista el papel
pintado con aves zancudas a juego con la tela de las sillas.

—iQué delirio de decoradores! —exclamo, y me abanico.

—Lo arreglaron en los buenos tiempos —murmura, sofocado como
yo.

Vinyes lo recuerda bien. Estando casado con Maria, mientras €l
pasaba penurias en un barracén de Toulouse a la espera de un barco
que lo sacara de la Europa en guerra, madre e hija Salazar
contrataban, a precio de saldo, a decoradores que huian del conflicto
con sus catalogos europeos bajo el brazo. Cortinas pesadas,
candelabros descomunales, muebles dorados. En el viejo continente
se derrumbaban imperios; en el nuevo, restauraban mansiones.

Ahora la casa se cae a pedazos por la humedad, y en cada
habitacién han vuelto a colgar los Sagrados Corazones de Jesus.
Como el que preside su escritorio, enmarcado de rojo, junto al
retrato del difunto suegro, don Clemente Salazar. Dos imposiciones
de dofia Adriana para exorcizar del rincon de trabajo, y de su 4nimo,
el espiritu anarquista del yerno.

Vinyes escribe a su hermano Pepet para que diseiie los escenarios
y el vestuario de la obra que se estrenara en Barcelona. La primera
que dirige a distancia, por carta.

Don Ramon levanta la cabeza de su escritorio. Da un vistazo al
reloj de pulsera suizo y antimagnético; yo, al mévil. Son las once y
media de la manana. Se despereza, suelta la pluma y aguza el oido.

Se asoma a la escalera de caracol y pide desde el rellano un café
helado. Nadie responde, bajamos los peldafios enmoquetados.
Vinyes da un traspié y se sujeta en la baranda de bronce, «iesto es



intolerable!». Descendemos el 1ultimo tramo a trompicones,
traspasamos umbrales hasta la cocina.

Su distribucion es sencilla y tiene una estufa doble en el centro.
La chimenea, negra de hollin, atraviesa el techo, exageradamente
alto.

A pesar del calor, es el rincon mas despejado y habitable de la
casa, y donde Vinyes sobrelleva mejor su papel de consorte sin voz ni
voto. Sobre todo, gracias a Copelia, la vieja cocinera de los Salazar.

Nada maés verlo, con media col en una mano, enciende en el fogon
un cigarro para Vinyes y otro para ella; se dan los buenos dias, tosen
juntos y se rien. El buen humor de Copelia es contagioso, como su
habilidad para hacer varias cosas a la vez: da instrucciones a tres
ayudantes que entran, en la despensa, botellas y cestos, corta puerro,
apio y perejil, aparta desperdicios para las gallinas, llena de agua una
olla y le sirve una taza de café.

—éSabe donde podria encontrar a dofia Maria?

—En el comedor principal, idesde las seis esta de bulla!

Vinyes apura su tazdén, lo friega y enjuaga. Eso también la
divierte. Como, a él, enterarse por la cocinera de que su mujer hace
gargaras diarias de jugo de limén con miel para mantener la voz
delgada. iSi cada dia estd mas gruesa, toda ella! Y rubia por un
peluquero bogotano que la convencié de que le convenia el estilo
Hollywood.

Salimos de la cocina, guiados por los gritos de la esposa que se
encuentra en la sala de estar. Regla de laton en mano, rifie a una
criada, casi una nifia, por la distancia entre los platos y los cubiertos.
Maria Salazar posee un rostro agradable y sensual, del que destacan
unos ojos terribles.

—Me tienen haciéndolo todo; esta manana hasta me tocd
despertar a las muchachas. Ahora que te veo... olvidé informarte.



Con un mohin coqueto, se abanica y desgrana el plan. Don
Ramon va a comer en la cocina, antes de que lleguen los invitados. Es
eso, o marcharse. A comer fuera, dar un paseo o lo que considere.

El se niega. No oculta su descontento.

—éNo ves que hacia afnos que en esta casa no disfrutabamos de la
compania de politicos importantes? Ya que han tenido el buen gusto
de aceptar la invitacién de mi familia, no podemos estropearlo con
tus diatribas —sermonea, de brazos cruzados, en escorzo.

—Claro, seria preferible no incomodarlos... Pero no.

—Ramon, no hay méas que hablar, a Copelia le ha quedado
magnifico el sabalo con pasas. Comes en la cocina, o lo suben a tu
habitacion.

—¢éComo un proscrito?

—Me lo debes, Ramoncito. Comportate.

Y cita, de memoria, su parrafo preferido de la autorizacion que
sus padres le firmaron a Vinyes: «quedara libre de los cargos con el
compromiso de que no podra dedicarse a actividades politicas o que
alteren el orden publico, bajo pena de que se le cancele el permiso de
residencia».



—Le perdono la parsimonia, Ciro, también voy con la antipatia alta.
¢Ha tomado buena nota de mi arrebato de esta manana? Sirvanos y,
luego, no dude en correr a contar a los Salazar que ha oido que senti
ganas de quemar la casa.

Vinyes acompafia la diatriba con un gesto con los dedos de dos
vasos mas.

—éSabes qué, Gabriel? Mi impulso, cuando vi lo dificil que era
encontrar siquiera un rincon en el teatro catalan, fue quemar las
naves. Soy de mecha rapida, lo admito. Mi hermano Joan me lo dice
siempre: esos prontos y mis posteriores alejamientos no conducen a
nada. Razon no le falta.

Brindan.

—Por la paciencia.

El vino barato hace estragos. Han perdido la cuenta de las rondas.
Salen a que les dé el aire.

—A ver si nos despejamos, éverdad? —grita Ciro desde detras del
mostrador, cada vez mas serio.

Vinyes no se inmuta, fuma, como Mallarmé, un cigarrillo tras
otro para interponer una nube de humo entre la humanidad y él.
Buena receta, iqué diablos!

—Don Ramon, cuidado —insiste el tabernero—, depende de uno
elegir el licor, pero sobre todo lo rapido que se llene o se vacie el
vaso.



Se ha hecho tarde. Gabriel lo sujeta del brazo para que no pierda
el equilibrio. Vinyes se palpa las sienes y se afloja la corbata.

—Vamonos, tienen que cerrar.

—Con veinte anos, ¢en serio no puedes aguantar mi ritmo? Estoy
bien.

—Ya veo. Por cierto, cumplo veintitrés en marzo.

—Lo repites... ¢para que te felicite, o te envidie? Créeme, cuando
tengas mi edad sabras lo que es sentirse cansado de veras. Acabo de
recordar por qué solo bebo coca-cola. Viejo y borracho.

Alcanzan el portal de la calle Real, mas conocida como la calle del
Crimen, justo cuando bajaba Elvira, llave en mano. La ha avisado
una compainera que Gabriel ha localizado en una esquina de la plaza
y va a colarles en esta colmena. Vinyes la saluda rapido con un
piropo, en vez de darle la mano, porque esta a punto de vomitar otra
vez.

—No grite. Si el portero me ve —dice Gabriel-, no entraremos.
Debo dinero.

—Bajen la voz, las paredes del Rascacielos son de papel, y tiene
malas pulgas —susurra Elvira.

Gabito se lleva un dedo a los labios y bromea en voz baja.

—Es cierto, Vinyes. Aqui he conocido de oidas los secretos de
funcionarios de alto rango, generales y hasta dignatarios. No imagina
las historias que cuentan.

—Buen ambiente para escribir. Un cuarto con paredes de papel.
Pero prefiero las cafierias.

Gabriel, apoyado en un banco, se sacude el pantalon empolvado.

—¢Canerias, dice?

—Lo aprendi de Rilke. Se inspiraba escuchando a los vecinos
mientras se lavaba las manos.

Gabriel no sabe si la verborrea etilica de Vinyes, sobre cualquier
tema, lo deslumbra o lo enternece.



—Por cierto, esta muchacha, ées tu novia?

—Depende —responde, picaro.

—éDe qué?

—Del trabajo que ella tenga. Intento dormir bien acompanado, y
ni ella ni sus amigas se quejan. No son como la hija de don Demetrio,
el boticario, de la que le hablé.

—¢Elvira es prostituta? —suspira Vinyes—. Me parece triste. A tu
edad y la suya.

—éNo era usted republicano? éNo inventaron el amor libre?

—Eso fue cosa de los comunistas —le corrige, con tono doctoral-.
¢Acaso la prostitucion te parece un acto de libertad?

—No se exalte. Soy su pasatiempo cuando no tienen clientes y se
aburren. Sobre todo, me invitan a cambio de que les escriba cartas.

—¢Y por eso no tienes novia?

—Eso es porque soy un caso perdido.

Vinyes tose una risa.

—No sera para tanto. Los casos perdidos de verdad son los
poetastros de Barranquilla con versos como «Hazme caso, ingrata,
quiero acostarme contigo».

Gabriel y Elvira se rien a carcajadas.

—¢Y como dijiste antes que se llama esa boticaria que te gusta?

—Mercedes.

—Tengo una hermana que se llama asi. Merce. Bonito nombre. Es
la patrona de Barcelona.

Gabriel asiente, pensativo.

—¢Y usted, don Ramon? ¢Eligi6 a su esposa, o ella a usted?

—Es una larga historia...

Se acercan tres borrachos a trompicones, y miran a Vinyes de
arriba abajo.

—Voy tan bien vestido que llamo la atencién —los desafia, como si
no pudieran oirle.



—Nos preguntamos de qué va disfrazado —responde el mas joven,
casi un nino.

—Voy de viejo modernista catalan.

—iPues es el dia de quitarse las mascaras! —gritan dos, al unisono,
y el que no habia hablado le lanza un huevo que impacta de lleno en
su barbilla. Salen corriendo.

Revisa la pechera de la chaqueta manchada y trastabilla.

—Fills de puta! —exclama, y hace reir a sus amigos.

—éSe ha hecho dafio? No tema, son huevos rellenos de agua.

—Mira de abrirnos ya, Elvira, o voy tras ellos —y estornuda—. iMe
han remojado bien!

—Aguante, ya queda menos. Cuénteme, ¢cOmo es publicar, don
Ramon?

—¢éLa verdad? Se siente un gran fracaso.

—¢Fracaso?

—Por mucho que escribas, nunca estas contento. Incluso si
lograras escribir tu gran obra, luego tendras que escribir otra. Pero
no me hagas mucho caso. Soy viejo y ya no me publican casi nada. Ni
bueno, ni malo.

—No puede decir eso, usted triunfé6 —recrimina Gabito.

Este joven, infante cuando Vinyes ya estaba aburrido de fracasar,
magnifica los hechos. Lo que no se ha vivido siempre se idealiza.

Vinyes se burla. ¢A esto suyo lo llama triunfar? ¢A haber
atesorado obras que nadie quiere representar ya y haber aparecido
en un tomo de la Espasa de 1924? En una enciclopedia
autoproclamada arbitro del saber universal, con una entrada
obsoleta.

—No te creas nada. Ni bueno, ni malo. He tenido criticos que
calificaron algunas de mis obras de pura basura, sucias e indignas.
Paparruchas, tanto lo uno como lo otro. Triunfar es poder elegir qué



te quita el suefio, y en eso estoy. De momento, lo que opinen o hagan
los demas no me lo quita.

—iSilencio! Solo le quita el sueno el vino del Happy. Ha quedado
claro.

Por fin, el portero se desabrocha la guayabera blanca, que a duras
penas le llega a la cima de la barriga, y apaga la luz de su cubiculo. Se
ha ido a acostar, dice Elvira, y abre el portal.

—Por la escalera de la izquierda.

—No voy a beber nunca més, Gabriel, me entra el pesimismo y no
se me va. Aunque, ¢qué digo? Con o sin vino, es mi estado. Natural.
Cotidiano. Pero eso no significa que me guste. iMaldita sea!

—No se maltrate tanto, que nos apena —tercia Elvira—. Por aqui,
se cura tirando huevos o bailando hasta en los entierros.

Lo toma del brazo para ayudarlo a mantener el equilibrio. En su
escote, Vinyes advierte un sutil efecto de manzana marchita. Se lo
alaba, la llama fruta prohibida. Rien. Observa que ella es una década
mayor que Gabriel, como minimo.

—Siempre se es joven o viejo respecto a alguien —canturrea,
divertida.

Vinyes resopla cada rellano y rezonga que Gabito va ligero porque
es joven. Tanto, que aun tiene espinillas. Lo compara con una
calabaza peluda y anade que ambos podrian ser hijos suyos. Los
escalones, himedos, apestan a orines, igual que la entrada. Cuarta
planta. La muchacha abre una puerta cubierta de aranazos que
dibujan iniciales y palabras soeces.

—Espéreme en la cama y lo rejuveneceré en un santiamén —
propone Elvira.

Vinyes tose, se ahoga.

—No pierdas el tiempo —interviene Gabriel, y le guifia un ojo.

El catalan se ruboriza y se frota la frente.

—Hoy hemos hablado de muchas cosas, don Ramon.



—Ya veo. Y mas de la cuenta —tartamudea, los parpados
contraidos como dos almejas—. Lo mejor sera que me marche, tal vez
para lanzarme al mar.

Silencio. Después, risas. Pero no de burla, como esperaba.

—No se preocupe. Si los de Barranquilla que comparten su
inclinacion hicieran lo mismo, nuestras aguas estarian mas
concurridas que una Exposicion Universal. Se encuentra entre
amigos.

Aturdido, Vinyes asiente. Esperaba que se abriera la grieta de
algtin juicio velado, pero Gabriel solo propone preparar café.

Con una palmada en el hombro, lo encamina a la cocina. Elvira se
acerca a Gabriel. La rodea por la cintura y le besa el cuello. Luego, la
joven se vuelve hacia Vinyes y da las buenas noches con respeto en
los ojos, olorosa a agua de lavanda. Con un beso en la mejilla,
anuncia que va a acostarse; anoche, apenas durmié. Don Ramon
saborea el café con una revelacion tan simple que casi le avergiienza
no haberla tenido antes: su celoso secreto no importa tanto. Tal vez
nunca haya importado.

—Me caes bien, muchacho.

—Y usted a mi. No sabe cuanto lamento haberle abordado este
mediodia como un mendigo y haberle puesto en este estado. A ver si
este café lo arregla. Pero no se marche demasiado pronto a casa,
charlemos, su esposa merece una buena lecciéon por tratarle como me
ha contado. Para que le respete.

—_lY qué vas a saber ti de eso, si ni tienes novia? Déjalo y
hablame mas de ese viaje a Aracataca.

—Eso si que es complicado, créame. Menti para impresionar a mis
padres, dije que tengo un buen sueldo en el diario.

Como cuando, de pequeno, mientras compraban ante él los
regalos de Navidad para sus hermanos, fingié que no se percataba de
la inexistencia de Santa Claus.



—Mi madre apareci6 ayer, dio conmigo aqui y se enter6 de como
he malvivido en Barranquilla desde que llegué, en diciembre. Gemia
de desilusion «porque se te esta pudriendo el seso de tanto andar al
revés, durmiendo de dia y aventurado de noche como la gente de
mala vida». Y no se me ocurrié otra cosa, para compensar eso y los
doscientos pesos que me habian dado al partir, que decirle que yo
pagaré los pasajes. «Eres un buen hijo, Gabriel José», me respondio.
He pedido un préstamo al gerente del periddico, y dice que ni hablar.
Luego le he pedido el dinero a usted. Para nada.

—_{Como que para nada?

—Recuerde que debo el peso y medio diario de mi cuarto, de toda
la semana y, de momento, en El Heraldo solo me pagan uno por cada
Jirafa.

—Las leo, son buenas. ¢Por qué llamaste Jirafas a tus columnas?

—En honor a Mercedes. Su cuello es tan largo y esbelto que me
evoco, en sueios, la silueta de una jirafa. Como le decia, anteayer le
dejé la carpeta con el original de mi novela al portero, como fianza.
Me temo lo peor. Si no pago mafnana, terminara en la basura; ese
bruto me la tiene jurada.

—¢éEso es todo? Manana te la recupero.

—No se preocupe, le diré a mi madre que vaya sola. Nunca han
creido en mi, no importa decepcionarlos mas. Cuando confesé a mi
padre que estaba pensando en dejar los estudios para ser escritor,
dijo que acabaria comiendo papel. Quizas es hora de darle la razon.

Vinyes reprime un bostezo.

—Ya veo. Te esfuerzas por sentirte mal.

—No, no es eso.

—A veces pasa.

Ahora es Gabriel quien se pone colorado.

—Avanza a tu paso. Te digo, por experiencia, que nadie tiene
derecho a exigirte mas.



Vinyes se levanta, camina al excusado, orina y se enjuaga la cara.
El agua del grifo sale marréon y a trompicones. De regreso, retoma lo
otro que iba a decirle.

—Termina una novela y publicala para saber si vales o no, y basta
ya de lamentos, Héctor...

El lapsus confunde a Gabito, pero mas a don Ramon.

—_iHéctor?

Héctor, de vuelta. Uno puede olvidar un acontecimiento, un
asunto pendiente, pero no a un enemigo. Nunca se borran del todo,
aunque sean minimos, aunque uno esté equivocado. Vinyes baja la
cabeza y apura el café. El humo del cigarro y los ojos del joven se
desvian hacia su cara; contiene la tos.

—¢Quién es?

—Alguien de otra época, como yo.

Gabriel, que se balancea y busca una postura méas cémoda,
observa que Vinyes ha bajado la mirada. Sus dedos regordetes
juguetean con el paquete de cigarrillos, mientras sus ojos se detienen
en la punta de sus zapatos embarrados.

—Han quedado inservibles. Como yo. ¢Sabes qué? Jugando a ser
sabio y artista, convencido de que la vida era eso que leia en los
libros, mi vanidad facilité6 un doble crimen perfecto. He malgastado
demasiado tiempo persiguiendo un reconocimiento que quizas no
merecia. Fui de los mas ansiosos de gloria de mi generacion.
Pretendia ganar siempre a la primera, y achaqué mis fracasos a la
fortuna adversa o a la envidia. Hablemos de cosas alegres, prosigue
con esas aventuras que te esperan con tu madre en Aracataca, por
favor.

—He dicho que no iré, don Ramon.

—Ya veo, los dos andamos fotuts del cul. Debes ir. {Dbénde esta el
problema?

—Soy el hijo mayor. No esperaban esto de mi.



—Acostambrate, lo serds para siempre. ¢Y qué crees que
esperaban?

—Que me licencie, consiga un buen trabajo y sea un ejemplo para
mis hermanos.

Diez hermanos menores. Vinyes tuvo que lidiar con seis. Gabriel
anade que, justo la semana en que abandono la carrera de Derecho,
sus padres, ignorando que ya habia dejado los estudios, le habian
enviado una maquina de escribir moderna, liviana, como
recompensa por su esfuerzo estudiantil.

La empeno por unos pesos. Y los gastd de parranda.

—Fue durante el Bogotazo. Tras el asesinato de Jorge Eliécer
Gaitan. Los bogotanos, indignados, incendiaron y saquearon,
incluida la tienda de empeno donde yo esperaba recuperar mi
maquina.

—Para, muchacho. Nadie sabe nada de antemano. Ni ta eres
adivino ni tus padres escritores. ¢Cémo podriais entenderos? Yo si
les entiendo a ellos. Ya ves qué viejo soy, que lo entiendo casi todo —
Vinyes, agotado, respira hondo—. Escribe a diario. Aunque lo que
tengas que decir no sea mas que ruido y desolacién. Y, sobre todo,
lee.

Le lanza uno de los libros que cargaba en el bolsillo de la
chaqueta desde la tarde anterior. Es Luz de agosto. Gabriel hojea una
pagina al azar y lee en voz baja un subrayado de lapiz. «Nada abriga
tanto como saber que el otro tiene mas frio». Cierra el libro y da las
gracias.

—Acepta esta aventura que propone tu madre. Complacela, y a lo
tuyo.

—¢éLo mio?

—Escribir hasta que tu madre, tu padre y tus hermanos entiendan
que lo haces por ti. Por nadie mas.

Apaga la vela con las yemas de dos dedos.



—O no escribas.

Gabito se rinde.

Tumbado junto a Elvira, se abraza un hombro y se duerme al
instante. Un nino indefenso.



Miguel, diez anos atras, justo cuando empecé esta novela, me habia
leido, dijo. Compro6 uno de mis libros y fantased con conocerme.

—Has publicado muchos.

—Porque no me gusta mi vida —recuerdo que respondi.

No me gustaba ni sola, ni acompanada, pero hablamos de vivir
juntos, de los lentos y laboriosos laberintos de nuestras biografias, y
de coémo se disipa mi ansiedad cuando logro aislarme.

No sé si invoqué a Miguel, o é]l a mi. Pero si que a Vinyes tampoco
le gustaba su vida cuando la compartia con Maria Salazar. Los
ladridos desesperados de un perro insomne le impiden concentrarse.
Poner sus ideas en orden, a pesar del ruido. La literatura es, en gran
parte, una pretension de utilidad de los silencios y de la memoria.

Sin embargo, a veces la memoria ladra y, ahora, la historia
extensa que Vinyes elude explicar a Gabriel se encoge. Hasta
quedarse en maldecir, airado, un dia de veinticinco afios atras.

Ella apareci6 en su querida y malograda libreria: guapisima,
alegre, sonrosada, aficionada al teatro y a leer un poco. Se hizo
clienta.

Se la habia presentado su hermano, el politico y periodista
conservador don Pedro Salazar Blanco. Con presuntuoso
cosmopolitismo, falso refinamiento, viajes, discursos rimbombantes
y cosméticos parisinos, le engafiaron juntos. O Vinyes se quiso
engafiar. ¢Cual es la diferencia?



En tres meses, ella suspird por casarse, y él se prestd. Ser el
marido europeo de la ya no tan joven Salazar. Luego, el lecho comin,
la mesa comun, la vida en comun...

Maria apenas mostr6 interés por el trabajo de su marido, como
tampoco Miguel por mis cuadernos y papeles amontonados. De
hecho, le molestan. Tampoco a mis parejas anteriores les gustaban.
Quizas por lo que hacia con ellos. Lo personal, lo intimo, organizado
en preguntas cada vez mas certeras.

Solo mi abuelo me animé. A hacer preguntas incomodas y
escribirlas. Sobre nosotros. Los demés recelan ante la posibilidad de
ver revelados sus personajes.

—¢Aun no has terminado la novela?

Miguel trata de acercarse. Lo pregunta con la fascinacion del
cientifico que, tras meses de estudiar el fuego, por fin extiende un
dedo hacia las llamas.

Parpadeo y me aferro, con todas mis fuerzas, a Ramon y Gabriel,
decidida a transformar mi obsesion, esta laboriosa tarea, en algo de
lo que enorgullecerme. Algo que ahuyente a esa voz mia que, cuando
no me mantengo ocupada, me increpa.

Escribe para ti. Por nadie més. O no escribas.

Las palabras de don Ramon me han hecho dudar. La llama de la
vela parpadea y proyecta sombras que ponen en danza los
lamparones de las paredes y mis inseguridades. Hay una fisura en mi
método, me digo, y debo repararla. Enfrente de donde el
pensamiento teme entrar, construyo mi trinchera.

Me siento, muy recta, ante la pantalla. Hago equilibrios para
pasar de mis impulsos de fuga a la disciplina que exige esta
investigacion. Bajo la luz oblicua de la llama, los renglones bailan.
También, los papeles desordenados y la biblioteca.

Con la cabeza gacha, releo hasta que Gabito se duerme junto a
Elvira y Vinyes ve un nifio indefenso. Yo, a mis cincuenta afnos, y



completamente desorientada, pienso en la nina indefensa con tanto
que decir en la punta de la lengua, y que no decia casi nada, y me
pregunto si aquello que no decimos a tiempo queda, extraviado, en
algin lugar.

«Cuando se pierde algo», decia mi abuela, «se busca con urgencia
otra cosa». Y entonces, de inmediato, aparece lo que realmente
queriamos encontrar.

Mi hijo Juan también lo sabe. Por eso revisard& mi mesa en
cualquier momento de la tarde y, sin querer, por accidente, o
mientras buscaba mi cartera para sisar unas monedas para el bar del
instituto, leera estas paginas y se vera incluido en ellas. Dira:

—iNo quiero que escribas sobre nuestras vidas! iEres mi madre!

Le explicaré que tiene derecho a enfadarse. Como yo, a hacer lo
que hago. Y lo anotaré. En servilletas de bar, en el cartén de los
yogures, en el reverso de los recibos de la luz, no importa.

Su abuela —mi madre— me exigi6 lo mismo.

—No escribas sobre nosotros.

Por lo que pudiera contar.



Gabito, tumbado junto a Elvira, es un nino indefenso.

Duermen y Vinyes vela, atrapado en su espiral de recuerdos. Ahi
donde lo han dejado las ultimas palabras del joven. Se ha atrevido a
senalar lo obvio. Don Ramon piensa demasiado. Quizas, siempre las
mismas cosas.

Una es la culpa, una planta resistente y venenosa. Rememora
desventuras. El capitulo de la dictadura del general Primo de Rivera,
aquel autoproclamado poseedor de una autoridad divina, sin
votaciones ni escrutinio. Como tantos intelectuales, Vinyes call6 y no
public6 nada en contra.

Examina las consecuencias. Piensa en la juventud y las
oportunidades que perdi6 a causa de la violencia. Sin embargo, nada
le sirve para responder la pregunta que no deja de acosarlo. ¢Como
ha llegado hasta aqui?

Aqui. iA esta aspereza de lija en medio del pecho!

El muchacho tiene razén. Vinyes ya no sabe si sufre por
conviccidn, por costumbre o por puro agotamiento.

Cuando amanece, ha abrazado una serie de cambios que
amenazan con tambalearlo todo. A las ocho, decidido a ponerse en
marcha cuanto antes, vacia en el cubo de basura el cenicero repleto,
testigo de esta larga noche, y se acerca a la cama. Observa a Gabriel,
antes de despertarle, con una mezcla de curiosidad y ternura, como
si se tratara de un hijo.



—Muchacho, levantate. Dona Luisa Santiaga estara ya en el
embarcadero.

Estrena una voz de padre postizo que no sabia que tenia. Y un
impulso de apacible proteccion.

Gabriel suelta un bufido, pregunta la hora con los ojos cerrados,
aparta las sibanas de una patada y despierta a Elvira.

Ella grune, se tapa la cara y se da la vuelta.

iQué palidos, a la luz del dia!

Vinyes se asea y trata de recordar los agujeros negros de la
conversacion desmemoriada que iniciaron en el café, por la tarde, y
ain no ha terminado. Insomne en una de las habitaciones de las
chicas del burdel. Le duele la garganta y siente las piernas
entumecidas. No entiende como se animo6 asi. Medita sobre su actual
falta de voluntad para cambiar o evitar nada, tan opuesta a la de este
valiente jovencito que parece un espejo de lo que alguna vez fue él.

Orina con la puerta abierta, se viste a toda prisa, y le tiende a
Vinyes el sombrero arrugado que ha encontrado dentro de la banera.

—No es el mio. Alguien me daria el cambiazo, anoche.

A este burdel le faltan las toallas de Francia y el jabén de lavanda
inglesa de su cuarto en casa de los Salazar, para estar a su gusto,
comenta con Elvira, que ya sonrie, divertida también al descubrir a
Vinyes repeinado y presentable. A Gabriel se le escapa un estornudo
y el polvo flota en los haces de luz diurna que atraviesan la ventana.

Vinyes busca el perchero y, de refilon, sus orejas aparecen en el
espejo del diminuto recibidor. Son las de su padre. Entre las
manchas del azogue ennegrecido, se reflejan también su nariz de
boxeador y los dientes que el tiempo ha desencajado. Odia a este
Ramon Vinyes, el que no quiere ser, el que se parece tanto a don
Pere. Distingue en su rostro mas pruebas. Ese lunar dificil de afeitar
de la mejilla derecha, el parpado algo caido. El rictus triste de los
labios.



éSera esto, hacerse viejo? Parecerse cada vez mas a los padres y
gustarse cada vez menos. No queda café. Se vuelve hacia Gabriel, que
acomoda las sillas.

—Menuda noche... Lo inico que no me duele es el reloj.

No le oye por el chirrido del tranvia que pasa y por la senora que
vocea que vende fruta fresca, tisanas y panecillos.

—Daria cualquier cosa por tener veinte anos, Gabriel, y volver a
intentarlo todo.

Elvira, que habia subido a la ducha comunal de la terraza, no los
ha escuchado despedirse.

Una vez abajo, de nuevo junto al portal del Rascacielos,
desordenan charcos sembrados de larvas de mosquitos y colillas
mientras llaman al timbre para fingir que llegan de la calle. Vinyes
mira, pensativo, las puntas embarradas de sus zapatos. Ya no tiene
tantas ganas de hablar. Tocan un par de veces mas, hasta que, por la
estrecha abertura de su garita, se asoma Damaso Rodriguez.

El portero los recibe con una mirada que combina socarroneria y
amenaza. No hace preguntas. Es probable que ya sepa que han
dormido en la habitacion de Elvira.

Negociar con €l la devolucién del manuscrito ha resultado
sencillo.

Vinyes salda la deuda del joven con su chaqueta italiana y las
gafas de sol. El negro Damaso toma el botin con cuatro dedos
ronosos, se coloca las gafas en lo alto de la cabeza, como una
diadema para su pelo ensortijado y, satisfecho con el trueque,
entrega el manuscrito secuestrado.

Gabriel quiere parar en un banco a revisar que todos sus folios
siguen en la oscura seguridad de la carpeta de piel de camello. Vinyes
le apremia, hay que correr a la estacién, tal como habian acordado.

—Parecemos dos perros callejeros, don Ramon —exclama, sin
aliento—. No sé si nos miran mas la ropa arrugada, o la cara de



sueno. ¢No nos vendria bien un café, antes?

Vinyes, sin su chaqueta de lino y con un sombrero ajeno, se siente
desnudo, pero feliz. Ignora si por el cambio de vestuario, o por la
compaiiia, algo dentro de él se ha aflojado. Con una sonrisa de oreja
a oreja, le comunica que nada de cafés, que tiene cosas que hacer,
pero lo acompanara un trecho.

—Al menos hasta asegurarme de que tomas la lancha con tu
madre. Y ten, no lo quiero —Gabriel lo rechaza—. Deberias llevar
sombrero, asienta las ideas. Y otro tipo de ropa. Quien es inteligente
debe hablar y vestir de manera inteligente.

—Usted deberia ir mas sin chaqueta y sin sombrero. Le
rejuvenece.

Las calles bajas, cerca del rio, atin son arenosas y han absorbido
rapido el agua de la lluvia. Vinyes celebra esa ventaja con un
comentario suelto. Trata de disimular que también esta nervioso.

Es casi mediodia cuando llegan al puerto fluvial de Barranquilla,
hartos de esquivar las bostas de los coches tirados por caballos
muertos de hambre que ofrecen viajes arriba y abajo. No tiene
pérdida. A esa hora, solo la lancha hacia la Ciénaga Grande prepara
salida, y de ahi tomaran el tren a Aracataca.

Zarpara con retraso, los mozos aun descargan bultos por la
inestable plancha de tablones, sacas de correo y jaulas de gallinas,
huacales de madera con pescado plateado y sal en grano de
Puebloviejo, lee Vinyes en los rétulos rebozados de salitre.

Miran alrededor para buscar a dona Luisa Santiaga Marquez. Es
la Gnica pasajera que espera al lado de la pasarela, sentada sobre una
maleta, de riguroso luto por la abuela recién fallecida, encogida y
encanecida como una nifa vieja. Vinyes recuerda lo que Gabriel le
contd: once hermanos, once partos de esa mujer menuda de poco
mas de cuarenta anos, y no termina de creerlo. Levanta la cabeza y
los ojos, enormes detras de unos lentes bifocales de montura roja, lo



escrutan con una mezcla de curiosidad y desconfianza. Vinyes juraria
que fumaba, pero cuando se incorpora no hay rastro del cigarro.

Cruza el laberinto de bultos y jaulas en un santiamén para
abrazar a su hijo. Tras una presentacion breve, don Ramon
aprovecha para despedirse y da media vuelta.

Con los hombros encogidos, doloridos de la mala postura durante
la noche en blanco, marcha paralelo al fulgor de las aguas del rio
Magdalena, caudaloso y con coronas de espuma en la orilla. Estallan
las campanas de la iglesia.

Cuatro monstruos de bronce, obsequiados por los poderosos de
Barranquilla, dispuestos a hacerse oir en la tierra y en los cielos.

Distingue el tafiido de la més ostentosa. En su dia, la describieron
en el diario. Es la de don Eparquio Gonzalez. Da las horas y los
cuartos en La bemol. Pesa media tonelada y cost6 doce mil francos
porque el gobernador no repar6 en gastos para esta ofrenda francesa
en memoria de su llorada esposa, Lucila Gennara Porrati de
Gonzalez.

Lleg6 a la ciudad gracias a un inmenso botin que incluia decenas
de carretas de impuestos robados, miles de joyas, animales y
victimas de un saqueo sistematico. Lleva grabado el nombre del
saqueador y una inscripcion del libro de los salmos. «Venite, filii,
audite me». Venid, hijos, oidme. Funciona con un mecanismo
llamado rétro-lancé, de energia eléctrica. No hay otra igual en
Colombia, ley6 Vinyes, y no deja de resultarle ironico que Eparquio
comprara con este regalo su ventaja para el perdon celestial. Sobre
todo, por la manera en que se cas6 con Lucila.

Fue un escandalo. Habia enfermado, tenia fiebre. Don Eparquio
entré en su cuarto, aprovechando que no habia nadie en casa. Abuso
de ella sin titubear. Asi se ahorro6 pedirla en matrimonio.

Para el general, estos actos, este ejercicio de tirania sobre
cualquier miembro del pequeiio hormiguero que se encontraba bajo



su poder, mientras vivio, fueron la sal y la miel de su existencia. No
era un hombre sin escrupulos; fue un hombre sin conciencia. No
respetaba a nadie méas que a si mismo. Sentia desprecio por todos.

Cuando Vinyes piensa en sus crimenes impunes, glorificados
ahora en el bronce de la lujosa campana, siente que la palabra
sarcasmo recupera su significado. La rescata de su raiz etimologica
griega: desgarrar carne con los dientes.

El dltimo tafiido lo devuelve a la lucidez. ¢A qué viene pensar en
esto, ahora? iHace demasiado que se enfrent6 a don Eparquio! Y no
podia detenerle.

Solo que, entonces, no lo veia. El cacique muri6. Y Vinyes se ha
quedado muerto en vida. Algo que, quizas, el encuentro con Gabito y
una noche en vela van a mitigar.

—Me lo han contado, Ramon. ¢Quieres explicarme a qué
demonios viene esta estipida comedia?

Maria se le ha adelantado y lo empuja a un rincon del recibidor.
Esta vez no va a ser cobarde, se dice. Es un marido que regresa a casa
para hablar civilizadamente con su esposa.

Vinyes ve, de reojo, a la familia sentada a la mesa. Olor a caldo de
pollo. Le rugen las tripas. Pero ella lo mantiene aprisionado en la
entrada.

—Sé donde has estado. éTe parece normal que anoche te vieran
entrar en un burdel con un joven y una mujer de mala vida?

Tiene los ojos inyectados en sangre. Tampoco habra pegado ojo.

Vinyes se escabulle. Levanta una mano gruesa, de aldeano,
heredada del abuelo paterno, en sefial de alto. Estd contento de
haberla agitado hasta hacerle sentir algo y ya no la odia tanto como
pensaba.

—Rel4ajate, haz como yo. Las alegrias menguan con la edad, y los
disgustos también.



No la considera mala de manera intencionada. Simplemente
habita otro mundo.

—Quieto, éa donde te crees que vas?

—¢Hoy tampoco tengo derecho? Si lo prefieres, me pueden subir
un plato a mi cuarto. Aprovecharia para dormir un poco.

—No.

—_éNo? éAhora me vas a impedir comer en el cuarto también? No
hay quien te entienda.

—Ramon, no sigas por ahi, te odio.

—¢Por pasar la noche fuera, o porque he regresado?

La rodea. Desde el comedor, se diria que bailan un vals.

—Si he estado, o no, en un burdel, no es el asunto, a estas alturas.
Me pediste las dos horas de la comida, y he tenido la generosidad de
regalarte mi ausencia durante casi un dia entero. ¢No deberias
darme las gracias?

—Si no te disculpas con mi madre y conmigo por las habladurias
que has propiciado, no eres bienvenido. Todo tiene un limite.

Limites, limites. Maria le enerva como si escuchara a un
personaje de una mala obra de teatro. Le saca de quicio también ese
panuelo empapado en colonia que ella pasa por su cuello a cada
frase.

—c¢Estas celosa? iEn nuestro caso, seria el colmo!

—Ramon, no me hables en ese tono.

Parece a punto de desplomarse, esta livida.

—éSabes qué? Tampoco yo estoy para bromas —y la aparta de su
camino para acceder al comedor.

—_éMe vas a humillar ante mi familia? Deberia bastarte con
haberme convertido en la comidilla de la ciudad. Ten respeto por mi
anciana madre y mi hermana. Contente.

—Maria, han pasado muchas cosas esta noche, tienes razéon. La
mayoria, solo en tu cabeza.



—Eres un cinico.

—No, soy un tonto que lo sabia todo, sin saberlo. Eparquio me dio
pistas sobre ti, mientras hundia mi carrera, y he atado cabos.

—¢éA qué te refieres?

—Quizéas va siendo hora de contar lo de tu hijo natural. éLleg6 a
nacer? A ver si asi se te pasa tanta preocupacion por lo que diran y
tanta beateria. ¢Podrias presentarnoslo, o contarnos donde esta?
Siento verdadera curiosidad.

Maria ha palidecido. Ahora si va a desmayarse.

—_éQué hijo natural? ¢Amenazas mi reputacion? ¢En mi casa?

iReputacion, dice! ¢Hay algo mas triste que la hipocresia de esta
mujer pacata y lujuriosa?

—Si la tuviste, fue antes de casarnos. Convénceme de qué gano,
callado. Y no te preocupes, no estas sola. Tu querido general, gran
patriarca y semental, ha dejado hijos por donde pasaba. Por las
buenas o por las malas, ninguna hembra se le escapaba. éQué
nombre le pusiste? é¢Por qué no me lo contaste?

—Callate. Si se trata de sacar trapos sucios, recuerda que tienes
mas que perder t1.

Perder. Vinyes ya no pierde nada.

—Escucha, Maria, en un mes me marcho a Barcelona. Dame
dinero para el viaje o se lo cuento.

—éVas a chantajearme?

—No, Maria. He visto la luz y he elegido entre tu malestar o el
mio. El de ambos era un despilfarro. Quiero el divorcio. Me
marcharé, pase lo que pase. Depende de ti que lo haga cantando, o en
silencio.



Vinyes, antes de ver la luz y pedirle el divorcio a Maria, ya se habia
dejado arrastrar fuera de esa opereta que habia durado veinticinco
anos. A mas de 10.000 kilébmetros y tres décadas de distancia. En
una ensonacion.

Esa misma tarde, acodado en su mesa del Happy, con el cuaderno
abierto, decidido a ponerse al dia con la correspondencia, pens6 en
Elena y cerr6 los ojos para verla. No. Para que ella viese en qué se
habia convertido y no le tuviera tan en cuenta sus desplantes.

En sus recuerdos, era joven otra vez e iba vestido de esmoquin.
Para asistir, quizds, a un concierto en el Liceu barcelonés, la
inauguracion de una exposicion, o una cena de gala.

Siente la agitacion de la juventud y la presién en el cuello del
pomposo corbatin de terciopelo amarillo que le habia regalado Elena.
Recuerda eso y que no son felices. Hace meses que le cuesta seguir el
plan de actividades que ella programa. Solo le apetece recostarse,
durante horas, en los divanes, fumar opio y escuchar jazz. El humo
sale en espiral. Silencioso y oscuro. Dulzura del no sentir, del no
pensar, del no pasar frio ni calor. Adormilados con una
majestuosidad de dioses en esta nube de plafones pintados, hondos
espejos y el esplendor oriental de la casa de su amiga.

—¢Recuerdas, Ramon, aquella vez que cenamos en Paris con
Picasso, y nuestras charlas sobre lo que podria pasar en Europa?



—Elena, funciona para impresionar a las visitas, pero nunca
cenamos con Picasso. Apenas tomamos unas copas a su lado,
preciosa.

Coincidieron en fiestas donde nadie tenia los pies en el suelo y
ella volaba mas alto que ninguno. Es comprensible que se confunda.

—Aguafiestas mio, quiero volver a Paris. iVisitaremos a Picasso, a
ver qué recuerda él! éSeguird con Fernande?

Dormita con la cabeza en el regazo de Elena, cada vez maés triste.
Le costo situar el origen del impulso de huir de ella. Pens6, primero,
que lo habian propiciado las veladas de ojos fijos en el techo; la
vibracién sutil de termitas que le desvela; las discusiones absurdas
sobre si merendar con champan o té; el perfume excesivo de los
cojines. No deberia sentirse asi. Tiene éxito. Algunas de sus obras
mas desconcertantes han llegado a los teatros alternativos de moda y
han cosechado buenas criticas. Salas llenas, todo a su favor. Pero ella
hizo aquella pregunta inesperada.

—¢Y si vivimos juntos y nos enamoramos, Ramon?

Lo solt6 durante una cena con actores y actrices.

El juego de novios que ella invent6 era entrafiable. Como que él
vaya siempre vestido de invierno y ella de primavera. Los proyectos
conjuntos que los iban a mantener jovenes y felices para siempre.
Todo chirria. El, callado; y ella, «Ponte la chaqueta de gala, rapido,
querido, pasaran a recogernos». Le endereza el lazo del corbatin.

—_{Como? ¢Te marchas?

Elena enlaza las manos sobre el regazo y se inclina un poco hacia
delante, para ver mejor los ojos de su amigo.

—Querida, estoy fatigado.

Va a regresar a Barranquilla.

Las pupilas de Elena, del tamafno de un alfiler por las drogas, lo
escrutan como si lo viera por primera vez. Aun suponiendo, por un



momento, que lo que siente fuese expresable, cacaso ella lo
entenderia?

—Fatigado, ¢de qué? —pregunta, alterada—. Habla claro, Ramon.

Retenerlo. Retarlo. Se abanica, se ha acercado y le coge de la
mano a la fuerza.

—_éMe vas a hacer una escena de esposa despechada?

—iNo! Ta y yo, con caras largas, équién lo iba a decir...? No me
hagas esto.

Ramon ha recogido sus pertenencias de la comoda. Elena le
observa desde el salon, paralizada. No esperaba llorar, vestida asi.
Con la lujosa toilette de la casa Jeanne Lanvin de Paris y medio kilo
de joyas encima. Un vestido verde primaveral, con corrientes de
destellos que imitan la lluvia.

—Espera, querido. Salgamos a cenar, dormimos y manana nos
vamos a Cadaqués a despejarnos. Alli podras contarme qué te pasa.

Para Elena, siempre es pronto para rendirse.

—No voy a cambiar de idea.

—_éQué vas a hacer sin mi, Ramon? A ver si te va a pasar como al
desencantado que se arrojé desde un sexto piso y, mientras caia, iba
viendo a través de las ventanas la vida de sus vecinos, las pequenas
tragedias domésticas. En el instante de reventar contra el pavimento,
habia cambiado de idea.

Vinyes, ceniudo, le recuerda que esa historia se la cont6 él y acepta
que probablemente se arrepentira, si. Pero la decisién esta tomada.
Ella trata de hacerle recapacitar. Es contradictorio como un nifio que
derriba el castillo de arena que ha construido en la playa. No puede.
Ni quedarse, ni explicarle nada. Se miran de reojo y callan. Saben
que, si hablan mas, van a hacerse dano.

Toma otro par de prendas y las dobla. ¢Por qué actaa asi? En este
momento perfecto de su vida juntos, con tantos proyectos, el edificio
de Elena a medio construir, mas vida social que nunca.



—Asi, sin avisar. iDime! ¢Es por lo que te dije de mudarnos a mi
nueva casa?

Elena le propuso que dejara su habitacién de alquiler, «ya he
escandalizado bastante, es hora de sentar el mono». Un hogar,
juntos. «Un borréon y cuenta nueva en el libro de nuestros pecados».
El podria divorciarse de su esposa colombiana y ayudarla a ser una
sefiora decente, ahora que ha reemprendido las obras de su gran
local en la Via Layetana, por fin. Ese teatro con el que sofiaron, con
su nombre en la puerta: la Jordi.

—Puedes no divorciarte. No es imprescindible.

—Seria pecado.

—iNo me vengas con eso! Poco nos tiene que preocupar, pecar, a
estas alturas.

El cielo de Barcelona, menos azul que cualquiera del mar Caribe,
parpadea en los ojos de Vinyes, electrizado de presagios. No se quita
de la cabeza lo que podria haber hecho y se trunc6. Ni su miedo tan
grande, tan parecido al de Elena, de quedarse solo. Ella no se
rendira. Acostumbrada a reganar y luego reirse, inmoderada y
arrolladora, extiende la mano, y la extiende, y la extiende.

—Piénsalo, por favor... Vendra el tiempo en que no te necesitaré
tanto, pero ahora... Contigo, me siento protegida, abrigada... {Qué sé
yo?

—Nos conocemos. No creo que presionarme para que me quede te
haga feliz.

—No estoy contigo para ser feliz.

—Es para que ser infeliz sea mas llevadero. No me mires con esa
cara, Ramon. Parece que te burlas.

—Encontraras a un hombre que te ame como mereces, créeme.

Elena camina hacia la ventana. La abre para que la brisa que
entra le seque los o0jos. No soporta que la vea en este estado.



—No estaras sola ni cinco minutos, ien Barcelona beben los
vientos por ti! Eres perfecta y puedes seguir siendo lo presumida,
egoista y mentirosa que quieras con cualquiera. No me necesitas.

Ella se acerca, coge un cigarrillo de la mesilla y lo enciende con
parsimonia, para ganar tiempo. Lanza una bocanada y se dirige otra
vez al rincon de la ventana.

—Tienes razon, no te necesito. Solo te amo y te echaré de menos.

Seria, tranquila. Es una actriz deslumbrante.

—Y yo a ti, Elena.

Colabora. Le ayuda a doblar las dos dltimas camisas, habla del
tiempo que hard en Barranquilla, de las estaciones del afio
invertidas. Conociéndola, puede cambiar de idea al minuto siguiente.
Quizas llore mas, o sonria como un mes de abril, o le hiele con una
mirada.

De momento, mientras Vinyes cierra la maleta, toma los
extremos de su falda, alisa unos pliegues, gira en redondo para ver
algiin detalle de sus medias por detras. Se acomoda el tocado.

—Pero, por favor, cuéntamelo, antes de marcharte... ¢De qué
huyes, bobo?

Que se cansen de ella es la historia de su vida y apura cualquier
posibilidad de hacerle recapacitar.

—No huyo. Soy asi.

Observan, callados, el divan, las flores exoéticas, los jarrones de
Murano, la coleccién de bagatelas de sus viajes amontonadas dentro
de la vitrina que tienen enfrente.

—Ramon, no quisiera perder nuestra amistad. ¢Lo entiendes?

Se abrazan. Ramon asiente. Un rojo apenas excesivo florece en
sus pomulos y nariz. No hay prisa, su barco zarpa maifana, esperara.
La alfombra es gruesa y suave, sus pies se hunden en este lecho de
musgo. Elena baja a despedir al chofer y, pizpireta, regresa y sirve
una copita de moscatel. Saca de la vitrina la abultada carpeta donde



colecciona los recortes de peridédico que cuentan su vida y andanzas.
iComo si no hubiera pasado nada! Se quita los zapatos y hace la
cronica de lo que le ha pedido al arquitecto. Tendra techo corredizo y
ventiladores.

—Eso atraera al publico en verano.

Va a disponer de terraza con servicio de cocteleria internacional y
vistas gratuitas de cinematografo.

—Vas a ganar mucho dinero con ese teatro, Elena.

—Eso si estara bien.

A Vinyes se le traba la lengua. Bochorno de plomo. Brindan y han
enarcado las cejas al unisono.

Elena no daba su brazo a torcer y se derrumbaba por detras de
sus gafas de sol, le cuenta.

—No tengo nada. Estoy sola.

—Yo también.

—Es diferente, Ramon. T te tienes a ti. Abre la caja.

Le habia comprado un sombrero. «Para que me pienses», mando
bordar en la badana de seda, tan oculto bajo la cinta interior que
ahora casi tiene que arrancarla para ensenarle la dedicatoria.
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Si Vinyes emprendiera la obra que necesita escribir, lo haria en verso
y solo daria importancia a lo que la tiene. Las memorias del sabio
catalAin empezarian con su madre, la bergadana que sofié ser
bailarina y estudi6 para maestra. Concepcio la espigada.

No llegb6 a lo uno ni a lo otro, la casaron antes de cumplir los
veinte. A los seis afios de la boda, se alejo de todos, se tumbd sobre
un colchén de lana de borrego y enloqueci6é. No importa en qué
orden. Luego, se bebid la estricnina.

—He venido a animarte —reaparece Miguel—. No sabes descansar.

Después de su siesta, se ha acercado a mi escritorio. Tal vez para
comprobar si sé advertir que va colocado. Mi papel resulta crucial
para su espectaculo. Me vuelvo sorda y ciega: cuando se trata de
afrontar los estragos de la heroina, reservo fuerzas. Aparto la mirada
para parecer dura como una piedra. Necesito concentracion
absoluta. No una cualquiera: extraordinaria. Lejos de sus sindromes
de abstinencia. Sin discusiones de pareja. Sin embargo, mi
conviccién es vulnerable.

—Pensaba en ti, Miguel. Me preguntaba como sera marcharse a
tiempo. Sin que te echen.

—Lo nuestro es s6lido —responde.

La solidez de una cascara de huevo. Para eso nos sirve seguir
juntos: para intercambiar mensajes en clave. Para aprender a mecer
la propia angustia, junto a la del otro, sin perder la compostura.



Asi, me ayuda. Cuando peor estd todo, menos bloqueada me
siento y mas facil resulta regresar a mi tarea. A Vinyes. Persona y
personaje. Al sabio catalan. El maestro. Ignoro si soy autora o
espectadora y me pregunto: ¢por qué él? ¢Por qué, esta obsesion por
saberlo todo sobre éI?

Hace diez anos, en otra vida, me senté una manana soleada con
dos desconocidos en la terraza de una cafeteria de Gracia. Frederic
me habia escrito por WhatsApp para invitarme a formar parte del
jurado de una actividad que estaba organizando en la biblioteca
municipal Ramon Vinyes. Acepté, intrigada. Al recibir la comitiva,
con los besos de rigor, pregunté, por mera educacion:

—¢éQuién es Ramon Vinyes?

Me prest6 nombres, direcciones, teléfonos y libros. Si tuviera que
escribir las memorias del sabio catalan, pensé que se iniciarian con
Concepcid.
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El album de la infancia estd hecho de escenas que se recuerdan
porque si, pues alguien cercano las contd; o, muchas, la gran
mayoria, porque nos las inventamos.

Eso parece, al revisitarlas.

—¢Por qué no quieres que papa se entere?

—Sera una sorpresa, Ramonet.

—¢Y si nos echa de menos?

—No te preocupes, se lo diremos cuando estemos instalados —
suspiraba Concepci6 Cluet, y luego le hacia cosquillas.

—Mama4, creo que nunca hago nada que haga feliz a papa.

—Tranquilo, yo tampoco. Algtun dia lo lograremos.

Su madre se suicidé cuando Ramonet apenas tenia seis afios.

Don Pere Vinyes, bigotito recortado a tijera, pelo aplastado con
brillantina y la voz estridente, palillo en la boca, alcohdlico y
provinciano promocionado de agricultor a soldado carlista y luego a
procurador de tribunales, prefiri6 contar que habia muerto de tifus y
jamas se volvib a hablar de ella.

Lo que le gustaba contarle a su hijo eran sus proezas en el casino
y cdmo convirtidé huertos pedregosos y plagados de topos de Berga en
fabricas modernas. Como aliment6é la revoluciéon industrial con
humo, cenizas, maquinas importadas, chimeneas y codicia.

Asi, Ramon se crio entre el mundo maloliente, oscuro, sucio y
ruidoso de su padre, y el mas alla, cada vez méas vago, de Concepcio.



Un dia, las monjas del colegio le contaron que habia sido una
gran lectora, antes de casarse. Juraban que nunca termin6 de bordar
un panuelo porque abandonaba las labores a causa del vicio de la
lectura. Novelas francesas forradas en tafilete rojo de las que
descarrian con ensueinos insensatos y pocas veces honorables.
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Es probable que, sin su padre, Ramon no hubiera escrito nada.

La seforita Salvadora Sabatés, maestra de primaria y amante
principal de don Pere, no tard6 en convertirse oficialmente en su
madrastra. Se mudaron juntos a una casa enorme de la placa de les
Fonts, a dos pasos de la antigua vivienda y un poco mas cerca de los
Rosal, caciques ilustres de Berga. Poco después, nacié su
hermanastro Joan.

Luego, en rapida sucesion, cuatro hermanas: Pereta, Rosa, Carme
y Merce.

Para mantener al primogénito ocupado, y fuera de escena, lo
envian al casino, donde ve a su padre fumar puros y relatar cuentos
truculentos sobre su trabajo de procurador de tribunales. Sangre,
billetes y traiciones. En los entreactos de la comedia politica, alguna
obra de teatro profesional.

Ahi, en esa interseccion, el gran descubrimiento. Con el
desparpajo justo, se puede adoptar como real cualquier papel, y le
gustan todos, con tal de apartarse del que interpreta su padre.

Se sumo al elenco de nifos actores y sus actuaciones no llegaron a
mucho porque, a diferencia de don Pere, extrovertido, Ramon era
timido. Asi, sus fallidos amagos de salir a escena derivaron en hacer
de apuntador, aunque esto tampoco duré. En lugar de decir el texto
en voz baja, rehacia cada parlamento de los actores desde la casilla
del apuntador, con la vehemente protesta de todos.



Le enviaron a casa y Salvadora, cada vez mas demacrada y ya
embarazada del pequeno, Josepet, el sexto hermanito, se presta a
coser un tel6n para montar un escenario en uno de los salones.

—El teatro se hace con muertos. Se les da la mano, se les hace
caminar, y con eso es con lo que escribo —explica Ramonet a una
invitada enjoyada que coquetea con su padre.

Estas damas sofisticadas solo los visitan cuando Salvadora esta de
paseo con los ninos.

Pronto corre la voz de lo divertidas que son las obras del
adolescente, y le animan a regresar al grupo de teatro local,
reconvertido en precoz dramaturgo. Ha substituido los besos de su
madre por los aplausos del publico.

—No, nada de teatro, y menos en el casino. Tu padre dice que
debes estudiar para el bachillerato. Seras procurador como él, no
artista.

—Que me lo diga él, Salvadora. Si es que pasa por casa.

Ramonet progresa, entusiasmado. No ceja en su empeno. Funda
una revista de dramaturgia, viaja a Barcelona cada semana para ver
estrenos, derrocha el dinero familiar que puede y se sumerge en
todas las extravagancias que ofrece la capital, donde presencia obras
insolitas que alimentan su talento. Le conmociona una en el
modernisimo Palacio de Bellas Artes, interpretada en doce pianos a
cuatro manos, por veinticuatro distinguidas sefioritas en escena,
acompainadas por la orquesta de la Asociacién Musical. Aquello le
convence, definitivamente, de trasladarse a la capital.

Ahi, escribir teatro sera mas facil. Buscar las teclas correctas. Ser
un intérprete mas, sin mas, que no importe si alguien ve lo que busca
o lo que encuentra. Asi podra dejar atras, quizas, esa rabia que le
tiene a su madre por haberle abandonado.
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Aunque le gusta hacerse el sordo para que le dejen en paz, Vinyes
posee un oido privilegiado. Cuchicheos de madres que conspiran
contra sus maridos y los juegos fabulosos de los ninos en el parque
de enfrente. El trabajo meticuloso e imperceptible de las polillas que
se comen las vigas, el compas continuo de las teclas de lo que ha
escrito y lo que escribira.

En la ducha, revive escenas con sus hermanos y deja que se cuele
por las canerias, a todo volumen, aquel viaje casi olvidado de 1899 a
1900. La gran noche de fin de siglo, el altimo dia de diciembre, tras
los fuegos artificiales, Pereta, la quinta hermana, se vuelve de
porcelana.

—Tisica —dice el médico, con voz de misa del gallo.

Ramon, con sus hermanos, su padre y Salvadora, asiste al
velatorio. Esta vez, con la leccion aprendida, ni una lagrima; sin
embargo, por la noche escribe poemas, y ya no parara. Cuanto mas
tristes los versos, mas se calma. Mejor se rebela.

Los meses siguientes, se declara anarquista y lee a Bakunin,
Kropotkin y Malato. Lee a Dumas, a Guimera y a los peores, segiun
don Pere. Los dramaturgos rusos.

—¢(Encima, fumas y bebes, Ramonet?

—De vez en cuando, padre. No tanto como usted.

Inspirado, escribe teatro social sin descanso y organiza lecturas
de sus obras ante los amigos, solo las mejores. Las que considera



insuficientes, las quema, ostentoso, y las vuelve a escribir. Hasta que
le aceptan una para que la dirija, Hivern al cor, y forma una
compaiiia de aficionados que ensaya tres dias a la semana en el
Centro Catolico Bergueda.

Tan seguro de si mismo que, ademas, envia articulos de teoria
teatral a un periodico, se peina con una raya perfecta y fijador los
cabellos ensortijados, y triunfa. Todos quieren conocer a este genio
precoz, y el éxito de sus comedias lo ha vuelto irresistible.

—Los pobrecitos provincianos, de los que nadie espera nada,
debemos cuidarnos de que no se rian de nosotros, sino con nosotros.

Hasta que don Pere cae en desgracia. Los Rosal le retiran la
confianza y la familia queda arruinada.

—Hijo, écomprendes por qué deberias estudiar derecho?

De un dia para otro, le acusan de desfalco y nadie del mundillo de
Berga quiere saber nada del hijo, poeta y dramaturgo, de don Pere
Vinyes. La volubilidad de la politica y sus efectos colaterales son
lecciones que Ramon no olvidara.

Le consuela el laureado poeta mossen Jacint Verdaguer. Se
cartean. Le anima a presentarse en los Jocs Florals. En otras
comarcas, donde nadie le conozca.

—La poesia es agradecida, joven. No como la politica.

Con el primer premio en los Jocs Florals, Ramon recibe el
encargo de estrenar El calvari de la vida en el Teatro Catolico de
Barcelona. Describe el &nimo de sus veintidos afios y ve, por fin, esa
ocasion de independizarse definitivamente que tanto habia anhelado.
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La vida de Vinyes da un nuevo giro. Recibe los ejemplares de El
calvari de la vida. Sin embargo, tras infinitas dilaciones, no logra
que le confirmen que la obra subir4 a escena en verano, en el Circulo
del barrio de Gracia.

En casa, todo se desmorona. Eso también acabara por
favorecerlo.

El padre, cada vez mas encolerizado a causa de sus problemas con
los Rosal, descarga la furia contra Ramon y recrudece las amenazas
por el abandono de los estudios. Para apaciguarlo, el joven escucha
los consejos de Salvadora, cada dia mas desanimada: se afeita la
barba, evita coincidir con don Pere y, por las noches, bajo la luz de la
lampara, escribe hasta el amanecer. Vuelca en cada poema, de forma
criptica, su mantra: por muchos obstiaculos que le impongan,
conquistaré la libertad, cueste lo que cueste. Se presenta a todos los
certimenes. Le publican en un peridédico un poema dedicado a
Verdaguer, amplia su red de contactos y pronto las invitaciones para
conferencias y recitales comienzan a multiplicarse.

Lo ve. En aquella época logré, con su esfuerzo, hacerse un
nombre. De momento, ultralocal. Anota esto en su diario, y que nada
tiene consistencia en el presente. Se materializa cuando ha pasado.
¢Qué seria diferente para Vinyes si hubiera sabido lo que sabe ahora?
¢Y qué repetiria exactamente igual?

La vida se materializa en forma de castillo de naipes.



Cuando piensa en rebobinar, ni siquiera lo ocurrido hace una
década, de inmediato se lo quita de la cabeza. Por lo que pudiera
estropear, sin querer. Es delicado mantener en pie un castillo de
naipes. Parece so6lido. Sin embargo, con el mas sutil intento de
enderezarlo, se desmoronaria y, con lo que le disgustaba, también se
perderian los buenos momentos.

Como aquella inolvidable manana de abril, a las nueve, en Berga.
Vinyes tenia veintitin anos. En vela, al amanecer, mir6 por la ventana
desde su cuarto y vio un resplandor intenso que tiné de turquesa el
exterior de las casas y los negocios.

Dos labradores observaron, como él, espirales de haces luminosos
y una lluvia de fragmentos teltiricos como tortas que penetraron
medio palmo en el suelo. Se levant6 tanto polvo que un perro, atado
fuera, qued6 recubierto por una gruesa capa plateada. Parecia un
fantasma. Y una piedra de unos treinta gramos agujereo el peridédico
que leia un peatédn, antes de incrustarse en la acera.

Aquel dia, como tantas veces, se habl6 de un fin del mundo que
no terminaba de llegar. Para Ramon, fue la senal del final de un
capitulo y el inicio de una nueva fila de naipes.

A partir de ahi, lo meteorico tiene que ver con el desarrollo de su
obra.

En una entrega de premios de poesia, donde ha obtenido una
mencion, se le ha acercado una desconocida y le ha rogado hablar
con €l en un aparte.

—Sera un placer, seforita.

Ver al casto y pudoroso Ramon hablar a solas con una muchacha
tan bella ha desatado las bromas de sus amigos, que le observan en
corro, a unos metros. La desconocida, peinada a la moda, viste de
beis claro, ajustada, con botones de nacar a los lados y una cinta de
crepé rosa a la cadera. Se presenta. Montserrat Casals.

Mientras habla, aparta un rizo que cae sobre su pémulo.



—_iNo me recuerda, Ramon? —Vinyes se pone colorado—. Usted es
el autor «precoz, solemne y cargado de principios» que tanta gracia
le hizo a mi padre.

Su mirada castana y sus gestos la dotan de un magnetismo
indiscutible. Deberia recordar quién es.

—Haga memoria... Las actividades de la Uni6 Catalanista... Mi
padre, en paz descanse, era muy activo. Usted y yo, de nifos,
actuamos juntos en las obras de la asociacion, étampoco se acuerda?

La situacion es incomoda. No halla en su memoria nada en
absoluto. Ella sonrie con una boca menuda y pintada de granate que
ilumina el 6valo roméantico de su rostro.

—No se preocupe, he cambiado. Escuché la lectura de sus poemas.
Son casi modernos. Le felicito.

—éCasi?

—No ponga esa cara, ino es que me hayan disgustado! Y quiero
unos versos suyos en mi abanico.

—éMios?

—Si, a pesar de su dificultad para hablar y el aspecto triste que
pasea. Un moderno no vestiria asi.

Montserrat sugiere que quizas la ha olvidado porque ya no vive
en Berga, sino en Barcelona, desde hace anos. Por eso est4 al dia, no
como él y sus amigos, dice.

Habla con un entusiasmo contagioso. Es sencillo perderse en la
mirada de esta encantadora diva en miniatura, tiene que combar la
espalda para alcanzar sus 0jos.

—La modernidad es mas facil vivirla que explicarla. Con mi
hermana Tina y mi madre, regentamos un estanco en el centro de la
capital. Desde detras del mostrador hemos aprendido como hay que
comportarse, pensar y vestirse para ser reconocidos como
modernistas.



—Disculpe, seforita, me parece superficial que la indumentaria
tenga importancia para un escritor —replica Vinyes, escandalizado.

—Se sorprenderia de lo importante que es el equilibrio entre
superficialidad y talento. Los poetas de provincias no se preocupan
por el refinamiento, iy asi les va! Los que triunfan en Barcelona lo
entienden, y aprovechan, aunque no lo admitan.

El vestido de Montserrat es una prueba irrefutable de su teoria;
en eso si estan de acuerdo. Llama la atencién y la hara inolvidable.

—Senorita Casals. He estado en Barcelona varias veces, he dado
recitales, he visitado Els Quatre Gats, subi a Montjuic para el funeral
de Verdaguer... y no creo haber desentonado.

—iAhi esta el problema! Que no lo ve.

Vinyes se habia sentido bien vestido. Hasta que ella ha hablado.
Ahora se ve ridiculo con su traje estrecho, su sombrero gastado y sus
zapatos abollados.

Los amigos, igual de mal vestidos, repeinados y faltones, se
acercan cada vez mas. Cuchichean.

—Ni los mire, también me he dado cuenta.

Ramon recuerda que en Els Quatre Gats le despreciaron. Ahora
entiende que quizas seria, también, por su aspecto. Se lo imagina con
claridad. Alfons Maseras, el poeta que admiraba, distante, rodeado
de su aura decadentista, vio su ropa y lo menosprecidé. Lo reconoce.
Puede, visto en perspectiva, que Montserrat tenga razon.

Le dedica, autografiado sobre el abanico —al parecer, se ha puesto
de moda coleccionarlos—, el poema suyo que le ha pedido. Cuando lo
firma, ya sonrie, menos crispado.

—Usted tiene la chispa, Ramon.

—éQué chispa?

—iCuanto me alegra que muestre interés por lo que digo! Temi
haberle molestado.



—Seinorita, encantado de saludarla —interrumpe uno de los
amigos—. ¢Nos explicaria también a nosotros como debe vestirse un
artista?

Pere y Joan le besan la mano, ceremoniosos. Montserrat los
examina con mucho menos interés, lo que divierte a Vinyes.

—Tomen nota, jévenes. Sombrero blando, de ala ancha y un poco
abollado, traje de terciopelo color castafia o gris, holgado. Los
pantalones, arremangados, como si vinieran del huerto. Y, sobre
todo, nada de ropa estrecha.

—Es de presumidos, afeminados y extravagantes —exclama Pere.

Montserrat toma a Vinyes de la mano y le hace girar sobre si. El
accede, fascinado.

—Ramon, usted solo esta pasado de moda, como su nombre —
estallan todos en carcajadas, menos él—, pero, como le he dicho, tiene
el porte y la chispa, lo dificil.

A veces, cuanto mas diferentes son dos personas, mas afines.

—Nos ha conquistado, senorita —aplaude Joan—. Sera un placer
visitarla en su estanco barcelonés y comprobar de primera mano esa
efervescencia de la que habla.

Montserrat lo ignora y habla a Vinyes con el abanico ante la boca,
para que no la oigan.

—Ganar premios conlleva prestigio. Dinero, no siempre. Y
responsabilidad con la obra. Pero aléjese de estos, y de Berga en
general, cuanto antes.

Vinyes asiente.

—Tomen nota: calle Boqueria, namero 24. En las Ramblas.
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—éSabe escribir a maquina?

—Si, ciento cincuenta palabras por minuto.

—¢Y taquigrafia y contabilidad?

—Asisto a clases nocturnas.

—_iHabla inglés?

—Y también francés y aleman. Y leo en italiano.

Lo que mas ha impresionado a Ramon de la gran ciudad es lo
comodo que le resulta moverse a solas entre la arquitectura, colosal,
al ritmo furioso de los viandantes. Convierten Barcelona en un
precipitado de geometria y angustia, por mas que al primer vistazo
parezca una ciudad alegre.

Tampoco lo es su esperado estreno teatral, cuando por fin lo
materializa.

Ha pasado desapercibido y ha generado pérdidas. No obstante,
sigue empenado en quedarse y no regresar a Berga. En sostenerse
con el trabajo que sea. La vida, aqui, es cara. Su padre sigue en sus
trece y no piensa ayudarle. Menos mal que Salvadora le dio algo de
dinero, a escondidas. Pero que no responda a sus cartas indica que lo
mas probable es que tenga que apanarselas solo.

Avanza y, de momento, el principal logro consiste en disfrazarse.
Traje oscuro, chalina larga, sombrero de ala ancha. Y la atencion a
los detalles. El nudo de la corbata, el tipo adecuado de pafiuelo en el
bolsillo de la chaqueta.



Esta nueva indumentaria le otorga un aire de artista bohemio que
le hace llevar con mas optimismo el trabajo de oficinista aplicado.

Hoy sera un dia especial. Hace una hora que espera en la Estacion
de Francia. Hay retrasos por una tormenta que ha derribado arboles
sobre las vias. La visita de Joan y Pere coincide, ademas, con la
inauguracion del alumbrado publico en las Ramblas. Asi lo planeo
Montserrat.

También le prometieron que irian bien vestidos y acuden
impecables. Como para asistir a una boda. Se abrazan, bromean con
el pequeno bigote que se ha dejado. Estan cansados del viaje, pero
insisten en subir el equipaje a la habitacidén de la pension estudiantil
donde se aloja Ramon y visitar directamente a la cosmopolita
bergadana que les intrigd.

—Nos fasciné y hemos hecho nuestras averiguaciones —anuncia
Joan, con una sonrisa misteriosa.

Pere asiente complice y Ramon calla; hablar de ella le altera.
Desvia la conversacion al trabajo.

—El lunes empiezo en otra oficina, de prueba. Lastima que
paguen tan poco en todas.

No importa, dice, de momento.

—Es de media jornada. El resto lo dedicaré a los estudios de
taquigrafia y contabilidad. Aunque, de seguir asi, no podré
permitirmelos. Estoy buscando un sobresueldo con encargos de
traduccion.

Segunda decepcion. La pension no es una residencia de
estudiantes, tal como habia dado a entender. Es una casa de
vecindad barata y miserable.

—Lo bueno es que tiene mucha luz, me viene de perlas para leer.

Dos duros mensuales, una fortuna. Por un cuarto diminuto, con
balcon, una mesa y, en un clavo al lado de la cama, su muda. Una
camisa y otro pantalon.



Ha pedido, prestado, un colch6n para Joan y Pere. Tendran que
compartirlo.

Dicen que esta bien, pero cuchichean y senalan las manchas de
humedad en las esquinas del techo.

—Tenéis razon. La casera me recomendo salir a diario a tomar el
sol por la tuberculosis. Las goteras han hecho estragos en el edificio.

Estar en la calle también tiene sus contraindicaciones, se queja.
Esta semana, sin ir mas lejos, una bomba en la calle Ferran ha
matado a tres personas. Les muestra las fotos del periédico. Cuerpos
mutilados. El tranvia incendiado atropell6 a un nino.

—¢Se sabe si han sido los anarquistas, Ramon?

—No esta claro. He leido que los técnicos hablan de un artefacto
profesional con acido nitrico, sulfarico y dinamita. Podria ser una
jugada politica.

Alrededor de esa cronica, las demas noticias no son mucho mas
tranquilizadoras. «Suicidios de ayer», «Accidentes laborales», «Los
dramas del amor», «El hambre en la India», «Choque de trenes»,
«Obreros sin trabajo».

—Basta de dramas. No hemos venido a eso —dice Joan.

Se frota las manos.

—Cuéntanos lo que importa. ¢Qué tal con Montserrat?

Ramon desvia la mirada.

—AuUn no la he visitado. Como os he dicho, he estado ocupado
buscando trabajo.

—éSera posible? Menuda amiga, Montserrat Casals 1 Bagué, como
para no visitarla. Con lo interesada que se mostroé por ti.

—No dejéis volar tanto la imaginacién con esa sefiorita...

—éSenorita? No, Ramon, menos mal que estamos aqui para
espabilarte. De seforita, nada. ¢Recuerdas que dijo que era modista,
como su madre, y estanquera?

—Modista, moderna, con vida social... Me consta que os intimido.



—Pues ya no. Escucha. Aunque parece de nuestra edad, es mayor
de lo que dijo. Y, ademas...

—Cont6 lo de que es modista y estanquera en Barcelona para
embaucarnos.

—¢Para qué iba a hacer eso?

—Montserrat ha estado casada y embarazada —levanta la voz
Joan, excitado—. Su marido nos lo contd. Seguramente su verdadero
trabajo en la capital es mas divertido que lo que dio a entender.

—Lo pintoresco del caso es que, a los cuatro meses de
matrimonio, dio a luz a una hija, y al afo siguiente, a otra.

—¢Y qué tiene eso de pintoresco?

—_éNo sabes contar? iLo engand, hombre!

—Josep, el marido, la repudi6. No ha reconocido a las ninas.
iMenos mal! Seguro que ninguna de las dos es suya.

Vinyes sigue sin saber qué decir.

—_éQué te parece? Es lo que se dice una mujer de mundo, ¢o no?

—De mundo, de las que da gusto tener de amigas —anade Pere—.
Vamos, a ver qué hace en el estanco. Ten cuidado, Ramon. Busca un
segundo marido del que aprovecharse, y ta eres muy ingenuo.

Tienen muchos mas detalles de la atormentada vida de
Montserrat y se los regalan de camino a las Ramblas entre
comentarios sobre la majestuosidad del edificio de la Compafiia
General de Tabacos de Filipinas, los Almacenes El Siglo, la Sociedad
Espafiola de Electricidad y la impresionante instalacion de
alumbrado recién inaugurada de la plaza Cataluia y las Ramblas,
con guirnaldas de luces suspendidas frente al Teatro Principal y el
Gran Teatro del Liceo.

Cuanto més se acerca el momento, menos quiere visitar el
estanco de Montserrat e intenta cambiar los planes, pero le ignoran.
La sefiora Bagué da las buenas tardes al verlos entrar y Montserrat
sale de la trastienda con esa sonrisa contagiosa que embelesa, vestida



de gris, mas discreta que en Berga. Ruega que esperen mientras
atiende a otros clientes que charlan sobre fatbol y temas que no
interesan a Ramon. Detras del mostrador, hay botellas y vasos, una
idea comercial ingeniosa para amenizar la espera. Los amigos se dan
un codazo y piden un vasito de anis para cada uno.

—Montserrat, acepta mi invitacion al Liceo, con tu hermana,
veréis que es cierto lo que digo.

El que le habla con tanta confianza es el escendgrafo Maurici
Vilomara. Vinyes solo lo habia visto en las paginas del periodico. Le
delata su bigote inconfundible.

—Ya hemos ido. Gracias. La nueva luz eléctrica sera mas segura
contra los incendios, pero es mucho mas brillante que la del gas, y
eso es un problema. Los defectos de los rostros y la ropa se ven
demasiado, una lastima. Y ahora, caballeros, la conversacion es
interesante... pero vayan pasando por caja —entona Montserrat con
su voz de nina traviesa atrapada en un cuerpo adulto—. Hay cola y
hoy cerramos puntuales, que esta noche tengo funcion.

—Vaya, vaya, en Berga nos cont6 que era modista y resulta que
también es actriz, senorita Casals —interviene Joan, maleducado, sin
haberla siquiera saludado formalmente.

Saborea la ventaja de lo averiguado desde su dltima visita.

—Sigo de modista, caballeros, una cosa no excluye la otra —
responde, altiva—. Aprovechen que pueden verme en el teatro y
opinaran con conocimiento de causa si esto de que sea actriz es un
problema. Invito a Ramon. Los demas, a pagar su entrada.

—¢éEs un espectaculo de varietés? —insiste Pere, al ataque.

—Caballero. Ilusiones, las justas. éQuieren comprar algo o solo
han venido a conversar?

«Nunca hubo primavera mas hermosa que este otono», escribe
Ramon en su cuaderno, embelesado, mientras sus amigos, ya
bastante perjudicados por el alcohol, hacen cola en el espectacular



quiosco de Canaletas para pedir al camarero «una direccion de las
que se buscan», de «damas discretas para caballeros discretos».

El camarero tiene cara de poker.

—¢Casas de una peseta o de tres pesetas?

Ramon se avergiienza y compra el nico periédico no deportivo
del local para apartarse de sus amigos. El quiosco, recién
remodelado, es el punto de reunion de los forofos del Barca, le
cuentan, mientras espera el cambio. No es casualidad. Esteve Sala, el
propietario, también lo es del bar del estadio.

Joan y Pere, entre risotadas, vacian sus vasos de cazalla y dejan
una buena propina para hacerse los hombres de mundo. Felices con
las direcciones obtenidas, apuran a Ramon, tienen prisa.

El ya ha dicho que va a marcharse, pero insisten.

—No hay que desaprovechar las oportunidades —dice Joan, el méas
achispado de los dos—. Y no temas, ino muerden!

Vinyes llegb6 a tiempo a la cita. Tal como esperaba, no estan, y
compra las entradas de sus amigos, que aparecen justo antes de que
se cierre el acceso, mas borrachos que cuando los dejo ramblas abajo,
camino del Barrio Chino. Se apagan las luces, el argumento posee la
previsible emocion de una ufa rota, los comicos canturrean malos
versos con el tono sofioliento de los sacristanes.

Sin embargo, Montserrat hace que merezca la pena cada una de
las cuatro veces que aparece en escena. Bella, con diadema de
plumas y corpifio de lentejuelas, canta y baila regular, pero
resplandece en el vértigo de la danza. «Poco vestuario», celebran
ellos y se dan codazos, «Ramon, no te quejaras, menudas piernas,
mirala...».
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Algunas amistades funcionan como palancas perfectas. No empujan
con brusquedad ni con suavidad excesiva. Dan el impulso justo.

Vinyes es feliz, por fin, en Barcelona. Ha terminado los estudios
de taquigrafia y ocupa un empleo estable en una oficina. Un trabajo
sin sobresaltos, metddico y aburrido. «Vivo sentado, como un angel
en manos de un barbero», escribe a sus amigos, que ahora si le
envidian.

A cambio de la monotonia diurna, recibe un sueldo razonable y,
por las noches, acompana a Montserrat a sus compromisos teatrales.
Se han vuelto inseparables y ya se tutean.

Ella le ha ensefiado a colarse en el tranvia, le ha presentado a
musicos callejeros y le ha contado cuanto le gusta leer. «Me tengo
que poner al dia, mi padre solo me meti6 en el colegio para que me
volviera buena con el rosario y el bordado», lamenta. También le ha
hablado, sin rodeos, de aquel hombre basto y mentiroso que fue su
marido. Vinyes ha conocido a sus hijas, Josefa y Maria, tan bonitas y
despiertas como ella. Viven en Berga, con Barbara, su hermana
mayor, una mujer bajita, fea y de pecho prominente, viuda de don
Llucia Vilardaga, exalcalde de Berga, cufiado y enemigo acérrimo del
padre de Vinyes. Como lo es ahora el exmarido de Montserrat,
veterinario.

Nunca acept6 haberla embarazado antes de casarse e invento el
adulterio para anular el matrimonio.



—Supongo que ya en la noche de bodas, cuando descubrié lo
respondona que soy, se asusto.

Esta acostumbrada a las habladurias. Las vecinas la critican sin
piedad cada vez que visita a sus hijas. Barbara se las lleva a
Barcelona un domingo al mes. Por eso Montserrat trabaja tanto.
Gana cuanto puede para darselo y que no les falte de nada.

—Brindemos, hoy hace un afno que nos conocimos, querido poeta.

Para ella, la amistad con Vinyes es lo mejor que le ha pasado en
mucho tiempo. Con él puede hablar sin que la mire con lujuria, sin
que la juzgue por como viste o sonrie. Puede moverse libremente por
la calle sin carabina, sin ser tachada de fresca o interceptada por la
policia. Y regalarle consejos, y esa energia vital que lo empuja a no
rendirse.

—El tedioso ambiente de oficina es la muerte para un artista como
t(, Ramon. Prométeme que no dejaras nunca de escribir.
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Entre personas que se aprecian, también algunas promesas acttian
como palancas, decia, y el mero hecho de que haya buena intencién
por ambas partes basta para creer que, al activarlas, todo va a ir bien.
Raras veces es asi. Cumplir lo que Montserrat le pidi6 a Ramon es lo
que Vinyes le repite a Gabriel, afios después, en la habitacion del
Rascacielos. Mas tarde, sin embargo, su amiga paso a exigirselo. Que
le dedicara alguna obra. Quizéas, también, que escribiera sobre
ambos.

Algunas promesas son contratos con letra pequena. Como el que
mi abuelo Miguel y yo firmamos, siendo yo una nifia.

—A ver si algun dia escribes algo asi. Sobre nosotros.

De él, apenas supe que leia tres o cuatro libros a la semana, con
curiosidad infinita, y que de joven habia sido republicano, periodista
y utdpico gerente de la primera y anica sala de cine de mi pueblo.
Que quiso ser guionista en Hollywood lo averigiié tras su muerte,
como que no se le daba nada mal perseguir suefnos, pues trato
personalmente a Ava Gardner y a Errol Flynn.

Cuando lo conoci, mi abuelo ya solo era agente de seguros y
sofiador.

Durante ocho anos, ocupd el lugar de mi padre, que cumplia
condena en prision. Policia, en los ultimos estertores del franquismo,
habia asesinado a culatazos a un anarquista de Manresa que, en sus
ratos libres, lo contrataba para extorsionar a empresarios.



Una vez, a los once o doce anos, mi abuelo sac6 un libro de los
estantes de su despacho de la casa familiar y lo puso frente a mi.

—Me gustaria que algiin dia escribieras algo asi.

Era Cien anos de soledad.

«Sobre nosotros».
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Montserrat quiere que Vinyes se dé a conocer. Le presenta a
dramaturgos y directores. Asisten a tertulias de francmasones,
carlistas, conservadores y anarquistas. Frecuentan el Café de la
Alegria, famoso por la copa del estudiante. El cliente se sienta y
encuentra, sin necesidad de pedirlas, una botella de ron y otra de
anis para alargar el café a su gusto. La sala subterranea, con mesas
de marmol cubiertas de libros, licores, periddicos y cigarrillos, es el
epicentro de la bohemia de Barcelona.

De cinco a seis llega 'heure de U'absinthe, otra oportunidad para
emborracharse, conocer gente interesante y vivir situaciones
impredecibles. Montserrat fuma como un hombre, cruza las piernas
con desenvoltura, lanza carcajadas escandalosas, bebe.

—Piensas demasiado y bebes poco, Ramon —le recrimina, y le
llena el vaso.

—Debo tomar nota de todo en mi cuaderno. Contigo, me sale a un
par de copas por pagina. Pronto podré decir que escribo para beber.

Se lanzan juntos a la pista, bailan sincronizados, aunque la
musica apenas se oye entre el tintineo de copas y las carcajadas de la
vida alegre.

Las luces de la sala, los cuellos planchados, los brillantes falsos, el
charol de los zapatos y la segunda piel de los vestidos lanzan reflejos
divergentes. Vinyes y Montserrat ya conocen a los intelectuales que
merecen la pena. Algunos intentan conquistarla en cuanto descubren



que Ramon es solo un amigo. Se rien, y mas cigarrillos y absentas:
«la cura para tu timidez», le susurra ella.

Las infusiones psicotropicas tampoco faltan. Atomizadores y
jarabes de cocaina para hacer gargaras, una novedad que causa furor
y sirve para todo: mareos, fiebre, astenia bohemia, dolores de
estdbmago.

La vida adquiere asi una apariencia fantastica y demencial.
También es mas profunda y verdadera que la cotidiana. Se afianza en
su papel de poeta modernista. La creciente sofisticacion de Vinyes es
un hecho. Su indumentaria proyecta ya la distincién de un hombre
que ha decidido hacer de si mismo una obra, elogia Montserrat, y €l
lo anota agradecido en el cuaderno que siempre lleva encima. Como
que ella prefiere la absenta azul porque la etiqueta dice «Je suis
l'inspiration» y quiere ser una gran musa.

Montserrat lleva sus asuntos amorosos como las protagonistas de
los relatos de las revistas internacionales. A veces le sonroja por la
naturalidad con la que lo cuenta todo, al detalle. Mientras que él no
tiene nada que compartir.

Una de esas noches, como en un sainete, el célebre poeta del Baix
Penedes, Alfons Maseras, esta sentado en la mesa que suelen ocupar
ellos. Vinyes lo reconoce, a pesar de que han transcurrido seis afios
desde la Gnica e incOmoda vez en que se encontraron.

Maseras, solo y con cara de aburrimiento, fumaba distraido y da
un respingo cuando Ramon le tiende la mano y le presenta a
Montserrat. En cuanto logra reponerse de la divertida coincidencia
de haber elegido precisamente su mesa habitual, los invita a sentarse
con €l.

—iMenuda casualidad! Es la primera vez que vengo a este local.

—Montserrat, nos conocimos en Els Quatre Gats, cuando lo
retrato Picasso. Por entonces, él era el poeta méas precoz y famoso de
su generacion, y yo no era nada —Vinyes le lanza un guino.



—Lleva un traje impecable —alaba ella, en cuanto toma asiento—.
No se ven muchos asi por aqui.

Le ha parecido atractivo, a pesar de los dientes amarillos y la
espalda combada, como si le hubieran caido sobre los hombros
veinte anos mas de los que tiene. Sefala, curiosa, el anillo de
Maseras.

—iQué bonito!

Ramon conoce bien a su amiga; trata de averiguar si esta casado.

—Era de mi madre... Un recuerdo de cuando vivia.

—Oh, cuanto lamento su pérdida.

—Solo conservo este anillo y unos polvos de tocador con olor a
rosas que guardo como otro tesoro. Huelen... igual que los que usa
usted —anade Alfons en voz baja, coqueto también.

Montserrat suspira.

Vinyes aviva la brasa del cigarrillo con una honda aspiracion,
incémodo.

—Héablenos mas de su querida madre —sugiere ella.

—Se lo debo todo. Su muerte despert6 mi vocaciéon cuando tenia
once anos. Fue entonces cuando empecé a escribir.

—iComo Ramon! También perdié muy pronto a la suya. ¢Ha leido
lo que publica ahora en las revistas especializadas?

Esta cada vez mas achispada. Ha descolocado a Maseras con la
pregunta, lo que enternece a Vinyes, que se rie y lo saca del apuro al
devolver la conversacion a la obra de Alfons. Y funciona. El vanidoso
poeta recupera su locuacidad.

Montserrat apura la segunda botella.

—Brindemos por este encuentro, por sus versos, y para olvidar las
penas —suspira, embelesada.

Ha descuidado brindar con Vinyes.

—iY por las bellas mujeres! —afiade Maseras, galante.



Su manera de hablar, su vestimenta impecable y su mirada
ojerosa lo convierten en el tipo de bohemio que Montserrat adora.

—Ramon, amigo, te has quedado muy callado. éTe enteraste de
que Els Quatre Gats tuvo que cerrar?

—No, épor qué cerrd?

—Nadie lo sabe. Un dia, sin avisar, el propietario, Romeu, ya no
abri6. Se rumorea que Rusifiol, Casas y Utrillo dejaron de ir,
absorbidos por sus viajes a Paris... Incluso sus amantes se fueron con
ellos a la Babilonia moderna, el cerebro del mundo cultural. ¢Has
estado en Paris, Ramon?

—No, pero nos encantaria —responde Montserrat, dandose por
aludida—. Disculpadme y no habléis de nada interesante en mi
ausencia, voy a pasar un momento por el tocador.

Vinyes sabe que va a buscar algiin estimulante, pues ha bebido
mas de la cuenta. Se quedan a solas y Alfons le confiesa que lo
envidia.

—¢A mi? ¢Coémo vas a envidiarme?

—Si, asi es. Vivo en la casa familiar, vigilado por mi padre, mi
nueva madrastra, hermano mayor y hermanas pequenas. Me
marchito.

—Pero viviste en Paris, la capital del mundo.

—Me fui tras una pelea con Emma, la segunda esposa de mi
padre. Pero tuve que regresar cuando se me acabo el dinero. No soy
capaz de mantener ningun trabajo. Ojald me atreviera a escaparme
como vosotros dos.

Montserrat regresa y propone un brindis. Vinyes, agotado, se
excusa, manana madruga. Maseras se ofrece a pagar la cuenta y
Montserrat, agradecida, lo invita a su obra de teatro.

—Veamonos pronto.

Alfons besa sus manos con respeto y abraza a Vinyes. Mientras se
aleja, observan que las piernas le flaquean. Definitivamente, no tiene



buena salud.
—Alfons me tiene fascinada.
—Es un dandi, a eso se dedica.
—Creo que podria enamorarme de él —bromea, para provocarle.
—Lo entiendo —asiente Vinyes, sin inmutarse.
—¢éEso es todo? Nunca sé qué estas pensando.
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Los dos amigos se hacen llamar Los Nuevos. Con la mirada turbia,
ebrios de versos de d’Annunzio y los simbolistas franceses, beben,
discuten y, sobre todo, suenan. Envian poemas a concursos, a
revistas literarias. Proclaman, con mas entusiasmo que rigor, la
funcién mesianica del artista modernista. Citan, con fervor, la
maxima de d’Annunzio que saben de memoria: «Il sogno di tutti gli
uomini intellettuali: essere costantemente infedele a una donna
costantemente fedele».

Ser constantemente infiel a una mujer constantemente fiel.

A Montserrat no le ha hecho ninguna gracia. Ya no se retne con
ellos tan a menudo.

Alfons, para sellar su ruptura con la familia, ha adoptado la grafia
afrancesada de su nombre y firma Alphonse. Y ha adquirido la mania
de coleccionar calaveras. Una noche, irrumpen en la consulta de su
padre y roban dos. Las esconden en el cuarto de Vinyes.

Eso si, lejos de la vista de la casera, no sea que los denuncie.

Su vinculo es complice, vital e indestructible.

Por las tardes, armados con libros raros y sus inseparables
cuadernos, rondan los cafés bohemios y predican, a quien quiera
escucharlos, la necesidad de interrumpir el baile de momias de la
literatura convencional.

—Despreciemos juntos el folclorismo, lo local y la literatura de
adorno —vociferan.



Asi, las discusiones entre tribus literarias se tornan tan
acaloradas que mas de una vez acaban en bofetadas. Hay caballeros
que prometen ultimarlos a bastonazos. Pero no se amilanan y
presumen de estos chichones de guerra, como los llaman.

Menos mal que los periodistas registran las polémicas, o ni ellos
mismos las entenderian.

Son felices dentro del corazon de este huracan, aunque Vinyes
combina esa euforia con el trabajo en la oficina y el esfuerzo pronto
le pasa factura. Duerme poco y esta agotado de desdoblarse.
Maseras, en cambio, acude apenas un dia o dos a las clases de sus
estudios de peritaje mercantil, la condicidén de su padre para seguir
dandole la paga semanal. El resto es tiempo libre.

—Como vives solo, en mi casa creen que me llevas por el mal
camino —dice Maseras.

La actividad desordenada y poco fructifera de Alfons preocupa
mucho a su padre, que ve en su hijo a un diletante. Con razon.

—Cuéntales la verdad, Alfons. Diles que eres tu el que me arrastra,
seguro que les caeré mejor.

Las malas influencias para los jévenes estan en otro lado. En el
profundo descontento que propaga el gobierno. Hace unas semanas,
Mateo Morral interrumpi6 la boda real con una bomba al paso de la
pareja nupcial. Los reyes salieron ilesos; Morral se suicid6. Sin
embargo, la policia, en busca de un culpable al que ajusticiar, detuvo
a Francisco Ferrer, director de la Escuela Moderna de Barcelona, y lo
acuso de ser el cerebro del atentado.

—Es un montaje. La Gnica conexion entre ellos es que Morral
trabajaba ahi de bibliotecario. Ramon, ¢no te indigna esta farsa?
Firmemos el manifiesto y organicemos una movilizacién.

—Es un escandalo, si —asiente Vinyes—, pero acabo de enterarme
de que han premiado mi drama en tres actos Les boires en los Jocs



Florals d’Olot. Tengo que hacer malabares con mis turnos de trabajo
para poder asistir a la ceremonia de entrega. No cuentes conmigo.

—_iMe fallas por un premio menor? Me fallas y me decepcionas.

Vinyes guarda silencio. Cuando fundaron el Ateneu Kal-ligeneia —
primero, solos, luego con la pefia modernista La Nueva Pléyade—, fue
él quien tir6 de Alfons, pero nunca le hacia reproches.

No quiere discutir, ni contarle sus verdaderas preocupaciones. Lo
han llamado a filas.

Es pacifista y le desespera la fuerza ciega que arranca a los
hombres de sus casas, de su trabajo, que destroza anhelos y
proyectos, que aniquila la vida cotidiana... La Gnica manera de evitar
la incorporacién seria que Salvadora o su padre pagaran para sacarlo
de la lista, y no quiere hablar de dinero con Alfons. Le acompleja. Lo
que ha conseguido con las horas extras en la editorial, cuando carga y
descarga cubos de tinta y rollos de papel, de momento apenas le
alcanza.

Maseras solo habla de gastar y vivir sin preocupaciones.

—Espera —insiste Alfons—, vamos a ponernos una inyeccién de
morfina. ¢Nunca la has probado?

Vinyes lo mira, incrédulo. Definitivamente, no puede permitirse
los desvarios de su amigo.

Alfons, con la calificacion minima, se va a librar pronto de la
presion de su padre. Le queda un semestre para graduarse y vive con
otro estudiante que comparte sus vicios. Cada mes, pasa por la casa
familiar a cobrar la paga, asegurandose asi comida en la mesa y
calefaccion.

Vinyes, desencantado, vuelve con Montserrat. Se ha calmado vy,
desde hace semanas, ruega que la llamen Elena Jordi. Es el nombre
artistico que ha adoptado tras entrar en la compafiia de Margarida
Xirgu. Tiene amantes esporadicos, dice, y se vuelca para animarlo a
buscarse alguna mientras lee sus escritos y gime de entusiasmo con



sus ocurrencias, como €l aplaude sus fantasias de un golpe de suerte,
de talonario masculino o acciéon filantropica, que le solucione la
carrera de actriz.

—Es una pena que Alfons no se tome en serio sus privilegios. La
vocacion y el talento para esforzarse no siempre van de la mano. Asi,
solo puedes sentir la obra que late dentro, pero no alimentarla.
Puedes escuchar su llanto, pero no calmarla...

—Ni caso, es un engreido. T si tienes talento y vocacion, Ramon.
Espero protagonizar pronto alguna de tus obras.

Alfons tenia razon. Francisco Ferrer i Guardia ha sido conducido
hasta el foso de Santa Amalia, en la prision de Montjuic. Frente al
peloton que iba a ejecutarle, el chivo expiatorio se neg6 a
arrodillarse. Tampoco quiso darles la espalda. Justo antes de recibir
la descarga de balas, grit6: «iSoy inocente! iViva la Escuela
Moderna!».

Montserrat ni se inmuta. Tiene otras preocupaciones.

La semana pasada, después de salir del teatro, se enred6 en una
pelea con una compafiera. Maquilladas y con trajes de lentejuelas y
plumas, se tiraron del pelo y se arafiaron ante todos.

Elena acab6 detenida. La otra, astuta, aprovecho6 la multitud para
esfumarse.

Durante el juicio, tres testigos afirman ahora que Elena ejerce la
prostitucion y la fiscalia alega que la pelea fue por un cliente. Un
escandalo asi podria arruinar su carrera, como si ser madre soltera y
las habladurias de Berga no fueran ya suficiente carga.

Encima, Margarita Xirgu la acaba de despedir. Un detalle que
aumenta las posibilidades de que la condenen en firme. Hay que
recurrir a Maseras. Y, asi, los tres amigos se reencuentran.

—Marchémonos de la ciudad —propone Alfons, feliz con su
excéntrico método para solucionarlo todo—. Podriamos viajar a Paris
mafiana mismo.



Vinyes sigue callado. Intenta digerir la carta que ha recibido de su
padre. El monarca doméstico impone su ley sin rodeos. «El ejército
no admite discusioén. Te debes a la patria. Basta ya de tonterias. Los
Vinyes nunca hemos sido cobardes. Si digo que vas, vas. Los jovenes
de hoy os creéis que esto es un circo donde cada cual hace lo que le
da la gana. No te daré un céntimo para que te libres de tus deberes, y
he prohibido a Salvadora que vuelva a cartearse contigo. iVas a
hacerte un hombre y te dejaras de bobadas modernas, buena falta te
hace!».

—Ramon, con el dinero de mi padre, puedo encargarme de los
pasajes, y ya he encontrado un contacto para arreglar los papeles, y el
amigo que nos alojara...

Elena, con los ojos brillantes, esta dispuesta a la aventura.

—iMenuda sorpresa, que lo tuvieras previsto!

Maseras sonrie, con suficiencia.

—éSorpresa? —mira a Vinyes, que baja la cabeza—. ¢Acaso el muy
egoista no te habia contado que estdbamos preparando el viaje?
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Las promesas antiguas pasan desapercibidas, hasta que deciden
reaparecer y exigen ser cumplidas. iEscribir algo como Cien afios de
soledad!

Honrada como corresponde a un poseido, dije que si. iNina
ingenua! Me llevé el libro al tejado; a la copa de un algarrobo; a mi
rincon, junto a la chimenea, y bajo las sdbanas, con la linterna de los
campamentos. Me entregué.

Una semana después, cerré la ultima pagina y lloré. ¢Cémo iba a
escribir nada, nunca? iEra absurdo! Un gorri6on nunca entonaria su
canto si escuchara a los otros pajaros y descubriera que no inventa
ninguna melodia, solo las imita.

A esa edad, imitaba a mi abuelo. Me probaba su reloj, su baston,
su gesto serio. Me fascinaban su maquina de escribir y su musica de
viejo. Musica con el pelo gris. Como el mio ahora.

Por suerte, el contrato habia sido impreciso. Los afios pasaron y
lo olvidé. Hasta que mi abuelo fallecio y lo volvi a encontrar entre sus
papeles. El trato, y su fotografia de escritor con sombrero ladeado.
Las cartas de rechazo de productoras de Hollywood que se
escudaban en la dificil situacion para producir nuevos proyectos
durante la Guerra Civil y, mas tarde, la Segunda Guerra Mundial.

Miguel Babilonia firmaba sus guiones como Michael Smith. Eran
luminosos y honestos. Lo comprendi. La promesa seguia en pie y
acababa de regresar a mis manos para que pudiera cumplirla.



Abuelo y maestro.

De forma inesperada, se coloca en esta historia una pregunta,
como una piedra en el zapato. La siento al andar. ¢Para qué sirve un
maestro?
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—Es un regalo, querido Vinyes, no hay que hacer nada. Alegra esa
cara, has conseguido lo que otros solo suefian. La etiqueta de autor
maldito. Por este titulo matarian muchos poetas de Barcelona.

Le irrita. Alfons habla asi porque no es problema suyo, él sigue
trabajando para El Correo Catalan.

—Menos dramas, Ramon, las pompas de jabon se hinchan con la
firme certeza de que por eso estallaran. Espera a que todo se calme.

¢Calmarse? Tras el viaje a Paris con Elena y Alfons, volvio
revitalizado. Ha escrito con una fiebre incontenible, pasé dias
encerrado para plasmar los prodigios vistos y los secretos intuidos.

Asi, en un tiempo récord, termina un libro de prosas poéticas del
que se siente satisfecho. El editor de la libreria Bonavia comunica,
nada mas recibirlo, que lo publicaran. Ha titulado su obra L’ardenta
cavalcada y es inspirada, libre. Bonavia, por un acuerdo que tiene
desde hace afios con la Biblioteca Amor i Lletres de L’Aveng,
garantiza una amplia distribucién entre sus suscriptores.

Esta exultante. En un par de semanas, todos lo habran leido. Asi,
el suefio de hacerse un nombre se convierte, de manera inesperada,
en una vertiginosa sucesion de explosiones.

Disfrutaba con intensidad la euforia de haber publicado. Hasta
que llegan las primeras objeciones.

La Biblioteca de L’Avenc, que ya habia mostrado reservas, pone
reparos. Quieren eliminar algunos pasajes excesivamente crudos.



Emociones exéticas, las llaman. Vinyes se planta y exige que le
publiquen sin un solo retoque. Bonavia cede.

El resultado no se hace esperar.

La prensa tilda sus poemas de eroticos y sensualistas.

Vinyes, al principio, lo toma con humor. Las primeras resenas le
arrancan carcajadas. Le divierte que los beatos, tiquismiquis y
anticuados se hayan puesto nerviosos.

Hasta que el escandalo se descontrola y la polémica salta a la
prensa seria. Aparecen columnas de opinion y ataques que
incomodan al editor. Las llamadas no cesan. De quienes apoyan el
atrevimiento y quienes proponen quemarlo en la hoguera.

Un mes después, Vinyes recibe una citacion urgente.

Mossen Pere Lisbona, corpulento y mofletudo, de los que rondan
el quintal, siempre sonriente, ha mandado llamarlo a su despacho.
Lo nunca visto. No es buena senal.

—Hay que retirarlo. Este escaAndalo puede arruinar la editorial.

El sacerdote le escucha con mirada serena, pero cada vez menos
amable. Crece en su boca un pliegue de disgusto que recuerda al de
otro Pere, su padre.

—Esto no es arte, Vinyes. Es perversion.

—¢Perversion? éComo? ¢Perversion, mossen?

—Sus poemas son inmorales, morbosos. Esta usted despedido, no
se hable mas.

La realidad se desploma sobre él. Quedarse sin trabajo es una
tragedia, pero perder toda posibilidad de volver a colaborar en
cualquier otro medio lo sera ain mas. Le parece increible. La crisis
ha convertido la ciudad en un campo minado de huelgas, violencia y
fabricas cerradas; la policia carga sin piedad contra cualquiera; el
hambre esta presente en todas partes.

Y, en medio de todo esto, ésu libro de poemas es el problema?



Imaginaba a Alfons, curtido en estos embrollos, con contactos y
soluciones. Pero no se lo parece, se muestra insensible, distante, por
mucho que Vinyes le ruegue orientacion para recuperar su buen
nombre y las colaboraciones perdidas.

Maseras solo sonrie, indiferente.

Es desesperante. Vinyes no se contiene, le dice verdades
incbmodas que se habia guardado por no hacerle dafio. Por ejemplo,
lo ridiculo que resulta Alfons cuando finge en las tertulias haber
olvidado el catalan para exhibir su formacion francesa y recitar esos
versos endecasilabos, parisinos, pomposos y vacios, con los que
presume de su obra internacional.

—El mundo admira a los audaces —dice Alfons, y alza su copa-.
Vamos a celebrarlo.

—éCelebrar qué? ¢Mi ruina? ¢Tu cinismo?

—Tu primera gran polémica. No pasaras desapercibido nunca
mas, ¢no era eso lo que querias? Puedes quedarte a cenar conmigo,
con tal de que te abstengas de tu penoso pesimismo, que se me hace
molesto, y tus quejas sobre lo estipido que es el mundo.

Menos mal que le ha llegado una carta de Gabriel Alomar. Su
admirado amigo le escribe con palabras de aliento que alivian su
pesadumbre. Y entonces Alfons si reacciona y se muestra celoso;
desconocia que Vinyes y Alomar mantenian correspondencia, desde
hacia afios. La carta es un respiro momentaneo. Falta abrir la otra,
que ha estado evitando. La de su padre.

No debio hacerlo. Le exige que regrese al pueblo. De inmediato, o
ira a buscarle. Ha leido el escAndalo de Ramon en la prensa. Le
amenaza. Destruira el buen nombre familiar, y no va a permitirlo.

Elena es la tinica que le consuela y distrae. Lo visita casi a diario
para contarle chismes y noticias frivolas y, ademaés, le consigue
pequenios trabajos como figurante. Aunque lo que de verdad quiere
es que vuelva a escribir.



—Y si no, équé mas vas a hacer, querido, aparte de compadecerte?
Pero Vinyes ya no tendra que hacer nada.
Todo esta a punto de desmoronarse.
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La primera semana de julio de 1909, llaman a filas a los reservistas,
en su mayoria obreros. Carne de cafidén para esa guerra de Marruecos
que sirve a los intereses de los propietarios de minas de carb6n y
plomo en el Rif. Se recluta a jévenes para ser destripados sin saber
por qué.

La guerra justifica, por ejemplo, que se fusile a los desertores para
elevar el animo de las tropas. Que se conviertan en fiesta los fuegos
artificiales de los pueblos que arden a su alrededor.

Las protestas populares se multiplican, la prensa discute la
posibilidad de reducir el servicio militar y se alzan voces que
reclaman leyes que pongan fin a las desigualdades economicas.

—A esta guerra habria que declararle la guerra.

—Id vosotros, ricos soldados de cuota, a Marruecos. Sentad plaza,
jovenes hijos de capitalistas, deportistas adinerados.

—Cataluna no debe ir a ninguna guerra, como no sea contra la
monarquia.

Los animos estan cada vez mas encendidos. La huelga general
estalla y, con ella, un nuevo peligro. Se confirma extraoficialmente
que la policia coloca bombas en las puertas de ciudadanos pacificos
para justificar la suspensién de garantias constitucionales. La
inseguridad se ha aduenado de las calles, y los tranvias los conducen
soldados con el mosqueton montado y los ojos nublados de ira.



—Si me dijeran que manana empieza una guerra civil, no me
sorprenderia —anota un periodista inglés, recién llegado a la ciudad.

Las bombas de unos y otros estallan ya en cualquier parte. En la
platea de los teatros, en las calles comerciales, en la calle Sant Pau —
donde ya no queda una peseta— y en el Paralelo, donde los pobres
nunca tuvieron nada que perder.

Unos dicen que los responsables son los armadores del puerto de
Marsella, celosos de la competencia del puerto barcelonés. Otros, el
gobierno central, que busca arruinar Catalufia. Las patronales culpan
a los anarquistas, los anarquistas a las patronales.

Vinyes, que se ha mantenido discreto, reacciona cuando, una
mafana, media docena de mujeres irrumpen en la redaccion del
periodico donde colabora —ha conseguido trabajo, a media jornada-—.
Con los ojos llorosos, exigen que se publique su protesta contra la
guerra, como madres y esposas. El espacio de la redaccién es
diminuto, estdn apelotonadas en la recepcion, la imagen impresiona.
Si no se las atiende, van a acampar, contagiadas del fervor de los
obreros, estudiantes y sindicatos.

El gobierno responde echando al ejército y a la Guardia Civil
sobre las manifestantes. Vinyes protesta, es un atropello. Después,
llaman a la puerta de su cuarto de la pension con una orden de
detencion. Por anarquista y por no haberse alistado. Le fichan e
ingresan. Se desespera. Cuando ya se daba por perdido, muerto de
miedo en un calabozo, su padre interviene, avisado por Elena. Y
Vinyes no sabra, nunca, como, don Pere lo devuelve a Berga. A la
casa familiar.

Una celda un poco mas amplia.

Ramon, resignado, aprovecha la reclusién forzada para escribir
una obra de teatro, Al florir dels pomers, una pieza breve, de
ambiente tibio y rural, sin riesgos, adecuada. Gana el galardon



principal del concurso de obras teatrales que ha organizado el Teatre
Romea. El publico burgués, satisfecho.

—No es para enorgullecerme, Elena, por mucho que digas que me
abrird puertas. Fijate, si es asi, que con el importe del premio
regresaré a Barcelona.

De vuelta a la gran ciudad, se afilia al sindicato de autores de
teatro alternativo del barrio de Gracia para resarcirse y entra, de
lleno, en su propia guerra. Una contra los traficantes del teatro
comercial, los programadores tramposos que monopolizan la escena
y compran criticos.

Y esta vez, es Elena Jordi quien se enfada con él.

Esta indignada. No la aceptan en la asociacién. Ella, que actta
con ilusionistas, bailarinas, contorsionistas, acrobatas y ventrilocuos.
Lo que sea por la espectacularidad, dice. Que se desviste con gracia y
llena las dos mil butacas del Teatro Espafiol.

La Jordi, la llaman ya en la prensa.

—Querida, son distracciones, entretenimiento.

—iClaro que es teatro! Creia que eras mi amigo... ¢Y ahora vas a
tirarle piedras a mi trabajo? ¢Acaso pretendes hundir mi carrera?
Quizas es por esa actitud antipatica tuya que no paras de fracasar.

La discusién no es nueva. Vinyes, obstinado en su ideal de arte.
Elena, defendiendo la diversion. Ambos atrapados en sus discursos.
Ambos convencidos de que tienen razon.

Vinyes cede. Adaptara para su amiga la pieza de moda del
maestro Oscar Wilde, la que triunfa en todas partes porque aborda la
pasién amorosa como nadie antes se ha atrevido a hacerlo.

La obra de Wilde, estrenada en Barcelona hace un par de anos,
sigue en cartel sin Elena de figurante. La directora de la compaiiia y
actriz principal, Margarita Xirgu, de porte elegante y rostro afilado,
hipnotiza al publico con su mirada intensa y su cabello oscuro
recogido en un mofo impecable. A su lado tiene a Ramon Tor, un



galan de complexion robusta y facciones severas, igual de atractivo.
Juntos, cosechan un éxito rotundo y Elena va a hacerles la
competencia.

—Prefiero una obra tuya, Ramon.

—Yo también. No te preocupes, la haremos nuestra.

Que una actriz de varietés como Montserrat Casals vaya a
protagonizar una obra con contenido ha generado no pocas bromas
entre los del grupo del Papitu. Muertos de curiosidad con el
experimento, todos, sin excepciéon, confirman su asistencia. La
tragedia biblica, en estas condiciones, promete.

—iLo nunca visto en Barcelona!

El escenario sera la entrada y parte del portal del estanco de la
madre de Montserrat. El publico se alineara en sillas de comedor
prestadas por las vecinas. El atrezo, aparte del vestuario, se reduce a
un coco que representa la cabeza del pobre Juan Bautista, degollado,
una idea de Montserrat. Se reia cuando se le ocurrié y no ha querido
contar por qué.

Del estreno, Elena consigui6 atraer la atencién de Alexandre
Soler, hijo del renombrado escendgrafo Francesc Soler i Rovirosa. Y
del atractivo Tor, intérprete del momento.

—Si te apoya Ramon Tor, te aceptaran en las audiciones mas
exigentes y puede que te den un puesto de actriz, ya con nombre, en
el Paralelo.

—_Te das cuenta, Ramonet? Tor estd entregado, pero Jandru
parece mas dispuesto a hacerme subir como la espuma. Méas que la
Xirgu, ha dicho. éPor qué pones esa cara, Ramon? ¢Estas celoso?

—éDe esos dos?

—Dime cual me conviene mas.

Con un movimiento gracil de la mano, ella le recoge una pelusilla
de la solapa, entrecierra los ojos y se deshace de ella de un soplo.
Como si enviara un pequefio secreto al viento.



—Lo que te conviene, querida, es pensar en donde quieres trabajar
en unos anos, no en la cama de quién. Hoy has dado el salto dificil.

—¢Cuél?

—Uno desde lo que quedaba en ti de pueblerina de Berga. Sé la
artista que quieres ser y no lo estropees perdiendo el tiempo con el
primero que pase. Usa la cabeza, o lo Gnico que recibiras sera otra
palmadita en el trasero.

Una semana mas tarde, los de la crénica satirica del Papitu han
etiquetado su version de Salomé de erédtica y perversa, ilos muy
mojigatos! Montserrat ni siquiera ha sido mencionada.
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No responde a ninguna logica. Surgié, como todas las grandes
decisiones de Vinyes, de la improvisacion. Mil novecientos trece, el
mes de su treinta y un cumpleaiios.

Se ha hecho el mejor regalo. Embarcar de Barcelona a Colombia.
La huida anhelada. Liberado y asustado. Dispuesto a saborear el
itinerario interminable a través de tres océanos —Atlantico, Indico y
Pacifico—, como un moderno Ulises.

Un afio antes, con motivo del viaje inaugural del malogrado
Titanic, participaba con Elena en el concurso de un café de la Plaza
Real. Se ofrecia al ganador un premio a elegir —dos cervezas o cuatro
limonadas—, a quien acertara cuantas toneladas pesaba el gigantesco
transatlantico, el tema de moda en toda Europa. En los periddicos
extranjeros, también predominaban las noticias sobre los conflictos
que agitaban Europa y que, en cualquier momento, podrian arrastrar
a Espana.

La anterior licencia que le permitio6 librarse del servicio militar ha
caducado, y las nuevas leyes han elevado la cuota de exencion a cinco
mil pesetas.

Teme que le llamen a filas y se deja seducir por alternativas
ilegales que no se atreve a compartir ni con Elena. Habia oido hablar
de agencias de desercion que, por trescientas pesetas, ofrecen una
temporada en América, con trabajo asegurado y la documentaciéon en
regla. Pasaje incluido.



La improvisacion también puede ser una respuesta meditada.

Lleva consigo lo imprescindible: la maquina de escribir y una
maleta liviana, su mejor traje y, bajo el brazo, un ejemplar de
Mundial Magazine, la revista que dirige su admirado colega parisino
Rubén Dario, mago de la rima y las relaciones publicas. La portada
destaca la boda de Vaslav Nijinsky.

Ya en la cola para subir al Citta di Milano, echa un vistazo
alrededor. No sabe qué mirar primero. Los pafiuelos agitados sobre
la graderia colosal de este palacio egipcio flotante le sugieren la
coreografia de un gran ballet. No puede dar un paso sin chocar con
alguien, pero esta solo. Sonrie a cuantos le adelantan, levanta el
sombrero y comenta el excelente dia que hace o lo bien organizado
que esta todo. Ojala este optimismo suyo no fuera una pose. Echa de
menos haberse despedido.

—¢Esta Elena?

—No...

—¢Esta usted seguro?

—Mas o menos.

Su amiga ha afadido a su frivolidad natural esas inconfundibles
ausencias de quienes comienzan a saborear el éxito. Ultimamente,
nunca esta disponible.

—_iHa venido hoy?

—Si, pero se marcho pronto. Tenia una comida de negocios.

—c¢La espero?

—Como guste.

Se ha convertido en la gran actriz del Paralelo que sofiaba ser.
Vive sola, dirige su propia compania, con la cartera forrada de duros
y rodeada de una corte de artistas que cada noche la arrastran de
fiesta en fiesta hasta el amanecer.

—Mi Montserrat triunfa y triunfa, ay, esta muchacha es un
terremoto —dijo su madre una tarde, cuando también fue al estanco a



preguntar por ella para despedirse.

Mejor asi. Quiza Elena le habria llenado la cabeza de disparates,
como Salvadora.

—¢Estas loco? Un viaje tan largo —le recrimin6—, con el recuerdo
de la tragedia del Titanic...

Le ha dado mil pesetas y un cucurucho de aceitunas verdes, que
van bien para el mareo, dice. Las mordisquea, por si acaso.

—Son el sabor que mejor combina con el salitre.

Menos mal que los del Papitu, ese semanario de alegre ironia
desde el que le adoran y maltratan a partes iguales, no han publicado
nada inconveniente. Se han limitado a desearle lo mejor y le han
regalado una caricatura de despedida, su forma de reconocer cierto
respeto hacia él, probablemente porque se burlaron sin piedad
cuando estall6 la polémica por su obra parisina.

—Le vamos a llamar el escritor cometa —dijo el dibujante.

—¢éPor qué?

—Porque, como un cometa, solo le hemos visto en el firmamento
de la intelectualidad muy de vez en cuando.

Otra cosa ha sido despedirse de su jefe para cobrar.

—¢Para qué te vas, si tienes trabajo aqui? Ten cuidado, ahora eres
cabeza de le6n y alla, en todo caso, vas a ser cola de raton.

Todo son ventajas. Se libra de un jefe insoportable, de su padre y
del servicio militar. Y en América, segin le han confirmado por carta
sus futuros empleadores —el inversor Rafael Garcia y el capataz
Ismael Correa—, seguira siendo contable, como en Barcelona. Piensa
en los dos unicos libros suyos que tiene publicados y lleva consigo.
L’ardenta cavalcada y Rondalla al clar de lluna. Odia, sobre todo,
este ultimo, un poema teatral fantasioso y esteticista que, aunque
premiado, no ha logrado estrenar y le ha aportado crueles criticas de
sus colegas.

Los lanzara por la borda el dia de su cumpleafios.



Los tres bocinazos del barco le retumban en el pecho. América.
Mas colas a bordo. Vinyes avanza despacio hacia su compartimento y
devora, con gran atencidén, la cronica exclusiva del Mundial
Magazine de la boda de Vaslav Nijinsky. Hace semanas, el célebre
bailarin ruso viajaba en un buque parecido a este, de gira por
Sudamérica. Segun el articulo, ella lo asedi6: Romola, la bailarina
titular.

Hojea, luego, chismografia y divulgacién cientifica, con Freud
como figura de moda. Dice que los psicoanalistas vieneses discuten si
los suenos pueden fotografiarse, y que algunos ya intentan captarlos
con placas sensibilizadas. Interesante.

Pliega la revista.

—45.000 toneladas —recuerda que respondio.

Mientras Elena y él se tomaron las cervezas del premio por haber
acertado el tonelaje, Ramon lo imagin6. Marcharse a América para
regresar rico, ser uno de esos catalanes que construyen casas con
jardines de palmeras y pajaros exéticos. Fundar su propia sala de
teatro, €l también, y no tener que depender nunca mas de nadie.
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Tras exigir el divorcio, no ha tenido que mover un dedo. Los mozos
que contratd su suegra, Mama Adriana, lo han empaquetado y
trasladado todo —libros mezclados con ropa y zapatos— en cajas
cargadas de dos en dos con un frenesi por acabar cuanto antes, a las
ordenes de la que pronto sera su exesposa, que le ha maravillado.

No va a hacerse mala sangre por el caos; bastante tiene con otro
problema: sigue sin recibir el cheque atrasado por sus reportajes. Por
eso su amigo le presta un cuarto sin cobrarle. Victor Manuel Garcia
Herreros. Colombiano. Escritor notable del pais de los tres océanos.

Este amigo e inolvidable compafiero de aquella aventura utopica
que fue la revista Voces tiene una calva triste, de aire clerical, y
vocifera, como si hiciera sonar una trompeta wagneriana, que se
marcha a reconquistar a una antigua novia en otro pais, el muy
romantico. Se rien, se ponen al dia sobre achaques y el estado del
mundo. Filosofan. La tarde antes de partir, le visita para mostrarle
una fotografia diminuta.

—A ver si se acuerda de mi. Con eso me conformaria.

—En ese caso, sera mejor que te afeites.

Alaba la suerte de Victor Manuel: le da lo mismo un pais, u otro.
Es libre, afortunado. Trabaja para editoriales de todas partes y le
pagan bien.

—Leo manuscritos insufribles, redacto anuncios publicitarios... Ya
no escribo nada mio. T4, Vinyes, eres mas libre que yo. Publicas tus



obras.

—Poco y sin cobrar, Victor. Hace unos meses envié dos cuentos al
Boletin de Berguedans a UExili, que se edita en Francia: «Comiats a
trenc d’alba» y «El noi de Baga». No sé si recibiré algin ejemplar.
Eso es todo. Y sigo atado al colegio para sostenerme.

—Aprovecha la soledad de estos meses, que estaré fuera, para
escribir mas.

Ramon solo necesitara el cuarto un mes.

—Regreso a Barcelona. Voy a volver al teatro.

—Nunca lo has dejado, que yo sepa. ¢O si?

—Para dirigir.

Se despiden con un fuerte apretéon de manos y un abrazo, por si
no volvieran a verse.

Victor tiene razén. Divorciarse y volver a tener una puerta propia
por la que entrar y salir a su antojo, como cuando era joven, escriba o
no, es fabuloso y tranquilizador, aunque sea por poco tiempo.

Un cuarto bohemio de soltero, con teléfono y tocadiscos. Como si
tuviera veinte anos, bosteza, a punto de dormirse. Como si volviera a
empezar.
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Don Ramon ha abandonado la casa de los Salazar y se ha sentido
liberado. Hace tres meses, yo también estaba de mudanza. Por un
desahucio. Esta es la décima vivienda que amueblo. A diferencia de
Vinyes, no lo he vivido como un nuevo comienzo ni siento que la vida
me vaya a sonreir.

También Miguel se habia mudado. Conmigo. Pero lleva ya tres
dias fuera. No me ha dicho adonde iba, pero lo imagino. Me llama o
escribe mensajes a diario. Haberle echado es una grieta muy fina por
la que, al fin, se ha liberado algo de presién y ha consolidado entre
nosotros lo que, a partir de ahora, llamaremos una relacion
desorientada. A una distancia distinta de la ordinaria que teniamos,
que nunca fue buena, e infinitamente mas insatisfactoria.

De la casa de mis abuelos que tuve que desalojar, por orden de mi
tio, el hermano de mi madre, me traje lo que pude. También a la
gata. Hoy ha saltado al vacio. Un vecino colombiano que paseaba a
su perro, y lo ha visto, me avisa por el interfono. Que baje. Nuestra
albina de un afio y medio se ha lanzado desde el balcon de mi
rascacielos de cinco plantas. Su pequefio corazon ha dejado de latir
contra el suelo. Intentaba cazar pajaros de los arboles de enfrente.
Las copas rozan la ventana.

Sangre en la boca. Despierta. Me mira. Subo con ella, la envuelvo
en una toalla. Marco nimeros buscados en Google. Se duerme. El
cuarto veterinario responde.



Corro. Abril boquea en mis brazos. Se revuelve. Se caga.

Sangre en un pulmoén. Una gran contusion en la cabeza. Le ponen
una via. Oxigeno. Las pupilas enormes. Un pez blanco con ojos
verdes. Ketamina. Luego, silencio. Convencida de que ha saltado
para que no lo hiciera yo. Me da asco pensarlo. Y lo vuelvo a pensar.

Ha sido rapido. Ha sido insoportable. He corrido con ella, con el
impulso de un nadador. Corro otra vez sin ella y el viento mueve
cosas que no siento. Mi chaqueta. Mi pelo. Me tapo la boca. Tengo
manchas de sangre muy clara, casi rosa, en la camiseta. Descubro
mas en la calle, junto a sus heces. En el ascensor. En el salon.

Recuerdo como me miraba, de camino. CoOmo se ha quedado,
rigida y sola, en la UCI.

He odiado al veterinario porque invadia el espacio de la consulta
con preguntas para la ficha. Datos sobre la incineracion. Tarifas. La
tarjeta del seguro que no tengo.

No logro llorar ni ahora.

—Mueren mascotas a diario —me dice Miguel, por teléfono.

No respondo. Su voz me agota, pero no cuelgo. Me ayuda a dejar
el mundo fuera. Mucho mejor que las cortinas corridas.

Nunca habia visto morir nada de tan cerca, y de tan lejos.
Tampoco una relacién. Lo mas parecido, la sensacion mas cercana
que recuerdo, es aquella vez que rodé por las escaleras y casi todos
mis dientes quedaron desperdigados por el suelo. Tenia ocho afios.
Me empujaron mis primos, a proposito. Ignoro por qué. Se reian,
mientras mi madre y mi abuela buscaban los dientes de leche que no
me habia tragado. Hicieron recuento. Uno lo tenia clavado en el
paladar.

Vivir es poder ganar a diario un atajo al tltimo escalon.

Son las tres. En cinco minutos llega mi hijo del instituto. Tendré
que darle la noticia. Y decirmela, de paso, a mi. Doblo la toalla y la
meto en una bolsa de basura. Junto con el comedero. Sus juguetes.



El pienso. La bandeja de excrementos y el saco de arena. Cada olor
me cruza la cara como una bofetada. No lloro. Me mareo. No quiero
volver a ver nada suyo.

La casa se me cae encima. Pero no es solo eso.

Por primera vez, en mucho tiempo, me asusta poder hundirme
mas. Mi hijo se ha encerrado en su cuarto y yo me alejo. Envejezco y
no aprendo. En un bar. En una plaza. A ver pasar gente
despreocupada y primaveral. Me adentro en las historias de Gabriel y
Ramon para no estar.
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Escucha discos y empaqueta a destajo. La cama, repleta de fajos de
papeles y pliegos de carton apilados por encima y debajo; una
catarata de cajas y ropa amontonada para regalar o desechar; los
cuadros de su amigo Alejandro Obregon sobre el aguamanil; las
cortinas corridas por la migrana. El pulso alterado.

El médico le ha recomendado friegas de alcohol y descanso, pero
écomo, si debe marcharse a Barcelona en poco mas de una semana?

Gabito reaparece. Vinyes ha estado a punto de no abrirle porque
no esperaba visitas. Le recibe despeinado, sudoroso y sumergido en
un caos de pertenencias personales que le avergiienza que alguien
vea. Una incomodidad que me resulta familiar.

—Pasa —dice, sin mirarle—. El mal de fer equipatges no acaba,
hasta que se vuelven a deshacer. O acaban con uno.

Se le ve cansado y mas envejecido. Quizas porque estd en manga
corta y quedan al descubierto los hombros regordetes y combados
hacia delante, recubiertos de pelusilla canosa. O, por la dificultad con
la que se agacha y la vulnerabilidad con que despotrica contra las
mudanzas, el desorden de su vida, su biblioteca desparramada, la
literatura europea y americana y, por fin, de que Gabriel haya
tardado tanto en dar noticias de su regreso.

—éQué tal la celebracion de tu cumpleanos en Aracataca? Para
que veas que me he acordado. Felicidades, ya tienes veintitrés y te
has quedado sin regalo.



—Gracias. Llegué anteayer —se rastrilla la melena sudada con los
dedos—, no daba con usted.

—Anteayer... Eso es muchisimo, tal como estdn las cosas.
Aprende. Marcharse y regresar es algo serio. Como crecer. A veces es
abandonar una vida y entrar en otra. Pero no como el que abre una
puerta, no.

Se da golpes en la pierna con una revista, por la rampa, y tose
como si hubiera tragado polillas, descalzo y desgrenado.

—¢Se encuentra bien, maestro?

—Collons! He estado mejor.

Gabito, bronceado y con una camisa impecable, lavada y
planchada, usa unos zapatos de senador que le ha regalado un
miembro itinerante del grupo, porque le quedaban grandes. Parece
haberse tomado en serio los consejos de don Ramon y tiene mucho
mejor aspecto. Lastima de esos faldones de estampado imposible por
fuera del pantalon, piensa Vinyes, sabedor de que los taxistas de la
redaccion de El Heraldo le llaman «trapo loco» para mofarse.

—Si lo desea, puedo pasar en otro momento.

—Anda, quédate y no protestes, que el que tiene motivos para
quejarse soy yo. Es mi caracter del demonio de siempre. No haberte
demorado tanto; siéntate y explicamelo todo.

Gabriel, mas tranquilo, le cuenta que, al regresar de Aracataca, lo
primero que hizo fue buscarlo en casa de los Salazar y, luego, en el
colegio donde daba clases.

—Alli me informaron de que ha abandonado su puesto por tiempo
indefinido. Créame, me ha costado localizarle.

—Lo he dejado, si, y seguramente solo lo habras notado t. A mis
alumnas poco les interesaban mis comentarios de Tolst6i, Balzac,
Flaubert, Proust...

Vinyes ha abandonado un puesto estable, comodo, con un buen
sueldo, y ahora dice, encima, que se muda otra vez. ¢Habra



enloquecido? Le da la espalda, vacia los armarios, desplaza cajas, le
ignora por completo.

—Aqui le dejo el dinero que me prest6. Ya volveré otro dia.

—Espera, muchacho, si te pones asi tendré que hacer una pausa.

—¢Y me contara bien qué pasa?

—Claro, faltaria mas.

Su esposa accedié en tiempo récord a concederle el divorcio e
indemnizarle por la mala vida que le dio. Asi que, ya puestos, Vinyes
se va a marchar a Barcelona.

—Es una idea que tenia en mente desde hace ainos.

Gabito esta boquiabierto.

—¢A Barcelona? Tengo entendido que Franco sigue en el poder.
¢Y si le fusilan por rojo? ¢O ya no lo es?

—Ya les gustaria. Solo he perdido el miedo de vista, o eso creo. Si
he logrado lo més dificil, volver a ser soltero, sera que la vida me
sonrie, éno crees?

Vinyes guarda los seis pesos en la cartera, con un guino.

—Para que conste, este dinero te lo recibo como recuerdo de un
joven muy pobre que fue capaz de pagar una deuda sin que se la
cobraran. éQué tal el viaje?

—Agradezco que me animara a ir.

—Soy yo el que esta agradecido. Nunca un médico me habria
prescrito mejor toénico que sentirme util ayudando. Y qué, écdmo ha
ido?

—Todo ha reaparecido tal como lo recordaba, pero reducido y
pobre. Un pueblo fantasma con calles desiertas... No hemos vendido
la casa ni la hemos quemado. Aun asi, el viaje ha valido la pena. Por
lo que hemos compartido mi madre y yo.

Vinyes lo estudia y suspira.

—Lo imaginaba. Has vuelto con ojos nuevos. Pero tu cara es la
misma, por desgracia.



—iY con un nuevo arbol geneal6gico! Fijese, he confirmado que
mis abuelos eran descendientes de una viuda andaluza. Y primos
hermanos, pero eso es otra historia. Llegaron a Colombia exiliados
de Espafia, como usted, pero el siglo pasado.

Mientras contaba esto, saca un manojo de folios de la carpeta y se
los muestra a Vinyes.

—He escrito mucho. Aquello que dijo mi madre me puso en
marcha. «Vengo a pedirte el favor de que me acompaiies a vender la
casa». Lea este nuevo capitulo, si lo desea.

—Te agradezco la deferencia, y voy a corresponderte con un
consejo: no muestres a nadie el borrador de algo que estés
escribiendo.

Gabriel, abochornado, no sabe qué responder.

Pero Vinyes ya busca las gafas, con parsimonia, pues disimula lo
ansioso que estd, y lee. En silencio. Minutos que se hacen eternos. Se
acaricia el mechon de la frente y, finalmente, suspira y guarda los
lentes en el bolsillo.

—cY bien, don Ramon?

—Se ve que es un material todavia crudo, como es légico —
responde, con sencillez—. Te haria comentarios sobre el manejo del
tiempo.

—Ese es mi problema, lo que mas me cuesta, don Ramon.

—El drama ya sucedidé y los personajes no estan, sino para
evocarlo, de modo que tienes que lidiar con dos tiempos. Necesito
mas, traeme el resto. Lo releeré antes de marcharme... Escribes cada
vez mejor.

—Los de la tertulia dicen que trabajar en el diario me ha dado
soltura.

—iQué sabran esos! Es cierto, también leo tus jirafas. Hablas
mucho de violetas... —Vinyes se fija en todo—. Pero, ¢cuando has visto
una violeta si no has salido de Colombia, y aqui no hay? Recuerda lo



que te dije, si quieres ser novelista. Por mantener tu puesto de
redactor, te expresas con una prudencia innecesaria y escribes lo que
crees que los demas esperan, aunque no sea tuyo...

—En el grupo se le echa de menos —cambia de tema,
avergonzado—, ellos también estaban preocupados y me rogaron que
les informara. ¢éSe lo lleva todo porque se marcha a Barcelona para
siempre?

—Siempre, nunca... éMe ayudas a buscar coca-colas? Gracias por
hacerme objeto de vuestras preocupaciones —tose y la afeccion de los
bronquios se hace mas evidente—. Anda, busca, que yo voy a por los
zapatos. iEsos calaveras! éPreocupados? Claro que estoy bien. Mejor
que nunca.

Vinyes alza las cejas y niega con la cabeza, histridnico. Le
emociona haberlos preocupado.

—Es curioso —bromea, desde detras de una pila de cajas—, la gente
no se pone de acuerdo. O me echan de menos, o me echan de casa.

Gabriel ya ha servido las bebidas.

—No habréis hablado de que quizas me moria, éverdad? Eso trae
mala suerte.

—iClaro que si! Y mas tendriamos que haberlo hecho ahora que le
veo de cerca, con ese flequillo y su cara de cacataa.

—Cuidado, muchacho, o te llevaras un picotazo en el pescuezo.

Qué poco se acerca una persona a otra sin bromas de por medio.

—Voy a llamar a los del grupo, con su permiso. Habiamos
quedado, pronto serd el estreno de mi revista, don Ramon.
Preparamos una fiesta colosal. Avisaré de que va conmigo.

—Cada mes aparece un periodico y se estrenan diez escritores. Es
agotador. ¢Para cuando esta prevista esa cita que dices?

—Ahora o en un par de horas, estan de tertulia, no se preocupe.

—Me refiero a tu revista.



—En menos de tres semanas, el 29. ¢Acudira a la fiesta? Por fin
publicaremos lo que se nos ocurra.

—Lastima, me lo perderé. Quisiera que me creyeras digno de
seguir siendo amigos, aunque te falle.

—_éNo puede retrasar un poco su viaje? Sera el lanzamiento de la
revista sin recursos mas temeraria de Barranquilla, después de
Voces, tenemos oficina en la calle San Juan.

—¢Oficina?

—Los de El Heraldo nos han prestado una maquina de escribir,
una mesa y una silla. Literatura y deporte. Alfonso es el director y yo
el jefe de redaccion.

—Me marcho en avién, via Nueva York, el quince de abril. Es
inamovible. Voy al extranjero en que se habra convertido mi tierra,
tras estos diez anos de exilio por aqui. /Collons, Gabito, te has puesto
serio! Tendré que darte la buena noticia que te falta para alegrarte
por mi. Voy a estrenar en Barcelona, en una sala profesional.
Seleccionaron mi obra Arran del mar Caribe para el Teatre Romea
de Barcelona y voy a dirigirla.

—Cuanto me alegro —miente, apenado.

—Sera la primera vez que lo hago en una sala de primera. Podrias
venir a visitarme a Barcelona, en cuanto me instale, ¢qué te parece?
Y, de paso, conocerias mi pequena patria. iQué reportaje sociologico
para tu revista podrias hacer alli! Pero ni se te ocurra ir con esa
camisa tropical.

La obra versa sobre el exilio. Vivid todas esas experiencias,
escribi6 sobre ello unas cuantas veces, y no habia llegado a estrenar
nada porque en algin punto se le escapd el sentido de por qué
hacerlo. Hace una pausa. Se declara afortunado por los cuatro
costados. Es su manera de exorcizar el pesimismo. Y el miedo que
disimula. Aferrarse a las buenas noticias.



—Una familia catalana en la costa norte colombiana se dedica al
contrabando de petrdleo para submarinos alemanes. Como sabes,
conforman una poderosa comunidad en Barranquilla. Huyeron de
Europa cuando la Segunda Guerra Mundial y regentan cervecerias y
empresas afortunadas. Celebran ceremonias nazis en sus clubes y
colegios alemano-tropicales. Y hay una indigena y una prostituta
italiana que son violadas y golpeadas por dos tipos embrutecidos de
tanto beber whisky.

—De lo més atrevido para su Barcelona franquista. iNo esperaba
menos de usted, don Ramon!

—éSabes qué es lo mejor? Esta obra, tal como acabo de contartela,
ya ha pasado la censura.

Al torniquete de los censores hay que darle trabajo, dice; para eso
cobran. Le ayudara a ir hacia la gente y no esperar mas que vengan a
buscarlo. Esta oportunidad sera su despegue.

—Con uno de mis dramas mas extranos. éQuién me lo iba a decir?

Observa la caja abierta donde apila la produccién dramatirgica
que conserva. Treinta y seis obras.

—¢Estan todas en catalan?

—Y ninguna representada. Prosigamos.

Solo queda por revisar las columnas de papeles encima y debajo
de los muebles, los daguerrotipos, las postales, la torre de Babel de
libros que vendera, y la docena larga de cuadros.

—Luego iremos a brindar, como querias, no desesperes.

—éDe veras pretendia hacerlo solo? Si lo sé, no vengo a verle.

Gabriel ha depositado la carpeta y el par de libros que traia sobre
la mesa y se ha arremangado para apartar papeles y hacer sitio para
entrar mas cajas de carton que sale a buscar. Vinyes amontona
cuadernos y pliegos, guarda algunos, otros van a la papelera.

—Toma, para ti. Practica catalan. Para cuando vayas a visitarme.



Son tres copias, las mejor editadas, de obritas suyas, ajadas por el
tiempo. «Peter’s Bar», «Ball de Mascares» y «A la boca dels ntavols».

—Se publicaron junto a una decena de buenos autores del siglo
pasado que ya entonces estaban muertos. Me senti casi un gran
dramaturgo. Casi.

—Se nos va a pasar la hora, don Ramon.

—Si quieres aligerar, espabila y elige de ahi los libros que mas te
gusten. ¢Se te ocurre a quién podriamos vender el resto?

Sefiala una estanteria repleta de obras completas.

—Tiene que ser alguien con dinero.

Eso descarta a casi todos los de la tertulia.

Cuando Gabriel les ha llamado, le han encomendado la mision de
sacarlo, como sea, de las tinieblas donde lo ha encontrado para darle
la sorpresa de organizar cbmo pueden ayudarle.

—Brindaremos por su estreno. Y hablaremos de su fiesta de
despedida.

Vinyes se ha desinflado nada mas pensar en lo que le cansara
compartir sus planes con tanta gente. Preferiria seguir
empaquetando y no ver a nadie. Pero Gabriel avanza a todo ritmo y
las cajas por llenar se terminan. Mafana ira a por mas.

—iLa velada serd sonada! Maestro, serd como retomar las
tertulias. ¢Va a arreglarse ya, o piensa salir asi? Planche esa camisa,
0 no van a reconocerle.

—Ta podrias ponerte ropa de adulto, americana, corbata, y
entonces al que no reconoceran es a ti.

—¢Con este calor? Eso ya le digo yo que no pasara.

—Recuérdame mafiana que las busque, te regalaré unas cuantas.
Vamos, me rindo. Cuanto antes vea a toda esa gente, antes podré ir a
por cajas y seguir empaquetando tranquilo.

Se desviaran para recoger la prensa.



Gabito no da crédito cuando ve los periddicos y revistas
importadas que Vinyes encarga cada mes.

—iEs usted de otro mundo, don Ramon! La casa de su amigo, a
rebosar de cosas que no puede llevarse, ¢y sale a por mas?

—El saber no ocupa lugar. Las leeré antes de partir y también las
regalaré.

Un numero especial dedicado a la muerte llama la atencion del
joven. Lo hojea mientras caminan.

—¢Qué tal lleva usted la muerte?

—Como todos —miente—. Espero que la vida me dé para hacer
algo, y morir tranquilo.

—_éRevolucionar la escena de Barcelona con esa obra suya, y en un
gran teatro, por ejemplo?

—Aun no lo sé. Lo averiguaré cuando la haya estrenado.
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Casi todos estaban ya en el café. Las llamadas para confirmar que
Gabito ha encontrado a Vinyes —sano y salvo, y con noticias— han
surtido efecto.

—iPor fin nos regala su presencia! —le reciben, a coro—. Siéntese,
cuanto tiempo.

—Me complace verlos —miente, divertido.

Gabito ha desaparecido, apenas han llegado. Ha cuchicheado a la
cocinera el favor de un plato de arroz, que ahora se come a dos
carrillos, y le sirven otro a don Ramon. Con una sonrisa, consigue lo
que se propone, el muy vivo.

—iHa engordado, Vinyes, no coma tanto!

—Voy repleto de lo que he leido, no como vosotros. He dedicado
mas tiempo a leer que a vivir, y asi he vivido mil y una vidas.

Solo quieren bromear, beber y averiguar cotilleos sobre el
divorcio de Vinyes y los Salazar.

—Ya casi estd, y el mérito es de Maria, que conste. Una disolucién
matrimonial no suele ir tan rapido, es competencia de los tribunales
eclesiasticos. Debo reconocer que los Salazar me llevaban muchas
misas de ventaja.

—iUn republicano hablando de misas, lo que nos faltaba! —
aplaude German Vargas.

—Hemos hecho nuestras averiguaciones, como buenos detectives
—anuncia Restrepo, mas serio—. Maria Luisa Salazar mandoé a un hijo



a Cataluna, fijese qué casualidad. Seguramente con la familia de su
cunado, dicen.

Vinyes asiente. El cuiflado conservador y antirrepublicano. Es
extrano. Averiguar por los bohemios de Barranquilla que el hijo
natural de don Eparquio, que nunca tuvo culpa de nada, vive
exiliado.

Dice que seria un excelente argumento para una obra de teatro,
mucho méas oportuna que la que va a estrenar, y cae en la cuenta de
que muchos de los presentes, salvo Enrique, Alfonso, German y
Gabito, poco sabian del Vinyes dramaturgo. Le acribillan a
preguntas, los pone al dia y felicitan a don Ramon con jolgorio
redoblado.

—En ese caso... iLe deseamos mucha mierda, como suele decirse!
Pero nos sigue gustando mas la teoria de que se va a Barcelona a
recuperar a algin antiguo amor, como su amigo Victor Manuel
Garcia Herreros. Menudo par de galanes estan hechos.

—A mi no me enganaran una segunda vez. Moriré soltero —
responde Vinyes, colorado—, y precisamente es lo de morir lo que me
mueve. Prefiero un nicho cualquiera en Catalufia que el pante6n
gobtico de Barranquilla de mi familia politica. No me convenci6 nunca
esa perspectiva, y ademas la carne catalana tiene que resultar
indigesta para los gusanos de por aqui, acostumbrados a vuestras
osamentas tropicales.

Tras saciar el apetito, Gabriel toma la palabra y expone los planes
de ayuda y despedida oficiales del grupo. Todos quieren colaborar:
proponen dedicarle una calle, editar una seleccion de sus obras
traducidas al espanol, organizar discursos de homenaje y pasar la
gorra entre los presentes.

—Lo de la antologia lo veo dificil. Excepto las criticas literarias y
los articulos que publico en la prensa, lo demas lo escribo en catalan.

—Podriamos traducirlas.



—No hay necesidad, después de ver tantos mares del derecho y del
revés, sin que me hiciera falta. ¢Acaso un pintor traduce lo que pinta,
o un musico lo que compone? Nada justifica esa molestia.

Este tema pone siempre a Vinyes a la defensiva. La tragedia, la
gran tragedia, de tener una lengua prohibida, que apenas se lee ni se
escribe libremente. Se sirve un poco mas de coca-cola. La mesa
pronto queda dividida en debates paralelos. Algunos bebedores de
paso saludan al intelectual viejo y hurano sin tener claro quién es.
Circulan bandejas de café turco, licores con hielo y aztcar, y cajetillas
de cigarrillos que ruedan de mano en mano. Vinyes recibe palmadas
en la espalda, y los recién llegados le interrogan sobre los mismos
asuntos que ya ha contado. Responde, agrio como su pitillo
retorcido. El ruido de los coches, el hedor escalfado de la alcantarilla,
todo resulta cada vez mas insoportable. Se miran entre si, al verlo
cada vez mas callado. Durante décadas, ha obligado a muchos de los
presentes a buscar una voz propia y defenderla, pase lo que pase,
pero ya no disimula que tantas voces pueden ser demasiado. Se pone
en pie y se hace el silencio.

—Os dejo, con el deseo de que sigais pasando una muy buena
tarde, y os pido disculpas por ser un aguafiestas sin remedio —
murmura, con esa media sonrisa suya—. Recordad que un amigo
debe ser capaz de ver a otro como un escritor ve a su personaje.
Pasar por alto sus defectos, ignorar lo trivial y molesto, y seguir
adelante.

—iNos hara falta su manera de torcer la boca cuando no le gusta
lo que decimos o publicamos! Hay que reconocer que siempre nos
habia extrafiado que prefiriera vivir aqui, pudiendo hacerlo en
Europa.

—Sea bueno, regrese pronto, no nos abandone. Va a sentir frio en
Cataluia, y esto no sera lo mismo sin usted.

El sol le dora el flequillo cuando se da la vuelta y replica:



—Nunca es lo mismo. iSalis ganando!
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Tres dias desaparecido y llama al timbre, como si nada.

Gabriel se habia comprometido a ayudar con el empaquetado de
libros. Y, de pronto, nadie sabia donde se habia metido. Ni en el
periodico, ni en el Rascacielos, ni en la tertulia.

—_iHas estado enfermo?

—No, maestro.

—Te veo demacrado. Pasa, llegas a tiempo.

Viene con la cabeza gacha, apenas murmura una disculpa antes
de ponerse a trabajar en la mudanza. Aparta cajas y muebles en
silencio, y Vinyes, que lo observa de reojo, decide aprovechar la
inusual sumisién para llenar el espacio con su voz. Retoma, como si
el tiempo no hubiera pasado, la conversacion interrumpida dias
atras. Habla pausado, se recrea en los detalles. Gabriel asiente de vez
en cuando, como si escuchar fuera una forma de redimirse. Hasta
que la curiosidad le puede.

—Digame, don Ramon. Entre cientos de destinos, éle toco irse a
trabajar a Ciénaga, o lo eligi6?

—Fue por un anuncio que no concretaba nada. Solo supe que el
destino seria al otro lado del Atlantico. Escribi, me aceptaron y
embarqué a donde quisieron o, sospecho, a donde quiso el azar.

Gabriel, mas relajado, ha recordado que lleva consigo la
correspondencia acumulada que el cartero le ha entregado, esa
manana, al saber que iba a visitar a don Ramon.



—No doy crédito —levanta Vinyes el sobre mas abultado, el
primero que ha abierto—. El juez ha debido elegir este dia a
proposito.

Hay documentos sellados y un cheque que confirma que su
esposa ha cedido. Justifica el divorcio: lo acusa de abandono.

—La muy hipocrita afirma que no sabe de mi desde hace tres
anos. No deja de ser irénico que mi liberacion matrimonial llegue
firmada justo el dia del vigésimo octavo aniversario de nuestra boda.

Para celebrarlo, sacan refrescos y apartan revistas, fotografias,
ropa. Todo destinado a la basura.

—Por cierto, don Ramon —sonrie Gabriel, triunfal—, le he hecho
caso y he convencido a Mercedes de que me dé una oportunidad. La
he llevado a bailar a El Prado...

Vinyes brinda, enternecido, por la noticia.

—Tampoco quiero olvidar lo de su biblioteca.

—¢éQué pasa con ella?

—Otra gran noticia: el gobierno del Atlantico la quiere. Completa.
Hemos hecho algunas gestiones con Alfredo Carbonell. Le manda
saludos, ¢se acuerda de é1? Pasaran con un camion.

Vinyes mira alrededor. iQué paz despojarse, y qué vértigo!

—Lo que no saben es como corresponderle —prosigue Gabriel.

—Diles que los fenicios inventaron la moneda para estos casos.

Los recuerdos mas secretos, los reprimidos y los que ni sabia que
conservaba, como su teatro de ideas, lleno de reflexiones oportunas e
inoportunas acerca del mundo y del ser humano, probablemente
acabaran en la profundidad polvorienta de un contenedor de
desperdicios. Aunque primero hay que localizarlos entre los
montones desperdigados por el cuarto que estan desmantelando.

Un certificado de trabajo, que Gabriel pregunta si tirar o guardar,
los anima a retomar el hilo. Las aventuras de Vinyes en Ciénaga,
donde el joven habia pasado algunas temporadas, de nifio.



—Veinte dias después de zarpar, atracamos en la llana y
dificultosa bahia apodada «El Caiman». Se dice que cuando uno
recupera el rumbo, las cosas brillan mas a cada paso. Pero, a veces,
ocurre lo contrario. Asi, tras pasar de un continente a otro, acabé
como contable en la sociedad Correa Hermanos, exportadora de
maderas y cacao. La empresa estaba dirigida por Ismael Correa, de
quien no he vuelto a saber nada y que dudo que siquiera exista.

Vinyes se acoda en una caja con una coca-cola en la mano,
dispuesto a recordar el primer desembarco que le cambi6 la vida.
Antes de partir, en Barcelona, habia imaginado un lugar donde la
vida seria sencilla, con peces y frutas en abundancia, el ir y venir de
mercancias entre palmeras.

A diez mil kilometros, le zarande6 otra realidad. La injusticia, la
ciénaga, sus gentes... Y el desconcierto de que no fuera un paraiso ni
un infierno, solo un mundo ajeno, con reglas que no comprendia.

—Y desperté.
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Cada vida se compone de sucesos tan numerosos como las hojas de
los arboles; se suman y culminan en una rama, la rama en un tronco
y raices. ¢No hace esto de extremada dificultad contar la més breve
de las historias?

Hubo un antes y un después de Ciénaga.

Vinyes desembarca, tras un mes de travesia en trasatlantico,
como tantos otros indianos ilusionados con hacer fortuna. El vaivén
constante, los mareos y el retraso obligado de los relojes cada dos
dias los han agotado a todos. En el puerto, un embudo de gente
bloquea la pasarela. A la cabeza, una pareja discute: ella llora, él grita
exigiendo ver al capitan.

—Dos que se vuelven —explica un pasajero a Vinyes—. No tienen
dinero para el pasaje.

Apartado el incidente, Vinyes se despide sin mirar atras, baja a
tierra y avanza por una de las avenidas de barro que salen de la
explanada. No esta preparado para el paraiso: mire donde mire, no
hay placas en las calles ni nimeros en las casas. Pregunta a un
lugareiio, que sefiala hacia un callejon estrecho, enlodado, lleno de
desperdicios.

No se amilana. Nada ni nadie va a perturbar su recién estrenada
confianza.

Al doblar una esquina con olor a pescado podrido, reconoce el
estrépito de martillazos, sierras, poleas. Un carro con el letrero del



aserradero. Su futuro: caserones de tablas ahumadas, tejas rotas,
enredaderas, gallinas en los patios, caballos exhaustos cubiertos de
moscas. Una nina succiona la ubre de una cabra diminuta; Vinyes
aparta la vista, incbmodo, y pregunta por don Ismael Correa.

—Nunca estd —responde un viejo de ceno fruncido—. Yo soy Abel:
repartidor de pan por la mafiana, empleado aqui por la tarde.

Vaya, como el hermano de Cain.

Vinyes le sigue hasta el que serd su cuarto y despacho: un
cubiculo oscuro, sin ventanas, con mesa, estante y silla. Un perro
desgrenado le olfatea los zapatos. El trabajo, indicado en un
cuaderno del anterior contable, es sencillo. Se habituia al estruendo
de las maquinas, al hedor de meados y serrin, a los gatos cazando
ratas bajo la mesa. Aprende sobre maderas y su flotabilidad. En su
diario anota: «Aqui olvidaré los disgustos de Barcelona».

Pero el cuarto que le han asignado es humedo; tiende la ropa
fuera.

Por las tardes explora: casas sobre el agua, mosquitos, basura.
Quiere instalarse en la zona seca para extranjeros. Aprende trucos
contra el clima, escucha advertencias sobre indios vengativos y
viboras en la ciénaga. Llega una carta de Maseras, desde Paris, y su
amistad con Rubén Dario. El los presento.

También ha publicado un articulo para alabar la valentia del viaje
de Vinyes, que parece un epitafio prematuro. Responde con ironia:
describe al detalle la abundancia de maravillas naturales que quisiera
haber encontrado, aunque la realidad sea tedio, horas de contable y
soledad. «El bienestar es parco en palabras y la angustia
parlanchina», escribe para despedirse, tras dibujar para Maseras
breves relatos de alcatraces y cocodrilos adormilados. Cierra su carta
con la descripcion del vuelo de una mariposa azul del tamaiio de una
paloma. Y le hubiera hablado del perro, fiel y décil, que le hacia
compania en el aserradero, pero ha muerto hace un par de dias de un



atracon de cascaras de mejillones y gambas que hurg6 en una bolsa
de basura. Se da una bofetada para espantar a una mosca.

¢Para qué decir nada del tacto pegajoso de la sal en el pelo, de la
mafiana a la noche? ¢Y del hedor a peces descompuestos de sus
paseos?

La soledad, sin libros ni ganas de escribir, de su cuarto de paredes
de tablas y lonas envejecidas, no puede compartirla so pena de volver
a ser ridiculizado por Maseras.

Cuando deposita la misiva en la oficina de correos, el mal esta
hecho. Ya solo imagina a su amigo dandole sentido a su vida, fresco y
repeinado, mucho mas feliz que €1, en un café de Paris.

El nuevo casero se llama Humanidad, peluquero apodado asi por
el letrero «La humanidad esta triste» que coloc6é como protesta tras
el asesinato de unos peones rebeldes. Peluquero, psicologo y
chaman, atrae parroquianos con un sillon de cuero rojo, una radio
temblorosa, un gran espejo mellado en las cuatro esquinas. Sabe
sonsacar penas y aconsejar. Le dice a Vinyes:

—No sera tan buen amigo si leer su carta le hace sentir mal.
Cuidado, de la hipocresia germina la violencia.

Cuenta historias de terremotos, brujerias y de su pueblo, los
Chimilas, y explica las tres muertes, porque en el Caribe colombiano
la muerte llega tres veces.

La primera, la mas evidente, es la que cualquiera puede ver: el
cuerpo se inmoviliza, el aliento y el pulso cesan, los deudos lloran y la
tierra cubre el ataid. La segunda es la muerte en el corazéon de
quienes nos amaron: nuestro recuerdo se disuelve en la memoria de
la familia y los amigos, y nuestro nombre deja de despertar emocion
alguna en quienes nos conocieron.

La tercera, la mas fria, es cuando desaparecemos de la memoria
de la comunidad, cuando nadie conoce nuestra historia ni queda
rastro de nuestro paso por el mundo.



—Podemos despertar cada manana, don Ramon, sin saber que ya
estamos muertos. O llevar afos bajo tierra y, sin embargo, seguir
vivos.

Humanidad ha sobrevivido a todas.

—Usted, como todos los indianos que he conocido, todavia no
sabe para qué sirve el miedo, pero lo sabra —le advierte.

A Vinyes le gustaria tener la sabiduria, el optimismo y la calma de
Humanidad, y sobre todo dejar de vagar como un espectro.

—Tenga paciencia.

Asi, Humanidad le ha salvado de tirar la toalla y volverse; conoce
bien el precio de la espera.

Su vida es un buen ejemplo.

De nifio, se hizo el muerto en una pila de nifios muertos en la
plaza de su aldea, para que no se lo llevaran los soldados que
asesinaron a su familia. Le descubrieron.

Le vendieron.

Los Chimilas, o Ette Ennaka, «gente propia», que antes
dominaban las ciénagas y los bosques del Magdalena, han sido
tratados como ganado. Durante la Conquista, los cazaban por
recompensas. Durante la Republica, los despojaron y esclavizaron
con la excusa del progreso. Ahora, en tiempos de bananeras, los
obligan a trabajar en las plantaciones y los transportes fluviales por
un sueldo misero, o los condenan a exiliarse.

Su pueblo, dice, ya es un fantasma en su propia tierra y, en la
selva, se escuchan tiros casi cada tarde.

Humanidad le ha rescatado del tedio de esta recién inaugurada
soledad que tanto habia anhelado y ahora tanto le cuesta soportar.
Vinyes ve, con los ojos de su nuevo amigo, esta recolonizacion de
corporaciones como el aserradero para el que trabaja. Descubre
ninos muertos o vendidos, indigenas esclavizados. Se ve. Es un
europeo que, de adolescente, tradujo a Rousseau y qued6 convencido



de que la verdadera diferencia entre animales y humanos no es la
razon, sino la libertad. Y ahora es un esclavista mas de los que solo se
preocupan de decidir si prefieren un té o un café.

Y un cobarde.

Le desespera, tanto como su rutinario trabajo, formar parte de la
causa principal de la mala salud y desnutriciéon de los lugarenos, el
analfabetismo y las altas tasas de mortalidad infantil, el peonaje por
deudas y la explotacion sexual de las mujeres, las enfermedades y
parasitos del ganado, los raquiticos huertos.

Conversan cada tarde, le ha presentado a los vecinos mas
pintorescos y le vende un sombrero-amuleto: con él puesto, no le
pican los mosquitos y recupera animos para embarcarse en el
proyecto personal que mas le motiva ahora: mejorar las condiciones
en el aserradero. Exigir a los capataces reducir las jornadas, prohibir
los castigos, ensenar a leer a los braceros y a las criadas, abrir una
biblioteca.

—No se confunda -le dice Humanidad, muy serio—. Usted
pretende poblarnos la cabeza con sus suefios. Pero ya tenemos los
nuestros. Solo ustedes creen que el futuro esta delante. En mi pueblo
siempre se ha sabido que lo que esta por delante no es el futuro, sino
el pasado. Y lo tinico que podemos ver. Cuidado, don Ramon.

En el bar, esa noche, Vinyes mantiene una reuniéon con otros
oficinistas occidentales como él y le escriben al gobernador una carta
con las conclusiones. Firma «en nombre de los europeos de buen
corazoOn que residen en Ciénaga». Ademas de presentar sus
peticiones, explica que «vivir asi es un infierno para los lugarefios y
para nosotros, si seguimos de brazos cruzados, pues renunciamos a
nuestra posicion de amantes de la civilizacion».

Los extranjeros mas pudientes, mientras, lo rechazan o
ridiculizan; algunos lo marginan con pequenas venganzas.



El manifiesto que ha improvisado para proteger a este pueblo
paciente y sabio, que sonrie atin desde el fondo de su miseria, no los
convence. Razones no les faltan.

—Caballero, usted trata de conseguir algo a cambio de nada.

—Créanos, los pobres deben simplemente ser honrados y
humildes, y los que desobedezcan, obtener su castigo.

—No parece usted europeo... Si dejamos razonar al caballo, se nos
acaba la equitacion.

Una tarde, se niegan a permitirle jugar con ellos al billar. Otra,
llegan a esconder las bolas para que no pueda hacer carambolas solo.

El hastio crece y alimenta su cruzada. A medida que toma el
control de los libros, Vinyes lidia con un ntmero creciente de
problemas contables, muchos de los cuales no puede resolver porque
requieren consultar con el capataz ausente, Samuel Correa, que no
ha respondido atn a ninguna de sus cartas. Antes de acostarse, lee
sobre derechos sociales para evadirse y descansa mal. Enferma:
fiebre, dolor en el pecho, alucinaciones.

Humanidad se le aparece, le llama «hombre sin tribu» y le
advierte que aqui solo se respetan las enfermedades y los machetes.
En esa vision, Vinyes es un capataz decapitado que corre despavorido
y el peluquero le promete sacarle de este trance. Le prepara una
infusion de una planta extrana y amarga, de color ocre, en la que
flotan virutas de madera.

En el aserradero, los libros de cuentas estan vacios, devorados
por termitas, y llama a gritos a Montserrat y a Alfons.

«La humanidad no existe. Solo existen las personas, de una en
una», dice més tarde una anciana que le visita en la comisaria. Se
parece a su madre.

Vinyes siente que tiene en los parpados armadillos que dan
volteretas, jadea y le rechina la mandibula como las sierras. Le miden
cada dos horas la fiebre y le ruegan que no trate de levantarse;



sabana hasta la barbilla. El rostro, blanco como la cal, vuelto hacia el
costado. Duerme, tres dias en cama o tres semanas.

A la manana del cuarto, encuentra la peluqueria cerrada.

Han detenido a Humanidad por su culpa: se lo llevaron.

En el bar, lo mismo, no hay billar. Eso si que no se lo esperaba.

Vinyes pierde la compostura. Han castigado a su amigo por
panfletario, le informa un viejo parroquiano, amarillento, que pasaba
en bicicleta y le ha reconocido por el sombrero.

—Podrian venir a por usted. Dicen que su carta si lleg6. Y muy
arriba —le avisa.

De camino al aserradero, Vinyes, aun febril, ve cerdos negros de
pulgas y garrapatas. Se revuelcan en el barro, junto a las casas, y
piensa en la cuarentena de los barcos que el aserradero, y todos,
incumplen; en la ciudad, plagada de -carteles con anuncios
profilacticos y preventivos; las obleas de papel de Armenia para
mantener puro el aire a precios astronémicos que no ha comprado; el
jabén marca Salvavidas para el bafio y el lavado escrupuloso de la
ropa interior que las autoridades recomiendan, el calzado
impermeabilizado a prueba de filtraciones en las suelas y costuras.

El aserradero ha cerrado.

Parcos en explicaciones, tres peones ociosos le recomiendan que
se vaya a acostar, tiene mala cara. Coincidencias funestas. Vinyes
cada vez sabe menos a qué vino y, tal como le habia florecido la
paciencia, se le marchita. Tira la toalla.

Sin embargo, desde hace una semana, no hay barcos a Europa.
Por la guerra.

—¢éQué guerra?

—Tranquilicese, caballero. Si lo desea, puede embarcar a
Barranquilla, a poco mas de cien millas.

Descubre que no lleva suficiente dinero encima. Se le va a soltar
el vientre.



Rebusca en la maleta y nada, la frente cubierta de sudor; le han
robado, quizas mientras estaba convaleciente. Se niegan a fiarle, y
como siga gritando asi, van a llamar a las autoridades. De ningun
modo. Va a llamar él. Es un atropello.

—No es desesperi tant, que tot té remei.

Un catalan de rostro redondo y amable, con el pelo al cero, le
tiende la mano y se presenta como Xavier Auqué Masdéu, de
Gratallops. Sus ojos diminutos y que sonrien afables le ofrecen a
Vinyes la contrasena para salir de Ciénaga sano y salvo. Regatea con
el vendedor de pasajes, no deja de sonreir, llegan a un acuerdo y
luego invita a Vinyes a embarcar y a un café cargado a bordo.

—Hay que tener cuidado con las infusiones de los indios y con los
caciques —dice—. A ambos les gusta poner a los ingenuos en apuros.
Nos dan una leccion, o se burlan de nuestra vision del mundo tan
limitada, superflua y escler6tica. Para nosotros, todo es bueno o
malo, negro o blanco. Por lo que me cuenta, me temo que ha sido
victima del indiferentismo.

—éIndiferentismo?

—Si, despreocuparse. De que se pueda matar o ser asesinado,
devorar y ser devorado. Es una plaga.

El vapor se arrima a la orilla y se amarra un cable al arbol mas
cercano. Luego, los pasajeros cruzan sobre un tablon.

En el buque, repleto de extranjeros que parecen escapados de un
circo ambulante o de la troupe de una compaiiia de teatro, Auqué le
pone al dia sobre la guerra en Europa.

Vinyes contempla sus anteojos de oro, el brillo de oro en un par
de dientes, oro en la aguja de la corbata, oro en el reloj, en el
monedero, en la hebilla del cinturén. Este catalan lleva anos en el
continente y sus anécdotas resultan fascinantes; algunas solo
injustas y parecidas a la experiencia de Vinyes, otras dignas de Las
mil y una noches.



Como aquella vez que captur6 una boa de tres metros con un
punetazo en el hocico, o sus peripecias en una plantacion bananera
con una muchacha con la que dese6 casarse nada mas verla,
hechizado por un conjuro de amor. Hasta que, a la mafiana siguiente,
descubrio6 que tenia al menos setenta anos.

—Mezcl6 gotas de sangre con vino. Me embrujo... ¢Fuma, Vinyes?

—Gracias, con gusto. Me calmara los nervios.

iQué extrano es no poder, a veces, distinguir entre lo que es real o
no!, murmura, y observa desde la popa al marinero que introduce
una pértiga en el agua una y otra vez para medir la profundidad.

—iSiete pies! —grita—. iCinco! iCuatro! iCinco!

Su voz resuena con una mezcla de alarma y resignacion que
también ha invadido a Vinyes.

—iTres!

Tres pies solamente. El barco se detiene y debe retroceder en
busca de una nueva ruta.

Don Ramon, ya méas sereno, recuerda que guardo la pulsera de
cuentas negras, de lava volcanica, que le regal6 Humanidad durante
su efimera visita nocturna. La saca del bolsillo, la siente latir, pesada
y extrafa, en la palma de la mano. La guarda.

—Tiene razon, Xavier, no hay nada como acostumbrarse a ver este
mundo como una casa de locos.

—Quédese con lo positivo —dice Auqué—: nos hemos encontrado.

Le cuenta de dénde es, a qué se dedicaba en Barcelona y cémo
decidi6 embarcarse a Colombia. Luego, pregunta detalles de a donde
va el barco para el que Auqué le ha conseguido pasaje. Atiende,
distraido, no puede quitarse de la cabeza la idea de encontrar en otra
ciudad lo vivido en Ciénaga.

Auqué, para tranquilizarlo, explica que Barranquilla, aunque
modesta, es moderna, como Barcelona, dice, bien comunicada y
puerto principal del comercio del pais.



Arrullados por el tableteo ritmico de las palas y el repiqueteo de
la lluvia en el techo de lata, Vinyes escucha maés historias de Auqué:
lavativas de café con leche de rata, infusiones de tornillos oxidados,
compresas de puré de cucarachas, emplastos de excremento de
animales o huevos de polillas.

—Una vez en Barranquilla, si sigue con ganas de regresar a
Barcelona, tiene buques a los Estados Unidos. Tampoco sera dificil
encontrar uno a Europa cuando la guerra se calme.

Auqué viene del Priorat, su familia tiene olivos y vifiedos, pero su
corazon siempre ha buscado la aventura —dice—, y cierra el libro que
leia.

—Vengo de visitar la finca bananera que compartia en Aracataca;
he estado a punto de arruinarme, créame que Barranquilla es lo
mejor que hay por aqui.

—¢Y por qué deberia confiar en usted, Xavier?

—Somos catalanes, es otra cosa.

Se rien de esta absurda respuesta.

—Tenga este libro, si quiere leer algo més, voy a dormir un poco.

—Vaya, Ramon, tiene usted buen gusto.

—No es mio, me lo prest6 una italiana en el barco en el que viajé a
Ciénaga, hace un afio, y menos mal, porque no he visto una sola
libreria desde entonces.

Xavier se ausenta para visitar el excusado. Vinyes rememora su
viaje a Ciénaga.

Desayuno: sopa, té o café a elegir, galletas. Comida: cocido de
garbanzos y patatas, alternado con judias y carne; agua a discrecion y
mas galletas. Cena: igual que al mediodia. Los jueves y domingos,
medio cuartillo de vino en las comidas principales.

El Citta de Milano avanzaba a tumbos sobre un océano
interminable. Las olas empanaban de espumas el ojo de buey al final



del corredor, donde la luz se filtraba tenue. Excelente para disimular
los rostros palidos por el mareo que lo cruzaban.

Ramon, tan absorto en sus pensamientos como ahora, recuerda
su soledad y el crujir de las cuadernas, las gaviotas sobre los mastiles,
la voz extraordinaria del viento y del mar. Le irritaban los delfines y
los peces que saltaban a devorar desperdicios. Las nauseas lo
confinaron en el camarote, un espacio angosto del que apenas
recuerda un catre de tela y un lavamanos.

Se sent6 a escribir sobre la comunicacién de las gaviotas.
Graznidos cortos y rapidos. Chillidos largos y melodicos. Se
desesperaba: nada lo distraia, como ahora. Habria gritado, de no ser
tan pudoroso. Sac6 de la maleta dos libros suyos que llevaba consigo.
Se levanto, sali6 a cubierta y, en un arrebato, los desgarro y arrojo los
pedazos por la borda. Los fragmentos se dispersaron, retorcidos, por
los cuatro puntos cardinales.

—Prou, prou de transigencies i de miratges! iJe m’en fiche de la
tradicio, de les reverencies...!

Si se marchaba a América —ahora lo ve claro—, no era solo por la
amenaza del servicio militar. Era porque estaba harto. Harto de
poetas que escriben para otros poetas, que se alaban, se critican y se
rinden pleitesia unos a otros. Harto de ese mundillo de vanidades,
hipocresia y asfixia.

—Atienda, joven.

Se sobresalt6. A su espalda, una voz con acento italiano sube de
volumen a medida que regresa del ensimismamiento.

—éTanto odia al autor de esos libros?

Una anciana, sombrilla en mano, lo observa divertida. Dice que
llevaba ahi unos minutos llamandole, sin éxito. Ramon balbucea un
buenos dias, avergonzado. Se presentan. Explica que el odiado mal
escritor es él, y que el resto de la historia es complicado.



—Disculpe mi atrevimiento —su sonrisa lo relaja—. Viajo sola y soy
curiosa. ¢Seria tan amable de contarmelo? Prometo ser discreta.

Ramon desgrana peripecias desde que, de nifio, comenz6 a
escribir. Pasean por cubierta hacia el rincon de la tetera caliente de
primera clase, donde ella tiene su chal, y conversan, contemplan el
océano, alaban el aire vivo, el cielo azul y las peripecias de la vida de
Ramon. Es ella quien cita a Virginia Otis, la protagonista de EI
fantasma de Canterville, de Oscar Wilde, para justificar su nombre.
Le habria gustado ser aquella joven estadounidense, dulce y
compasiva, que mostré simpatia por el fantasma y lo ayudd6 a
encontrar algo parecido a la paz.

Miran la estela del barco y vuelven a reirse. Vinyes habla de los
peces que ahora llevaran en sus entrafias las paginas de los libros
destrozados. A la elegante Virginia le divierte que a él le divierta esa
posibilidad. Habia creido en la literatura con candor mistico,
reconoce Vinyes, pero ha conocido demasiados desengafios para
mantener la esperanza, refunfuna.

—Es como si, con los libros, hubiera lanzado por la borda todo lo
incorrecto de mis planes. Queria hacerme un nombre y ser sabio.
Ahora solo quiero que me olviden. Y volverme ignorante. Por eso
viajo a Ciénaga.

Ella asiente.

—FEl desencanto es habitual a su edad. Animo. Con el tiempo, las
cosas se ponen en su sitio.

Un pitido interrumpe la conversacion.

—Caballero, disctilpeme, debo regresar a mi camarote.

Se incorpora y apoya una mano sobre su hombro, con suavidad,
para darle dos besos de despedida.

—Viajar ha sido una buena idea, ya lo vera. Triunfe donde y como
sea, no importa. Y piense en Dante: lo aclamaron en toda Italia vy,



postumamente, en el mundo entero, pero nunca en su Florencia
natal.

Ramon sonrie, encantado por la ternura de su voz y por el final
dulce de la charla. El viento les revuelve el pelo. Ella rebusca en su
bolso y le tiende un libro.

—Tenga. Léalo. Pero prométame al menos que no lo tirara al mar
—rien.

No volvera a ver a esa dama ni sabra mas de ella que lo poco que
le ha contado: fue cantante de 6pera en su juventud y ha viajado una
o dos veces al afo en este buque desde que conocid, a bordo, a su
marido, un escritor frustrado recién fallecido.

Vinyes, con los codos en la baranda, la mira alejarse e imagina el
resto de la vida de la sefiora Virginia, sus conversaciones con otros
pasajeros mas interesantes que él en este trasatlantico, y fantasea
una obra de teatro sobre el misterio de como un libro puede pasar de
un propietario a otro —por robo, obsequio o extravio—, en apariencia,
sin importancia.

Echa de menos haberle hecho mas preguntas. Ella desaparece.
Nadie sabe de ninguna dama italiana con ese nombre, por mas que
pregunta. Quisiera haberle devuelto el libro, ese bello ejemplar de la
Divina Comedia, y el favor de su compaiiia.

Bendito Dante y su descenso a los infiernos, piensa, y lo abre por
fin. Lee, en la primera pagina, una nota escrita a lapiz. Quiza el dia
en que la dama adquirio el libro, o se lo regalaron: «Virginia, Citta de
Milano, 24 giugno 1913».

Entonces se da cuenta: se lo habia dedicado, justo antes de su
unica conversacion, a él. El fantasma.

Xavier regresa. Vinyes, con la leccion aprendida, le hace muchas
preguntas y no duda en abrirse. Cuando desembarcan, el pudor
inicial ya se ha convertido en palanca amistosa y Auqué, fascinado,
insiste en comer juntos para prolongar la amena charla. A Vinyes,



con el estobmago revuelto, le parece también necesario. Los olores
cerca del rio son ofensivos. La humedad de Barranquilla resulta igual
de intolerable que la de Ciénaga. A simple vista, las condiciones
sanitarias causan también consternacion, y la arquitectura es poco
atractiva. Pero no se queja, solo observa. Cerdos y burros deambulan
por las calles arenosas. Hacia mucho que Vinyes no trataba con
alguien con corbata, y eso le basta.

Frente a dos platos de huevos fritos bafiados en grasa, carne y
arroz, Xavier anuncia su plan:

—Un lustro de perseguir suefios de indiano, Ramon, pero ahora
me haré comerciante; es mas seguro.

Le propone el negocio que se le ha ocurrido casi al final del viaje,
cuando hablaron de Virginia y Dante: una libreria en Barranquilla.

—Pocas veces me equivoco con las oportunidades, Ramon, y
necesito su ayuda.

Auqué pondra el capital y Vinyes la regentara; asi estara
estipulado en el acta constitutiva de la sociedad. Dispondra de un
sueldo mensual y tendra derecho al treinta por ciento de los
beneficios.

—Ya veo que esta decidido a hacer que me quede.

—Créame, hay guerra para rato.
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Parti6 a Ciénaga para alejarse de todo interés literario y de las
preocupaciones por no encajar. Queria ser libre. «Ahora, con treinta
y dos afos, seré librero», bromea en su diario.

Mientras él se instala, Auqué se ha ausentado para visitar a su
esposa y su hijo en la finca La Viuda, donde tal vez cazara caimanes.
Antes de partir, le ha concedido plenos poderes.

Un mes después, solo encuentra a Vinyes mejor vestido.

—No es como me contaste en el buque, Xavier.

Barranquilla, como ha podido averiguar Vinyes estas semanas,
apenas es mas que un lugar de paso en decadencia. Desde la apertura
del canal de Panama, el comercio internacional ha desviado su curso
hacia Buenaventura, en el Pacifico. El rio y el puerto se vacian.

—Confiemos, la leyenda dice que fue fundada por pastores indios
que buscaban mejores tierras —recuerda Xavier, para animarse.

—Parece que atn no las han encontrado —responde Ramon,
divertido.

La pesca ha disminuido y, si se halla petréleo méas arriba,
contaminara las aguas hasta volverlas inttiles. La ciudad sobrevive
con fabricas de foésforos, cigarrillos, licores, harinas y gaseosas. La
mayoria de la poblacion trabaja en el traslado de carga entre las
bodegas del ferrocarril, la aduana y los vapores del rio, y encima la
sequia de noviembre a mayo paraliza el trafico fluvial.



—_iQué libros van a vender, caballeros? Solo hay navegantes
varados, comerciantes necesitados como ustedes y mecanicos sin
empleo.

El alcalde esta en lo cierto.

Auqué plantea otro problema. De los tres mil pesos de oro que
llevaba encima cuando partié de Ciénaga, quedan mil, y hay bloqueo
de cuentas bancarias por la guerra en Europa. Pens6 que su padre le
ayudaria, pero no responde a sus cartas.

—Lastima que mi abuelo ya no viva. El si creia en mi.

Ese Auqué del siglo pasado parece otro personaje de novela de
aventuras. Fue periodista, revolucionario y atracador de bancos
condenado a la colonia penal de Cayena, en la Guayana Francesa,
donde comparti6 cautiverio con bandidos célebres, como Papillon.

Las desavenencias con sus padres refuerzan la amistad entre los
socios, y ese abuelo aventurero, la recuperacion de las fantasias de
indiano de Vinyes. Enriquecerse para no depender de nadie.

No hay marcha atras. Solo avanzar. En una semana, Xavier
consigue un préstamo y los permisos. Vinyes renegocia con doia
Adriana Movilla un buen precio por un local en la plaza de San
Nicolas de Tolentino, cerca del Hotel Suizo. Un edificio destartalado
con siete puertas que dan a la plaza.

—Me ha tomado simpatia —presume, satisfecho—. El primer ano
no pagaremos alquiler, a cambio de las reformas.

—iQué buen ojo tienes! —celebra Xavier—. Atraeremos a la
clientela beata y a los extranjeros.

—Solo falta ir a la capital a buscar proveedores.

—No es el mejor momento para viajar a Bogota, amigo.

Ayer, el general Rafael Uribe, lider liberal, se dirigia al Capitolio
Nacional con un proyecto de ley para proteger a los trabajadores en
caso de accidente laboral. Al cruzar la plaza de Bolivar, dos



desconocidos lo atacaron con hachas. Agonizdé doce horas en su
mansion bogotana antes de morir.

—Instalemos el teléfono —decide Ramon—. Para eso se invento.

Se encierra en su despacho y, con absoluto dominio del medio,
contacta con proveedores e instituciones culturales de todo el pais.
Negocia contratos y los cierra siempre a su favor.

—La Libreria Vinyes & Auqué Ltda. ya existe, Xavier. Ahora
necesitamos promocion.

Llaman a muchas puertas, sin éxito, y nadie quiere fiarles. Solo la
reunion con el rico Clemente Salazar Blanco, director del diario El
Comercio, da resultado.

—Son ustedes unos idealistas —sermonea este empresario casi
centenario— y yo sé mas que nadie de lectores. Aqui hay 35.000
habitantes. Descuenten la primera cifra, por quienes no saben leer.
Del resto, quiten a los que no pagan y a los que leen sin pagar...
Tiraran su dinero con los anuncios.

—No nos importa —lo desafia Vinyes, convencido.

—iMe gusta su arrojo, joven! Esta decidido. Anunciense, y por
ahora no voy a cobrarles. A cambio, sigan anuncidndose cuando
ganen ese dinero que dicen que van a ganar.

La publicidad funciona. La noticia del amplio fondo y la
posibilidad de hacer encargos dificiles se difunde. Muchos
transeudntes, intrigados, se acercan a ver los siete escaparates con los
ultimos titulos de literatura, revistas culturales, ceramica fina,
juguetes y postales.

Lapiz en la oreja, tijeras en el bolsillo del chaleco, manos firmes
sobre el mostrador, convence a la clientela. Ha creado un carné de
pedidos inspirado en las fichas de biblioteca, que estrena con una
extensa lista el doctor Julio H. Palacio, director del diario Rigoletto,
hombre de pocas palabras y lector voraz, tan satisfecho con este



nuevo punto de reunién de Barranquilla que se apunta a las tertulias
que se organizan tras el cierre.

De seis a ocho, Vinyes comenta libros raros, cuenta que mantiene
correspondencia con Ledn de Greiff y Anatole France, y bromea
sobre poetas mediocres cuyos libros, aqui, no se venderan ni a la
fuerza. Tiene en marcha una mision parecida a la de Ciénaga, mas
modesta. Convertir en lectores a quienes menos acceso o habito
tienen.

—Son los que mas lo necesitan. Leer puede cambiarles la vida —se
sincera con Xavier.

Como dona Ursulina. Una tarde, la ve entrar con cara de susto,
como quien se aventura en una tienda de estraperlo o de ropa
interior. Al comprobar que el vendedor es educado y amable, se
relaja.

—Tenga cuidado, joven. No vaya a darme una novela de esas que
son pecado. Enséneme solo las que puede leer una dama sin
comprometer su respetabilidad.

—Por supuesto —responde Vinyes, circunspecto—. Como bien
sabe, los sacerdotes avisan a diario de lo que no debe caer en manos
de ninguna dama. Por ejemplo, Madame Bovary.

Doia Ursulina se persigna.

—Si, lo dijeron bien claro en misa. Es indecorosa. Trata el
adulterio. iQué horror!

No aparta la vista del libro que Vinyes acaba de ponerle enfrente.

El librero sonrie. Adora a las clientas dignas de Flaubert. Y el
placer de doblegar la hipocresia.

—Créame, dofia Ursulina. El efecto de un libro prohibido no es el
mismo en todas las mujeres.

—éQué quiere decir con eso?

—Cada lector es un mundo. El resultado dependera de sus valores,
de su educacion. ¢Es usted piadosa y recta?



La ajada senorita se indigna.

—iMenuda desfachatez! iAcaso lo duda! ¢Por quién me ha
tomado?

Vinyes aguarda. Las personas adoran los desafios. Solo hay que
empujar un poco.

—Eso es. Nada mas escucharla, me he hecho una idea cabal de sus
gustos y grado de formacién como lectora. Mi veredicto es que puede
leer sin miedo lo que le plazca.

Ella calla.

—Pruebe con este y confirmard mi teoria cuando vuelva a por
mas. Estoy seguro de que no la defraudara.

—iQué disparate! Pero voy a hacerle caso.

Una semana después, regresa. Menos envarada. Se ha obrado el
milagro y la procesion de lectores se vuelve imparable.

No contento con ser prescriptor entre las cuatro paredes de la
libreria, ha regresado al periodismo. Publica columnas en La Nacién
con resenas y recomendaciones, pues la redaccion se encuentra a
pocos metros de su libreria y el director, Pedro Pastor Consuegra, es
también cliente habitual.

Periodista mediocre en sus inicios, ha ganado contactos e
influencia con la edad, y conoce a todos en la capital. Una tarde, lo
demuestra al entrar acompanado de un catalan de Sabadell.

—Les presento a Pau Vila, pacifista como usted, Vinyes.

Vila ha llegado a Barranquilla a la espera de un barco seguro para
cruzar el Atlantico y regresar a Ginebra. Es hijo de un obrero textil y
pedagogo autodidacta.

—He desarrollado un método educativo mixto que prioriza la
formacion libre sobre cualquier ideologia o dogma.

A Vinyes y Auqué les fascina su forma de ver el mundo. No puede
marcharse, dicen, y lo convencen para que se una como Socio



capitalista. Su experiencia en Suiza, pais neutral en la guerra,
facilitara el envio de libros europeos.

La libreria pasa a llamarse Vinas & Co.

Ya no son dos. Son una tribu. Y Vinyes es feliz. Tanto, que desea
compartirlo y organiza la visita de su hermano mayor, Joan Vinyes
Sabatés, traductor y discipulo de Pompeu Fabra.

Va a proponerle abrir una sucursal en Barcelona.

—Se llamara Libreria Americana.

Joan también tiene una noticia inesperada.

—Alexandre Plana te ha incluido en esta antologia, publicada hace
poco en Barcelona. Me rogd que te entregara un ejemplar en mano.

Vinyes apenas conoce a este critico literario que ha titulado la
antologia Poetes catalans moderns e incluye en ella a escritores
fuera del circulo de premios y reconocimientos como él.

—iQué atrevimiento!—, dice, y frunce el ceno.

—Ramon, deberias alegrarte. Has alcanzado notoriedad sin estar
en el meollo. Sera que tienes talento y no lo han olvidado.

—Yo tampoco a ellos.

Creia haber dejado atras las capillas literarias y a los que solo se
preocupan de figurar, como este ambicioso antologo. Pero a medida
que hojea el volumen, recuerda quimeras juveniles, las envidias y
rencillas. Todo regresa.

Esa noche, desvelado, observa el cielo ecuatorial. Aqui, las
estrellas parecen cambiar de color y tamafio cada noche. Y tiene una
revelacion. Como las constelaciones, toda diferencia, rivalidad u
oposicion con otros escritores puede formar parte de algo mucho
mas grande. Solo necesita un soporte tangible para demostrarlo. Una
revista.

—Seremos la resistencia. Un ejército de voces capaz de arrebatar
el trono a las revistas literarias de Bogota.



Al dia siguiente, lo propone y la idea entusiasma a los tertulianos.
Sera decenal, impresa en modesto papel de peridédico y a un precio
accesible para garantizar la difusién. Y la llamaran Voces.

—Pensad en la mAquina de vapor, el teléfono, el fonégrafo, el
aeroplano. Cada novedad, para algo. Y esta revista, para qué?

Los asistentes guardan silencio.

—Llevaremos la cultura nacional e internacional a quienes nunca
la han tenido a su alcance.

—éSeremos un tranvia?

—Seremos todos los transportes.

Los aplausos estallan.

Manos a la obra, las tertulias pasan a ser un cenaculo editorial,
con los de mas edad, Vinyes y Enrique Restrepo, como directores vy,
en una semana, gracias a los desvelos de Julio Gomez de Castro,
muchacho estudioso y pragmatico, consiguen un impresor.

El 10 de agosto, en plena guerra mundial, se lanza el primer
numero. Ese dia, Ramon recibe un telegrama de Joan. Don Pere
Vinyes ha muerto.

Lo tomo por sorpresa. Esperaba una felicitacion por la revista. No
habia pensado en su padre en afios. Tampoco en la posibilidad de
sentirse apenado por ese progenitor que reivindicaba la figura de
Carlos de Borbon y que vivid bajo los preceptos de Dios, Patria y Rey.
Ni tener que llamar a su madrastra para darle el pésame.

Salvadora se alegra de saber de él.

—... aunque haya tenido que morir tu padre para que llamaras.
Cuéntame, ¢como estas? ¢Qué tal, en las Américas? ¢Vas a volver?

Vinyes solo quiere hablar de la libreria y la revista. Menciona el
lanzamiento de Voces. Salvadora suspira al darse cuenta.

—Tu padre dirigi6 un diario local durante anos. Tal vez esta
coincidencia sea la forma de quereros, ya que no pudisteis en vida.



Poco dado a sentimentalismos, la corrige. Su revista no tiene
nada que ver con su padre ni serd local. Publicardn desde una
entrevista a Apollinaire —ha presumido en las tertulias de haber
estado de fiesta con él en Paris— hasta la traduccion de fragmentos
de Gide...

—No sé de qué hablas, hijo, pero me alegra oirte tan
entusiasmado.

Tal como Vinyes habia previsto, pronto Voces pas6 de ser un
pliego modesto a una publicacion de cuarenta y ocho paginas y han
logrado que se suscriban los intelectuales de la region. Innovan. La
revista se envia también a Bogot4, a Brasil, a Venezuela... German
Vargas, con su cigarrillo eterno, anuncia que ha reseiado los siete
tomos de En busca del tiempo perdido y ha escrito una necrologica
para Antoine de Saint-Exupéry.

—iExcelente! Asi la quisiera cuando la necesite —celebra Vinyes.

Vargas sonrie. Sus ojos azules chispean, y su entusiasmo arrastra
también a Alvaro Cepeda, Gregorio Castaileda y a los fildsofos
autodidactas Bernardo Restrepo y Julio Enrique Blanco. Resabiados,
difusos y abstrusos, se habian negado, al principio, pero entran.

—iLo nunca visto entre fil6sofos, trabajo en equipo!

José Félix Fuenmayor, corrector infalible y purificador de estilo,
se une a Vinyes en la edicion. Un par de pintores y dibujantes
aportan ilustraciones. Voces avanza. Gana amigos y enemigos. Las
propuestas se multiplican en cada nueva reunion.

—Deberiamos dejar la ultima pagina en blanco para que los
lectores escriban lo que consideren relevante —sugiere Restrepo.

—No podemos regalar papel. Hay que buscar anunciantes. Esto no
se paga solo —refunfufia Héctor Parias, el hijo del impresor y el inico
preocupado por las finanzas.

—¢Quién se va a anunciar, si los comerciantes son conservadores?
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—¢(Es el Héctor con quien me confundié la otra noche en el
Rascacielos?

Vinyes, absorto en la conversacion con Gabriel, habia
pronunciado un nombre por otro, sin darse cuenta. Una bomba
enterrada que ahora debe manipular con cuidado.

—Nos llevdbamos mal, Gabriel... —confiesa—. No soportaba su
visién del mundo.

Gabriel sonrie.

—No es dificil, don Ramon. Hay que tener muchas lecturas e
imaginacion para satisfacerle.

—Y buena cabeza. Un texto que entregd sobre el servicio
doméstico lo delat6. Bajo el seudéonimo de Hipolito Pereyra, expuso
su pensamiento: justificaba la explotacion sexual de las criadas con
una alegria repulsiva, disfrazada de juego natural. Escribio: «A las
palomas, para que no se vayan, se les da sal, y a las criadas
salerosas... se les da la sal del amor prohibido». Y también: «Juro
que, de ciento un hombres con quienes he hablado, ciento dos me
han confesado que han practicado este amor».

Gabriel suelta una carcajada.

—Eso no es imaginacion, es un mal chiste.

—Present6 mas textos parecidos. Como me negaba a publicarlos,
votaba en contra de lo que yo proponia para mejorar la revista.
Amenazd, como hijo del impresor que era, con echarme. Hasta



hacerme perder el interés en la administracion de Voces. Me
concentré en lo mio, la literatura.

Sus articulos y relatos, en aquella época, no solo estaban lejos de
la calidad de la revista. Defendian un sistema de sometimiento
insufrible. Héctor, herido en su orgullo, habl6 de censura. Nadie le
hizo caso, y menos atn Vinyes, que dejé en manos del codirector,
Restrepo, el trato con él.

Gabriel enciende otro cigarrillo.

—¢Y eso es todo?

Vinyes niega con la cabeza.

—Fue el principio. Se obceco, y eso que, ya mucho antes, habia
sido blanco de burlas en la redaccion; consideraban que nos
provocaba a proposito con esos escritos y que convenia restarle
importancia. Restrepo me aconsejé hacer la vista gorda, y a él
escribir solo poemas. Tantos, que publicaba. Pero su insistencia en
tratar temas terribles tenia algo de exaltado, una fijacibn que me
descolocaba.

«Hipolito ha escrito un libro titulado Ojos de gallo y trufas. éO
eran Ojos de hierba?, ¢y ciruelas? En fin. Coleccion de poemas»,
recuerda Vinyes que publicaron sus compafieros una vez. Y que
Héctor apenas se inmuto.

Hace una pausa.

—Un dia, me respondi6 en la revista. Con letra aumentada,
encajo, mientras montaba los tipos, una amenaza junto al editorial.
«Voy a publicar el libro que recopila las censuras que he padecido
desde que don Ramon Vinyes decidié que mandaba él en esta revista.
Queda avisado». Restrepo la vio a tiempo, al revisar las pruebas, y la
anul6 para que los lectores no pensaran que estabamos mas locos de
lo que ya lo pareciamos. Cuando me lo contaron, lo ignoré. Me lo
tomaba como un juego.
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El conflicto bélico de Europa se calma, poco a poco, pero ya ninguno
de los tres socios de la libreria tiene intencion de regresar a Cataluia,
de momento. Solo lo mencionan porque, cuando se pueda, se
turnardn en largas travesias a Nueva York, Néapoles, Venecia,
Florencia, Roma.

Asi, dice Vinyes, perfeccionara los siete idiomas que ya leia y se
empaparan de modernidad, ampliaran el catidlogo de la libreria y
descubriran nuevos escritores que resenar en la revista.

Maneja dinero y se siente un triunfador. Sin embargo, las cartas
de Salvadora que llegan traen la nostalgia al primer plano y piensa en
las consecuencias de la guerra para sus amigos catalanes.

Una madrugada, tiene otra idea. Escribe cartas para que envien
libros desde Cataluna. Va a venderlos en la libreria para ayudar
econOmicamente, presume, y ademas les ofrece colaboraciones
pagadas en la revista. Héctor se lleva las manos a la cabeza.

—iOtra locura!

—No te soliviantes, amigo. Ocupate de las resmas de papel y los
tipos desportillados de la imprenta. Voces debe ser internacional.
Demostrara que el centro del mundo puede estar en todas partes.

—A ver si no sera que crees que el centro del mundo eres ta.

Y tal vez lo crea.

En una carta, ha escrito: «Por suerte, la revista me absorbe por
completo, pues soy su alma». En las reuniones, impone su criterio o



se marcha a la trastienda a leer y poner al dia la correspondencia.

Uno de los primeros catalanes en responder a las cartas de Vinyes
ha sido, como no, Alfons Maseras, desde Paris. Se muestra humilde y
agradece sinceramente la oportunidad. Esté irreconocible. «Dada la
penosa situacién en que me veo, causada por la Gran Guerra, si algo
me pesa es el miedo a embrutecerme, y por eso podria no estar a la
altura de tu amistad. Eres amable al ofrecerme un espacio en tu
revista, Ramon, alla van estos poemas por si sirven para Voces».

Luego, informa, escueto, de su direccidén provisional.

Acaban de despedirlo de Le Figaro. «Ya no estoy en la redaccion
y es de grandes, y puede que graves, consecuencias en estos
momentos inciertos. He comprendido que en Paris es imprescindible
ser francés para ser alguien, como tantas veces me dijiste, querido
amigo».

Maseras trabajardA de corresponsal grafico en el frente.
«Comprendo tu pacifismo mas que nunca, Ramon, pues odiaré la
furia de los fusiles de por vida. Me pagan lo que no sé hacer, y hago a
reganadientes. Mientras que, por los versos que te envio, que son
buenos, no me dan ni los buenos dias».

Vinyes respondié de inmediato, preocupado. «Un héroe en el
frente, como Aquiles», escribe. «Pero Aquiles fue valiente hasta la
insensatez. Cuidate y no antepongas, como él, una muerte gloriosa a
la vida. Esa vida amable que me decias que deseabas para escribir.
Seguro que la vas a tener, y sin arriesgarte tanto, si eres paciente.
Muchos animos, y quedo a la espera de mas noticias tuyas».

El mundo, enloquecido, le solivianta. Y, a veces, le hace reir de un
modo amargo. Una noche, entre noticias de guerra y politica, la de
Anatoli Lunacharski, dramaturgo y Comisario de Instruccién Puablica
de Lenin, le parece el colmo. Ha presidido un juicio simbdlico en el
que se acusO al Todopoderoso de genocidio y crimenes contra la
humanidad. La sesi6on dur6 cinco horas, y en el banquillo de los



acusados se colocé una Biblia. La fiscalia present6 pruebas basadas
en testimonios histéricos. La defensa, designada por el Estado
soviético, aleg6 demencia y trastornos psiquicos del acusado.

El tribunal lo declar6 culpable y lo condendé a muerte. Al
amanecer, un peloton de fusilamiento dispara rafagas al cielo de
Moscaq.

—Estos rusos si que saben montar un buen espectaculo.

Restrepo, que ha entrado a buscarle porque hay que cerrar, no da
crédito a lo que oye. Vinyes tiene que mostrarle el periodico.

—¢En serio?

—Tan en serio como la guerra.

No sabe como, pero Alfons siempre trastorna el animo de Vinyes.
Otra vez es pesimista. Se compara. Esta insatisfecho. Y reincide en el
idealismo desatado.

«Voy a hacer algo no solo por mis amigos catalanes, sino por
todos los oprimidos de Europa», escribe en su diario. Pero esta vez,
corrige, con la leccion aprendida, no va a obsesionarse y se limitara a
lo que estd en sus manos: enviar gratuitamente ejemplares de la
revista a Europa y ofrecer espacio a quienes cree que lo necesitan.

La hiperactividad y el desprecio absoluto por los beneficios se han
aduenado de él.

Con la ayuda de un ruso exiliado a Barranquilla, partidario de los
bolcheviques que promovieron el fusilamiento de Dios, publica en
Voces traducciones de poetas polémicos, con mensaje. Busca,
incansable, a los méas raros e inconformistas de cualquier pais.
También a los locales, anuncia, y se ofrece como lector de jovenes
aprendices de escritor.

Pronto tiene lista de espera. Su destreza editorial es tal que lograr
su aprobacion es el mayor halago que un escritor podria recibir,
dicen.



—Pero no ganamos dinero, amigos, cubrimos gastos —se queja
Héctor.

—Escribiré articulos gratis para compensar los que se pagan.

Para disimular su omnipresencia, firma con el seudénimo Bruno
A. Lavalle. Escribe editoriales en mayestatico plural... En definitiva,
todo lo que hace exaspera a Héctor. Cada dia un poco mas.
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Con el fin de la Primera Guerra Mundial, en noviembre de 1918, se
restablecieron los viajes de Colombia a Europa. No obstante, la
pandemia de gripe espanola, sumada a las restricciones econémicas
y logisticas, impidi6 que el trafico maritimo y aéreo recuperaran de
inmediato su ritmo habitual. Enfermedades o machetes. Vinyes
organiza una visita a Paris con su socio, Pau Vila, para adquirir libros
y, de paso, para reencontrarse con Maseras.

Alfons los recibe en su modesto piso y su hospitalidad prescinde
de formalidades. Con un gesto rapido y nervioso, franquea el paso.
Sobre una mesa de madera lacada en blanco, desgastada por el uso,
tres copas, una botella de conac y un sifon de agua de Seltz. Restos de
sus buenos tiempos.

—Ahora costarian una fortuna —anade, con una media sonrisa.

Vinyes y Vila toman asiento, tras las presentaciones. Los brindis
brillan bajo la luz mortecina que entra por la ventana y fuera, para
Ramon, Paris sigue siendo la ciudad de los grandes suenos y las
grandes decepciones con sus dos amigos. Pero dentro, en este
pequenio salon atiborrado de libros, lo Gnico que importa es que, al
menos por un rato, pueden ganarle terreno al olvido.

Entre trago y trago, Maseras resume la delicada situacion politica,
y personal, a causa del conflicto.

—Si ya estuviste en el frente, équé vas a temer ahora, Alfons?



—La verdad es que solo estuve en tres ocasiones, y apenas unas
horas cada vez. Es horrible permanecer més tiempo bajo tierra,
encorvados, torcidos, enterrados, en tension, siempre observando si
de las trincheras enemigas asoma una cabeza.

La respuesta desvanece la heroica fantasia sobre Maseras y sus
dramaticas cartas desde Verdan. Sin embargo, ha perdido a sus dos
hermanas, Maria de la Caritat y Teresa, a causa de un bacilo
misterioso que resultdé ser la gripe espafiola; murieron con una
semana de diferencia. Y le han despedido de otras dos
colaboraciones periodisticas. Demasiado desaliento. «Con lo
contentos que habiamos desembarcado Pau y yo en Francia», se
lamenta Vinyes.

—Amigo, no tengo palabras para consolarte. Ya me conoces. Pero
al menos voy a contarte una anécdota, aunque solo sea para
distraerte y que recuperes el color.

Hace unos meses, Barranquilla se conmocion6 cuando unos
jovenes delincuentes, agrupados bajo el nombre de La Mano Negra,
intentaron extorsionar a algunos comerciantes locales. Los
amenazados sospechaban de una conspiracion anarquista capaz de
cualquier barbaridad y estaban tan aterrorizados que algunos
llegaron a pagar la fabulosa suma de diez mil pesos de oro.

Hasta que se desarticul6 el grupo, que result6 estar formado por
tres jovenes de buena familia que, fascinados por las lecturas de
Sherlock Holmes, habian gastado esta rentable broma.

—Pero yo, uno mas de los amenazados con el andénimo, si
sospeché y me negué a pagar. éSabes que, para inspirarme, pensaba
en tu valor en el frente? —le guina un ojo, pero Maseras sigue serio—.
Asi, cuando un periodista de La Naciéon me pregunt6 por qué no
tenia miedo, revelé el motivo. «Mire, qué mano tan espeluznante». Y
lei la carta que me habian hecho llegar a mi.

«Senores Vinias & Compania. Muy estimados sefnores:



»Queremos informarles de que la presente carta tiene por objeto
pedirles la suma de trescientos pesos oro. Nos creemos con derecho a
pedirles esta suma, puesto que podemos causar graves perjuicios
para la asistencia de sus negocios. No intenten informar a la policia.
No nos dejaremos atrapar, tomamos todas las precauciones y
sabemos trabajar. El dinero que pedimos sera la compra de nuestro
silencio. Ustedes pondran el dinero el domingo 17 de noviembre, a
las 8 y media de la noche, en la esquina izquierda de la puerta del
patio de la Bodega de exportacion de la Compania Aliada».

—iHombre! Asusta a cualquiera —exclama Alfons—. ¢Qué hiciste?

—Lo que le expliqué al periodista: «Mire, quien escribe con tan
poca gracia y confunde asistencia por existencia, es incapaz de
quitarme la poca o mucha fortuna que tenga». Ademas, a unos les
pidieron mil pesos, y a mi, solo trescientos. iEra ofensivo!

—Ramon, amigo, no te reconozco. Pareces otro.

Maseras, mas animado, confiesa que, a pesar de las desgracias,
también se declara un hombre nuevo.

—He llegado a la conclusion de que no puedo permitirme mas
divertimentos de juventud.

—iPero si nunca has pensado en otra cosa!

—Por eso, Ramon. A nuestra edad, es hora de ser serios y sentar la
cabeza. Estoy metido en politica. Me marcho al comité, con
voluntarios catalanes, a Lausana. En cuanto regrese, voy a casarme.

Vinyes esta boquiabierto, se sirve mas licor.

—éNo habéis pensado nunca en la seguridad que se debe de sentir
al hacer lo que se espera de uno?

Ramon nunca hubiera imaginado oir a Alfons hablar como un
beato, y mucho menos que fuera a pensar en serio en casarse. Le
sigue el juego, por si es una broma.

—iUna noticia espectacular! Y, ¢quién es la afortunada?

—Tengo varias candidatas.



—¢Varias?

—Voy a sentar la cabeza, sin importar con quién. Imaginate tener
siempre a alguien al lado, no conocer la soledad.

Vinyes, callado, observa como chispean, mientras habla, los rizos
claros de su amigo. Embriagado por el conac, fantasea con que
Alfons es Narciso, tan hermoso que todos se enamoran de él. Opuso
su indiferencia y desprecio a todos, y la iinica que no se resigno fue la
ninfa Eco, que languidecid, se retir6 del mundo, se negbd a tomar
alimento alguno, hasta que solo fue una voz.

—Ademas —prosigue Maseras, y lo arranca del relato mitologico—,
a partir de los treinta, un escritor casado da una imagen mas
respetable que uno soltero. Piénsalo, Ramon.

Por supuesto, anade Alfons, no dejara de ser poeta. Escribira
desde el apacible entorno del hogar, rodeado de mujer e hijos. En la
casa de Barcelona, en la calle Casanova, que le va a regalar su familia.

—No podria estar en una calle mejor, sefior Casanova.

—Tiene jardin e instalaré un cuarto de estudio con biblioteca...

Parlotea también sobre lo grande que sera la mesa de su
despacho, el color del perro que tendran.

—Es lo que suele pasar. Te entiendo, amigo —miente Vinyes.

—Vosotros, los anarquistas, hablais del amor libre. Pero os vais
casando. Ya caeras, Ramon.

—_iMe aprecias para desearme esa vida convencional también a
mi?

Un afio después recibira una carta de Maseras. Casado, su esposa
se llama Dolors. Desciende, por parte de madre, de piamonteses
refugiados en Cataluna, de la época de Garibaldi, y es rica por parte
de padre, el propietario de la farmacia Balta, situada en el namero
uno de la Rambla de Cataluia.

Se conocieron en un club de tenis.



Se disculpa por no haberlo invitado. Ha sido una boda
precipitada, dice. ¢Precipitada? La ceremonia ha sido en Nostra
Senyora de la Merce, que tiene meses de lista de espera. El testigo, de
relumbrén, Eugeni d’Ors, vicepresidente de la Casa d’America, amigo
de infancia. El banquete, en el Majestic. El viaje, a Mallorca y Japon,
también cost6 un dineral. Alfons describe, para mas inri, que sobre el
escritorio donde redacta esta larga carta para Vinyes tiene una
coleccidén de mascaras de marfil de samurais que le encantaria ver, y
estampas antiguas de geishas vendedoras de té.

Menuda decepcion de amigo enmascarado.
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«Queridos lectores de 1919 que no creen en nuestra revista. Pasa una
cosa curiosa: seamos honrados, quienes menos creemos en Voces
somos nosotros, el conventillo. Voces no se cree superior a nada.
Donde se ejerza la tirania, la astucia prepara su venganza».

Los editoriales de Vinyes en Voces que ahora relee, en voz alta
para Gabriel, eran incendiarios, como él, incapaz de separar su genio
de su espiritu travieso cuando respondia, con sorna, al aluvion de
cartas de critica que llegaba.

No dejaba titere con cabeza. Habia descubierto la incomparable
paz de dejarse llevar. Y la revista conllevaba tantos ofendidos —los
burgueses o politicos de turno—, que lo que para él era mero juego,
para Héctor eran noches de insomnio.

—No te preocupes tanto por las quejas, Héctor, los espiritus
mediocres condenan lo que esta fuera de su alcance. Una revista
como la nuestra es un caballo de Troya, una manera de metérsele en
la cabeza al enemigo —insiste.

Vinyes no frena. Va a salvar las vallas de la injusticia y la
ignorancia a galope tendido.

—¢éQué autoridades dices que hay que cuidar, Héctor? éAcaso te
refieres a ese nido de corruptos que lidera don Eparquio Gonzalez?
¢Ese, que ha falsificado y comprado votos para poner a quienes
quiere en el poder? ¢Ese que destruye a cuanto hombre o mujer se
enfrenta a sus intereses?



El tiranuelo local se alimenta de cada una de las maniobras que se
intentan en su contra. Pero estas son las consecuencias, no la causa.
La causa es la sensacion del cacique de que, al creerse por encima del
pueblo, también esta por encima de la ley.

Sin pestanear, manda sacrificar a los perros callejeros, prohibe
pedir limosna en las calles, veda que las personas pobres se
desplacen colgadas de los tranvias, castiga a quienes escupen en el
suelo. Autoriza y cobra una biblioteca publica que jamas pasara del
anteproyecto.

Vinyes no estad solo. El director del Diario del Comercio, el
politico Abel Carbonell Baena, de los pocos lideres conservadores
que no apoyan la administracion de Eparquio Gonzalez, lo ha
contado en un extenso y contundente escrito contra los comicios
amanados. Critica la indiferencia del liberalismo ante tantos abusos y
denuncia el rol del gobierno y sus agentes en esta situacién. Se puede
ilustrar este panorama con un breve aparte de ese editorial. «Se
presencio el hecho de que los policias repartian boletos a los votantes
que estimaban amigos del gobierno. Ademaés, hay testigos: los
menores de edad votaban como hombres hechos y derechos».

Y saber, luego, que ha sido cesado al dia siguiente.

—Si, ese. El hijounagranputa, su excelencia, don Eparquio. Si
queremos que la revista no se arruine, deberemos congraciarnos, ni
que sea un poco, con €l.

—Siempre hay quien puede ser comprado por Eparquio —grita
Vinyes—, o que no tiene cojones para hacerle frente, o que se encoge
de hombros. éVas a ser ti, Héctor?

Eparquio no escatima esfuerzos para convertirse en diana de
Vinyes. Ha encargado dos atentados con municién contra el amigo
de Ramon. El director del diario La Nacién, Pedro Pastor Consuegra.
Por defender a la intelectualidad. Ambos fallidos. Pero desde
entonces lleva guardaespaldas.



Vinyes venga la afrenta, al amigo, y a la democracia, a golpe de
maquina de escribir, como ha hecho desde hace meses. No hay nada
peor, o mas peligroso, que subestimar a un loco enamorado de sus
delirios de grandeza; a un sujeto furioso que tras su temple de acero
ajusta y precisa su venganza.

Esta vez, los esbirros de don Eparquio si hacen bien su trabajo y
han averiguado que don Ramon puede que sea el mismo que escribe
las columnas, un catalan revoltoso que parece no temer a nadie.

—Pero... ¢Quién es ese Ramon Vinyes?

—Es poeta y extranjero.

—¢Un poeta? Entonces serd un muerto de hambre, id a
comprarlo.

—No es tan facil, es socio propietario de una libreria.

—Ese Vinyes pagara caro ser mi mosca cojonera. Como me llamo
Eparquio que voy a pararle los pies. Investigad, tendra sus
necesidades, como todos. Si no se puede comprar, se puede averiar.
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Le han informado. Vinyes sale de viaje. Muy lejos. Por Europa.

Eparquio manda llamar a su despacho al director oficioso de
Voces, el inseguro hijo de un impresor. Bohemio. En bancarrota.

—Senor Héctor Parias, sopeso hacer una aportacion filantrépica.

Vinyes, en Barcelona, se cita con Elena. Esta bellisima con su
turbante con plumas y las ristras de perlas. Es una flapper que
susurra, languida, amorios y abandonos de jévenes que solo se
distancian después de desplumarla. Al final de su monodlogo de
femme fatale deja caer lo mucho que adora la compania de Vinyes.

El tiene también mucho que contarle. Sus logros literarios y los
de su revista.

—Es el reconocimiento que habiamos sonado, Elena.

A ella no le interesan los detalles. Solo quiere que la acompaie a
la primera fila del desfile de Coco Chanel en el Hotel Ritz, al que la
han invitado, y presumir de amigo indiano.

—iEstara la flor y nata! Faltamos nosotros, Ramon —insiste—.
iDebemos prodigarnos!

La suya no es la risa de una mujer, sino de una nina traviesa, y
eso que ya es productora y casi propietaria de una gran sala de
teatro, a punto de inaugurar el nuevo local ya se cree la Coco Chanel
catalana, una heroina de la moda a la que Elena conocio6 en una cena,
la que presume en las revistas de hacer lo que quiere porque no se



enamora nunca de los hombres, solo del dinero de unos y la apostura
de otros.

A su amiga le va de maravilla, pero se queja de la represion contra
la venta de cocaina. Por lo visto, el gobierno esti dispuesto a acabar
con el comercio de este ténico cuyos estragos consideran peligrosos.
Sobre todo, desde que se dispensa solo con prescripcion facultativa.

Ahora, la venden de contrabando.

—No imaginas lo que cuesta comprarla, hay que despistar a los
agentes de paisano. El barrio chino esta vigilado y hay registros y
detenciones a diario.

Hasta que, a mitad del coctel, debe dejarla con la palabra en la
boca. Le reclaman de recepcion. Conferencia desde Barranquilla. Son
sus colegas de Voces.

—Tienes que hablar con él, a ti te respeta.

Lo que ha hecho Héctor supera todas las dimensiones
imaginables. Pero no contesta al teléfono. A primera hora del dia
siguiente, Vinyes manda un telegrama urgente donde le comunica a
Héctor su tajante oposicion a esa revista dedicada al gobernador que
tiene entre manos. El telegrama llega tarde y la audacia del impresor,
que no tiene limites, se impone. Editara el primer namero doble de la
historia de Voces y la portada la encabezard un retrato, a toda
pagina, del general Eparquio Gonzalez. En el interior, un articulo
ditirambico, firmado por Hipoélito Pereyra, pseudéonimo de Héctor,
provocara vergiienza ajena. Incluirad versos patriéticos del general,
pomposas estrofas inolvidables que se le caen a Vinyes encima como
un piano arrojado desde un edificio de diez pisos.

iOh poderoso mar! iOh mar Atlante!
Permiteme que en tus aguas dilate la mirada.
Busco esta historia que contigo vive.

Te escucho entre tus voces de Jupiter tonante...



Parias reafirma asi, ante el catalan, que es él, y nadie mas, el
propietario de la imprenta. La ha rebautizado Tipografia Eléctrica
Héctor Parias, para que no quepa duda. Ramon percibe que el suelo
se mueve bajo sus pies. ¢Como es posible que la poesia y la obscena
violencia militar puedan caminar de la mano? Le duele la respuesta.
Tan posible como que un poeta pueda ser un completo idiota.
Imagina las burlas en los circulos culturales de Colombia; no se
haran esperar. Tan herido, que no volvera a dirigirle la palabra al
traidor.
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Ha sido un pequeno apocalipsis para Vinyes.

La revista Voces ha quebrado la semana que un equipo de
arquedlogos ha revelado que la capital del Atlantico se encuentra
construida sobre una vasta necropolis de época prehistorica.

Tras lo sucedido, y que Ramon se desentendiera, la revista perdio
credibilidad y dejé de editarse. Escribe para otras publicaciones
literarias y una le encarga un articulo sobre el tema que elijja. Su
colaboracion vuela, en sobre aéreo, en tiempo récord. El director de
Universidad se aparta los pesados lentes de miope para leer el titulo,
«Nijinsky, loco» y saliva de curiosidad. El autor, Ramon Vinyes, no
es un desconocido. Alaba al bailarin y denuncia que le han torturado
y maltratado por ser valiente y haber sacado a la luz lo que nadie se
atrevia. Su confesa relacion homosexual con el principe Lvov. «Nos
guste o no, Vaslav es un bailarin con talento», mas alla de los
estapidos cuchicheos.

Por los prejuicios, casi nadie en Bogota, ni en el mundo, se
atreveria a escribir palabras de respeto sobre él. Mucho menos con
esta honestidad con que lo hace Vinyes cuyo articulo termina asi:
«Habia nacido para danzar desnudo y solo, recortado en un fondo
remoto de inmensidad, sobre un tapiz de arenas tibias y
acariciadoras, para remover nuestras conciencias y hacernos un poco
mejores».



Don Eparquio tiene un tic en un ojo. Lo guina cuando siente
placer. Como esta mafiana. Le han entregado ese articulo sobre un
bailarin afeminado que ha publicado el arrogante intelectual de
medio pelo que le reta dia si dia también con sus ideas izquierdosas y
sus denuncias en La Nacion, donde ha seguido publicando bajo
pseudonimo.

La idea ha llegado sola, sin darle muchas vueltas.

Satisfecho con el plan, envia una amonestacion a Vinyes, via
director de la revista. Quiere hundirle. Sabe lo que le va a pesar el
despido formal que recibira, firmado por Arciniegas.

De puertas afuera, Ramon ignora lo sucedido. Calla y no se queja.
Recuerda que es una medalla. iQue le censuren! Esto elevara su
reconocimiento como librepensador. Lo aprendi6é con Maseras.
Ademas, é¢qué le importa lo que piense la gente, si con ello ha
comprobado que es la piedra en el zapato del gobernador? Una, muy
molesta; con nombre y apellidos. Le plantara cara con mas escritos y
con una decision inesperada.

—Veo que Vinyes sabe jugar sus cartas —gruiie don Eparquio al
recibir la noticia de que su archienemigo se ha casado con una dama
de la clase dirigente.

Los antepasados de Maria Salazar han sido padres de la creacion
del departamento Atlantico, ni mas ni menos.

Molesto, pronostica que don Ramon podria perjudicarle si se
afianza de méas con su nueva familia politica y su entorno. Un cabo
suelto, muy rebelde, eso es lo que seria, con este matrimonio.

El cataldn lo ha hecho. Entroncar con la familia mis importante
de Sabanalarga, municipio ganadero con votacién propia, y pretende
asi, quizas, hacerse intocable, analiza la jugada Eparquio, con fatiga.

—Si sigue tocando los cojones, lo mando fusilar.



Mal momento. El grueso de votantes de Barranquilla —los
mayores de veintiin afios con cédula de ciudadania— se ha
movilizado, esta temporada electoral, y se va caldeando el ambiente
con las reclamaciones y denuncias de la minoria que sabe, por culpa
de rebeldes como Vinyes, que las urnas no van a elegir ni sancionar
nada, que las amana don Eparquio.



37

Ramon, ajeno a lo que la retorcida imaginacion del general ha
previsto para él, celebra que su viaje de recién casados coincida con
las elecciones amanadas y le lleve lejos para no tener que verlo.
También, que los Salazar hayan sido espléndidos.

—Podréis, con todo pagado, visitar América del Norte, Paris,
Madrid, Bilbao y Berga —le dijo don Clemente, su suegro—, con la
posibilidad de quedaros luego una temporada en Barcelona para
lanzar el negocio con tu hermano Joan.

Consiste en la distribucion de libros trasatlanticos que proveera
no solo a su libreria de Barranquilla, sino a todas las de Colombia
que quieran confiar en Vinyes.

En el mar, a bordo del buque, Maria Salazar se muestra
espléndida también. Incluso da un pequeno concierto de piano, unas
variaciones que arrancan numerosos aplausos. Sin embargo, a solas
es insoportable y discuten a todas horas.

Se desahoga con la correspondencia. Aunque algunas cartas
propicien la envidia. «Alfons, me enganaste. El matrimonio lo
complica todo. Lamento no poder ni pasar a tomar café en esa
parisina cena a la que, como me cuentas, ya han confirmado su
asistencia Marcel Proust y James Joyce, Kafka y Freud, el
aristocratico Stravinski y Picasso. Querré saber los detalles, querido
amigo».



—Ramon, nunca eres bueno conmigo, en absoluto. Mama sabe,
como yo, que no tienes detalles, que no me contentas. ¢Qué he hecho
para que me haya tocado un marido asi?

No volvera a tener un momento de calma con esta esposa
intratable.

Maria Salazar no encaja, no solo por su mal caracter. Se queja en
publico: de las feas casas rurales y del frio que se pasa en ellas,
vomita y llora desconsolada y, por la noche, amenaza con regresar
sola a Colombia y ridiculizarle, cansada del campo, de las vacas, de
su familia, de los prados de patatas y del brillo plateado de las
truchas omnipresentes en los ments.

Vinyes calla, los codos sobre las rodillas y la frente entre las
manos. Los suyos dejaron caer avisos. Como el certero refran de
Salvadora. «Qui lluny sem va a casar, o senganya, o va a
enganyar».

No agradeci6 ni la sorpresa romantica que preparo el elenco del
Orfe6 Bergueda, montando el estreno de una fabula escénica de su
marido, en verso y escrita en 1907, titulada Blancaneus dorm, donde
Ramon interpretaba el papel de Principe. Vestido de dorado. Y esta
de mal humor a todas horas, quizas porque ella se ha traido trajes
caribefios demasiado desabrigados que contrastan con la calida
monotonia de la lana negra y marréon con que se envuelven las
mujeres del pueblo.

A los dos dias, le diagnostican pulmonia y se niega a salir para
visitar a los amigos de infancia de Ramon. Dice que la inquietan esas
vecinas medievales que la espian por detras de los visillos y que la
llaman mulata cuando creen que no las oye.

—Como si, porque hablan catalan y yo no, no pudiera darme
cuenta de que estan contra mi —dice.

A los pocos dias, Vinyes cede y se trasladan a Barcelona.
Problemas nuevos. La ciudad condal esta llena de pistoleros y



huelgas de vidrieros, del ferrocarril metropolitano y del transporte
rodado, y encima ahora los rebeldes tienen rifles de repeticion de
doce tiros, comprados en Francia y Bélgica y que entran de
contrabando por la frontera, por Puigcerda y Font Romeu.

Maria, aterrada, no quiere salir del hotel y Vinyes pasa el dia
fuera, lo mas lejos que puede de ella. Pasea solo, se detiene frente a
los escaparates y no ve los objetos tras el cristal, sino la imagen
reflejada de su cansancio.

Asi, cuando recibe la respuesta de Alfons, que por suerte ha
sabido localizarle, por fin llora, desconsolado. Echa de menos su vida
de antes. Lee que, durante la cena, Maseras solo pudo intercambiar
unas palabras con Proust, delicado del estbmago, y con Joyce, al que
un terrible dolor de cabeza le impidi6 llegar a los postres. Que estuvo
pensando en como Vinyes hubiera logrado entusiasmarlos y hacer
que conversaran y se quedaran.

Ramon suspira y dobla la carta, la guarda en el bolsillo interior de
la chaqueta. Su corazon agradece el calor de esa otra vida posible
justo estos dias en que ha visto claro que el infierno que €l y su
esposa comparten solo puede ir a peor.

La vieja idea de montar el envio al por mayor de libros a
Colombia sigue en pie, pero no para de retrasarse. Maria se quejaba
del hotel, y se han desplazado a un apartamento con preciosos
muebles modernistas, en la avenida Republica Argentina, nimero
59, un bloque propiedad de la familia de su socio. «Gracias por la
rapidez en atender mi peticidén urgente, a Maria no le habian sentado
bien los aires de los Pirineos», se excusa, «y ahora estad encantada y
agradecida de instalarse en vuestro piso», miente y cierra el sobre.
Ella ahora grita porque el apartamento no tiene ascensor, es pequeio
y htimedo, y le echa a la calle. Ramon rodea la manzana durante
horas. De madrugada, regresa, se descalza sin hacer ruido y se mete



en la cama, se aferra a su almohada, cierra los ojos e intenta hacer
desaparecer la agobiante realidad por unas horas.

—No grites mas, Maria, conseguiré que la sefiora Campalans y el
consul de Alemania nos inviten a la cena de gala para Einstein que
has visto en la prensa. Por lo que mas quieras, no me hagas otra
escena, los vecinos necesitan descansar.

Ella, enfundada en un vestido de Paris, comprado por catalogo.
El, apretado en un esmoquin. Cenan un menu copioso y bien regado.
Maria posa y no para de declarar a los periodistas que Einstein es
una figura extraordinaria y moderna con la que da gusto conversar.
La muy hipocrita.

Sin embargo, el prestigio de asistir a la velada se tuerce porque el
cientifico deja titulares incomodos. Mas quejas de Maria por haberla
involucrado asi, équé van a decir su familia y sus amigas cuando se
enteren? La mafiana de la cena, Einstein se entrevistd con dirigentes
de la Confederacion Nacional del Trabajo. Los periodistas no dicen
nada de los invitados y solo recogen que se ha declarado
revolucionario. Ella lo lee. Se abanica indignada.

—Ramon, me averglienzas.

Todo podia empeorar.

La mala fortuna no entiende de resignaciones ni distancias.

En junio, cuando Vinyes estaba casi acostumbrado al maltrato al
que le somete su mujer, a punto de presenciar el encendido de las
hogueras de la verbena de San Juan en una plaza del barrio de
Gracia, otro malestar estalla.

En forma de catastrofe impensable.

Policias y bomberos de Barranquilla se abren paso con hachas y
mangueras entre las llamas de otra inmensa fogata. Desatrancan con
barras de hierro las siete puertas de la libreria, incapaces de sofocar
un fuego que se aduefia de todo como un bailarin entre libros y



objetos de arte que Ramon Vinyes, Pau Vila y Xavier Auqué Masdéu
tenian a la venta. El techo se derrumba. No hay heridos.

Asi ha celebrado don Eparquio la vispera de la festividad cristiana
del nacimiento de San Juan Bautista y su decapitacién simboblica,
todo junto. Asi se siente Vinyes, desolado por la noticia que llega por
telegrama, y tardara una semana en conciliar el suefio. Y un mes y
medio en poder regresar a Barranquilla. No quedan pasajes directos.
Consigue uno en un barco italiano de la compania La Veloce, con
destino a Venezuela. Se cartea con Pau y Xavier. Bancarrota. Ningan
socio recuperara nada. Decenas de miles de pesos esfumados. ¢Ha
sido provocado?

La policia dice que son cosas que pasan. Hablan del petardo
suelto de unos manifestantes. No los identifican. Nadie vio nada. No
habra investigacién ni arrestos.
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«Menos mal que solo ardi6 la libreria, don Ramon. Los libros son
muy inflamables y pudo haberse incendiado todo el barrio». Eso dijo
el funcionario a cargo de la cuadrilla.

Vinyes recuerda lo aturdido que se sinti6 al acceder al local
convertido en una pila de escombros. La escena era devastadora.
Tomé notas, reconstruyé de memoria los titulos que recordaba.
Como quien intenta cartografiar un pais desaparecido o trazar el
arbol genealdgico de una tribu extinta.

—Imaginamos que fue cosa de don Eparquio y por eso no se ha
investigado —se lamenta Consuegra.

—Tampoco asi va a callarme. Regresaré a mis editoriales. ¢Qué
esperaba, tras quemarme la libreria?

La gota que colma el vaso llega con las elecciones de febrero. La
tension ha alcanzado un punto insostenible y la policia, dispuesta a
todo para mantener el control, ha cruzado un nuevo limite. Para
frenar cualquier altercado que perjudique a Eparquio, asesinan a un
comerciante, Julio Olaciregui.

El articulo anénimo que Vinyes escribe en La Nacién ya es una
denuncia en toda regla. Y esta vez, si. Eparquio logra lo que
esperaba. La trampa y la detencion.

El vapor. Los testigos. Horas aislado. Noche absoluta. Fuera, el
rumor de las palmeras repartidas por la costa como notas en una
partitura y el recuerdo de aquel joven. Lo habian sobornado.



Fisonomia inteligente y expresiva, bronceada. No dejaba de
sonreirle. Insisti6 para subir juntos al barco. Hablaba de besos
disparatados, hermosos, del camarote, de nadie a bordo que
conociera a Vinyes. ¢Cémo han podido detenerle solo a éI?, repite, y
aparecen testigos de todos lados. Un senuelo. Caer en la trampa.
Cuestion de minutos y una patrulla surgida de la nada, el silbato y los
gritos de «itodo el mundo fuera!». Vinyes arrastrado a trompicones
del muelle. Mesa sucia, atado a una silla y, enfrente, un documento
sin membrete que no le permiten leer.

—Si firma, le dejaremos marchar.

Cuando lo lee, es peor. «Extranjero indeseable» y «ciudadano de
la Catalufia revoltosa». Una carta de expulsion en toda regla. Se
niega a firmar nada. «No pueden expulsarme, llamen a mi abogado,
piensen en la prensa, en las embajadas... No pueden retenerme asi»,
dijo. Le golpearon. Le amenazaron en vano. Y entonces aparecid, con
su bigote engominado de morsa, él.

—Vaya, don Ramon, me han dicho que tiene una labia fabulosa,
pero pocas ganas de colaborar... De escritor a escritor, vamos a poner
un poco de orden en esta historia, por las buenas.

—¢Escritor, usted? Don Eparquio, lo dificil es que le lean sin tener
que amenazar a los lectores.

—Juegue a lo que quiera, Ramon. Pero si se mete en politica con
sus editoriales, ya sabe, mando yo y tiene que asumir las
consecuencias.

—Si lo que escribo no es nada, ¢por qué molesto tanto?

—Usted deje de tomarse las cosas con tanto protagonismo, Vinyes.
Puedo acusarle de lo que me plazca. Con la declaracion de
Consuegra, por los editoriales anteriores, el cargo seria sedicion
reiterada, con pena de muerte. ¢Es eso lo que quiere? Firme y
digame qué prefiere que pongamos en su pasaporte, ¢extranjero



indeseable?, o é¢expulsado ciudadano de la Cataluna revoltosa? Todo,
no cabe.

—Va a tener que soltarme, don Eparquio. No insista, Consuegra
nunca declarara.

—Callese, Vinyes, y firme, que tengo mas ases en la manga. Por su
bien y el de la familia de su esposa. Vamos a los hechos. ¢La
enganaba, o no, esta tarde con un muchacho?

Y le muestra una confesion firmada de Maria. Ciertos detalles lo
cambian todo.

—Eso es absurdo, ella no se prestaria.

—Lo ha hecho un poco obligada, es cierto. En defensa propia.

Maria Luisa y Corina tienen trapos sucios, secretos, y Eparquio lo
sabe.

—éVe ahora la situacion mas clara, Vinyes?

Como si antes mirara por un telescopio al revés y esta
informacion le diera la vuelta, Vinyes acepta el acuerdo. No se abrira
expediente para no hacer publicos los devaneos de ellas, y el suyo del
vapor. Se marchar, sin despedirse. Acuerdan que don Eparquio, a
cambio, dejara en paz a Consuegra.

Escoltado, se le permite recoger las pertenencias imprescindibles.
Nadie en casa. Estarian avisados. Vinyes, expulsado y eliminado de la
partida, abandona Barranquilla en el vapor Leon XIII. Llega de
Valparaiso y seguira hacia Curazao, Puerto Cabello, La Guaira, San
Juan de Puerto Rico, las islas Canarias y Cadiz, desde donde se vera
obligado a buscarse la vida para trasladarse a Barcelona.

Al dia siguiente de la repentina partida, apenas se publica un
articulo, sin firmar, en un periédico de tirada corta que lamenta que
«personas extranjeras de gran valia tengan que abandonar el pais
porque su dignidad no cabe en esta ciudad oprimida hasta la
asfixia».
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«De noche, en el puerto, las luces de las farolas, rojas, azules y
verdes, se hunden y los peces ven en esos haces, desde dentro del
agua, frutas maravillosas. Suben a buscarlas, las muerden y
descubren el engafio. Regresan aguas adentro para que no se les note
la vergiienza. Mi amistad hacia ti fue una de esas frutas y
comprenderé que no quieras verme. Por como te confundi y
abandoné».

Lanza la postal que no lleg6 a enviar, no hizo falta, a la caja de lo
que no se llevara. Y guarda, en un sobre, dos fotografias de Elena.
Esta especialmente atractiva. Son las que se hicieron juntos aquel
verano que le expulsaron de Barranquilla y ella le fue a buscar a
Barcelona.

Le gusta recordarla asi.

Ensimismado, de un recuerdo a otro, la tarde transcurre con
rapidez. Vinyes ha rotulado, con caligrafia firme y meticulosa, las
ultimas cajas de carton y las apila junto a las estanterias vacias.
Quiere asegurarse de que los mozos enviados por la biblioteca sepan
qué llevarse y qué dejar atras. No puede evitar la inquietud. Teme
que, durante el traslado, los libros y sus manuscritos sufran, que los
manipulen con la indiferencia de quien no comprende su valor.

Sobre la mesa, dispone algunos volimenes que va a envolver en
papel de estraza. El colega de Voces, German Vargas, sonrie al verlos.

—iQué generoso! ¢No me los podrias regalar a mi?



Sabe que son para Gabriel. Una seleccion de clasicos griegos, dos
novelas de excelentes autores contemporaneos, tres poemarios.

A Vinyes le pone quisquilloso que German los hojee y descubra
que todos llevan en las guardas anotaciones a lapiz de lo maés
divertidas, pero se resigna. «Poesia buena para las cinco de la tarde»,
«No conviene hacerle mucho caso, pero léelo».

—Y a ti, éte ha mostrado, Gabriel, qué escribe?

—No, nada, é¢por qué lo preguntas?

Por fin, Vinyes se siente ligero como en los viejos tiempos.
Saberse elegido, en secreto y de entre los del grupo, como primer
lector, es un balsamo. Sobre todo, en este momento de dejarlo todo
atras.
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—iQué guapo te veo, Ramon, y cuanto has adelgazado!

Vinyes vuelve la cabeza hacia ella y entorna los ojos. Elena, en
Barcelona, ino puede creerlo! Desde que le expulsaron de
Barranquilla, habia pensado unas cuantas veces en escribirle a Paris
o llamarla.

—Menuda aventura, encontrarte, pero ya me conoces: no he
parado hasta dar contigo —le abraza, risuena.

Es una sorpresa tremenda. Admira el 6évalo de su cabecita con
este corte de pelo extremado y moderno que se ha hecho, y icon qué
gracia la inclina sin dejarle recuperar el aliento!

—_éQué te parece mi peinado francés?

Estaba acostumbrado a sus monos, desordenados como sus ideas.

—_iNo me invitas a sentarme? Tomaria un refresco, iqué calor!

Vinyes aparta lo que leia y le ofrece una silla.

Elena le pide al camarero un ron blanco con soda, y Ramon
aprovecha para observarla de arriba abajo. Lleva los dedos cubiertos
de joyas y los labios muy pintados, el vestido es de tirantes finos y
demasiado escotado para este mediodia de 1924: la dictadura de
Primo de Rivera acababa de crear la conservadora Union Patribtica
para controlar qué es correcto exhibir, o no, en publico, al grito de
«iPatria, Religion y Monarquia!». Los que pasan también se vuelven
a mirarla un buen trecho.



Su abuso de las drogas y el alcohol también ha cruzado limites
alarmantes, piensa, mientras ella remueve los hielos con un dedo y
da sorbos largos.

—Estas palida.

—Trabajo tanto que duermo menos de tres horas seguidas,
querido. Gran sistema para eso. Y para las ojeras y las arrugas —
bromea.

iQué energia arrolladora, sin embargo! Es refrescante que hable
por los codos y le informe de cada una de las pistas que ha seguido
hasta dar con él. Lo vio en la prensa, desde Paris, en la foto de una
reunion de libreros. Llamé a su hermano, que se negb a ayudarla.

—Tus hermanos me tienen mania. Como todos los de Berga.

Finalmente, ha montado guardia frente a su apartamento y le ha
seguido. Se cree Sherlock Holmes.

—Pareces distraido. ¢Problemas, otra vez?

—Unos cuantos, si.

—Cuéntamelos y te contaré los mios, los héroes como nosotros se
recomponen asi. Nos tenemos que poner al dia y luego divertirnos
hasta olvidarlo.

Ramon no va a entretenerse con lo sucedido en Barranquilla,
decidido a apartar los malos recuerdos. Vive en casa de su hermano
Joan, si, y le ayuda en la libreria de literatura americana y britanica
que abrieron juntos hace un par de anos, en la esquina del pasaje de
la Virreina con la Rambla, con la condiciéon de no hacer vida social.
De ahi el exceso de celo de Joan. Lee mucho, sobre todo, a
Chesterton, que le calma, le evade de los problemas y es su escudo
contra cuanto le enerva, como por ejemplo la dictadura de Primo de
Rivera.

—No hablemos de politica, me aburre. Hablame de tu obra... me
ha contado un pajarito que has rechazado, de nuevo, la invitacion



oficial para formar parte, de pleno derecho, del mundillo. iComo
eres! iNo cambias, Ramon!

Es cierto. Los empresarios mas influyentes del sector se han
unido para dirigirse a él, ofreciéndole un puesto como critico
exclusivo para sus programaciones. Es un intento de comprarlo, se
queja, ahora que esta en horas bajas. Una jugada astuta. Lo han
declarado fracasado por rechazarlos, se publican vifietas satiricas
para burlarse de su cordura. En Barcelona, los conflictos y el encono
contra los contestatarios como él nunca cesan, y se alegra de
haberlos soliviantado.

—Eres incorregible. ¢Y ese traje tan moderno? ¢Lo has elegido ta
solo?

—Fue lo primero que hice al llegar. Visitar al sastre, y comprar
esta corbata bermellon.

Hacerle pensar al mundo entero que habia regresado por
capricho. Que le va mejor que nunca. Que no ha pasado nada.

Elena enciende otro cigarrillo y toquetea el reloj de Vinyes con el
cefo fruncido, notando que es una baratija.

—No tengo la suerte de que me regalen joyas, como a ti, Elena.

—No te preocupes. Desde que me va bien, me las compro.

—Ahora si que eres peligrosa.

Le pregunta por su esposa y Ramon le hace otro resumen escueto:
no hay esposa. No en Barcelona, al menos. Ella si tiene pareja. No, no
es Jandru, que muri6é durante la epidemia de gripe que afectd a
medio pais. No ha perdido el tiempo. Se ha buscado otro amante, y
vuelta a empezar.

Cada vez elige un poco mejor, dice.

—Ramon, parece que fue ayer cuando viajabamos a Paris a
comprar vestidos para mi, y libros maravillosos, para ti. En fin,
nuestros pequenos recuerdos juntos.

—No los hay pequefios contigo, Elena.



Con todo, la pena, como la luz, por mas que se quiera ocultar,
siempre encuentra su camino. Ha sido suficiente con media hora
mas de charla para que él se abriera a contarle lo sucedido en
Barranquilla y a partir de ahi vuelven a ser inseparables, quedan casi
a diario y Vinyes escribe de nuevo y acepta colaboraciones,
recomendado por ella, al tiempo que vuelve a dar conferencias contra
el teatro comercial.

Le faltaba la alegria de su amiga para disolver, como un azucarillo
en un vaso de agua, la apatia en que estaba sumido y, a pesar de la
prolongada separacion, Elena y Ramon se sienten mas unidos que
nunca. El le habla de sus proyectos con frecuencia, y ella a él,
siempre que su apretada agenda se lo permite. Dia tras dia,
comparten secretos, hablan de lo que sienten, de sus
contradicciones, de chismes jugosos.

Elena pretende hacerse un nombre en el cine —ya hay mas salas
cinematograficas que teatros—, pero no logra los papeles de
protagonista que necesita. Por eso hace de loca extraviada en el
monasterio de Montserrat, con Lola Paris, en un film producido por
ella que obtiene gran éxito de taquilla y es alabado por la atrevida
fotografia.

Vinyes también se multiplica. Hay un ejército de Vinyes. Uno
escribe poemas. Otro, obras de teatro. Un tercero colabora con sus
criticas literarias en periddicos y revistas y pronuncia conferencias
abarrotadas sobre las claves del teatro moderno. Otro, a veces, viaja
con ella. El de maés all4, traduce. Otros cuatro Vinyes leen la docena
de manuscritos que cada mes envian escritores de toda Catalufia a su
habitacion de Barcelona para solicitar consejo. Y uno mas asesora a
productores de teatro, el enésimo participa en antologias...

Hasta que aflora el Vinyes mas incomprensible, que Elena no
habia siquiera imaginado que pudiera reaparecer.



Primero, se marcha un mes a Berga. Después, de nuevo, a
Barranquilla. De regreso a Colombia, sin ella. Alejarse, alejarse y
decepcionarla. Vinyes casi no da explicaciones. No hubiera servido
de nada.

Justo antes de eso, el seis de marzo de 1927, Vinyes le contaba a
su amiga, entusiasmado, que habia presentado con éxito a la
compania Fantasio —dirigida por Emilio Valenti y Olvido Leguia, que
meses mas tarde la estrenarian en su ausencia—, la comedia en tres
actos, y a la vez drama, Viatge.

Ese mismo domingo cambi6 sus planes, tras colgar el teléfono.

Mientras, a las nueve de la manana, en medio de un aguacero
torrencial y con el cordon umbilical enrollado al cuello, como mi
madre, nacia, en Aracataca, Gabriel José de la Concordia Garcia
Marquez. Primogénito del pelebn matrimonio formado por los
primos segundos Gabriel Eligio Garcia Martinez y Luisa Santiaga
Marquez Iguaran.

La llegada al mundo del pequeno fue atendida por una partera
corta de vista, mama Santos Villero, que apenas repar6 en su cara
azulada. La tia Francisca si, y sali6 a la calle gritando: «iVarén!
iVaron! iRon, que se ahoga!». Otra partera, la vecina Juana de
Freytes, entr6 a la carrera, y empapada, a corregir la peligrosa
posicion en cuclillas de la madre, justo a tiempo.

Una vez tuvieron al bebé fuera, usaron agua de bautismo de
urgencia para reanimarlo y aprovecharon para ponerle Gabriel José,
por su padre y por San José, patrono de Aracataca, y porque era el
mes de marzo; «de la Concordia», por la reconciliacion familiar que
su nacimiento propici6. Como en una segunda luna de miel, los
reenamorados progenitores Marquez y Garcia de Aracataca, también
de la noche a la manana, se trasladaron a Barranquilla en busca de
nuevas oportunidades profesionales, dijeron, y el nifio qued6 al



cuidado de los abuelos maternos, el coronel Nicolas Ricardo
Marquez Mejia y Tranquilina Iguaran Cotes, quienes lo criarian
durante los primeros afios.

Para que sus padres pudieran volver a discutir tranquilos, y
reconciliarse, como suelen hacerlo las parejas desorientadas, unas
cuantas veces mas.
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Han interrumpido la programaciéon de la radio para anunciar la
muerte de Vaslav Nijinsky.

Gabriel no sabe quién era.

—Es comprensible. Nadie volvié a publicar sobre él desde que
entr6 en el sanatorio —se lamenta Vinyes—. Un gran artista, y el mas
cuerdo de su tiempo. Sobre todo, cuando dijo, poco antes: «Ahora os
danzaré la guerra, sus sufrimientos, sus destrucciones, la guerra que
no supisteis impedir y por la cual habréis de responder algin dia».
Porque somos unos hipdcritas.

Vaslav no se referia a un conflicto bélico concreto, en términos
histéricos —ni a la I Guerra Mundial, ni a ninguno en particular—,
sino a la guerra universal, metafisica, entre la vida y la muerte, entre
los hombres y contra si mismos.

Gabriel no le presta atencion, lo de la hipocresia le ha animado a
retomar lo que le decia antes: que hay que plantar cara a los Salazary
cobrar el cheque.

—Como si fuera tan facil —responde Vinyes, y se encoge de
hombros—, después de mandar uno sin fondos. ¢Y a veinticuatro
horas del viaje? Que se lo queden.

No es para tanto. El Gobierno le ha comprado los libros a buen
precio. Con los problemas de dinero, lo mejor es cambiar de tema.

—iMira, el sombrero!



Lo senala en una foto de finales de los afios veinte en Barcelona.
Duda de si fue Elena quien se lo regalo, antes de abandonarla. ¢O fue
Humanidad, antes de que lo detuvieran por su culpa?

—En fin, lo has recuperado del Happy, es lo que importa.

Gabriel estudia la instantanea y se rie.

—Qué serio, don Ramon, iqué cara de pocos amigos!

—No era para menos. Me organizaron, sin avisarme, una
despedida en el Café Olimpia. No me gustan las sorpresas.

—Lo sabemos. Por eso la de hoy estd mas que avisada.

Vinyes se rie y busca mas fotos de despedida, quiere demostrarle
que a veces sonrie. Pero, al ver la de la altima vez que se marchoé de
Barranquilla, se acuerda de que, en su ausencia, don Eparquio
conspir6 para que Héctor matara a Consuegra y, més tarde, para que
lo ejecutaran en la carcel. Dos amigos enfrentados. Dos amigos
muertos.

Gabito, ajeno a lo que la cadena de recuerdos ha removido, abre
dos coca-colas para celebrar que ya lo hayan embalado casi todo.

—_éQué va a hacer con la camara fotografica?

Vinyes la saca de su funda y comprueba que tiene pelicula.

—Te la regalo. Con la condicién de que manana nos retraten con
ella. No me vendra mal otra prueba de que he existido aqui. Para la
coleccion.

Y afade otra fotografia al mont6on de las despedidas. Por detras,
la fecha: veintid6s de mayo de 1931. Vinyes habia decidido marcharse
a Barcelona para arreglar el mundo, junto a la Republica. Pero
tampoco. Intenta lanzar la pila de fotos dentro de una caja, se queda
corto, se desparraman por el suelo y maldice en catalan.

—¢Esta enfadado?

—Y avergonzado. De haber sido tan ingenuo, y haberme pasado la
vida pensando que mi lugar estaba en otro lado. Visto lo visto, no lo
encontré. Ni al marcharme, ni al regresar.



Gabito le da una palmada en el hombro y le ayuda a recoger el
estropicio. Se fija en la tarjeta de funcionario republicano de Vinyes y
bromea:

—Con lo repeinado que estaba en esta, me cuesta imaginarle
haciendo la revolucion.

Vinyes asiente con una mueca, parece a punto de llorar.

Gabito no se ha dado cuenta, tampoco. Hojea un pasaporte de
juventud.

—En esta foto, mucho mas joven, no parece nada ingenuo. iQué
mirada de desafio, don Ramon!

—El primero de mi familia que emigraba, y sin la menor idea de la
vida -responde Vinyes—. Menos que tu, si. A ver si esta vez no
regreso en cuatro dias, y con el rabo entre las piernas.

—En todo caso, aqui estaremos para abrazarle.



42

La noticia lleg6 a Barranquilla, en grandes titulares y con caribefia
vehemencia: la IT Republica ha conquistado Espafia «sin sangre y ni
un disparo». «A los reyes se les escoltd hasta el puerto de embarque
y se les permitio llevarse bienes y alhajas».

Al mes, Vinyes motiva con su regreso casi inmediato a Cataluiia
una nota en el diario vespertino La Nau. Se hace eco de su llegada al
puerto de Barcelona, a las seis de la manana, en el muelle Balears,
procedente de Colombia.

En tierra firme, entre cajas de frutas y jaulas llenas de cotorras y
papagayos, lee: «Una noticia sense importancia: el senyor Ramon
Vinyes ha tornat d’America. Una noticia greu: el senyor Vinyes se
proposa estrenar alguns drames».

En otro breve, resumen asi la situacion: «... La monarquia ha
muerto sola, nadie la ha matado. Las circunstancias han traido la
bienvenida Republica...», y relatan la euforia de militantes felices
como nifios, obreros y estudiantes, mujeres emancipadas que
durante anos habian reivindicado titulos universitarios y derechos.
Se abrazan y celebran el fin de tantos anos, atados de pies y manos, a
merced de una monarquia de picaros y ladrones, dicen, de pistoleros
de la patronal, de militares africanistas que les obligaban a participar
en matanzas para medrar, ellos, mediante la corrupcion.

—iSeremos felices! iSe acabaron los reyes y las injusticias! iViva la
Republica! —gritan otros desembarcados.



Quizéas, piensa Vinyes. Siempre es quizas respecto a la felicidad,
la justicia y las injusticias.

Habia estado fuera de Cataluina practicamente desde 1913, salvo
las temporadas que regresd, por poco tiempo, y apenas le reconocen
cuando se acerca a las tertulias de siempre. Ni caso. Por haberse
marchado, y porque no ha hecho fortuna. Sigue sin pertenecer a la
pena de los exquisitos que, desde sus ateneos, con o sin republica,
hacen y deshacen la cultura catalana. Excluido. Aunque no sea dificil
darse cuenta de que a la causa le faltan manos. No parece que vaya a
ser cuestion de dos dias acabar con el problema del atraso educativo
del pais, reflexiona, la pobreza de los campesinos, el subdesarrollo
industrial, las imprescindibles reformas para limitar el poder de la
Iglesia y para vigilar los sables militares. Pero no cuentan con €l ni
sus ideas.

Agradece la visita de su amigo Alfons, dice que va a echarle una
mano para que se reintegre y pueda encontrar trabajo.

—Solo tienes que afiliarte al partido. Te conviene.

—Me niego, quiero trabajo, no afiliarme.

—Ramon, son de fiar, respondo por ellos.

—Eso es lo que me preocupa, lo honestos que os veis entre
vosotros. Os considerais ya excelentes dirigentes y funcionarios. A
ver quién os convence de no volver a esas malas costumbres de los
viejos amos, de dar a dedo cargos y privilegios.

Observa que no queda mucho del joven rebelde de Paris que
habia sido Maseras. Ahora es un funcionario que defiende el
funcionariado a capa y espada, que ha militado para lograr la
Republica. Asi, ha obtenido su puesto de profesor de francés en la
Escuela Industrial y el de secretario de la Extension de Ensefianza
Técnica.

—Dime, Ramon. ¢Qué te gustaria? iDe algo tendras que vivir!



—No puede haber favoritismos en la Republica, ¢o se os ha
olvidado que se trataba de que todas las personas tuvieran iguales
oportunidades? Oigo la misma musica, con distintos musicos.

Es en esa triple circunstancia —ser parte de la maquinaria, ser
producto de la maquinaria, ser victima de la maquinaria— que Alfons
insiste, le ofrece contactos de directores de publicaciones. Ninguna
llamada result6. Muy a su pesar, reconoce que las complicidades
interesadas son lo que importa y las tertulias de antaiio se han vuelto
arenas politicas donde los escritores utilizan tacticas de diputados
marrulleros para medrar. Mire donde mire, Vinyes ve otra sociedad
encadenada, muy parecida a lo que ya habia. Sin embargo, no tira la
toalla. Denunciara todo esto en un curso de sociologia que dictara en
el Ateneu Polytecnicum de Barcelona, junto a Pompeu Fabra y Carles
Pii Sunyer, dice cuando se despide de Alfons.

El dia de su conferencia, su parlamento es censurado mediante
burdas excusas sobre la falta de tiempo para dar cabida a los
ponentes.

Lo patrocinaba el partido en el que milita Maseras, la USC, la
Uni6 Socialista de Catalunya. Vinyes se siente traicionado y se aparta
mas. Se radicaliza y se empefa en volverse antisistema, como si el
hecho de rodearse de este firme caparazon ético garantizara
mantener el d&nimo a salvo. En verano, estrena una pesimista
columna en el diario Justicia Social, donde denuncia a los
aprovechados camale6nicos que ha ido encontrando, tanto en la
politica como en la cultura, que «sacan tajada del dinero publico,
gentuza prendida por la punta del ala, como murciélagos, al poder».
Y cosecha, como cabia esperar, pocos lectores y numerosos
enemigos, rejuvenecido con una boina azul que le distingue de los
encopetados y permite reconocerle a distancia.

—Con el mayor respeto, Ramon. Esa boina y lo que rumias debajo
no favorecen en nada tu carrera —le reconviene Maseras.



—¢éQué tiene de malo mi boina?

—Te hace parecer un payaso.

—No lo dudes. Uno de categoria.

Su vocacion por radiografiar los canceres de la Republica hace su
camino cada vez mas solitario y tortuoso. Valora los avances, la
buena voluntad de muchos, pero le marean los giros del tiovivo de
partidos liberales y burgueses que se enfrentan y renegocian hasta
complicar incluso lo bueno. Crisis y reelecciones. Encima, varios
prohombres distinguidos, como Pompeu Fabra, que han firmado un
manifiesto, le han incluido sin preguntarle: «Para la preservaciéon de
la raza catalana». Lo que faltaba. Proponen valorar, con métodos
importados de Alemania, y supuestamente cientificos, las ventajas y
los inconvenientes de la mezcla entre catalanes y espanoles. El tema
de moda consiste en afirmar que los inmigrantes son peligrosos, y
pobres, y demasiado dados a protagonizar huelgas, «no como los
locales».

Sus columnas de exemigrado ya apenas las leen cuatro. No
obstante, unos y otros le hablan de tener cuidado. Mas o menos lo
que le recomendaron en Ciénaga y en Barranquilla, antes de
obligarle a marcharse, recuerda. Resistira. Tratar de hacerle callar no
es inofensivo, es violento, replica.

—Ramon, cuidado... Te buscas enemigos en todas partes —insiste
Alfons.

No ha regresado a Cataluna para caerle bien a nadie.

En este contexto, valora como un auténtico triunfo haber logrado
reunir a los ateneistas en torno a las nuevas expectativas
republicanas. No se trata de otra tertulia para enredarse en discursos
sobre cultura y educacion accesibles y apartar la mirada, sino de
trazar un suelo firme que obligue a actuar, dijo. La meta es una
sociedad sin opresion ni explotacion, sin hambre ni carencias, donde



hombres y mujeres dirijan sus vidas a lo esencial: ¢como convertir la
teoria en algo mas que proclamas vacias?

La tarde del encuentro, nadie llegd6 puntual. Vinyes aguarda en la
cafeteria, sentado frente al patio ajardinado, hojeando la prensa. Le
impacta la noticia de que Anatoli Lunacharski, dramaturgo y politico
ruso, el mismo que en 1918 organizo6 el juicio contra Dios y que hace
apenas dos semanas habia sido nombrado embajador soviético en
Espafia, ha muerto en Menton justo antes de asumir el cargo.
Insuficiencia cardiaca.

Un joven al que no conocia se presenta, Jordi, se sienta a su lado
y repara en el titular. Comentan los detalles de aquel proceso
memorable.

—Por lo visto, Dios ha tardado quince afos en vengarse de
Lunacharski —bromea Vinyes.

En cuanto llegan los demés ateneistas, la asamblea comienza. Al
principio, relajada. Presentaciones y saludos, comentarios sobre el
tiempo y otras noticias del dia. Pero la cordialidad se atasca en
cuanto Vinyes plantea los temas a tratar. Lo observan con
impaciencia. El bergadano ruega que se respeten los turnos de
palabra, en vano. Barcelona sigue en manos de intelectuales
desnortados, piensa. Los habia admirado de joven, desde su Berga
natal, pero el pedestal se tambalea. Le sacan de quicio, bromean, no
hay forma de entenderse.

Para esta supuesta élite, el honor intelectual no depende de la
capacidad de dialogar, sino de la obediencia ciega al fanatismo de
moda que contradiga lo establecido o lo heredado, y la reunion se
degrada. Unos discuten si condenar la violencia o exaltarla, otros
rebuscan monedas para la gramola. Para colmo, alguien reparte de
improviso hojas para recoger firmas y se dispersan en pequeios
grupos: el manifiesto propone que el matrimonio y la paternidad, lee



decepcionado, incluso el nimero de hijos por familia, pasen a ser
asuntos de Estado, en nombre de la eugenesia y del progreso.

En fin. Menos mal que, dias después, encuentra en el buzén una
posible valvula de escape. Una invitacién manuscrita y personalizada
de la encantadora senorita Isabel Llorach, destacada dama de la alta
sociedad y presidenta del Conferentia Club.

Examina el programa de disertaciones de Hermann Graf
Keyserling, pensador de moda. Sabiduria, por fin, y contertulios con
los que entenderse. Mallorca, con los gastos pagados. Vacaciones.
Alejarse.
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El conde ha llegado de frac y tiene un porte imponente, pero su falta
de aseo decepciona y devalia la etiqueta. Demacrado, su aspecto
sugiere que «ha cabalgado demasiadas estepas», se burlan.

La prensa lo habia descrito como eslavo, pero él insiste en una
mas general ascendencia asiatica y en que entre sus antepasados
figura Gengis Kan.

Analizan la estructura de su rostro, el arco de sus ojos y el
fruncido de su boca. Buscan algtin parecido con el gran conquistador.

Los ojos saltones, enmarcados por ojeras hinchadas, los labios de
un rojo antinatural, la barbilla retraida y sus mejillas hundidas,
evocan mas a un buroécrata agotado que al jinete mongol.

Von Keyserling bebe champan sin mesura, saluda a cualquiera
que se le acerque, con la mirada perdida, y mueve mucho las manos.
En la izquierda, un anillo barroco; en la otra, un reloj enorme que
apenas aprieta su muieca huesuda.

A la hora acordada, tras quince minutos de cortesia, carraspea e
invita al auditorio —intelectuales, bohemios, la flor y nata— a
abandonar las copas y seguirlo al salén exterior, iluminado por velas.

—¢éEstan listos para construir una comunidad unida por la
inteligencia, sensibilidad y conciencia?

Besa con media reverencia la mano de Isabel, la anfitriona, y
elogia en varios idiomas el buen gusto de los alumnos por haber



elegido asistir. Expone los temas en los que trabajaran, el método
que aplica, y les ruega que se quiten los zapatos.

El revuelo es inmediato.

—iCuidado! Dicen que sus extravagancias son contagiosas.

—No es extravagante, es moderno -suspira dona Isabel,
fascinada.

El conde cita a Mark Twain:

—«No pregunto de qué raza es un hombre; basta que sea un ser
humano. Nada podria ser peor».

Con tal impetu, que rebosa el champéan de su copa. Retroceden.

—Isabel, éesto es necesario? —murmura Gabriel Alomar, ya con
los zapatos en la mano, incobmodo.

—Hace anos que su familia, rica de antiguo, qued6 arruinada —
informa Joaquin Xirau—. Sera un guino a sus tiempos de penuria.

—Como fil6sofo, no goza de mucha simpatia en Alemania —
informa Josep Maria de Sagarra al ramillete de intelectuales.

Caustico, severo y seguro de si mismo, Sagarra era para Vinyes,
en muchos sentidos, el ejemplo arquetipico del radical enemigo y
uno de los que mas critican el teatro moderno. Pero ahora es el que
mejor le cae.

—Empiezas descalzandote y a saber como acabas —bromea
Ramon.

—¢éPenurias? Cobra una fortuna por compartir sus teorias —aiiade
Sagarra.

Suda Pla en franela gris, demasiado abrigada para la primavera
de la isla.

—Dejemos que nos maraville. Esto promete —brinda Vinyes, con
una carcajada de champan.

Herr Eduard, con un estilo barroco como su anillo, despliega su
retorica. El espiritu juzga, el alma vive... Aqui y alla, brumas y
constelaciones, sistemas solares ordenados, aunque ninguno



permanente. Habla de estrellas de la fortuna dobles, de ménage a
trois de cuerpos celestes. En definitiva, Ramon ya intuye que este
gamberro de la palabra, con el don de la verborrea, no es de fiar.

Termina la primera conferencia con un golpe de efecto.

—Cerrad los ojos, regresad a las respiraciones de relajacion que os
he ensefiado. Retirad de vuestra cabeza las ideas que os habéis hecho
sobre mi y sobre estas jornadas. Amaos los unos a los otros.

Ha logrado llevarlos a un estado de hiperventilacién colectivo
antes de exponer el resto de su programa y enviarlos a cenar. La
rutina incluirdA amaneceres tempranos con infusiones de hojas y
lianas cuya procedencia prefiere mantener en secreto.

Miguel ha vuelto a casa y lee la pantalla en cuanto me levanto
para cualquier cosa.

—Ese brebaje aguado y amargo podria ser ayahuasca, como la
infusion de Humanidad.

Se refiere a la medicina amazoénica que probamos juntos en Can
Sabé, cerca de Matar6. Grufio. No porque esté de nuevo en casa y me
espie, ni por lo que ha dicho, sino por lo que me ha hecho recordar.

Confeso, tras una de esas ceremonias chamanicas nuestras de fin
de semana, la recaida en la heroina. Y, al final de otro retiro, meses
después, pidié perdon a las mujeres presentes por haber comprado
sexo. Durante anos. No era capaz de mirarme. También en los
primeros meses conmigo.

Los puteros, los adictos, se anestesian en la autocompasion y
siempre confiesan que no fue culpa suya. No es el primero. Al
anterior, arrodillado de vergilienza, lo aparté como quien prescinde
de una silla rota. Le sugeri que escribiera: sobre sus chinas sumisas
sin condon, el alcoholismo, sus veleidades franquistas y su
hipocresia.



Esta vez, sin embargo, elijo sentarme a la mesa a escribir yo;
investigaré, mientras hago equilibrios, qué quiere de mi este bucle de
circunstancias. Y no pararé. No corrijo nada. Le doy la espalda a
Miguel. Algunas sillas rotas son trampolines. Tomo impulso. Salto a
Vinyes, al conde Keyserling, a Formentor.

El conde acaba de dividir el aforo en grupos. Van a debatir tres
grandes temas: la inmortalidad, la riqueza y el mio, la rabia.

En los descansos, invita a los asistentes a comprar sus libros en la
recepcion del hotel y cuenta anécdotas mas personales. Von
Keyserling, ebrio casi a todas horas, encanta y hace reir a sus
alumnos con el fuego de su elocuencia y de su espiritu, y con estas
historias. Hable de lo que hable. Hasta el altimo dia de esta Semana
de la Sabiduria que prometia cambiar el mundo.

Vinyes, que se consolaba pensando en las bondades de pasar
unos dias lejos de Barcelona, con todo pagado y echando unas risas,
sale del sopor. El conde ofrece un largo discurso final sobre la apatia
y la barbarie en Europa.

Ensalza a los alemanes como la excepcidon a celebrar, y que en
Palma vivan unos tres mil. Son datos que ha sacado del perioédico
Der Herold, editado en la isla para proporcionar noticias tanto de la
lejana Alemania como de Mallorca, y en el que se anuncian librerias,
bibliotecas, salones de belleza y tiendas de ropa. Todo dedicado a la
colonia teutona.

A la vuelta, otro consejo de Keyserling:

«Si temen herir a los demas, hagan el siguiente ejercicio:
imaginen que muerden un trozo de carne del cuerpo de la otra
persona. ¢Pueden visualizar un corte limpio al morder o sus dientes
solo dejan una marca superficial, como si mordieran goma? Si en su
imaginacion logran morder con fuerza y precision, épueden sentir la
textura de la carne entre los dientes? Tal vez condenen este ejercicio



por cruel y vicioso, pero sepan que esa crueldad forma parte de su
naturaleza, como lo es en cualquier animal en su lucha por la vida».

Vinyes, boquiabierto, decide no escuchar mucho mas.

Las antiguas discusiones reaccionarias que habia intentado dejar
atras le parecen ahora inofensivas, comparadas con estas que no se
atreve siquiera a iniciar. Se consuela, a solas, en la cafeteria,
degustando una ensaimada y un café con leche que le saben amargos.

No volvera a hablar del conde, como tampoco habla de su madre;
ya lo hizo en una obra de teatro que se perdio.

«Contar cada historia y olvidarla; escribes y perdonas».
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Compruebo que puedo eviscerar en primera persona del singular,
que es correcto. Despedazo y eviscero miedos con los dientes. No
sangran. Son como los muebles viejos. Se amontonan hasta dejarnos
sin espacio para movernos. La solucion es conservar los esenciales y
deshacerme del resto por la borda. Hay uno fundamental. ¢cMe
quedaré ciega antes de terminar esta historia? O, peor, épasara
cuando ya no tenga historia que contar? Tocarlo todo a tientas.
También las preguntas.

Anteayer acudi a la unidad de neurologia oftalmologica para
hacerme mas pruebas sobre mi forma de relacionarme con el temible
mundo exterior. «La diplopia es dudar de la geometria convencional
del mundo», dijo el especialista. Veo dos y tres veces lo que deberia
ser unico, y redondo, lo cuadrado, rectangular, lo redondo. Cada
rostro desdoblado, cada camino bifurcado y cada bombilla
convertida en galaxia. Me resigno a la incomunicaciéon de que nadie
mas lo vea asi. Me repliego. Deprisa, sin pensar siquiera, como las
anémonas.

—No lo busque en Google.

Desobedezco. La informaciéon y la comprension de mi mal
intratable son lo tnico que parece aliviarme, por absurdo que
parezca a los que me rodean. Leo que la ceguera esta a la vuelta de la
esquina. No importa. Me marcharé a donde aan puedo ver. A la
memoria, por ejemplo. Corro a aquel paraiso de ubicuas bandejas de



canapés y copas sofisticadas, invitada al hotel de Formentor, cien
anos después que Vinyes. Autora local.

Me planto en la escalera central del jardin de este refugio de la
élite literaria. El balcon secreto del Mediterraneo. El retiro de la alta
cultura, donde conté a Jorge Herralde y Roberto Calasso mi epopeya.
Que escribia esta novela.

«Me destruiré para materializarla», dije, como si alguien fuera a
notar la diferencia. «Y a los que me rodean», afiadi. Dije otras
bobadas parecidas, convencida de que reconocer el martirio propio
prueba la autenticidad. El italiano brindaba con quienes le
felicitaban por el premio, que no fueron pocos, y no nos entendimos.
Con Herralde, si. Me costaba creerlo. Expres6é su deseo de ser el
primero en leerla, y lo cumpli. En vano. Le gust6, me dio algunos
consejos. Desparramo este manuscrito, paseado por todos los reinos
—vegetal, animal, mineral— y lo vuelvo a recoger. Como ropa tirada
por el suelo. Lola, mi admirada Lola de Candaya, me la ha pedido.
Encierro la novela inconclusa en cajones, con los medicamentos
caducados. La cubro de fotografias y fotocopias, aniversarios, fases
lunares y cualquier material til para que germine. Prosigo. Desisto.
Acumulo. Hasta que me veo obligada a hacer sitio, y vuelta a
empezar.

Acabo de archivar la carpeta con la demanda ejecutada de mi tio
contra los desconocidos ocupantes, su sobrino-nieto y yo. Pongo dos
lavadoras. He tirado los ejemplares de archivo de todas las revistas
donde colaboré para substituirlas por los de las revistas donde
colabor6 Vinyes. Ahora soy pedn de limpieza en el Ayuntamiento de
Algaida y, en vez de quejarme o abandonarme, mando curriculums a
ofertas de trabajos donde pagan menos que lo que me cuesta
imprimirlos y enviarlos. Anoto en la agenda mi cita con el banco de
alimentos para completar las comidas y cenas de la semana.



Y aparece El Politico. Pregunta por WhatsApp céomo me va.
Respondo con un resumen escueto.

—La trabajadora social de Palma no ha sido distinta de las de la
Mancomunitat del Pla.

Con amabilidad forzada, me explica que asi son las cosas, y que la
burocracia estatal le obliga a hacer seguimiento de progresos, asi que
diremos que la de Palma es mejor. Casi a las ocho de la tarde ya
insinda, supongo que con la mano en la bragueta, que no me esfuerzo
lo suficiente. Dejo que se explaye, lo imagino con una hamburguesa
en la otra mano. Y un tatuaje tribal en cualquiera de los brazos.
Parlotea sobre sus logros en politica social mientras, harta, estudio
un cerco amarillo en el yeso del techo de la cocina, la madera de pino
sin pulir de las sillas, el esparto manchado del saco de patatas. He
aprendido a amar las privaciones, el frio, las humillaciones. Podria
explicarle mi teoria de que la marginalidad y el talento se adquieren
como los idiomas, por inmersién, y que no tiene ni idea de nada. Le
salva que era la hora de la clase de interpretacion.

Cuelgo y corro, tenemos prohibido llegar tarde y, durante tres
horas, un profesor calvo se dedica a empujar a una veintena de
alumnos a descubrir hasta donde estamos dispuestos a llegar para
alcanzar la tan ansiada vanidad escénica.

Me apunté por curiosidad. Porque era gratis. Y porque es
peligroso.

Las practicas manipuladoras de este director de teatro amateur,
Vicencg, también se extienden como el fuego en un bosque, por debajo
de los pies.

Nos conociamos y fue toda una sorpresa reencontrarle. La
trabajadora social me habia sugerido su curso para conocer gente, y
ha marcado mi verdadero retorno a esta isla de religiosidad opresiva
donde méas de la mitad de la poblacion fue moldeada en la infancia
por la fe.



Predispuestos al abuso.

Tras el primer ejercicio, me llama chubasquero emocional. A
Miguel lo escoge para el segundo en un papel de putero, elogia la
verosimilitud de su interpretaciéon, y me mira.

Vicenc no busca rompernos solo para hacernos ttiles en escena.
Me exige imaginar con detalle que he matado a mis hijos y, al
terminar, dar tres vueltas al escenario para expulsar la mala energia,
dice.

Nacimos en el mismo pueblo. Algaida. Primos lejanos. Dos raritos
que se conocieron de nifnos y habian perdido el contacto.

Abandonaré las clases y nunca le contaré que localicé a las siete
antepasadas nuestras emigradas a Uruguay de las que me habl6 un
dia. Todas actrices.

Las encontré por Vinyes, en Montevideo. En uno de sus viajes al
pais, conoci6 a Mary Ramis Oliver —mallorquina de Manacor— en el
Circulo Democratico Balear. Ella lo llevd a saludar a los elencos
baleares y a sus otras seis hermanas, y se entusiasmaron tanto con el
dramaturgo que representaron dos de sus obras en el Casal Catala,
una casa antigua con tres balcones a la calle 18 de Julio, la principal
avenida, y un patio interior embaldosado donde se hacian las
representaciones y bailes.

El padre de Ramis atendia la cantina y vivian ahi con otro islefio,
Miguel Oliver, menorquin, que dirigia y hacia de apuntador, ademas
de regentar una sastreria de telas y cortes impecables.

Por eso, Vinyes no abandon6 Uruguay solo con el recuerdo de la
simpatica puesta en escena de sus dos piezas teatrales. Las
hermanas, en los ensayos, ayudaron a coser la chaqueta de lino que
le regalaron. La misma que, muchos anos después, Vinyes le
entregaria al negro Damaso Rodriguez, el portero del Rascacielos,
para recuperar la novela en ciernes de Gabriel.



Miguel y yo nos marchabamos de la clase sin despedirnos. Para
protegernos de Vicenc. Asi, también, nos desconocimos. Corriamos a
casa, €l a dormitar al sofd y yo a sacar mas tesoros del cajon,
recuerdo ahora que vuelvo a abrirlo. He recuperado la postal que
Vinyes envi6 a su hermano pequeno, Josepet, desde Mallorca.

Hace afios, la fotocopié en el despacho de un estudioso, también
calvo y rechoncho, del archivo de Berga. Habia hecho lo posible para
no atenderme. Es mucho mejor el archivero actual, Abel, aunque
argumente que en Berga no se le ha hecho nada a Vinyes para
celebrar que el 2022 es el Any Vinyes «porque siempre estuvo
fuera». Los cuarenta y cuatro afios que me he entretenido en calcular
que don Ramon Vinyes paso6 en Cataluia, borrados.

Mientras, en Barranquilla, donde pas6 menos de veinticinco
anos, en total, la Alcaldia Distrital hizo ptblica la que consideraron
noticia del afio: el disefio y construccion del teatro Ramon Vinyes en
el area cultural del Gran Malecén del Rio Magdalena. «Saldamos una
deuda historica», publicd, visiblemente emocionado, Jaime
Pumarejo.

La fotocopia de la postal se habia traspapelado. La llevo a la
cocina, unico espacio libre del volumen de la televisién, y la coloco en
pie, apoyada en una pila de libros que sirve de atril. Recaliento la
cena, la miro, entorno los o0jos como una vidente ante su bola de
cristal. La informacion no es tan facil de poseer como los objetos.
Insisto. Logro trasladarme al mes de junio de 1932. Al namero 48 de
la calle Dos de Mayo, en Palma, en el barrio del Terreno.

Un ano antes de que Adolf Hitler asuma el poder en Alemania,
una agrupacion mallorquina intergeneracional muy parecida a la de
mis clases de teatro amateur funda el Partido Nacionalsocialista
Obrero Aleman en la isla. La postal es una edicidon especial para
celebrarlo.



La colaboracion entre nazis y falangistas en Mallorca durante este
periodo dejo una huella profunda en la historia emocional de la isla.
Y en la de mi familia. El antisemitismo y el racismo eran especies
endogenas y no requerian ninguna intervencion externa. El nazismo
de las peliculas, y la historia de Europa, pasan ante mis ojos del
estado nebuloso al estado so6lido. En el reverso de la postal, Vinyes
sentencia, otra vez: «Observar, reflexionar, contarlo y seguir
adelante».
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La historia no se repite, pero el pasado nos pisa los talones en cuanto
la memoria falla. Después de las Primeras Jornadas Eugenésicas
Espanolas, clausuradas por Manuel Azana en el paraninfo de la
Facultad de Medicina de Madrid, con la presencia de intelectuales
catalanes, Vinyes contuvo, de nuevo, el malestar. Hasta que la
paciencia se le agota. La visita del doctor Karl Cerff y sus
declaraciones en La Nacié Catalana lo enfurecen. Ha intentado
animar a los amigos a pronunciarse en contra, pero le responden que
exagera. El aleman resulta simpatico, ha dicho en la prensa que «los
catalanes son racialmente diferentes de los espaifioles» y eso les
halaga.

Que afada que los judios son «enemigos del nacionalismo
catalan», incluso les divierte.

—¢No seras semita, Ramon?

Maseras argumenta que la diversidad de opiniones demuestra
fortaleza, y también gracias a esa actitud no para de ascender. Jocs
Florals, conferencias, actos publicos, cargos desde los que puede
favorecer a quien le plazca.

Vinyes, desilusionado, se ha apartado definitivamente de los
circulos oficiales y, tras sus largas jornadas de revisar manuscritos
editoriales y las pocas traducciones que aun le encargan, asiste a
intensas sesiones de jazz, tertulias contestatarias como la de la pefia
Oasis, 0 a una mas eficaz y discreta, en la trastienda del sefior Vilaro,



en la calle Ferran, donde se retunen bajo el nombre de Penya del
Paragiiero. Los buenos propositos que traia de Barranquilla han
perdido fuerza, pero sigue sin rendirse.

—Hay que atraer a las mentes que ain piensan —afirma desde el
primer dia— y movilizarnos sin caer en utopias peligrosas.

Solo encuentra afines discretos, como el dibujante Daniel
Masgoumiery.

—Quiero hacerte un retrato. Sera un momento.

Masgoumiery prepara una serie de caricaturas de tertulianos
marginales para las Galerias Layetanas.

El activismo, aunque ineficaz, da sentido a su fallido regreso y
cobra consistencia. En la Federacion de Sociedades de Teatro
Amateur de Gracia, Felip Cortiella, uno de los impulsores, lo recibe
con los brazos abiertos. Reconoce en Vinyes una inteligencia
incomoda y lo llama «artista de la vida».

Mientras, Ramon oposita, se presenta para una plaza en la
secretaria del Ministerio de Relaciones Exteriores, a las 6rdenes del
Ayuntamiento. Un trabajo modesto, sin tener que pedir favores.
Revisor de fichas de empadronamiento. Cincuentén anodino, cobra
lo justo para sobrevivir en el piso de su madrastra en L’Hospitalet.
Escaleras mal iluminadas, pasillos estrechos, puertas que no cierran
bien. Feliz como el canario que canta en el cubiculo de la portera.

Compartir gastos con su madrastra le permite financiar su parte
de una pequefia compafiia ambulante con la que representa la obra
antibelicista que acaba de escribir, Comiats a trenc d’alba.

—Ramon, basta de teatritos —le rine Salvadora—. No es momento
de mas lios.

—Nunca lo es. Y asi nos va.

El Frente Popular gano las elecciones y el Front d’Esquerres hizo
lo mismo en Cataluiia, y la tensiéon ha ido en aumento. Un grupo de
milicianos intenta prender fuego a su casa con ellos dentro.



—iSi don Pere estuviera aqui, canallas! —grita la madrastra,
mientras los sacan a la calle.

—Seinora Sabatés —responde uno, burlén—, si ese caballero carlista
suyo estuviera aqui, esto lo arregldAbamos entre hombres.

Apenas algunos obradores amasan pan. Hasta las colas de las
cebolletas se pagan al peso. En casas y bares, el café ha sido
reemplazado por malta.

A Maseras, que fue Caballero de la Legién de Honor, también le
va mal. Paga con vales de comida de la Generalitat en el restaurante
Can Parellada y ha escrito a sus editores para pedir adelantos. Casi
ninguno responde. Es sabido que Estelrich, el politico de Felanitx
que tanto lo habia respaldado, ahora lo ignora. Dirige la Fundacion
Bernat Metge, se ha alineado con Cambé y ya no lo necesita. Maseras
ha dejado de ser util.

—Mi anonimato forzado me ha mantenido a salvo —le dice Vinyes.

Y que ha publicado en Paris otro articulo, «La ideologia y la
barbarie de los rebeldes espanoles».

Maseras se lo reprocha.

—Vas a conseguir que te pongan en una lista negra, Ramon.

—A estas alturas, no creo que notemos la diferencia.

El 17 de julio de 1936, Radio Ceuta transmite un mensaje en
clave: «En toda Espana, cielo despejado». Es la senal. En cuestion de
horas, las tropas sublevadas avanzan. El crucero Eugenio di Savoia
dispara veinticuatro obuses sobre el Poblenou: dieciséis muertos; dos
heridos fallecen dias después. Se habilitan refugios. El paso
clandestino de armas desde Francia se intensifica. Las farmacias
mantienen sus puertas abiertas. Bombardeos, detenciones,
barricadas. Carteles: «Controlado por la Generalitat». «Por la CNT».

Pere y Joan, los dos amigos de Berga, pasan a despedirse.
Marchan al frente de Mallorca con la expedicion republicana. Pere



muere el 16 de agosto en Porto Cristo. Lo entierran en una fosa
comun. De Joan no volvera a saberse nada.

Salvadora estalla:

—La culpa es de Azana. Se ha marchado para tener la frontera
mas cerca. Cobarde.

El invierno llega con patatas hervidas y pan con tomate. Corned
beef los domingos. La fruta escasea. La esperanza también. La madre
de Joan busca noticias de su hijo y ha averiguado que cinco
milicianas catalanas que embarcaron con él a Mallorca fueron hechas
prisioneras, insultadas, paseadas por el pueblo antes de ser
torturadas y violadas por sus captores. Al amanecer, las ejecutaron y
arrojaron a otra fosa comun.

Recomienda extremar precauciones: en efecto, los falangistas
elaboran listas negras y, en casa, ya no atiende el teléfono ni abre la
puerta a desconocidos. También en Barcelona, porteros y serenos se
convierten en agentes de control. Se exigen historiales politicos. Se
multiplican las delaciones an6nimas. Desde Sevilla, Queipo de Llano
lanza amenazas por radio. Desde Salamanca, MillAn-Astray grita:
«iMuera la inteligencia!». Azafia, resignado: «Quienes querian
sangre, sangre han tenido». Y en oleadas.

Barcelona sufre ataques de dos y tres dias seguidos, y se convierte
en la primera ciudad europea de la historia bombardeada de manera
sistematica. Después, Guernica. Seis bombas. Mujeres y nifios. Otro
ataque. Y otro. La ciudad arde durante horas. Vinyes intenta
escribirlo.

—Salvadora, no me caben todos tus «ten cuidado» en este poema.

Veinte dias después, lo detienen.

—éDe qué me acusan?

—De desacreditar el orden y facilitar la desobediencia.

Lo liberardn pronto, tiene mas de cincuenta afios y ningin
antecedente. Sus colegas solo musitan: «Al exilio». Pero las pesetas



republicanas no valen nada y las rutas estan cortadas. En marzo del
38, el régimen nazi intensifica su apoyo a Franco y el cinco de abril se
deroga el Estatut. El catalan deja de ser cooficial. El veintiséis de
enero de 1939, Barcelona cae. Comienza la retirada, columnas de
civiles y soldados avanzan hacia La Jonquera y Le Perthus, y Francia
abre la frontera con una condicién: entrar desarmados. Cerca de
medio millébn cruzara los Pirineos. En Argeles-sur-Mer y Saint-
Cyprien les esperan la playa, el viento y las alambradas.

No fue una derrota militar, sino emocional. El uno de abril,
cuando se declara oficialmente el fin de la guerra, la paz no llega vy,
en la radio, ain: «Se recomienda cerrar puertas y balcones». Y las
mentes. Porque los otros enemigos del franquismo fueron las
bibliotecas. Maestros y bibliotecarios, encarcelados o fusilados. Los
libros, quemados. Las escuadras falangistas izaron la bandera
espafiola en el Ateneu y sesenta socios envian el primer dia un
telegrama de adhesiébn al nuevo régimen: «con respeto,
agradecimiento y admiracion».

El veintitrés de abril, Dia del Libro, instituido en los afos 30,
coincidiendo con la muerte de Cervantes, Shakespeare y el Inca
Garcilaso de la Vega, se celebra en el patio de la Universidad Central
de Barcelona una monumental quema de libros. Por separatistas,
liberales, marxistas, anticatélicos, pornograficos. No hay criterio.
Solo odio.
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No esconderse, ahora, es condenarse. Lo tienen documentado en los
periodicos, con nombres y apellidos, y Vinyes figuro, a veces, a doble
pagina, como el valiente dramaturgo de la Gltima obra antibelicista
representada en Barcelona antes del alzamiento. Sus articulos
contestatarios le sefialan y van a perjudicarle, le avisan.

—Tranquilos —responde—, quién sabe si nos liquidaran, antes que
las delaciones, los bombardeos.

Uno toca cerca. Un temblor que se inicia en los techos de las casas
y termina, sorda réplica, en los sotanos, bajo los cimientos. Cuando
las explosiones cesan, afloran los gemidos. Luego, un largo lamento
irregular por la gente perdida de vista.

El y Salvadora no tienen mas remedio que salir, una vez a la
semana, a comprar. La harina se cotiza a cincuenta pesetas el Kkilo;
los huevos a quince pesetas la unidad y el aceite a doscientas pesetas
el litro. Y descubren, horrorizados, que la dltima bomba habia
impactado de lleno en un colegio de calle Balmes. Nifios a pedazos,
brazos y piernas a metros de distancia, olor a carne quemada. Un
perro herido se mea encima. Hay ratas y basura acumulada en las
aceras. Los operarios del servicio de barrenderos han sido
movilizados al frente. Paredes cubiertas por la propaganda militante.
Una nina harapienta sigue a una cabra entre los escombros.

—Dios no puede estar del lado de estos asesinatos, Salvadora.



El pesimismo de Vinyes la convence. Se marchara al pueblo,
donde espera que no haya tantos pistoleros. Con dos mudas
superpuestas y una maleta repleta de lo valioso que le queda.

—Lleve las joyas a la vista, Salvadora, para que se las roben mejor
por el camino.

—Ven con nosotros, Ramon. Basta de hacerte el valiente —
insiste—, te conviene hacerme caso.

—También me marcharé, tranquila.

Los compafieros de Ramon le han incluido, sin preguntar, en la
lista de intelectuales que pueden acogerse a la ayuda de la Consejeria
de Cultura de la Generalitat para llegar a un lugar seguro.

Ramon se ha resistido, no porque no tuviera miedo. Esta
paralizado. La confusion campa a sus anchas y no termina de creerse
lo que ve.

Desde que cortaron las comunicaciones, ya nadie sabe qué bando
gana o pierde.

El autobus sale el veinticuatro de enero, a las seis de la manana,
del paseo de Gracia con Diagonal. Pasaran a recogerle.

—No lo veo necesario, soy pacifista —replica, por inercia.

En los tiempos arruinados, no hay tiempo que perder.

La huida sera por Toulouse. Estan nerviosos y Vinyes, en vez de
ser practico y hacer las maletas, no para de hablar. «Toulouse,
Toulouse, Tolosa de Languedoc». Enumera datos enciclopédicos,
intrincadas casualidades literarias, Jocs Florals, anécdotas tejidas a
lo largo de los siglos. Nadie tiene ganas de escucharle, pero él sigue, y
sigue. Nada de libros, le dicen, y vacian una de sus maletas en el
suelo. Necesitara espacio para comida y objetos de valor que se
puedan vender por el camino. Le gritan que hay que salir. Ni caso. Le
empujan al pasillo.

Le han puesto un abrigo encima de otro. Escaleras abajo, se cae
una maleta y se abre en el portal. Ruedan latas de conservas hasta la



acera. Guardarlo todo, a toda prisa. La gente que pasa los mira,
hambrienta.

Aviacion enemiga, rapido.

—Camine, Ramon, nadie significado que se quede estara a salvo.

Se produce una formidable detonacion. En un punto
indeterminado. Corren a un refugio y coinciden en el acceso al
angosto tunel con un viejo maestro republicano y su grupo de
alumnos. Como si rezara, recita «no pasa nada por llorar,
muchachos, el miedo es libre y no paga contribucion». Vinyes llora y
calla, ha recuperado la nociéon de cuanto le rodea y descubre, a su
lado, a Xavier Benguerel y su esposa. Ella se niega a dejar de abrazar
a su marido, y él le repite, como un autémata, que pronto se reuniran
en Francia. Alguien empuja para entrar y los separa, a oscuras. Hay
goteras, apenas queda espacio y el ambiente es irrespirable.

Cuando por fin salen, instrucciones en voz baja para localizar el
sucio y maltrecho bibliobs.

—Corramos, lo han desplazado.

A dos o tres calles, otra bomba. Lo encuentran con el motor en
marcha. Media docena de desconocidos cargan bultos, sacas, bolsas y
paqueteria variada del Banco de Espana. Cuando se sienta dentro,
Ramon celebra, de un vistazo por el retrovisor, con el cristal roto,
que no ha olvidado el sombrero. Muchos de los que se quedan no
sobreviviran, piensa también. Arrancan, circulan y bordean una fila
de columnas de humo que emergen de infinitas chimeneas.

—La gente quema lo que puede comprometerlos.

Enfilan el norte, por Sant Andreu. A su paso, hay quien saluda
con el pufio cerrado y quien saca la lengua. Curiosidad. Envidia.
Muchos, como la huérfana de la cabra, ni miran. Restos de palomas
muertas en la calzada.

—No seamos pesimistas, puede que pronto regresemos.



Capitanea el grupo Fabra. Vinyes, mas sereno, saluda a sus
amigos Pau Vila y Alfons Maseras. Piel muy palida y expresion
melancélica. Alfons siempre ha llevado en el rostro un estigma de
tristeza que lo acompafiaba. Pero ahora es diferente.

También reconoce a la sefiora Peris, a Anna Muria, con sus
padres. A Domenech Guansé y Merce Rodoreda. Al severo Armand
Obiols... Demandan méas que el protocolo social republicano. Hay
que contener la tristeza, como sea. Hablar de trivialidades. Pero no
hay manera. Un profesor de primaria cuenta que, tras un
bombardeo, encontraron muerta a su mujer, sepultada. La
enterraron. Pero ¢donde? Adn no lo ha averiguado.

Este bibliobtis es mas resistente de lo que parece. Era el camion
biblioteca del Servei de Biblioteques al Front, de la Institucié de les
Lletres Catalanes. Durante la contienda, ha atravesado medio pais
cargado de libros en los laterales para abastecer a los soldados
republicanos destinados al frente. Ahora carga a muchos autores de
esos libros, observa Vinyes.

Maseras, los ojos azules entoldados, cambiantes y profundos,
explica por qué no lleva equipaje. El y su familia tuvieron que
escapar, de madrugada, por el patio. Con lo puesto.

—Fueron a buscarme.

La carretera hasta Girona esta abarrotada de gente que pasa la
noche en coches o en el suelo, protegidos con mantas y cartones.
Algunos que los ven se acercan a comprar plazas en el bibliobuds con
lo que les queda. Vila aplaca los 4nimos cuando empiezan las
primeras discusiones. Pasa lista. En dos horas se encargara del relevo
al volante. Ven, de camino, los balcones de muchas casas cubiertos
de fantasmales banderas blancas. Lienzos improvisados con colchas,
sabanas, ajuares.

—Es triste rendirse con manteles de mesas de comedor que llevan
semanas sin reunir poco mas que malas noticias.



—¢Y para qué quieren si no los manteles, Ramon? En muchas de
estas casas, usar manteles y ver migas de pan blanco sobre ellos ya es
solo un recuerdo del pasado.

Rapido. Girona no sera segura ni un dia més. La sobrecarga de
nuevos pasajeros que han convencido a los del bibliobus para que los
lleven a cambio de comida, sobre todo mujeres y nifios exhaustos,
obliga a prescindir de algunos bultos. También se producen
acaloradas discusiones cuando el motor no arranca y el chofer y un
pasajero que entiende de mecanica sudan la gota gorda para
reanimarlo. Amenazan con echar a los que gritan para apremiarlos.
Prosigue la marcha y abandonan también los bidones vacios de
gasolina.

Jornadas enteras en vela a cuenta de los nervios y los cambios de
marcha a porrazos del autocar. El combustible alcanza hasta la masia
de Perxers, en Agullana, el Emporda. La carretera esta moteada de
hojas de periddico arrugadas. Ninos que lloran. Temor a caer
prisioneros. Miedo de ser rechazados en la frontera. Del egoismo de
los fugitivos que parecen competir a ver quién llega primero. Xavier
Benguerel anuncia que necesitara guardar reposo, que se queda,
quizas a esperar a su familia. Esta enfermo, pero no tanto como
Maseras, al que le cuesta respirar. Se contagié de tuberculosis, hace
afio y medio, y llora como un nino. Se lo habia estado ocultando a su
esposa. Que la diarrea, el dolor de rifones y los escalofrios se deben a
la falta de morfina, confiesa.

Atribuye su adiccion a la desesperacion por no haber podido
localizar a Jordi, su hijo, soldado de la Republica, desaparecido.

—Cumpli6 diecinueve anos el mes pasado.

El médico se niega a darle nada.

—Mi esposa ha preferido quedarse a esperarlo, con nuestra
pequena. Iban a acompanarme, pero, en el momento de subir al



camién, me ha convencido de que Jordi podria regresar herido.
Alguien tiene que estar en Barcelona para atenderle.

Vinyes baja la cabeza. El de su amigo es un dolor del que hay que
descubrir, no como definirlo, pues no tiene formas ni limites, sino
como parar de hacerse preguntas a su alrededor. No se sabe nada de
su hijo desde noviembre.

Destinado a la 15.2 Brigada Internacional, 60 Batallon, primera
Compania, repite Alfons, tomé parte en las tltimas operaciones del
gjército republicano en el frente del Ebro.

Hace una crénica detallada de las noticias que ha recabado del
matadero del Llobregat.

—La Division ha ametrallado a quinientos civiles, y él no consta.
Localizaré a Jordi, ¢sabes, Ramon? Iba a estudiar medicina...

Las tropas franquistas bombardean también a quienes huyen a
pie. Lo confirman los miembros del gobierno catalan que se han
unido al viaje del autobts, apesadumbrados, con Lluis Companys a la
cabeza. Poco a poco, se presentan los diputados del Parlament, el
presidente de Euskadi y el presidente de las Cortes de la Republica,
Martinez Barrio. Todos se quejan del abandono internacional.

No obstante, lo que mas les inquieta, ahora, es no entrar en
Francia. Solo aceptan agricultores.

Al parar en una masia, se piden voluntarios para descargar bultos
y, esta vez, Vinyes se ofrece. Necesita mantenerse ocupado. Se va a
improvisar un almacén de obras de arte que la Generalitat ha
rescatado para guardarlas cerca de la frontera. También trasladan, a
otro camidn, telas virgenes de gran formato para venderlas en
Francia.

Para premiar a los voluntarios por su diligencia, reparten luego
pan con mantequilla y auténtico café con leche, dulce y cremoso.
Mejora el &nimo del grupo. En un aparte, Merce Rodoreda anima a



Anna Muria, a las esposas de Oliver y Trabal. Todas sin sus maridos,
requeridos al limite de la edad militar.

—Fijaos —dice Pau—, han cambiado la numeracion.

Para no asumir como propias las paginas publicadas los meses
pasados. Por si acaso. El diario La Vanguardia ha adoptado también
el subtitulo de «Diario al servicio de Espana y del Generalisimo
Franco» y anuncia que el Institut d’Estudis Catalans ha sido
sustituido por el Instituto Espanol de Estudios Mediterraneos.

—Y las calles... Se dice que van a recobrar los nombres de la
primera dictadura —suspira Rodoreda.

El grupo de Companys que ha pernoctado en la masia se ha
esfumado por la noche, con rumbo desconocido. Alguien piensa,
esperanzado en voz alta, que, quizas, para organizar la resistencia.
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Francia, el mitificado pais de la libertad y la cultura de las escapadas
juveniles de Montserrat, Vinyes y Maseras, se ha convertido en un
destino muy distinto. La desgracia republicana ha encarecido lo poco
que encuentran para comer y las mantas necesarias para no morir de
frio. El dinero de curso legal ha cambiado de bando. Las joyas se
malvenden. Las obras de arte y otros lujos particulares no
encuentran quien les dé valor alguno. La mano de obra se ha
devaluado. Lo republicano sobra.

—Esperemos que sea de ayuda que nuestro grupo viaje bajo la
responsabilidad de la Conselleria de Cultura de la Generalitat —dice
Pau Vila, obstinado en levantar el Animo de sus companeros.

Les han garantizado un acuerdo para que los intelectuales
mayores de cincuenta, las mujeres y los nifios crucen la frontera. De
milagro, los franceses aceptan un peculiar pasaporte colectivo de la
Generalitat, un papel con los nombres de todos escritos a mano, y les
indican el camino hasta el Centre d’Accueil, organizado por el Comité
Universitaire Toulosain d’Aide a I’Espagne Republicaine.

Las primeras noches, duermen en el suelo de una gran sala de
actos, y luego los distribuyen en un antiguo cuartel de bomberos,
acondicionado con pequenos cubiculos con colchonetas de paja. Les
entregan velas y lamparas de queroseno, y alguna manta.

Hay ya doscientos refugiados, y la cifra aumentara en los
proximos dias. Las unidades familiares reciben cuartos mas amplios;



los que han llegado solos, como Vinyes, comparten habitacion.

—Ramon, nuestra amistad, de treinta y tres afios, bien merece que
seas mi companero de cuarto... Si no te desvelan mis toses y
pesadillas.

Vinyes y Maseras, de nuevo juntos.

Dan paseos breves por los alrededores para despejarse. Rodean el
canal. Una de las primeras tardes, alguien senala, desde el Puente
Nuevo de Toulouse, la cima de los Pirineos. Las brumas cenicientas
cubren sus aristas peladas. Caminar hasta alli se convierte en un
ritual desolador. Arrastran tras de si domicilios, calles, los paisajes
de su tierra que imaginan destruidos del otro lado. La espalda,
encorvada. No apartan la vista del horizonte.

—Fijate, Ramon, con lo que me empefié en marcharme a
Francia... y lo que daria ahora por estar en Barcelona.

—«Aquestes muntanyes, que tan altes son!» —cita Vinyes la
«Glosa» de Maragall.

El frio en los barracones, el hambre, los escalofrios. Luego, la
primavera.

Se asean, cuando pueden, en una barraca de madera agujereada,
con regaderas de agua helada, separados hombres y mujeres.
Muchos, después, se visten con la misma ropa maloliente. Las
buganvillas en flor adornan la llegada del correo y los paquetes.
iGritos y carreras! Carta de Salvadora. El dos de febrero, las tropas
franquistas entraron en Berga. Instalaciones destruidas. Obras de
ingenieria, archivos y bibliotecas incendiados.

Los refugiados evitan protestar ante las comisiones francesas de
control por las malas condiciones de trabajo de los que tienen fuerzas
para ganarse unos mendrugos como jornaleros.

—Indeseables que no podéis ni estar en vuestra patria, la gran
Francia se ha compadecido y os da comida y asilo. A cambio de
haberos salvado, éy pretendéis cobrar por trabajar?



La amenaza es clara: si protestan, los devolveran a Espana.

La Prefectura y la prensa francesas no comprenden que los rojos
hayan permitido este éxodo de mujeres, nifios y ancianos. Los
culpan. Argumentan que se equivocaron, que podrian haberse
quedado porque unos soldados victoriosos jamas tomarian venganza
contra civiles.

No son conscientes de la carniceria que se produce al otro lado de
los Pirineos.

Hay que conseguir agua caliente, cocinar y lavar la ropa. Anginas
y faringitis. Sabanones que deforman orejas, narices y dedos. El resto
del tiempo, hombres y mujeres agarran a los pequefios primero, y a
matar piojos. Después, los adultos.

Para animarse, se retinen e intercambian periddicos, revistas,
alimentos. Todo ayuda. Vinyes siempre lleva libros en los bolsillos y
los presta como si fuera una libreria ambulante. Los consigue en la
biblioteca municipal de Toulouse.

—Tome los que desee, caballero. Los veo tan tristes que parece
que perdieran la guerra cada semana —le dice la bibliotecaria.

Esta senora robusta y de piernas varicosas es la tinica local que le
ha sonreido hasta el momento.

—Ramon —ruega Alfons—, ¢no podrias buscar también un poco de
conac?

Cada dia se le ve mas encorvado. Anoche rompio6 el orinal de una
patada, sondmbulo. Dice que un poco de licor le ayudaria a impartir
sus clases de lengua francesa a los jovenes exiliados, el idioma que
domina y habla a la perfeccion y que necesitan mas que nunca. Le
mantienen ocupado un par de horas cada tarde, y las demaés
aspiraciones se reducen a hablar de su hijo, desvanecido como el
color de sus ropas. Vinyes intenta animarlo. Lo insta a trabajar
también en los turnos de limpieza con él.



—Mafiana cumpliré con mis tareas —promete Alfons, con los ojos
virados a gris y un aire de no tener absolutamente nada que ver con
la realidad.

Le sigue faltando el aliento. Los musculos de su cara tiemblan,
igual que sus manos. Tiene algo que confesarle a Vinyes.

Jordi Maseras se habia negado a ser incorporado a las filas del
ejército republicano por razones éticas y religiosas. Su negativa fue
castigada con la asignacion a una Brigada Internacional, donde pudo
ser incluido como sanitario, la tinica misién que aceptaba desde su
mentalidad absolutamente pacifista y humanitaria. Y Alfons no hizo
nada a tiempo para ayudarle. No llegaron a despedirse.

Escribe mas cartas a contactos de brigadas y fantasea con que su
hijo haya sido rescatado, que alguien lo haya devuelto a Barcelona o
que haya aparecido en un intercambio de prisioneros.

Haga sol o viento, Alfons lleva la bufanda enrollada al cuello,
hasta la nariz, y acepta paseos minimos solo porque Vinyes insiste.

—Ahi va la pareja triste —-murmuran, a su paso.

Cada vez escasea mas de todo. El auxilio desinteresado inicial de
las instituciones francesas y los organismos republicanos no da
abasto, y mengua. Hay que encontrar asilo en otro pais antes de que
los envien a un campo de trabajos forzados o negocien algin
intercambio con ellos.

—Hay una propuesta para irnos a trabajar a Londres, amigo. Nos
adelantan el pasaje. Debemos apuntarnos, quedan pocas plazas.

—Ve ta. Yo debo esperar a Jordi.

—Piénsalo, con dinero podras ayudar a tu esposa y a tu hija.
Quizas desde ahi sea méas sencillo encontrar a Jordi, ademas.

—No. No voy a fallarle, esperaré a saber de él.

Muchos refugiados ya se han embarcado a América o a las
colonias francesas. Otros aparecen por sorpresa para relevarlos. Han
llegado Pere Calders y el dibujante Enric Cluselles, fugados de



campos de trabajo. Verlos de nuevo es un alivio, pero sus rostros
demacrados asustan. Vinyes reconoce al antiguo companero de
tertulias, Tisner, aun de uniforme. Y a Agusti Bartra. Se saludan con
afecto.

—Elena me ha escrito. Le daré noticias tuyas cuando le responda.
Sigue sin trabajo y sin medios para salir de Barcelona.

«Lo he perdido todo, pero quédate tranquilo, pronto van a
ayudarme a pasar la frontera».

Tisner viene del campo de trabajos forzados de Prats de Mollo,
huido también, y busca a sus dos hijos. Agusti Bartra llega del campo
de Agde con noticias devastadoras del trato recibido. Ambos
proponen enviar solicitudes colectivas a las legaciones y casals
catalanes de Argentina, México, Chile, Cuba y Venezuela para
intentar un rescate diplomatico de los presos en campos de trabajo
que han dejado atras.

Esta claro que los franceses no van a ayudar. El gobierno de Paris,
demasiado influido por la extrema derecha, quiere ahora contentar al
régimen franquista. Ordena el confinamiento de los refugiados con
significacion politica en los departamentos fronterizos y moviliza
tropas. Hay que organizarse.

El cierre de comercios por las movilizaciones francesas provoca
un efecto colateral inesperado. Al clausurar los burdeles, un grupo de
soldados franceses acampados cerca del cuartel salta la tapia por la
noche e intenta abusar de las refugiadas.

Hasta aqui se podia llegar. El escandalo obliga al Comité
Universitaire Toulosain d’Aide a 'Espagne Republicaine a intervenir.
Las quejas le estallan en la cara a un comisario con ética que se ve
forzado a dejar un par de gendarmes de guardia. La residencia de
exiliados catalanes de Toulouse se parece cada vez mas a una carcel.

Las nuevas normas ya no permiten salir a pasear. El teatro, en
estas circunstancias, se les ocurre que puede ayudar. Vinyes y Tisner



se proponen escribir y estrenar pequefias obras para levantar los
animos y la idea prende. Bransuela, maximo responsable de la
Comisaria de Espectaculos de la Generalitat de Catalunya durante la
guerra civil, se encarga del cuadro escénico. Ensayan una farsa
titulada «EIl misteri de Santa Erofila». No faltan ni actores ni ptablico.
Aunque maltrechos, furiosos, sucios, cansados, logran pasar una
velada memorable.

Maseras se apaga. Su deterioro se ha acelerado. Habian discutido
por bobadas de la intendencia diaria, y Vinyes se arrepiente al verlo
temblar como nunca. Jamas habia sentido un deseo tan profundo de
Ser generoso con su amigo, pero Alfons sigue sin querer levantarse de
la cama y ni siquiera reacciona cuando Vinyes le habla de la
esperanzadora propuesta de Tisner: viajar a México. Podrian
conseguir permisos y pasajes gratuitos. En unos meses zarparian en
el Panama.

—Piénsatelo, Alfons, en julio podriamos estar en Veracruz.

Cuando alguien le pregunta qué planes tiene, Maseras solo acierta
a repetir que le gustaria volver a Barcelona. Vinyes, cada vez mas
practico, lo convence de irse a Paris, lo mas parecido ahora.

—Alli, la cultura y la civilizaciéon prevaleceran sobre la guerra.
Confia en eso, Alfons.

—Corremos el riesgo de que nos manden a un campo de trabajo
antes de llegar.

—No si podemos demostrar que un ciudadano francés nos acoge.
Haz memoria. Alguien habra en Paris que te recuerde.

Maseras recupera, de un cuaderno desballestado, algunos
nombres y direcciones de su época en Le Figaro, y Vinyes contacta
con ellos. Pero Paris es otro refugio incierto. El pintor Marc Saint-
Saéns lo recibe en su holgado piso de barrio elegante, en Avenue de
la Bourdonnais, cerca de la Torre Eiffel. También estan el poeta
Jaume Terrades y la traductora Mathilde Pomes.



—iCuanto me gustaria saludaros en mejores circunstancias!

La casa de Saint-Saéns es punto de encuentro de politicos,
artistas e intelectuales espanoles, catalanes y franceses; les ayudan a
conseguir dinero y documentos que les permitan instalarse o
moverse. Comparten ideas y contactos. Forman parte de la
resistencia. El metro le marea, la elegancia gris de los franceses le
maravilla, llueve dia si y dia también. Fruta y pan para cenar, calles
perfectamente rotuladas, la omnipresencia de las estatuas y la
cultura como antafio, pero ahora impresionan menos.

Ramon escribe a Maseras para confirmarle que ha sido bien
recibido y ha conseguido trabajo por un mes en el Servicio de
Evacuacién de los Refugiados Espanoles. Valoran la posibilidad de
tramitar sus papeles para México, como sugeria Tisner. «Es el
destino mas seguro. Se ha declarado oficialmente amigo de nuestra
Republica vencida».

Los que ya han pasado por el proceso para el visado lo describen
para animar a los demas. En los puntos de inscripciéon hay mesas de
campamento, con un hombre o una mujer sentados frente a un cartel
que dice: «Los republicanos que deseen trasladarse a México pasen a
inscribirse en las listas que confecciona esta mesa».

iQué gritos! iQué carreras! Y algiin desmayo.

Vinyes regresa a Toulouse, en julio, con algo de dinero para
empezar en México y la idea, firme, de llevarse a Maseras al otro
continente, aunque sea a rastras.

Present6 las solicitudes a tiempo. Incluso maquill6 la edad de
ambos. Ahora han regresado a los cincuenta y cuatro anos, justo por
debajo de la edad de corte. Al llegar a Toulouse, encuentra su
habitacion del cuartel de bomberos vacia. Alfons no ha respondido a
sus cartas y nadie sabe decirle donde esta. Averigua, por fin, esa
misma tarde, que lo ingresaron.



Cuando lo ve, en la cama del hospital, el impacto lo deja sin
aliento. Consumido, la piel cobriza y repleta de escoriaciones, las
unas amarillas, los ojos inyectados en sangre, el vientre hinchado. El
diagnostico no aporta nada nuevo: una crisis de catarro grave,
sumada a su enfermedad de la piel y a la tuberculosis que arrastra
desde hace tiempo.

No duerme. Sus nervios se burlan del cloral y de la morfina.

—El tratamiento se ha mostrado inutil —dice el doctor—. Hay que
esperar.

Dos noches de angustia. Diarreas constantes. Alfons murmura
que quiere marcharse. Al amanecer del tercer dia, ocurre un milagro.

Le dan el alta.

—Ya que te encuentras mejor, Alfons, salgamos manana hacia
Paris. Tus amigos nos daran una tarjeta de identidad y en dos
semanas embarcaremos a México.

—Imposible. Recibi una carta del campo de Barcares. Estoy a
punto de encontrar a mi hijo.

—Alfons, no van a esperarnos.

Maseras insiste. Ha conseguido, gracias a los informes médicos y
un pequeio soborno, que los trasladen a una casa particular en el
namero 13 de la rue de I'Observatoire, a un cuarto con menos
humedades. Vinyes cede, y posponen la salida a Paris.

Pero Alfons progresa poco, y cada dia estd mas delgado. Las
mejillas hundidas, la cabeza casi sin pelo, manos y pies helados.

—Deja de escribir cartas y descansa un poco.

La pista del campo de trabajo de Barcares, desvanecida. Ninguna
que seguir. Sin embargo, un anuncio que puso en el peridédico si ha
dado resultado. Un soldado ha escrito asegurando que Jordi deserto.
Maseras manda un telegrama a su esposa.

«Alegria inmensa. Localizado, Jorge. Escribir pronto detalles.
Abrazos. Alfonso».



El joven que ha respondido, Josep Folch Marco, refugiado ahora
en Barcares, afirma que dejo a Jordi con vida, a punto de fugarse.

Mientras tanto, el barco que debia llevarlos a México ha zarpado
sin ellos. No volveran a hablar del tema en un tiempo. Se aferran a
las rutinas, pasean, aceptan hacer traducciones a precio irrisorio, van
al cine. Lo que sea con tal de no pensar.

Una tarde, a mitad de pelicula, encienden las luces. En la radio:
Francia declar6 la guerra a Hitler. Inglaterra lo ha hecho dos horas
antes. La bobina es repuesta y el despreocupado film continua, pero
ninguno de los espectadores, y menos aan Vinyes y Maseras, logra
concentrarse en la pantalla.

Es oficial. Otra batalla amenaza al mundo.

La guerra civil ha sido la vanguardia de la nueva contienda entre
el fascismo y Europa.

Esa noche, Vinyes se sentara a escribir otro de sus articulos para
la prensa catalana en el extranjero y reactiva los planes para
marcharse.

—Alfons, no queda tiempo.

—_Y a donde quieres que vayamos?

—A donde sea, lejos. Atn van a salir uno o dos barcos.

—Ramon, estoy cansado para eso.

Las noticias del frente no dejan espacio para la esperanza. Mas
bombas. Mas soldados muertos. Maseras, absurdo e hiperactivo,
habla de libros que va a escribir.

—El primero, sobre nuestro viaje con Elena. Visto primero por mi
y luego por ti. Un circulo, Ramon. Un espejo. Tengo ideas... Fue el
amor de mi vida... Nunca me has contado qué paso entre ta y ella en
Paris.

—No gran cosa —responde Vinyes, contrariado.

—Cuéntamelo —ruega Alfons, con la insistencia de un nifio que
exige que le lean un cuento para dormir.



Para complacer a Alfons, Ramon se sienta en una banqueta junto
al jergdn de su amigo y revive el relato de aquel viaje de hace treinta
afios. Maletas grandes, de madera, pesaban como muertos. El se
calz6 un sombrero nuevo, verde, a juego con el traje. Elena, los
zapatitos rojos a juego con el bolso...
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Es abril de 1908. Veinte horas en tren, en un vagon de tercera. Paris,
la capital de la modernidad estrafalaria, la ciudad que prometia
cambiar su forma de ver el mundo durante las dos semanas de
felicidad que iban a pasar en ella.

Llegan arrugados y una densa niebla los recibe en la estacion.
Jerséis de todos los colores en los escaparates, gatos en las ventanas,
terrazas de bar abarrotadas. Y Alfons, emperifollado, con su boquilla
blanca, los recibe con una sonrisa.

El apartamento est4 en el barrio adecuado.

—En Montmartre, el esnobismo francés y extranjero estara a
vuestra disposicion en todas partes, creedme.

En el apartamento hay una docena de personas tumbadas.
Fuman opio.

—Ya veis... Tengo muchos amigos y, sobre todo, amigas.

Los presenta, con su jovial desorden habitual. Segun él, el opio es
necesario para sobrellevar que Paris tenga un gas en el aire —lo llama
la parisina— que hace que digan pardon cada cinco minutos.

—Demasiada formalidad, para mi gusto.

Dejan el equipaje, caras largas, salen a visitar el barrio y les
tranquiliza. Sus amigos, asi lo acaba de acordar, se marcharan esta
misma tarde, cuando hayan dormido un poco, para que Montserrat y
Ramon se sientan més comodos.

—Habia olvidado avisarles de vuestra llegada, vivo despistado.



La luz de las lamparas eléctricas, el aroma de tabaco oriental, las
bicicletas, los 6mnibus, las callejuelas repletas de grupos... Elena no
deja de sorprenderse y dar grititos, como una nina, con cuanto ve.

Cumple sus expectativas. La gente podra opinar lo que quiera
sobre Paris, pero jamas podréa llamarla aburrida. Es, al contrario, una
capital disenada para la curiosidad y el placer, con mas deleites que
cualquier otra ciudad. En ningin otro lugar puede uno divertirse
tanto solo con pasear. Tras unas copas de pastis, regresan al
apartamento para cambiarse. Los amigos de Maseras han
desaparecido y solo tienen que recoger la basura y los vasos a medias
que han dejado por todas partes.

Luego, de un armario lleno hasta los topes, Alfons saca una
camisa de pechera plisada y unos pantalones de seda para Ramon.

El anfitrion, ya vestido, se recorta la barba rubia, casi rosada, y
perfila el bigote. El chaleco blanco, la corbata de seda y el traje
oscuro acentuan el aire romantico de los borceguies con botones y su
inseparable baston.

Elena ha hecho sus planes.

—Traje de chaqueta y pantalobn —anuncia, y saca un conjunto
negro que completa con collares de colores y los tacones rojos. Sin
blusa.

Vinyes no se atreve a opinar.

—Salgamos ya —les apresura Alfons—, las costumbres y los
horarios del jaleo nos reclaman. Beber cuando los demas beben, y no
dormir cuando los demas no duermen.

—Mis bolsillos estan vacios, Alfons. Tendria que trabajar un mes
para seguirte el ritmo dos dias.

—No te preocupes, puedo invitarte a un poco de champan y
cigarrillos.

Entran y salen de bares y cabarets, esa noche y todas. La puesta
de sol en Paris activa un prisma que descompone lo que toca y Alfons



les obliga a brindar y saludar sin descanso para celebrarlo,
encantador. Les presenta a poetas, artistas, vagabundos, a toda prisa,
y no para de preguntarles si se encuentran a gusto, si necesitan
cualquier cosa.

Hasta la medianoche. Entonces sufre su metamorfosis. Se lanza
sobre todas las mujeres que encuentra y desaparece con una.

Al dia siguiente, Elena lo comenta con desgana.

—Se comporta asi por vanidad. Ruge mas que muerde.

Vinyes sonrie, intrigado.

—_{Y por qué te preocupa, Elena? Que haga lo que quiera.
Seguramente lo hace para impresionarnos.

Elena vacila un instante.

—No sé, Ramon. No sé a quién de los dos quiere impresionar maés.

La primera semana ha transcurrido entre fiestas estéticas y
etilicas muy parecidas, solo cambiaban los escenarios. De dia,
bulevares y boutiques. Tazas de porcelana china, frascos de cristal
tallado, alfombras, tapices, panoplias; un lienzo, en marco florentino,
que reproduce un Rembrandt; un piano rosa.

Los rostros también se repiten. Los mismos artistas franceses y
aristocratas rusos, dos millonarios americanos fascinados con el
cabello ensortijado de Elena, chicas de cabaré que acuden con
sonrisas pintadas y lentejuelas. Pero ninguna le hace sombra a Elena.
Baila, canta, se mueve como nadie.

—Hoy os sorprenderé mas de lo habitual —anuncia Alfons.

Los lleva a una boite. Cyrano. Entrada gratuita, o6bolos
voluntarios depositados en una bandeja dispuesta, discreta, en un
rincon, confiada a la exclusiva honestidad de los clientes.

—Mira, Ramon, ées é1?

—Lo es.

Desde una mesa, Picasso también los observa. Sus ojos color
tabaco, redondos y planos, parecen dos botones de hueso.



—Alfons, ¢podrias presentarnos?

Pero Maseras estd en plena negociacion con dos desconocidos
que miran a Elena y Vinyes como si sobraran. No insisten, ya han
aprendido que, a ciertas horas, Paris es una ciudad de indiferencias.

Se acercan. Extienden la mano. Pronuncian sus nombres y
palabras torpes de admiracion. Picasso calla y observa.

—Ramon es dramaturgo y yo actriz —insiste Elena, con fingida
seguridad—. Si van a pasar por Barcelona esta temporada, seria un
honor que vinieran a vernos a algin estreno.

Vinyes se mantiene atras, abrumado por el desparpajo de Elena.
Pero lo agradece. Con ella cerca, todo es mas facil.

Fernande Olivier, que si les ha dado la mano, sacude su melena
de cabellos crespos.

—Por supuesto, iremos. Quizas el mes que viene hagamos una
escapada. Pablo adora el teatro —se vuelve hacia Vinyes—. é¢Verdad
que es muy de artista solo mirar y escuchar?

Vinyes se ruboriza. Querria intervenir, pero Fernande disuelve la
conversacion con la agilidad con la que la ha iniciado, y se ha vuelto a
sentar. Sonrie con cansancio.

—¢éQuieren un polvito? —susurra Elena, y abre la tabaquera ante
Fernande.

—Gracias. De fiesta, opio o éter. Tocan todo mi ser, mi espiritu, mi
alma. A veces me inyecto morfina para trabajar. Nada mas.

Esta tan demacrada como Alfons. Las vértebras le sobresalen,
tiene los pomulos afilados. Bosteza y Vinyes la secunda, contagiado.
Se rien, a ella ni se le colorean las mejillas. Le conquista su alegria
artificial y que gesticule sin pausa. Vuelta hacia ellos, habla de su
romance con Picasso, como si €l no estuviera presente, de la primera
vez que fumaron opio juntos. Llama con los brazos en alto y les
presenta a dos amigos inseparables, Guillaume Apollinaire y Max
Jacob. Las palabras se atropellan, conversan de ojos feroces,



hogueras en las entrafias, barbas que giran como veletas, pipas que
silban como teteras. Vinyes no sabe si oye o imagina. Espadas.
Cascos de soldados. Y mas copas.

Picasso, por fin, se levanta y les da la mano. Se marchan. La
noche se fragmenta, se retuerce. Fernande les habia presentado a un
periodista de Le Figaro que ha mostrado interés por conocer a los
catalanes. Al final de la noche, descalzo, con el torso desnudo,
corretea por el pasillo tras Elena.

Las manos como garras.

—Esto te pasa por ser tan encantadora, querida Elena —bromea
Maseras, que acaba de reaparecer.

—Cierto, Alfons, todos la adoran —susurra Vinyes, divertido.

Ramon, observador, no pierde de vista tampoco a los proveedores
de la vida al margen que conversan con ellos —de prostitutas, éter y
heroina, fumaderos de opio— o simplemente desfilan ante sus ojos.
Celebra, en silencio, la bella existencia de hombres que bailan con
hombres de forma melancélica y muy serios mientras beben sin
moderacion la combine, un coctel de vino blanco muy frio con
granadina y cerezas maceradas en alcohol.

Para Elena, en cambio, es casi una noche cualquiera. Como las de
los locales del chino de Barcelona, dice, pero un poco mas libre.
Nadie la conoce. No hay limites.

Mas tarde, cambian de local. El colmo del agotamiento.

Un cabaré de lujo, frente a un hotelucho donde se alojé Victor
Hugo, dice Alfons para convencer a Ramon del desplazamiento. Se
llama Esmeralda.

El maitre, vestido de rojo, los acompana hasta la mesa y se lleva
abrigos y sombreros. Jazz en directo. Copas caras que paga Maseras.
Niebla de cigarros, perfumes que marean.

El éter relaja. Un par de artistas de cabaret se desnudan en el
escenario. En las mesas, las parejas beben, discuten y se besan como



si el mundo fuera a acabarse.

—Deja el cuaderno. No hay trabajo que valga. Solo diversion.

Pero él no puede dejar de tomar notas, disecciona cada gesto de la
multitud avida que lo rodea. Se siente dentro de un poema de
d’Annunzio. Maseras lo es. Y Casanova. Los ojos vidriosos, la risa
lenta, se ha sentado junto a Elena y le habla al oido.

—Me alegra que te quedes con nosotros dos, pero relajate y no les
des calabazas a todos los que te sacan a bailar. No estamos en
Barcelona. Nadie va a juzgarte ni a hacerte dano.

Elena le hace una mueca de disgusto.

—Alfons, sé cuidarme sola. Y también puedo cuidar de ti.

Maseras aprieta el baston. Se tambalea. Ya no disimula. El
alcohol y las drogas lo traicionan. Ha abandonado la dulzura.

El prepotente coqueteo de Alfons durante la velada, y que hayan
terminado con malas palabras, la ha puesto de mal humor y propone
marcharse a descansar.

Horas después, se rompe un vaso en sueinos y de dentro del
estrépito del vaso real aparece Alfons en medio del saléon del
apartamento.

—Asi que estabais aqui —refunfufia—. iHe llorado pensando que os
habia perdido para siempre!

Vinyes la observa. Elena es hermosa, dormida. La blancura de las
ufias, las gotas de sudor en el hombro descubierto, la curva del arco
del pie y todo lo demas. Le hechiza. Sabe que a Alfons le sucede lo
mismo, aunque trate de demostrarle a ella lo contrario.

—Necesitabamos descansar, Alfons. Nos tienes agotados.

Maseras, ansioso, abre las cortinas como si empezara otra fiesta,
como si la oscuridad le asfixiara.

Palido. Sudoroso.

—iEh, madame, monsieurs, voici le printemps qui arrive! Basta
de dormir. iEs aburrido!



Los contempla, satisfecho, hasta que aceptan levantarse y
vestirse. No quieren ni mirarle a la cara.

—Algo pasa. Ya sé... Me vais a abandonar. Los dos.

Se marcha. Cierra la puerta del cuarto de bano.

Elena se cruza de brazos.

—_éQué te pasa con él, querida? En Barcelona decias que su arrojo
era encantador, y ahora... iMenudo plantéon le dimos anoche a
Alfons! Es comprensible que esté enfadado y nos castigue.

—Me he cansado de su actitud. De coémo trata a las mujeres. De
cOmo me trata a mi.

Vinyes suspira. A veces, tiene la sensacién de haber perdido la
conexion genuina de su amistad de los viejos tiempos. Que ella ya
solo lo busca para volcar en él decepciones y conflictos, tomandolo
por un simple testigo con el que no termina de sincerarse.

—Elena, ¢acaso no recordabas que Alfons siempre ha sido asi?

—¢éAsi? Tampoco soporto que finja ser bohemio. Es un
privilegiado, un nifio de buena familia que veranea en Pineda de
Mar, en balnearios de lujo, rodeado de padres y abuelos
ultraconservadores.

Vinyes no responde.

—Me humilla. Critica mis modales. Estoy harta.

—Le gustas, Elena. Es su forma de llamar tu atencion.

El queria apaciguar las aguas reconciliandolos, pero Alfons sale
del bafo, ni los mira y se acuesta en la cama del salon que acaban de
desalojar y duerme hasta la noche. Elena, cada vez maés irritada,
discute en la cocina, a gritos, con Vinyes, ya no saldran. Pasan, los
tres, dos dias separados.

Hasta que Vinyes, porque estan a punto de regresar a Barcelona,
propone una tregua.

—No preguntéis a donde os llevo. Me daréis las gracias. Creedme.



Vinyes ha conseguido entradas de platea. Maseras y él de frac.
Elena, con un vestido vaporoso. El murmullo en la sala es
abrumador. El publico cuchichea, algunos golpean el suelo con los
pies.

—¢éPor qué hacen esto? —pregunta Elena, desconcertada.

—Les asusta Vaslav Nijinsky —responde Vinyes, divertido.

Sale a escena y se gana el aliento de toda esta gente, la nube de
humo de tabaco y suspiros. Pasan del recelo a la fascinacion.

—Hay muchas formas de ser valiente. La suya es la mejor.

Ejecuta piruetas impecables, se mueve con ligereza de pajaro.
Nadie ve ya solo las mallas doradas y los lazos. Ven los saltos. Las
cabriolas. Las reverencias perfectas. Un aplauso. Luego otro. Y mil
mas. El teatro estalla en ovaciones en la media parte y Vinyes se
declara privilegiado. Habia leido sobre estas evoluciones en la prensa
internacional, pero verlas en vivo es otra cosa.

Los tres ruedan juntos, entregados, precipitados por la energia de
Nijinsky, hasta el final del espectaculo. Y se abrazan.

Ha conquistado al publico y ha puesto paz entre Elena y Alfons.
Vinyes esta euforico. Elena también, y propone construir juntos un
recuerdo original para este dia irrepetible.

—Voy a comprar tres postales de Nijinsky —anuncia, y sefala el
mostrador que hay junto a la puerta—. Nos las enviaremos entre
nosotros, por sorteo.

—Recibiremos una pirueta postal de estos dias en Paris —dice
Vinyes, y se acerca para elegirlas.

Maseras afiade otra idea.

—Cada uno debe escribir un secreto.

Si es asi, deben redactarlas en solitario esta madrugada. Después
de las copas de rigor, se reparten los bancos del paseo.

Los primeros en terminar son Vinyes y Maseras.

—¢éQué secreto has escrito, Ramon?



—Ya lo leerés, si la recibes ti. O se lo preguntaréas a Elena.

Maseras sonrie.

—Qjala hayas contado qué historia te traes con ella.

—No hay nada que contar —responde Vinyes, colorado.

—Eres afortunado. Esta prendada de ti.

—Y ta estis obsesionado. Es mi gran amiga, como lo es tuya,
aunque la trates mal. Nada mas.

—éSolo eso? No te creo. No me ha hecho ni caso.

—Alfons, si no te hace caso, no sera por mi. Habla con ella.

—Claro. Lo que importa es lo que quieren ellas, siempre.

Cambian de tema, le alaban a Elena la idea de las postales.
Organizan el sorteo de quién recibira cada una y las depositan, de
camino al apartamento, en un buzén. Los tres en silencio, solo por
fuera.
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Seguimos en Paris, Vinyes y yo. Hemos evocado aquel viaje de 1908,
y las preguntas que quedaban nos mantienen juntos. Dar vueltas.
Hacer un libro. Deshacerlo. El se escribe solo, le digo. Ya no necesito
pedirle permiso para entrar en sus pensamientos. iQué desordenado
esta este apartamento de Montmartre!, susurro. El solo escucha. He
bebido, y le confieso cuanto le admiro por haberse acercado a
cuantos le hemos conocido, y habernos fascinado, nunca por la via
del éxito.

Atribuye el mérito a su personal mapa del tesoro, intangible como
una cabriola, quebrado. Un zigzag subterraneo por el que, de pronto,
huye. Esta vez, hacia Maseras. Le ha oido prepararse una copa. Va a
confesarle lo que no se atrevié cuando debia. Sin embargo, cuando le
tiene enfrente, solo acierta a hablarle de éxito. De envidia. De cuanto
le gustaria ser como Alfons.

—¢A qué te refieres, Ramon?

—Eres resistente. Todo te da risa, lo disculpas todo. Tradujiste
poemas a los trece afos. Dispusiste de medios para recorrer el
mundo desde los quince. Tus ideas claras para triunfar me inspiran,
aunque no las entienda. Como manejas las relaciones.

Maseras se encoge de hombros.

—Si te soy franco, mal que me pese, no soy para nada como dices,
ni como Montserrat y tG imaginais. Soy un verdadero desastre.



—Te criticas para hacernos sentir mejor. iPero si no te falta de
nada!

Vinyes saca a colacion la retahila de mujeres que Alfons ha
seducido estos dias. Una institutriz, dos actrices, la sobrina, o nieta,
de un cardenal y cuatro aristocratas de porcelana.

Maseras niega con la cabeza, impaciente.

—Las mujeres son mas discretas que en Barcelona. Yo no cazo. Me
obligo a perseguirlas. Y luego...

Vinyes calla. No hacia falta que lo terminara de decir. Lo habia
entendido en su mirada y en algunos detalles que ha observado estas
noches y ahora cobran sentido. Le mantienen. Le pagan. Por
acompanarlas. De ahi su tren de vida.

—Ya ves. No es divertido. Por eso envidio lo verdadero. iOs
envidio tanto!

Se incorpora del sofa para servirse otra copa y pierde el
equilibrio. Vinyes le agarra a tiempo y percibe algo distinto en la
fragilidad de su amigo. Ya no le parece un sinvergiienza libertino, ni
un gato callejero en busca de aventuras. Maseras llora.

—No deberias torturarte, Alfons. Lo lamentable es haberme
confundido tanto contigo.

—Amigo Ramon... iO quizas deberia torturarme mas!

Cuando Elena despierta, Vinyes tiene unas palabras a solas con
ella y desayunan juntos. Pero nada vuelve a la normalidad. Llueve a
mares y, con esa excusa, comen galletas, beben vino y el dia queda en
largas horas de silencios y distancia. Cada uno lee por su cuenta y no
quieren ni abrir las cortinas. Hasta que, al atardecer, Elena
sorprende a Vinyes con una propuesta.

—Acompainame a dar un paseo. Despidamonos, los que nos
marchamos, de la ciudad.

A Vinyes le parece una buena idea. Ya no llueve y no hace frio. La
calle huele a brasero apagado y pasan pocos automéviles.



Caminan tranquilos y él espera, paciente, que Elena se anime a
hablarle y contarle lo que le preocupa. Pero solo intercambian
vaguedades sobre el clima.

Hasta que caen cuatro gotas y el aguacero los obliga a refugiarse
en un portal. Entonces, sin avisar, ella se abraza a sus hombros. Se
pone de puntillas. Va a besarle.

—iElena, escichame!... —balbucea.

Tiembla. No se atreve a mirarla. Su mejilla, pegada a la suya. Sus
labios, en su cuello. Toda ella le late hasta las costillas.

—iRamon, no hables! —susurra.

Le toma la mano y la coloca sobre su pecho. El calor de su piel. Su
aliento. Su olor. Vinyes se aparta. Le ruega que le disculpe.

—No te preocupes, querido.

Lo dice serena. Como si nada hubiera pasado, le revuelve el pelo
con la mano. Ramon siente picazon y el estremecimiento alcanza el
cuerpo entero.

—Volvamos —dice ella, ya de espaldas.

La lluvia ha amainado otra vez. Desandan el camino hasta el
apartamento del amigo artista de Maseras. Se adelanta. Vinyes la
sigue con la mirada, cada vez mas lejos. El abrigo largo, elegante,
empapado. Sus zancadas veloces, los zapatos rojos que vuelan sobre
el suelo mojado.

Los pasos de quien va delante siempre suenan mas fuertes que los
de quien va rezagado. Suben. La oye abrir la puerta, saludar, alejarse
por el pasillo. Como en un sueno, ya en el salon, pregunta cantarina a
Maseras donde la llevara a bailar.
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Miguel me ha enviado un mensaje escueto, después de semanas de
silencio. «Podriamos vernos, hablar sin pelear. Te echo de menos».

Lo hacemos. Ultimamente, me recuerda al gran danés que quiso
jugar conmigo, cuando yo tenia cuatro o cinco anos, y apoy6 sus dos
patas delanteras sobre mis claviculas. Perdi la conciencia con el golpe
sobre el bordillo de la acera.

Se esfuerza por ser amable y luminoso. Su atencién, sin embargo,
dura menos que lo que tarda en volver a hacer aflorar mi
desconfianza. El mandato paranoico de mi madre, pegajoso,
saturado. «Nunca confies en los hombres».

Miedos heredados.

Hoy he desempolvado el que me producia mi padre putativo.
Llegaba a casa y peleaban. Tenia tres o cuatro afios y la rutina
instalada. Sabia que, cuando él volvia, la casa estallaba. Lo mejor era
quedarme quieta. Fingir que dormia. Gritos. Golpes. Muebles
arrastrados. Me pegaba al colchon. Algo hizo clic. Mi cuerpo se
movio solo. Me levanté. Bajé las escaleras. Ahi estaban. Mi madre, en
el suelo. Mi padre, sentado en una silla, fumando. A la mafana
siguiente, como si nada. Ni una palabra sobre la noche anterior.
Nada.

iComo si no hubiera ocurrido!

La duda. éOcurrid, o lo imaginé? Ese es el verdadero terror. No
los golpes. No los gritos. La incertidumbre. La posibilidad de que



esté solo en mi cabeza.

Tenia diez afos, piojos y trenzas largas cuando mi tio materno me
bajaba las bragas y me inyectaba penicilina. Fue él quien me regal6 la
maquina de escribir. Y el pacto. Que no se lo contara a nadie.

Tiempo después, los padres de mis dos hijos también jugaron al
despiste conmigo.

Cuando naci6 el mayor, Marcel, yo tenia veinte afios y me
encontré, sola y desorientada, con mi psicoanalizada pareja de
treinta y cuatro de baja médica por trastorno obsesivo-compulsivo y
depresién. Abandoné los estudios, consegui guarderia y un trabajo
de ocho horas, y sali adelante. Mis retonos se llevan doce anos. Mas o
menos los mismos que se llevaban sus padres conmigo. Crie a mi
primogénito como supe. Tuvimos que huir del padre del segundo, un
maltratador de manual. Convenios de mediacién. Resolvi la crianza
de Juan, también, otra vez sola. El grifo de inseguridades y ansiedad
se abre. A toda presion. Y se vacian sobre mi con las suyas.

Caigo en la cuenta.

¢Quién hubiera sido yo sin tener, todo el tiempo, alguien a quien
salvar?

Una noche, los actores amateurs de la escuela de interpretacion
leen el texto de la obra que he coescrito porque ya no quiero actuar ni
someterme a mas ejercicios. Quiero conectar con Vinyes. Miro a
Miguel, el aspirante a actor amateur al que apenas he visto pasar un
par de veces, invento parlamentos mas largos para él, y nos
atrapamos. Resumi6 para mi, en la larga sobremesa de la cena
posterior a aquella primera lectura, sus diecisiete afios de adiccion a
la heroina. Me senti halagada por su atencion, y ya era suya.

Novio yonqui. O exyonqui. Nunca se sabe.

¢Cuantas veces habra repetido que llevaba las riendas de su
adiccion, y que lo dejaria? éCuantas le he creido? Sigue con su



adiccion a escondidas, y leyéndome a escondidas. Se anima a
explicarme algo mas de mi novela que, segtin él, necesito saber.

—Maseras muestra los signos del sindrome de abstinencia.

De la diosa blanca, del suefio liquido, del veneno de seda, del
balsamo mortal, del mismo silencio en vena que él. Esta satisfecho
con la coincidencia. Lo sé. Le gusta. No va a dejarlo. Busca
complicidad y compasion.

Deberia concentrarme de nuevo. Sin embargo, el dia en blanco.
Ya de madrugada, pongo en marcha el plan B. Para que este
fragmento de pasado calle, mi adiccion a salvar, y me permita volver
a escribir de Gabriel y Ramon para salvarme, tendré que mirarlo
todo de frente, darle el nombre que le corresponde a cada nueva
pista e invocar a los personajes. Para que digan lo que han venido a
decir y luego me dejen en paz. Me viene a la mente el sindrome del
hermano gemelo evanescente durante las primeras fases del
embarazo.

Nadabamos en el atero. Mis células se tragaron, a pedacitos, las
de mi hermano.

En las casas de los cuentos, yo ocuparia un desvan o un soétano.
Un ala prohibida. Una habitacion cerrada como la que ocupo.

El monstruo que fui percibe su vida intrauterina con una claridad
imposible de explicar. Ningn aparato seria capaz de procesarla con
tanta precision. Nacer, o no, es un acontecimiento infinito con
efectos irreversibles, suspiro. Solo mis pensamientos durante la
noche en vela son peores que yo.

Desde hace meses, el miedo se arrastra hasta la cama y me asfixia
en forma de insomnio y, en la ensofiacion, entrego victoriosa los
dedos de mi hermanito a mi madre para que haga con ellos lo que
quiera. Ganchillo. Croquetas. Mermelada.

No podia saberlo, la disculpo. Hace cincuenta anos no existian las
ecografias ultrasonicas. At6 cabos meses después. Rompi6 aguas y



tuvo que quedarse a nadar la vida que seguiria conmigo en brazos. La
no abortada. El pez que boqueaba. Una nifia. No creo haber causado
a mi madre ninguna otra sorpresa de ese calibre.

También lo fue para mi.

El médico y la comadrona de Son Dureta tardaron tres dias en
animarme a pasar del interior del dtero a la intemperie. A
encontrarme cara a cara con ella. Labios finos y manos muy blancas.
Unas largas y puntiagudas pintadas de rojo. Dolores. La quinta
Catalina de una estirpe de mallorquinas fuertes como rocas por fuera
y de fragiles obleas por dentro. Desmayada.

Probaron primero con los férceps, con un vaivén parecido al de
sacar los restos de carne de entre los dientes. O los pelos
enquistados. No funcioné. Lo que si surtio el efecto deseado fue
succionarme con una ventosa mecanica que me arranco el cuero
cabelludo.

De otro modo, seria fuerte, mama. No suplicaria el amor como
una indigente culpable de todo lo roto, fragil e imperfecto del
mundo. Y no hubiera abrazado esta tendencia a rehabilitar todo lo no
dicho, lo silenciado, con todas mis fuerzas.

La prueba definitiva llegd anos después. El azar sentdé a mi lado,
en una cena de trabajo, a un experto en el tema. Yo, aun periodista
en ejercicio. Se fij6 en mi y en mi cicatriz, ignoro en qué orden.

—¢Es lo que parece?

Relaté la extraccion de mi quiste alojado bajo la ceja derecha.
Justo de la variedad que él investigaba desde hacia veinticinco anos.
En México. Menuda casualidad. Mi madre hubiera podido tener mil
hijas mejores, suspiré por dentro. Pero yo. Demasiada deuda que
pagar. Demasiada vida para mi, tan sola.

Nos adaptamos, una a la otra, y fui soportable hasta que mi
madre dijo en voz alta que no me soportaba. Nifia mala que no friega
los platos ni hace la cama ni tiende la ropa. Ni se sienta con las



piernas cruzadas ni se deja hacer trenzas. La que se quejaba de aquel
bulto doloroso bajo la ceja derecha que, en mi séptimo cumpleanos,
aumento.

En pocas semanas alcanzo6 el tamano de un huevo. Los médicos
decidieron afeitar la ceja y extraerlo. Durante la biopsia, el cirujano
encontro cabello. Huesecillos. Dientes. Fragmentos organicos.

—Nada de invenciones, sefiora.

Yo espiaba y callaba. Mi madre y él no se dieron cuenta de que
habia despertado de la anestesia. Recuerdo la curiosidad con que
miré el botecito y el llanto discreto. Aquello, dentro. Y yo, fuera.

Dos pistas perdidas mas de padre.

Ahi sigo. La huida hacia el pasado es caracteristica de quienes
necesitan chivos expiatorios. Lo incineraron por orden de mi madre.
Estaba aterrada, se clavaba las uiias en las palmas de las manos. Pero
me doli6 a mi.

El experto sonrie.

—Suficiente para hacernos creer, como a Arthur Conan Doyle, en
un hermano gemelo desaparecido que se manifiesta.

—_éMi hermano? é¢Estd aqui, con nosotros, ahora? ¢Es lo que
sugiere?

No. Mi hermano en todos los rincones de mi cuerpo. Me falta. Me
sobra. Absorbido. Peludo. Diluido.

—Si alguna vez se lo cuenta a alguien —anade, copa en alto—, le
recomendaria que ni una palabra de lo que le he revelado de estas
teorias. Soy un cientifico.

Prosigue con el relato de los detalles méas esotéricos y escabrosos
de los infinitos casos estudiados. Para cuando traen el postre,
estupefacta de haber vivido tantos afios sin saber nada de todo esto,
llegamos a la conclusién de que es probable que mi hermano gemelo
evanescente sea la causa de lo que investiga otro experto.



Mi neur6logo oftalmoélogo. El hermano, deglutido, me ciega.
Quiere que vea mal. O no vea. Como Miguel.

—Y también ese otro problema que me ha contado, de oido. La
hipersensibilidad a los ruidos.

Asiento. Me comunico cada vez menos. O con menos ganas. Lo
hago sobre todo con quienes mas me importan. Les oigo cada latido.

—Mejor asi, doctor. No me iré de la lengua —me despido.

¢A quién iba a contarselo? ¢Esta de broma? ¢Contaria él, de darse
el caso, que fue una ameba que se nutrié6 del hermano ameba que
tenia al lado? Yo si hablo en serio y no hago promesas en vano.
Tengo experiencia en esto. Hablar lo justo.

Como bien saben los fotografos en el manejo del haz de luz que
entra en las camaras, la claridad es conveniente. En exceso, deja la
pelicula velada.

Suena el despertador y me da permiso para levantarme de la
cama, aunque no haya pegado ojo. Regreso al cotidiano cuidado del
adicto que repite que no lo es. Ha vuelto a caer, y en dosis cada vez
mayores. Niega con la cabeza y camina en circulos como las gallinas
de corral. Dice que sus consumos son infimos, nada que ver con su
adiccion del pasado. Que lo tiene controlado. Yo también doy
vueltas. Suspiro que somos incompatibles. La heroina necesita correr
campo a través. Cobrar vida cada pocas horas.

Hace lo que puede para parar, dice también. Lo llora a toda
velocidad. Me culpa. Culpar a otros es un idioma. Nos culpamos. No
voy a entenderlo, no comprendo la paz que le da, dice. Podria
hacerlo, corrige, al minuto. Compara mi manera de escribir con su
adiccion. Quiere y no quiere hacerme dano, no sentirse inferior,
demostrarme lo mucho que le importo, apartarme de delante de la
puerta. Trata de lastimarme con indiferencia, y con los brazos
esqueléticos, también. No es adicto a las sustancias. Es adicto a
escapar.



Soy yo la que lo altera con mis preguntas. Con mis silencios. Se
protege con mentiras de sus mentiras, respondo. Ya no somos una
pareja. Somos esta acumulacién. De toxicos, secretos, reproches y
autoboicots que no llamamos por su nombre, atrapados en un tiovivo
de excusas y evasivas. Girar juntos, perder juntos el mundo de vista.
No. No son mis asuntos, dice. Esta no es la historia que queria
escribir, respondo. Esta cada vez mas claro. Sin embargo, cuanto
mejor lo veo, mas me confunde lo que descubro.

Al mediodia, me aparto a la habitacién para cerrar los ojos y
descansar, invoco a Vinyes al rescate y se sienta en mi cama.
Ponemos musica. Los cuartetos de cuerda de Shostakovich. Me
calman. Abrimos juntos un album de fotos y recortes del periodico.
También somos un par de topos, pero bien avenidos, que escarban
en la misma direccion. Lo coloca entre los dos como si fuera a leerme
un cuento para dormir, como el que le acaba de regalar a Alfons
sobre sus dias en Paris. Sefiala una esquela.

—Acompaname. Esta vez prefiero no hacerlo solo.
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Los recuerdos son revanchas a conveniencia. Los revisitamos y
reelaboramos cada vez que accedemos a ellos. Digamos que, esta vez,
cuando me muestra la escena, para él fue mas o menos asi: Alfons,
acurrucado sobre su jergon de paja de exiliado en Toulouse, ha
dormido como un bebé gracias al relato de Vinyes. Cuando se
levanta, la ofensiva nazi también ha despertado sobre Francia.

—Los periodicos dicen que es improbable que se atrevan a atacar,
no te preocupes, Ramon —dice.

La fiebre y su tos han empeorado.

—Solo consigo parar de toser con los cigarrillos, alcAnzame un
trozo de papel para liarme uno.

Llaman a la puerta; hay correspondencia urgente. Su pulso se
altera con dos sobres. La barba tupida le sombrea de amarillo el
cuello y la garganta. Se muerde el labio y espabila a Vinyes.

—Ramon, es mi sobre.

—¢Tuyo?

Uno, devuelto al remitente, con matasellos de hace varios meses.
En rojo, el rotulo sucinto de «Muerto» encima del nombre del
destinatario.

—Quiza es un error —aventura Alfons.

Su voz es la de un nifio que se da 4nimos, a oscuras.

—Tiene que ser eso, Ramon, ¢verdad? En octubre le mandamos
unos zapatos y nos escribié contdndonos que se los habia dado a un



companero que iba descalzo. Los habran confundido.

En el otro sobre, un folio escueto. Lo lee, se arranca la medalla de
plata que llevaba colgada del cuello y se encorva en un rincon de su
jergdbn. Ramon quisiera consolarle, pero ni le mira. Alfons redacta
cartas. Una, para su esposa y su hija, y otras para sus suegros y
cunados. Transcribe, en todas, lo que cuenta la misiva del 60
batallon del frente del Ebro.

«He de comunicarle que, conociendo a su hijo, por haber
pertenecido a mi batallon y haber estado en mi compaiiia bastante
tiempo, cay6 en diciembre en la segunda retirada que se verifico en el
sector de Granadella. Cay6 un compafero y él y dos camilleros
fueron a recogerlo para curarlo, y cuando habian andado dos pasos,
un obus les dio a los cuatro. Sepa que muri6é bellamente mientras
cumplia con su deber de sanitario, sin darse cuenta. Muy dolorosa es
la noticia, pero puede usted hacerse ya la cuenta de que su hijo es
muerto y un hombre de honor».

Jordi falleci6 al instante, con las dos piernas seccionadas,
destrozado por la metralla. Maseras no puede quitarse esa imagen de
la cabeza y le ha entregado a Vinyes seis cartas para que, a primera
hora, busque sobres y las franquee. Ha vuelto a meterse en la cama.
En cada folio se despide igual.

«Esto es lo que la guerra devuelve de Jordi. Os abrazo en el
comun dolor. Alfons».

No querra hablar méas de esto. La fiebre ha aumentado y le dibuja
grandes ojeras. Una madrugada, se ahoga. El cuarto huele a orines.
Tiene el corazoén acelerado, y los pies y las manos frios.

—No molestes a mas médicos, Ramon. De esta no salgo.

Aun hay un traslado al hospital, un intento de sangria infructuosa
y de vuelta a la habitacion compartida. Amanecen con el clangor de
un gallo de corral y lo que sujeta Ramon es ya la mano de un muerto.
Ni se ha dado cuenta de cuando ha sucedido. Una mano huesuda y



palida, los dedos crispados, la boca congelada en una mueca de
dolor.

Vinyes envia un sentido articulo para honrar la partida definitiva
que acaba de afrontar. Lo publicaran en la revista Catalunya, de
Buenos Aires, la tnica que, con un poco de suerte, quizas alcanzara
Barcelona desde el exilio. Rememora y embellece estos ultimos
meses de Maseras en el cuartel de bomberos de Tolosa y, luego, en el
otro apartamento. La busqueda, incansable y en balde, de su hijo.
Omite que la cabeza calva de Maseras, muerto, parecia de cera. A
cambio, cuenta que lo han vestido de negro y con una corbata
preciosa. Del nudo impecable se ha encargado él. Los amigos, del
papeleo para poder enterrarlo.

Enterrar a un amigo.

Gracias al esfuerzo diplomatico, el funeral ha podido ser en el
cementerio de Saint-Cyprien de Tolosa, y en tumba individual.

Hacia sol y han acudido todos los exiliados de la zona.

En el bolsillo de la americana le han puesto un ramillete de
violetas tolosanas, y han cubierto el atadd con una gran bandera
catalana que alguien conservaba. Coronas de flores rojas y amarillas
rodean la lapida. Le han encargado la inscripciéon a un artesano, con
la indicacion de que la esculpa profunda en la piedra. Para que no se
borre nunca: «Catalunya al poeta Alfons Maseras. 1884-1939».

Lanzan tres paladas de tierra sobre el ataad y recitan, del Génesis,
«Polvo eres, y en polvo te convertirds». Maseras no era anarquista.
Pero también recibe un discurso laico sobre su vida y lucha.

Queda, para siempre, convertido en el primer catalan fallecido en
el exilio de muerte natural y con nombre y apellidos, comentan. Por
eso, llegaran muchas méas condolencias y flores, los dias siguientes, y
hasta un mes mas tarde, enviadas por centenares de las principales
personalidades de la colonia catalana exiliada dispersa y en peligro
entre Francia y Londres.
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—Nos estamos aplatanando, Pau.

La mayoria de sus colegas han tomado otros rumbos, pero en la
noche del 30 de enero de 1940, Vinyes, su antiguo socio en la
libreria, Pau Vila, y un botanico de Girona, José Cuatrecasas, parten
de Toulouse en el tren nocturno, decididos a volver a las andadas. A
bordo del San Diego, de la Compagnie Générale Transatlantique,
surcaran el Atlantico con destino a Barranquilla.

—Preferimos lo malo conocido -—suspira Vinyes cuando le
interrogan sobre esta eleccion.

Junto con centenares de indésirables europeos, han aportado las
certificaciones de vinculos con Colombia que conservan. Los otros
destinos estaban por las nubes, y lo malo conocido es lo razonable
para buscarse la vida desde cero.

—éCrees que todo andara como lo dejamos, Pau?

—Si es asi, ya puestos, podriamos abrir otra libreria, Ramon.

—¢Otra vez, contigo? No digo que no.

Empezar de nuevo. Gracias al generoso telegrama que decia:
«Favor de entregar Ramon Vinyes giro telegrafico de trescientos
dolares enviado nombre usted. Gracias. Tisner. México».

—Lo que no creo es que sea lo mismo partir de cero, con treinta,
que con sesenta afios.

Regresar a Barranquilla con su esposa. Sin un centavo y marcado
por el exilio. A diferencia de sus compaileros, no tiene una



universidad o administracién que respalde su retorno, asi que no le
ha quedado otra que suplicarles refugio a ella y a su familia politica.
Nueve anos sin verse, ni escribirse, convertidos en una carta de ruego
de cuatro paginas. Su entrada en el pais dependia de que aceptaran, y
la respuesta de su esposa ha llegado concisa y acompanada de
amenazas veladas. El placer de tenerlo de vuelta en sus garras.
«Siempre y cuando recuerdes que hace afios mis padres firmaron
como garantes de tu conducta, Ramon».

Consigue una plaza de profesor de Historia en el Colegio del
Atlantico. Escribe, en su diario: «Observo que el contoneo de las
damas de Barranquilla se ha suavizado, los afanados comerciantes
han reducido los sombreros y las chaquetas ahora son de tweed».

Todo ha evolucionado, también el desprecio de los Salazar, que
descubre reforzado. «El trabajo me desintoxicara de sus malas caras
y me centrara».



o3

¢Como lo escribi antes? «Cuanto mejor veo, mas me confunde lo que
descubro». Lo repito con una sonrisa resignada. No solo me
confundia Miguel.

Cada hora y media, dos gotas de colirio en cada ojo, o no
avanzaré. Creia que lo de escribir catorce horas al dia era rabia, pero
no se trataba solo de eso. Es tapar un hueco profundo por donde
todo se cuela. Mas de lo que sé expresar.

Mientras, no dejaré nada pendiente de investigar. Solo eso. Me
detengo en el gesto de levantar la cabeza para las gotas del
tratamiento. Encuentro sentidos nuevos en lo que sea que haga. En
esta postura encajo y no chirrio. Trazo un plan. Seguiré mirando al
techo para cruzar la casa, para llamar por teléfono, para salir a la
terraza. Respiro despacio. Como los submarinistas, a medida que
descienden, me despido de la superficie, los pulmones aceptan la
presion y puedo volver a mirar al frente. Cocinar. Celebrar la vida.

—Una vida no basta —digo, a la cabecera de la mesa, durante la
cena improvisada en casa a la que he logrado arrastrar a mis dos
hijos.

Los miro de frente. Respiro. Me escuchan sin interrumpir. Algo
ha cambiado. Tengo la intuicion de que ellos si saben qué tipo de
historia trato de escribir, y lo mucho que me esfuerzo. Les abrazo y
les repito cuanto los quiero de camino a la puerta.



Regreso al escritorio, motivada. Mantengo los dedos sobre el
teclado toda la noche para aprovechar la inmersion al maximo.
Busco a tientas ese algo mas que falta y forma parte de lo que
pretendia lograr y ain no sé nombrar. Con una vida, no hay tiempo
ni de ensayar, escribo. Ni siquiera de hacer listas de prioridades, o un
borrador. Vivimos de una vez, prosigo. Sin segundas oportunidades.

—Eso es lo que hace que algunas vidas parezcan mal hechas.

Lo he dicho en voz alta, mirando al techo. Tomo aire.

—En realidad, ninguna lo esta.



o4

Gabriel no puede estar mas satisfecho con la foto de anoche. Se la
entrega a Vinyes, recién revelada por Jorge Rondoén, el dueno de la
Libreria Mundo, en plena resaca.

—Tenga, maestro, de parte de todos.

Ramon, a estas alturas, es un caleidoscopio de facetas
ensambladas. Lo he visto entre los arboles de la Rambla de
Barcelona, radiante bajo el sol; o en la neblina del amanecer
parisino, ebrio y risuefio. Luego, frente al rio Magdalena o bajo una
manta gris, empapado por la lluvia, en Berga. Esta también el Vinyes
desolado, camino al frente o rumbo al exilio. Y el sabio melancolico,
absorto en el gallinero de cualquier viejo teatro, o entre los rescoldos
de su libreria consumida por el fuego.

Pero la imagen mas vivida es este ultimo encuentro con Gabriel.
Tengo delante una copia de esa fotografia que comparten.

—Para que se lleve a Barcelona un recuerdo —dice Gabriel.

Vinyes, rodeado de amigos. En el salon América Billares.
Mofletudo, encantado de estar alli y acompanado, vestido de lino
claro. A un lado, Fuenmayor, desconsolado por su marcha; al otro,
las carcajadas de Alfredo Delgado. Junto a ellos, Carlos de la
Espriella, German Vargas, Fernando Cepeda, Roberto Prieto y
Eduardo Fuenmayor, riendo como niflos mientras el pintor Orlando
«Figurita» Rivera jugaba a ponerse bizco para arruinar la toma.



Y Gabriel, el Ginico sin chaqueta ni corbata, con su camisa
tropical. La misma que lleva ahora toda arrugada, porque ni ha
dormido.

—Guarde ya la feliz instantanea. Pongala en la maleta, no vaya a
olvidarla.

Anoche, el joven tenia preparado un discurso que no se atrevio a
leer. Se anima a hacerlo ahora.

—... Vinyes se lleva la mejor de las veinticuatro horas cotidianas
del grupo, las de antes y después de las tertulias inolvidables...

Van a ponerse sentimentales, iqué vergiienza! Vinyes se levanta y
camina hacia la ventana. La mejor despedida. La de los buenos
amigos.

—Dales las gracias de mi parte. También por emborracharme. Y,
Gabito... Gabriel, a ti te agradezco que insistieras en nuestra amistad,
sé que es mas de lo que merezco.

Le resbala por la mejilla un lagrimoén. Le gustaria explicarle que le
ha costado una vida permitirselo. Llorar y luego sacar el panuelo
como si nada.

—Acuérdate siempre de ser feliz con lo que hagas.

—Esto ya huele a funeral —bromea Gabriel.

A primera hora de la manana, El Heraldo ha entrevistado al
joven. Se siente mas escritor que nunca.

—He anunciado que tengo una novela casi terminada. Y una
segunda, ain mejor, en marcha.

—¢La de siempre es la primera, o la segunda?

—La de Aracataca la he recuperado justo esta semana. La di por
perdida y empecé otra. Ahora tendré que terminar alguna de las dos.

—_iRecuperada de qué?

—Vaya, éno recuerda que le conté anoche que la habia perdido?

Hace unos dias, en un taxi. Tuvo que publicar una nota en el
diario. «El sdbado se quedo olvidada una carpeta en un automévil de



servicio publico. Agradeceriamos a quien la tenga que se sirva de
comunicarse. No contiene objetos de valor, solo paginas inéditas».

—¢Y ha aparecido?

—Si. Alguien dej6 los folios, justo cuando regresaba de la
entrevista, en El Heraldo, sin la carpeta y con mis errores temporales
corregidos por usted, con buena letra y en tinta verde.

—No te quejaras, muchacho, dos novelas a cambio de una. Te ha
salido mejor que cuando me perdisteis aquella obra de teatro en el
burdel de la Negra Eufemia.

Gabriel finge no recordar la historia por el placer de oirsela.

—Alfonso me la habia pedido para traducirla. Tras aquella
inolvidable velada a la que se la llevé... ya no vimos méas mi original.

—iQué sudores! —se rie Gabriel-. Y usted solo dijo, muerto de
risa, que era el destino natural de su literatura. Pasar de mano en
mano hasta extraviarse para siempre. ¢La conservara alguien?

—Cuéntame, éentonces esa novela tuya de Aracataca no progresa?
Al final, desde la Gltima vez, no me habias ensenado casi nada nuevo.

—Lo haré cuando regrese.

Ninguno de los dos lo sabe aun, pero un dia lejano este sefior
mayor entrara en la novela de Gabriel. Se convertira en el erudito
que atendera a Aureliano Babilonia y le proporcionara los volimenes
que lo ayudaran a descifrar los pergaminos de Melquiades y a
resolver Cien arnos de soledad. Seré el sabio que habia leido todos los
libros, el personaje que recomienda a los cuatro muchachos
despotricadores que también aparecen en la foto de despedida —
Alvaro, Germén, Alfonso y Gabriel- que se alejen de Macondo y
olviden.
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Barcelona le recibe con lluvia. Una fina que cae oblicua y no empapa,
idonea para no borrar del todo el Caribe del que viene Vinyes.

—De nuevo en casa, hermano, cuanto me alegro —le recibe Pepet,
en el aeropuerto.

Se ha sentido extranjero nada mas bajar del avidon. Con sesenta y
ocho anos, artrosico y deprimido, la visibn de esta Barcelona
derrotada de posguerra, con edificios grises y emblemas franquistas,
le ha terminado de hundir el animo. Carga una maleta ligera. «El
resto lo he mandado en barco. Es mas practico y econémico», le dice
a su hermano. También le da la mala noticia de que no se
representara su obra. Justo antes de salir de Barranquilla, recibio
carta de Xavier Regas y de los hermanos Joan y Claudi Fernandez
Castanyer, los responsables de la programacion.

«Estaria bueno que resultara que no soy ya nadie. Ni alla, ni
aqui», pens6 nada mas leer las excusas con que le daban largas.

Ser o no ser alguien es el hilo irrompible que dirige el cometa de
su vida. Sube y baja, atraviesa rios y océanos, sin chocar nunca
definitivamente con los obstaculos que encuentra. Ni para terminar
de superarlos. Tanto esfuerzo, ¢para qué?

Quizas, simplemente para poder decirse que ha fracasado lo
mejor que ha sabido.

De momento, asi es. Lamenta el entusiasmo desperdiciado de su
hermano. Tiene medio decorado disenado para esta obra, el proyecto



donde Vinyes esperaba encontrar la felicidad de las tareas
terminadas. Les han gastado una gran broma.

Para pasar pagina, Pepet le cuenta que ha vuelto a hacer de las
suyas.

Estrenaran una pieza de Vinyes para darle la bienvenida a Berga.
La creu del Sud.

—Me pidieron que no te lo dijera y te llevara para alla el sabado,
con cualquier excusa. Te lo explico para animarte... Y porque no sé
guardar secretos.

Vinyes se ha quedado callado.

—¢No te hace ilusion? Llevan semanas ensayando y estaran
presentes las autoridades. Lo mereces.

—Claro, Pepet, claro... Solo que no sé si tengo fuerzas para tanta
solemnidad, nada més llegar.

El homenaje se desarrolla mejor de lo que cabia imaginar. El
teatro, sobrio y algo desvencijado, se llena de rostros conocidos,
algunos expectantes. La gente es amable, de esa amabilidad recia y
contenida de los pueblos de montana. Los aplausos resuenan
atronadores. Los politicos, mas animados que el publico, no
desaprovechan la ocasion de fotografiarse con él, con esa rigidez de
quienes calculan, por si acaso, su posteridad en los peri6dicos
locales.

Lo malo es la cena posterior. Platos gruesos, con carne en salsa y
legumbres, que pesan mas en el estbmago que en el plato. Y los
comensales, ain mas pesados. Insisten en que comparta recuerdos
de las dos guerras y el exilio, y se posicione. Vinyes, con su humor
intacto, lo esquiva con la elegancia de quien ha aprendido a reirse de
si mismo, y lo transforma en simpéatica comedia.

—No hay mucho que contar, caballeros —sacude las migas del
mantel y prosigue con su nuevo vozarrén de indiano trasatlantico—.



Colaboré con la Republica como tedrico, no obtuve cargos politicos,
no maté a nadie ni me hirieron, nadie me debe su desgracia.

Después de esto, no insisten. Y, por fin, silencio.

Los silencios se escuchan mejor que los discursos.

Con los cafés, aprovecha para informarse. La prensa en catalan es
escasa o clandestina, y en castellano esta sometida a censura. Lleva
décadas escribiendo para un publico que ya no existe y las
generaciones jovenes no han oido hablar de él. Sus contemporaneos
no exiliados le tratan con resentimiento y le reprochan la vida que ha
llevado lejos, en libertad. Protesta, pero enseguida le advierten de
que, si se queda, no espere cambiar las cosas, se mantenga callado y
al margen y se asegure la tranquilidad de no incordiar. Son malos
tiempos para eso.

Afortunadamente, ha podido recoger los fondos que quedaban de
su herencia, altimo vinculo con su padre y sus acomodados origenes
en una finca ganadera a las afueras de Gisclareny, y se instala en casa
de su hermana.

Cuando pasea por Berga, se sorprende, a veces, preguntandose
qué hace alli. Ya no es su ciudad, al menos no la que recuerda. Tal
vez nunca lo fue. O si, pero el paso del tiempo la ha convertido en un
espacio ajeno. El, el joven que cruzé el océano, tras recorrer las calles
de Barcelona y Paris, con los bolsillos vacios, y la cabeza llena de
aventuras, reducido a la imagen que mas temia: un sencillo anciano
bergadan a quien los jovenes ceden la acera con respeto.

Cada tarde, de seis a ocho, por las calles principales de su aldea,
mira escaparates con el interés del que observa un museo de
antigiiedades. Y, cada tarde, entra en la tienda de cal Pastaseques y
compra diez céntimos de regaliz, su ritual inevitable. Una forma
absurda de confirmar que esta en Berga, aunque no pueda olvidar el
tropico ni el sol ecuatorial a cada paso, por mas que lo intente.



Hoy, preguntando, ha logrado localizar la casa de Tina, la hija
mayor de Elena. Cuando la puerta se abre, el rostro de la joven se
ilumina en una sonrisa lenta, porque al principio no le reconocio.

—iMenuda sorpresa, don Ramon!

Vinyes la contempla con alegria y melancolia.

—Has crecido mucho, y te pareces a tu madre. {Por donde anda?
Tengo ganas de verla.

Los ojos de la joven se apagan, su voz es fina y fragil.

—Murib hace unos afos.

El viento de Tramuntana se detiene un instante.

—La vida se le complic6 —anade Tina—. No dijo nada, no pidio
ayuda. Nos contaron que trabajaba de taquillera en un cine de
Barcelona.

Vinyes siente un golpe seco en el pecho. Muerta. Pero su pena
tiene engranajes peculiares y, en lugar de ceder al dolor, desvia la
conversacion. Hace preguntas sobre esa sala de cine. Hablar de un
edificio es mas facil que hablar de un cadaver.

—El Palacio del Cine, en Via Layetana —responde, seca, Tina.

Todo encaja de un modo cruel y perfecto. Aquel edificio, que
Elena proyect6 desde los cimientos como su gran sala de teatro, con
dos mil localidades, ha terminado convertido en cine. Su ruina fue la
oportunidad de otros. Una empresa cinematografica lo compr6 en
subasta. Y, anos después, como un gesto tardio de compasion, le
concedieron trabajar alli. No como actriz. Como taquillera. Muri6
sola, alcoholizada, en una pension de mala muerte. Y él... él no la
busco durante estos anos.

Nunca se ha ocupado lo suficiente de nadie. Lo piensa ahora que
ya no hay forma de decirselo y ni su exilio ni que haya andado fotut
del cul alcanzan para media excusa.

—Si va a pasar a presentar sus respetos, don Ramon, sepa que hay
muchos gastos pendientes —afiade Tina—. Creo que ya van por las



doscientas pesetas, seria de gran ayuda.

No llevaba documentacion, su cuerpo permanecio en el deposito
de cadaveres durante semanas y fue enterrada en una fosa comun,
junto a otros siete cadaveres de indigentes. Un mes después, gracias
a una fotografia, su familia logr6 identificarla e inicié las costosas
gestiones para exhumarla. A Vinyes le tiembla la mano al anotar el
nimero del nicho. Tina se desahoga sobre la mala cabeza de su
madre y las demés deudas que dej6. Cementerio de Les Corts,
Montserrat Casals Baqué, nicho 10164.

¢Cuando se dieron el ultimo abrazo? ¢Como dejé pasar tantos
anos? Se reprocha su desidia mientras recuerda aquel estapido
cuento que escribi6 para Elena antes de la guerra, cuando ella se
quejaba de que nunca le habia dedicado nada. La historia de un
payaso enamorado de una trapecista llamada Elsa, que vestia un
maillot blanco. «Te amo, Elsa», repetia el payaso.

Disimulado en el relato, tramposo y cobarde, él. Elsa se suicidaba
de cansancio porque el payaso habia estado declardndose todos los
dias, durante semanas, y luego por las noches cambiaba de opinién.
Al final, el payaso, con la tez descolorida y la nariz roja como las tiene
ahora Vinyes, busca un cementerio adecuado para ella, con un
ruisefior cantarin sobre su tumba, un fondo de montafnas azules y
cipreses verdes.

Pasa una brisa que mueve la copa de algunos arboles del paseo y,
no sabe como, trae un eco del taconeo de Elena, tan caracteristico, a
su memoria. A nadie ha abrazado con mas amor que a ella. ¢Y qué le
diria, ahora, si pudiera hablarle?

Vinyes se cuestiona, muchos afios antes de que tenga que
preguntarmelo yo, si aquello que no se dice a tiempo queda
extraviado para siempre.

Si. Quizd Montserrat hubiera preferido que, en su lapida,
pusieran La Jordi.
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¢Y qué mas le diria, ahora, a Vinyes?

Que también he disimulado y he sido cobarde. Que hemos llegado
juntos. Que no hemos renunciado. ilLe diria tantas cosas! Las
obsesiones, en cuanto prenden, no hay manera de apagarlas, pero ya
llevo dos semanas seguidas despreocupada de ellas. Me bast6 un café
americano abandonado sobre la mesa: asomada al borde de la taza, a
su fria profundidad, comprendi lo que faltaba.

«Nunca es solo una pregunta la que se aprovecha o desaprovecha.
Lo que cuenta es la relacion entre todas las preguntas», escribo. Y
que hay un momento para alejarse y otro para acercarse; uno para la
accion y otro para el descanso. Pienso en mi madre, en la forma en
que me miraba cuando, de nifa, la atosigaba con preguntas que no
queria responder. O no podia, que es lo mismo. Me parezco a ella.
Dos gotas de agua.

Me levanto y salgo a la terraza, a contemplar las del vecindario. El
frio me despereza. La luz, aun oblicua, alarga, abajo, las siluetas del
hormiguero de transetintes que no me ven. Laboriosos como yo, de
diferentes colmenas.

—No se puede escribir solo en linea recta —musito.

Pido perdon. Avanzo y aprendo. Hormigas atareadas que se
interrumpen y ceden el paso, que se saltan semaforos o frenan.
Siempre habra mas preguntas que respuestas. Porque si.
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—Ha habido algunas filtraciones por el temporal —murmura el
responsable del puerto de Barcelona, y le entrega cuatro batles.

Las copias de su obra se han arruinado por confiarlas al viaje en
barco desde Barranquilla. La madera sigue htimeda, y los papeles
estan inservibles. Como se pierde el recuerdo de un sueno al
despertar.

El barco se balanceaba como si le faltase la quilla. Cientos de
manuscritos ilegibles poblados de espeso moho. El agua del mar se
ha comido la tinta. Todo reducido a pasta de papel sucia e inttil.

Regresa a casa, desolado, y bajo la puerta le espera una carta en
papel seco y perfectamente legible. Es de Gabriel y le levanta el
animo. Remite la nota de despedida que escribi6, para él, la Gltima
noche en Barranquilla. La que no quiso leerle entera.

«Tal vez no nos hara falta lo que admiran en usted quienes le han
conocido y respetamos. Nos hari falta, eso si, lo que solo nosotros le
hemos conocido. Su diaria lecciéon de no tomar en serio la vida como
recurso para triunfar sobre la muerte...».

Vinyes se emociona. Se promete escribir a diario a sus amigos, a
todos, como si de un proposito de Ano Nuevo se tratara.

Asi se informa de que el proyecto de Gabito y Alfonso se ha ido al
traste, por falta de suscriptores, pero su joven amigo se ha
embarcado en otro experimento editorial casi de inmediato. Un
periodiquito llamado Comprimido, de distribucion gratuita, del que



es director —y tnico redactor— Gabriel, y celebra con él que sea uno
de los periddicos mas pequenos del mundo, de 24 pulgadas,
«pildoras de actualidad amena y sencilla».

Los achaques se suceden: palpitaciones, artritis en aumento y una
molesta operacién de hernia que le deja postrado varios meses.

Menos mal que Tisner escribe también, desde México, cartas
alegres; ihace este amigo tantas cosas! Pinta acuarelas para los
catalanes que sienten anoranza, organiza exposiciones de dibujantes
con Pere Calders. Los amigos de toda la vida si saben lo que hacen,
qué envidia sana que Tisner haya aprendido n&huatl, la lengua
aborigen, y se busque la vida en la publicidad, el cine y la edicion.
Tan hiperactivo que le propone a Ramon traducirle su vieja satira
contra los totalitarismos, esa divertida obrita suya, El pescador
d’anguiles, que Vinyes apenas recordaba, y ni conserva. Avel:li tiene
una copia.

También le animan las cartas desde Egipto de su amigo
mallorquin Gabriel Alomar, apartado de la literatura y la politica con
mas pena que gloria. Las misivas parecen las de un caballero
victoriano.

En el lado triste, la noticia de que Tor ha muerto, en enero, en su
estudio de la calle de Santo Domingo, de Gracia. Lo han enterrado
también en el cementerio de Les Corts, donde esta Elena Jordi.

—Tiene sentido —murmura Vinyes.

Visita semanalmente a sus hermanos y hermanas, habla a
menudo por teléfono con colegas dramaturgos, alternativos y
furibundos como él, para criticar la deriva comercial del teatro y,
sobre todo, pregunta por Gabriel a los amigos colombianos.

No ha recibido mas cartas suyas.

«éSigue Gabito en Barranquilla? éColabora en EI Heraldo?».

Esta desaparecido, quizas empenado en terminar esa otra novela,
La hojarasca. Dicen que vive obsesionado con ella. Fue Vinyes el que



le aconsejo publicar cuanto antes, ahora se da cuenta: «Solo hay una
forma de encontrar la respuesta: tirarte al agua y comprobar si flotas
o te hundes».

Trastorno circulatorio, crisis respiratorias, no valerse por si
mismo. Vinyes pasa dias en cama que se convierten en meses, el
médico le exige reposo absoluto y evitar el mal humor constante. Se
ha trasladado a Berga, a casa de su hermana Merce. Va a cuidar de él,
estd preocupada. Leen poesia juntos para despistarle de las
carteleras de teatro que le suben la tension.

«He tenido dos momentos en que los médicos se han dispuesto a
darme paso para el otro barrio. En los meses de julio y agosto
mejoré. Estaba mas delgado, y me sentia bien. Empecé a hacer
planes para un viaje en noviembre a Barranquilla». Pero ampollas,
frascos, inyecciones, pildoras, un despliegue instrumental propio de
un hospital.

Escribe que le gustaria fotografiar su mesita de noche para que le
crean.

Por fin, carta de Gabriel. Esta disgustado. Por recomendacion de
un gran amigo de El Espectador, el bogotano Alvaro Mutis, Gabriel
ha confiado su original de la novela La hojarasca al agente Julio
César Villegas para su publicacién en Buenos Aires, en la editorial
Losada. «Segin los amigos que han leido el libro, no habia la menor
duda. Seria seleccionado». Lo consideraban revolucionario, al
desarrollar un tema de So6focles a través de sus recuerdos de infancia.

Sin embargo, el comité de lectura de la editorial no solo ha
rechazado la novela. Le han remitido una carta demoledora, firmada
por su presidente, Guillermo de Torre, cufiado de Jorge Luis Borges.

El Ginico consuelo es la sorprendente concesion final. «Hay que
reconocerle al autor sus excelentes dotes de observador y de poeta».
Pero el editor le dice también que no lo ve dotado para escribir
novelas y que haria mejor en dedicarse a otra cosa.



Es un mazazo. Gabriel afirma que no volvera a escribir y se
dedicara al cine. Vinyes trata de animarlo. «Cuesta mas desarrollar
una obra que criticarla. Adquirir teorias es facil; ponerlas en practica,
no tanto». En la carta de respuesta, le comenta la novela parrafo a
parrafo, sus aciertos y debilidades, para animarle a crecer sobre este
primer fracaso. «El primer libro nunca es el mejor, lo superaras,
aunque ahora tengas una desgana tremenda. Me ha gustado que la
novela trate la muerte de un médico odiado por todo el pueblo, y
nadie le quiere enterrar. Se la haré leer a mis médicos».

Gabriel no responde y Vinyes solo averigua que ha abandonado
Barranquilla con su ya novia formal, la famosa Mercedes de sus
primeras confidencias, quizas para volver a estudiar derecho o, algo
peor, teme don Ramon. Hay tropas colombianas que combaten en
Corea junto a las de los Estados Unidos.

Vinyes se cansa, también, al andar por la casa. Los médicos
ponen el grito en el cielo, debe abstenerse de excitaciones y cualquier
esfuerzo, le permiten solo asomarse al balcon a mirar la niebla de
Berga, densa, masticable, gris.

«Amigos, una excelente noticia. He vuelto a mudarme a
Barcelona, aburrido del frio, y recompongo la lista de mis obras, de
memoria. Asi, acabo de comprobar que igualo el nimero de dramas
escritos por Shakespeare. Lastima que no conserve el manuscrito de
una sola para demostrarlo. Id buscAndome la que me perdisteis en
aquel burdel, y rapido, que la oscuridad de mi altimo viaje me pisa
los talones para llevarme lejos, no solo de vosotros, sino de todo,
segin el doctor».

—¢Viajar en barco, en su estado, Vinyes? ¢No le basta con estar
solo en Barcelona? ¢Quiere un funeral en alta mar?

El doctor que le veia en forma y le felicitaba, ahora se lleva las
manos a la cabeza por cualquier amago de Vinyes de hacer nada que
no sea guardar reposo. Asi que no va a hacerle mucho caso.



Al final, no es tanto lo que buscas, como lo que te encuentra, y
aunque la vejez nos vuelva borrosos e incomprensibles para quienes
nos rodean, no dejamos de existir como éramos, sino solo con las
pulsaciones cada vez mas lentas. Sin embargo, son suficientes para
hacer dificil aceptar marcharnos.

Cada latido se niega a ser el dltimo. Con su testaruda mano de
campesino en alto, Vinyes lee, escribe y pide prorroga para aferrarse
a una vida que, como todo desde que tiene uso de razoén, se le escapa.
Pero, esta vez, de veras.

Se propone practicar el afecto, si no es demasiado tarde. Se
esforzara. Acepta, agradecido, que su hermana se mude a atenderle,
hace caso al doctor y anhela, mis que nunca, noticias de su joven
amigo, conversar con €l sobre estas concesiones que tanta gracia le
harian. Mientras, el fundador de la revista Critica ha convocado a
Vinyes. Quiere que se asocie al Movimiento Mundial de Partidarios
de la Paz, fundado hace dos anos en Breslavia. Congrega a
intelectuales de todo el mundo para protestar contra la Guerra Fria.

Los tiempos cambian. Se ha puesto de moda, otra vez, el
pacifismo. Han firmado su adhesion célebres cientificos, artistas y
literatos de talla mundial como Albert Einstein, Charles Chaplin,
Pablo Neruda, Paul Eluard, Louis Aragon y Picasso. Lastima no estar
para viajes, seria agradable saludarlos.

Tampoco puede dejar de pensar en lo que public6 Gabriel en una
columna, el verano pasado. Que la evidencia de que la paz es posible
se ve en la libertad de los caballos.

Con el temblor de un creyente que entra a un templo tras un largo
periplo, se anima a escribir un cuento en espafiol, ese que le
prometioé hace tanto.

Quizas eso si animara a su amigo a responder.

Lo dificil sera dar con él. Hace poco, le dijeron que abandoné el
periodismo y su novela inconclusa, La casa, para vender



enciclopedias y libros de medicina por los pueblos de sus
antepasados.

Vinyes echa de menos, a todas horas, el Caribe y a sus caribenos,
y lo reconoce sin pudor. «Mientras vivia en Barranquilla, no podia
terminar nada de lo que emprendia. No daba ni con el tono, ni con
las ganas. Ahora que lo pienso, me doy cuenta de que algo dentro de
mi me impedia aceptar mis fantasmas, y es con eso con lo que se
escribe. Sin embargo, os he hecho caso, queridos amigos
barranquilleros, ahora que estoy lejos. Me ha costado, pero aqui
tenéis en qué se han convertido L’ardenta cavalcada y todas esas
cabalgatas de mi juventud de las que no habéis sabido casi nada. Un
caballo, como los fantasmas, actia solo de acuerdo con su
naturaleza, libre de los artificios del pensamiento y del anélisis, y
creo que os divertird que haya aprendido a reirme un poco de todo
esto que ha sido mi vida, como lo haciais vosotros, excelentes
maestros: érase una vez un fantasmagoérico caballo salido de no se
sabe donde que se instala en la alcoba de un moribundo y ahi se
queda, perturba el rito de la muerte, y el paciente no se muere. La
risa ante la presencia del caballo no le deja morir y el paciente no
tiene mas remedio que sanar y salir a reunirse con sus amigos...».

Y, como subtitulo: «Cuento catalan».
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Por fin, los dos finales se encuentran.

Soné con don Gabriel Garcia Marquez. Cano, desmemoriado,
recostado en una tumbona de rafia con franjas azules y blancas. Me
senté en el suelo, a sus pies. Le di lo que tenia de este libro. Lo leyo
con calma. Sonrid. Tir6 muchas paginas a la papelera y me devolvio
diez.

—Deja de lloriquear y trabaja.

iDiez paginas que si! Reescribo el resto. Muchas veces. Mi amiga
andorrana, Elena, me ayuda a prescindir de otras cincuenta. Mis
hijos y mi pareja, sin saberlo, eliminan otras tantas con una mirada o
un silencio. También la intendencia cotidiana ha trabajado ahi
dentro.

¢Como inicié este aprendizaje? Equilibrios sobre la cuerda floja
de la frustracion, y avanzar. Querer resultados inmediatos, y no
obtenerlos. Intentarlo una vez, con o sin éxito, y la enésima, por si
acaso.

Insistir hasta aqui. E1 método ha funcionado.

Una manana, como de otra vida, me senté con dos desconocidos
de Berga en la terraza de una cafeteria de Gracia. Primera palanca.
Mi hijo menor, los tres gatos, Miguel, otras tantas. Este nuevo quinto
piso de Palma, inundado de sol, al que nos hemos mudado juntos y
que apenas me deja ver la pantalla del ordenador, otra. Que nos
reflejemos en ella al abrazarnos y al discutir. Que lo que antes me



frenaba ahora sea combustible para cohetes. Haber sostenido, sin
saberlo, durante décadas, la promesa hecha a mi abuelo. Hasta
entenderla. Nosotros era todos nosotros. Esto llega a su fin.

—Verte escribir tranquila es rarisimo —murmura Miguel.

Me da un beso y me sirve una taza de café.

El también pidi6 ayuda. Tras dieciocho meses de mentiras ha
entrado en terapia de desintoxicacién y, con eso, contribuye a colocar
los avatares de nuestra historia de pareja en su lugar: al margen. El
comprimido diario de buprenorfina-naloxona bajo la lengua de cada
maiflana es su manera de decirme que ha entendido lo suyas que son
las consecuencias de sus actos. Asiento. La respiracion acompasada
me permite alzar la cabeza y mirar alrededor. Descubro motas de
polvo de mis pasados domicilios sobre los bloques de paginas de los
libros y la madera de las estanterias. Me gustan, como me gusta mi
vida tal como es. Sola y acompanada. Sin ansiedad por avanzar o
retroceder. Sin miedo a las interrupciones ni al ruido. Incluso los
busco.

Cada vez mas cerca de ti, que me lees, comparto mi complicidad
con Ramon Vinyes y mi ensuefio junto a la tumbona de Gabriel
Garcia Marquez. Para que sonrias conmigo.

¢Recuerdas lo que Vinyes le dijo a Gabriel sobre triunfar? Poder
elegir qué te quita el suefio. Me desperezo de la siesta y le ruego a
Miguel que hable también con su hija, con sus padres. Se evade a por
otro café mientras ordeno, en la comoda de la entrada, los recuerdos
personales que habia guardado en cajas desde que me mudé de
Barcelona. Podria regresar en cualquier momento. Atenta al teléfono,
espero la llamada de la Optica: van a recibir los prismas que
combatiran mi diplopia. En este mundo nuestro lleno de
optometristas, uno en cada esquina, la ceguera no se desarrolla solo
en los globos oculares mas o menos deformados. También en lo que
evitamos mirar.



Miguel, con las pupilas dilatadas o de alfiler.

Bendigo su deambular a ciegas, tan parecido al mio.

Le propuse que probara apartarse unos metros de sus miedos
para observar el contexto. Tomar distancia. Desempolvo cromos de
ciencia, las pinzas con trocitos del cordon umbilical de mis dos hijos,
el tiquet de entrada de mi primer concierto, las postales de las
amigas de infancia. Envejecer es esto. Atesorar cenizas y trasladarlas.
Cuanto senti o no, hice, deshice o siquiera supe intentar. Abundantes
y grises como mis cabellos.

De momento, he dado los pasos necesarios para llegar hasta aqui,
me digo, y me ato los cordones de las botas.

Aqui sera cada nueva zancada por declives y repechos desde
donde, por fin, puedo mirar hacia atras y hacia delante sin gritar.
Agradezco mis pies, firmes sobre el suelo, y el camino. Funciona y no
existia: lo hemos construido.

—La vida depende de las gafas con que se mira —bromea la
oculista, al probarme unas para que elija la montura.

Rojas. Salgo a por los borradores de nuevos proyectos. Me
esperan en la terraza de un bar. En los escalones de un edificio del
ayuntamiento. En el mundo ocurren cosas increibles a cada instante.

«Regresa. Quedan cuatro o cinco paginas», me dice.

—Maestro —apuro—, épara qué sirve un maestro?

—Para recordar lo que siempre has sabido.

Me guina un ojo miope, desea que le acompaifie.

—_éAhora?

—Si.

Es hora de despedirnos.
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A pesar de los achaques, desencantos politicos y pérdidas personales,
Vinyes aun afronta proyectos e intensifica sus intentos de
comunicarse y comprometerse con el mundo. Los primeros
afortunados son los integrantes de un grupo amateur que le
estrenara El bufaniuivols el veinte de abril, en Cerdanyola. Ha
aceptado el homenaje a su trayectoria.

Replica «no trayectoria», sin que le hagan mucho caso.

—El teatro es una herramienta de adoctrinamiento y la disidencia
solo se permite en el silencio de la clandestinidad —prosiguen,
entusiastas.

Este grupo de aficionados se aferra a otra resistencia posible: «la
exploracion y recuperacion de nuevas voces», dicen, y Vinyes casi se
atraganta de la risa, «para alimentar nuestra voluntad de representar
algo que cambie las cosas».

Y es asi como don Ramon Vinyes, lejos de sus ambiciosos
comienzos y las esperanzas republicanas, logra lo impensable.
Rejuvenecer y que su olvidado Bufantivols vea la luz.

Al borde de los setenta anos, no esperaba revelaciones
grandiosas. Le bastaba con pensar que se pierde demasiado tiempo
preocupandose por naderias. Da otra vuelta de doce pasos por el
cuarto. El doctor se escandalizara, cuando se lo cuente. Y abre la
carta de German que ha recibido esta tarde.

Le publicaran, en Barranquilla, el relato que envio.



No ira a la acostumbrada seccién «Cuento extranjero». Saldra en
una del semanario Crénica que inaugura Vinyes. En su honor, la
llaman «Cuento catalan».
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Se ausento, definitivamente, tres dias antes de cumplir los setenta.
Leia en la cama una recopilacion recién editada de un joven
dramaturgo que lo entusiasmaba, Jean Anouilh, igual de convencido
que siempre de que no puede uno solo alimentarse de raices, sino
también de fruta nueva, y de que el mundo se arruinara el dia en que
la humanidad deje de leer, y de escribir.

«Lo tnico que podemos hacer por la literatura es dedicarle el
tiempo, y la paciencia», fue una de sus ultimas anotaciones en el
cuaderno.

Sin embargo, lo mejor fue la coda de la compaiiia trasatlantica
para su cumpleafos. El cartero llamo al timbre con un pasaje de
barco que Vinyes habia reservado para regresar a Barranquilla.
Salvadora, que habia acudido para el funeral de su hijastro, y los
hermanos y sobrinos, se tuvieron que reir.

Lo habian velado en la casa mortuoria de una Avenida
Generalisimo Franco de Barcelona que fue campos, huertos y
caminos rurales que conectaban masias y pueblos cercanos, hasta
que el Pla Cerda la traz6 en diagonal; luego, Alfonso XIII, durante la
dictadura de Primo de Rivera; de nuevo, Avinguda de la Diagonal
durante la Segunda Republica. Ahi, en el 356, 4.°, 2.2 de este bucle
de circunstancias politicas, pudieron rendirle homenaje los escritores
y productores de teatro que tanto le habian ignorado en vida. Y no
par6 de llover hasta el martes siguiente, a las cuatro de la tarde,



cuando su empadronamiento quiso que le dieran sepultura, con su
sombrero de indiano y la pulsera que le regal6 Humanidad, en la
ladera de la montana de Montjuic, el cementerio mas grande de
Barcelona.

Con vistas al mar y otra vez lejos de Elena Jordi, como cabia
esperar.

Anos después, por falta de pago, lo desenterraron para trasladarlo
a un nicho comun de Berga. El afio de mi nacimiento, atin en la etapa
predemocratica, las autoridades locales se arrepintieron e intentaron
arreglarlo. Grabaron una placa, en su nombre, con un verso suyo
junto a una fuente famosa por la calidad de sus aguas. Para el
centenario de su nacimiento, rebuscaron entre los huesos para llevar
los suyos al pante6n de berguedans ilustres de su ciudad natal.

¢Admiracion, o indiferencia? Nadie estuvo completamente seguro
de ello en vida, ni tras su muerte.

Como, salvo por sus dos estancias mas prolongadas en
Barranquilla, Vinyes no tuvo nunca una residencia fija a la que
pudiera llamar hogar, la indeterminacion de este caotico periplo de
restos mortales ha resultado ser lo méas parecido a uno.
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La carambola iniciada por el primer viaje de Vinyes a Ciénaga ha
sincronizado peripecias hasta extremos fabulosos durante mas de
ciento cincuenta afios, y ha hecho rodar la partida hasta hoy.

En noviembre de 1967, Gabriel Garcia Marquez y su familia
aterrizan en el aeropuerto de Madrid. Tras explorar la ciudad,
alquilan un coche y atraviesan el desierto de los Monegros para llegar
a Barcelona, su nuevo hogar.

Alli, se reencuentra con Avel-li Artis-Gener, alias Tisner, exiliado
de la Republica y regresado a Cataluna en 1965. Gabriel y el segundo
mejor amigo de Vinyes se habian conocido en México. El catalan
trabajaba para la productora Barbachano Ponce, como publicista,
escenografo y dibujante de vifietas, y otra jugada de billar quiso que
el colombiano, cansado de la censura de la Guerra Fria, hubiera
recorrido Estados Unidos en autobus, desde Nueva York, para ser
contratado por el productor mexicano Manuel Barbachano y sentarse
junto a Tisner a ganarse la vida en la publicidad y, a veces, escribir
guiones de wésterns. No se le daba mal.

El joven llamé la atencion del republicano por su talento, pero
también por su habilidad para decir pa amb tomaquet y collons.

Durante un par de anos, ser publicista y autor cinematografico
fueron empresas complicadas: por la banalidad de escribir anuncios,
que Gabriel ya conocia, y por la novedad de que el director de turno
le obligara a deshacer casi a diario el trabajo de guion del dia



anterior, para rehacerlo al siguiente, porque habia que retrasar el
comienzo de la pelicula y atender otro compromiso.

Un oficio de subsistencia que no le permitia contar nada intimo y
que llevo a Gabriel a recordar, con infinita nostalgia, las lecturas que
comentaba con Ramon Vinyes y los amigos del cenaculo en
Barranquilla. Lo public6 en un sentido articulo: «Todavia no se ha
escrito en Colombia la novela que esté, indudable vy
afortunadamente, influenciada por Joyce, por Faulkner o por
Virginia Woolf». Y anade: «Afortunadamente, porque no creo que
podriamos los colombianos ser, por el momento, una excepcion al
juego de las influencias. En su prologo a Orlando, Virginia confiesa
sus influencias. Faulkner no podria negar la que ha ejercido, sobre él,
Joyce. Algo hay —sobre todo en el manejo del tiempo— entre Huxley y
otra vez Virginia Woolf. Kafka y Proust parece que andan sueltos por
la literatura del mundo moderno. Si los colombianos hemos de
decidir acertadamente, tendriamos que caer en esta corriente. Lo
lamentable es que ello no haya acontecido atin, ni se vean los méas
ligeros sintomas de que pueda acontecer alguna vez».

Y la acabé escribiendo él.

Conduciendo de Ciudad de México a Acapulco, Gabriel se liber6
hacia delante. Resolvi6 la lejana novela que habia revisado desde su
adolescencia y sobre la que tanto habia hablado con Vinyes. Lo
abandono todo para insistir y terminarla.

Durante dieciocho meses, él, dos hijos y su esposa, Mercedes
Barcha de Garcia —con la que se habia casado tras anos de noviazgo
en la iglesia del Perpetuo Socorro de Barranquilla—, pasaron hambre
y jugaron a los empenos. Dos, tres paquetes de cigarrillos diarios.
Ocho y diez horas seguidas ante la maquina de escribir. Los primeros
capitulos definitivos iban a parar a la papelera o a manos de sus
amigos, segin su animo; otros aparecieron en revistas.



Cuando la publico, fue un éxito. La primera edicién se agotd en
pocos dias. La critica delir6 de entusiasmo.

Avel-li, uno de los primeros en leerla, también habia abandonado
el cine. Sentado en la mesa de la terraza del café de Gracia donde se
citaron para reencontrarse, le cont6 a Gabriel que, entre otros nuevos
proyectos, se dedicaba a la traduccion, una de las actividades con que
ser util a su lengua materna. Y le entreg6 el manuscrito parcial de su
traduccion al catalan de la novela de Macondo.

Con un apreton de manos, Tisner y Gabriel se hicieron la
promesa de que la acabaria y se mantendrian en contacto.

El dia en que Cien anos de soledad alcanza el ejemplar un millon
y se ha traducido a casi todas las lenguas, Antonio Lopez Llausas, el
editor, le ofrece a Garcia Marquez cualquier regalo que desee para
celebrarlo. Gabriel ya es rico e internacional y, ademas de dedicar
una parte de las ganancias a la defensa de los presos politicos de
Colombia y otra a apoyar causas en pro de los derechos humanos,
propone que le facilite a Tisner la publicacion de la traduccion al
catalan de su novela.

—Eso no es un buen negocio, Gabo —se lamenta Lopez Llausas.

—Los regalos se dan o no se ofrecen, Antonio.
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Con Avel-li de copiloto, y un ejemplar del libro recién traducido por
él en el bolsillo de la guayabera, Garcia Marquez estaciona en Berga,
se acerca a la fuente, lee la placa con su acento caribefio. «Donar
nom a una font! Quin desig més viu! / Font de Mossen Guiu». Se
pregunta, divertido, qué opinara don Ramon, desmenuzado entre los
caracoles, restos de cal y raices de la fosa comin donde lo han
abandonado, de estos versos suyos que seleccionaron. De que él siga
sin corbata y, en Macondo, ahora, también se hable catalan.
«Deixeu-me tranquil!».
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