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MIERDA DEL ÁNGEL

Mi vida se ha terminado.
Es una realidad que tengo que aceptar, por mucho que me duela. Al menos durante el

próximo año.
Estamos al principio del verano, los días son largos y el calor lleva apretando unas semanas

en la gran ciudad. Aunque eso ya no debería importarme porque yo, Aura Carrasco, me mudo a
un pueblo de montaña en contra de mi voluntad.

Antes de montarme en el coche estaba segura de que empezaría a olerme a estiércol a cien
kilómetros de distancia y me habría atrevido a decir que incluso a doscientos. Mi madre suele
tomar malas decisiones con respecto a su vida en general: casarse con mi padre, haberme tenido
muy joven, opositar a profesora de secundaria (con lo mal pagados que están), aceptar un puesto
de directora de instituto sin muchos recursos y, por encima de todo, aceptar que ese instituto en
concreto estuviese en un pueblucho perdido en mitad de la nada.

Como si no hubiera suficientes centros en Madrid donde poder seguir malgastando su vida,
pero no la mía. Porque lo mejor que le puedes hacer a una estudiante de bachillerato es, sin duda,
sacarla de su clase para que estudie el último curso antes de la universidad en un sitio nuevo, con
profesores nuevos y compañeros nuevos.

A pesar de mis quejas, mi madre decidió que ya era hora de cumplir su sueño y mudarse al
campo a enseñar en el entorno rural, rodeada de bosques, con aire puro y todas esas tonterías sin
sentido. Amenazó con ello cuando nos pasamos varios meses encerradas por la pandemia, pero
jamás pensé que lo llegaría a cumplir. Ahora nos encontramos en su viejo Peugeot, con la parte
de atrás cargada hasta el techo con los restos de nuestra vida anterior, de camino a la montaña.
Un año más y no podría haberme obligado a ello, pero con diecisiete recién cumplidos no me
quedaba otra. «Toda resistencia es fútil».

O algo así.
Intento verlo por el lado positivo, no tendré que coger el Metro cada mañana porque el

pueblo tiene instituto propio, al que por lo visto acuden alumnos de otras poblaciones de
alrededor, demasiado pequeñas para tener su propio centro de secundaria. Mamá me contó que
les traen en un autocar por las mañanas y les devuelven a la salida a sus casas.

Vaya movida.
Mierda del Ángel (así rebauticé al pueblo) tiene unos cuantos bares y no sé qué más. No he

querido leer nada al respecto porque cada vez que lo pienso me deprimo. También es verdad que,
con dos mil habitantes, me pregunto si compensa tener abierto cualquier clase de negocio que no
sea de primerísima necesidad. ¿Biblioteca? Espero que sí. ¿Piscina? Tendré que investigarlo.
¿Cines? Ya te digo yo a ti que no.

Para mi desgracia, hace un buen rato que hemos dejado atrás la autovía para meternos por



carreteras secundarias y no parece que el recorrido vaya a mejor.
Lo único de lo que me he asegurado es de la presencia de internet en la casa, aunque nadie se

ha atrevido a decirme que dispondré de cobertura en todas partes. Tendré que decir adiós a los
ratos muertos mirando TikTok. Cuando se lo dije a mi madre tuvo la audacia de responder que
así podría aprovecharlos para hacer algo productivo. No es posible hacer cosas productivas sin
5G.

—Cielo, puedes cambiar la música, si te apetece.
Intenta sobornarme porque llevamos un buen rato escuchando Héroes del Silencio y debe

sentirse culpable por arrastrarme al infierno con su grupo favorito y no el mío. En realidad, es un
bonito detalle por su parte, no quiero terminar asociando mis canciones preferidas al peor
momento de mi vida.

Sin decir nada, desconecto su móvil y enchufo el mío. Tengo que elegir una música
adecuada para la situación, algo que refleje mi verdadero estado de ánimo, así que pincho un
clásico de una diva indiscutible.

El viejo sistema de sonido empieza a reproducir «Look what you made me do» de Taylor
Swift. Subo el volumen justo cuando mi madre pone los ojos en blanco. Ha captado el mensaje.
Bien, misión cumplida.

Agarra el volante con decisión y practica un poco de respiración consciente, para calmarse la
mente y evitar echar leña al fuego en nuestra conversación. Se cree muy discreta, pero me estoy
dando cuenta. La mujer tiene una paciencia extraordinaria, tal vez este sea el viaje donde por fin
esté alcanzando su límite. He pasado todo el camino de morros mirando por la ventana y, cuando
he hecho un comentario, me he asegurado que fuese lo más hiriente posible.

El coche vuelve a tomar otro desvío que nos lleva por una carretera más estrecha que la
anterior. Hace un buen rato que a nuestro alrededor solo hay montaña, salpicada con algún otro
pueblo ocasional. La carretera que acabamos de dejar atrás contaba con dos carriles; esta solo
con uno. Miro el navegador del móvil para comprobar que estamos en la dirección correcta. No
lo estamos.

—No le hagas caso al cacharro, cielo. Estoy tomando un atajo que me conozco. ¡Estamos
cerca!

Ahora soy yo quien pone los ojos en blanco. Ella ha estado un par de meses yendo y
viniendo para empezar los papeleos administrativos y gestionar el grueso de la mudanza, así que
lo del atajo debe ser verdad.

—Qué bien —ironizo, mientras mi mirada se queda pillada en un cartel a mi derecha.
Se trata de una señal de madera con una cabra pintada a un lado y una flecha al otro, para

indicar que en el siguiente desvío se encuentra el camping «Pozas del Carnero». Creo que ya he
oído hablar de este sitio.

—¿Qué te parece? —me pregunta con una leve sonrisa en el rostro—. Lo han vuelto a pintar
hace poco, pero han respetado el diseño original. ¿A que es pintoresco?

—Una auténtica paletada —respondo, aunque es mentira. Sí que me parece bonito. La cabra
es peluda y le han pintado dos ojitos saltones debajo de sus cuernos enroscados—. ¿Aquí es
donde venías con los abuelos?

Ella asiente y pone esa cara que lleva paseando desde que empezó a planear en serio lo de
venirnos a este pueblo. No paro de insistir en que sus ideas son fruto de la nostalgia y que se
arrepentirá de haberse venido aquí en cuanto se le acabe su suministro de «The Tea Shop». A ver
si se cree que le van a hacer envíos hasta un sitio como este. Mi madre es de esa gente que solo
ha pisado un pueblo para pasar unas breves vacaciones cada cierto tiempo (yo también, pero me



gusta pensar que tengo más sentido común que ella), y solo le ve el lado romántico.
—Era un sitio divertidísimo —cuenta con su voz soñadora—. Los abuelos siempre

reservaban una cabaña, pero mucha gente traía su tienda de campaña o su autocaravana.
Mi madre me vuelve a contar, como si no lo supiera, que pasó la mayor parte de veranos de

su infancia y adolescencia en la mencionada cabaña, junto con otros urbanitas con ganas de
reconectar con la naturaleza que lo rodeaba todo. He visto mil fotos de ese camping en los
álbumes familiares que adornan las estanterías de la casa de mis abuelos.

—No sé cómo será ahora, pero antes tenía tres calles principales con construcciones de
madera que contaban con una pequeña cocina y un par de habitaciones. Los baños y las duchas
eran comunitarias. Tenía un pequeño bar y un restaurante en el que la gente del pueblo y los
veraneantes iban a comer paella los domingos. Por las tardes, cuando bajaba el calor, salíamos
por la parte de atrás y bajábamos a la poza a bañarnos.

—Seguro que estaba fría…
—¡Estaba helada! Bajaba directamente del nacimiento del río en la montaña.
La cara de entusiasmo de mi madre hace que no quiera seguir con la conversación, aunque

ella continúa hablando como si nada. Cuando pasamos por delante del camino que señala el
desvío para entrar al camping, echo un vistazo disimulado. Una pista forestal de tierra prensada
baja la montaña y mi mirada la sigue, mientras mi madre continúa charlando, hasta que
vislumbro por dónde vuelve a subir, en la montaña que queda justo al lado. Compruebo en el
mapa del móvil que por el valle de abajo pasa el «famoso» río.

—... y a veces cogíamos la moto de uno de la pandilla y nos íbamos al pueblo, las noches
que había orquesta o discomóvil. En verano siempre hay verbena.

La sola mención de la palabra me retrae cuarenta años atrás. ¿Pandilla? ¿Orquesta? Seguro
que es un espectáculo de variedades (como toquen la «Mayonesa» me tiro al río y que me lleve
la corriente hasta el Mediterráneo). Doy las gracias a mi yo del pasado por haberse descargado
tantas horas de anime en previsión de la terrible pereza rural que me da esto.

—No pongas esa cara, Aura. Dale una oportunidad.
El entusiasmo de mi madre en ocasiones es inaguantable.
—Ni que tuviera otra opción… Podría haberme quedado a vivir con los abuelos.
—Ya hemos hablado de eso. Tus abuelos han pasado muchos años cuidando de la familia y

se merecen descansar. Además, sé que solo lo dices porque están viajando por el mundo la
mayor parte del tiempo. —De la radio de Spotify empieza a sonar Britney Spears y mi
carcelera/madre sube el volumen—. ¡No te librarás de mí tan fácilmente!

Está claro que no, pero el año que viene cumplo los dieciocho y termino el bachillerato, así
que ya he empezado a hacer mi lista de razones para volver a la ciudad en cuanto termine de
soplar las velas. Voy a replicarle con una respuesta mordaz cuando el coche termina de girar por
una curva cerrada y, de pronto, aparece el pueblo al fondo. Está situado en la falda de la
montaña, formado por un puñado de casas arracimadas bajo lo que parecen las ruinas de un
castillo. Las paredes de piedra le dan un ambiente incluso medieval, como en las películas, con
las tejas rojizas que brillan bajo el sol de la tarde y le dan un toque cálido a toda la zona rodeada
de verde.

—¡Bienvenida a Fuente del Ángel! —grita con entusiasmo genuino.
Me quedo muda nada más verlo. Por un segundo, entiendo cómo mi madre pudo enamorarse

de este lugar. Bajo la ventanilla y dejo que el viento entre en el coche. Hemos llevado puesto el
aire acondicionado desde que salimos, pero aquí no va a hacer falta, el frescor de la montaña hará
que los veranos no sean tan insoportables como en Madrid. Los inviernos sí deben de ser fríos,



pero ya llegará el momento de pensar en eso. El aroma a bosque también se hace notar, huele a
flores que no sé reconocer, pero hay montones de ellas creciendo salvajes por el borde de la
carretera donde, además, no han dejado de aparecer desde varios kilómetros atrás las señales de
«Peligro, animales sueltos». Es a esta altura donde aparecen por primera vez algunas vacas
pastando cerca, tan tranquilas.

Parpadeo, en un intento por recuperar la cordura. Será muy bonito para visitar, pero no
quiero vivir aquí. Es un sentimiento que he arraigado tan a fondo en los últimos meses que no
puedo dejarme llevar por la belleza del momento o mamá pensará que he cambiado de opinión.
Imposible.

Apenas unos minutos después, aparcamos delante de la casa. Es una construcción pequeña
comparada con el resto, tiene dos pisos, muros de piedra gris, contraventanas de madera oscura y
lo que parece una chimenea (si me toca cortar leña, me vuelvo andando a la ciudad).

—Vamos, entra —dice mi madre, tirándome el manojo de llaves. Lo cojo al vuelo y me lo
quedo mirando. Le ha puesto un llaverito de Spider-Gwen, como si eso pudiera comprarme—.
Las habitaciones están en el piso de arriba. Puedes elegir, aunque creo que ya sé cuál va a
gustarte.

He dicho manojo de llaves, pero solo son dos: la que abre la puerta principal y una más
pequeña, que debe ser la del buzón que tiene colgado justo al lado. Es uno de esos metálicos de
color verde oliva con forma de casita y ya ha puesto nuestros nombres en él, pintados a mano.

Sin responder, me bajo del coche y abro. Nada más entrar, me sorprende el frescor que hay
en el interior, como si se tratase de una cueva. Todas las contraventanas están cerradas, pero
entra luz suficiente para ver que al menos tenemos muebles y un montón de cajas de mudanza.
Recorro el pasillo que va hacia la escalera, asomándome para ver el salón-comedor y la cocina al
lado. También hay una puerta que debe dar al patio trasero. Eso y un aseo es lo único que
tenemos en esta planta.

Al subir las escaleras, encuentro otro pasillo. Al fondo del todo distingo un baño más grande,
con azulejos de un color anaranjado y una cenefa antigua de florecitas. En la bañera cuelga una
cortina cutre, pero me consta que mamá tiene entre sus planes cercanos instalar una mampara.
Gracias.

Ha dicho que me deja elegir habitación, pero en realidad ya ha colocado las camas. La
ventana de la mía da a la parte de atrás, desde donde se ve un trozo de tierra descuidado, con
plantas salvajes que han crecido a su antojo y un almendro cuyas ramas llegan casi hasta la
ventana. El murete que separa nuestra casa de la vecina está lleno de gatos, que me miran
curiosos en cuanto me asomo. Algunos salen corriendo y los demás vuelven a ignorarme. Si no
puedo ver a los gatos desde la otra habitación, es cierto que me quedo con esta.

Me dejo caer en el colchón, preguntándome cuánto tardaré en colocar todas las cajas que me
rodean. No era consciente de que teníamos tantas cosas en Madrid hasta que me tocó guardarlas
para la mudanza. Toda mi vida empaquetada en cartones que hemos ido tomando prestados de
los negocios de alrededor de casa. Bueno, alrededor de mi antigua casa.

Al menos no he tenido que hacer viajes para ir trayéndolas, solo me hubiera faltado eso con
todos los exámenes de final de curso.

Consulto mi móvil, la buena noticia es que es casi la hora de cenar y eso significa que este
día infernal está prácticamente acabado. La mala noticia es que no hay cobertura ni internet.

—¡Mamá! —vocifero sin cuidado—. ¿Dónde está el wifi?
Me llega una respuesta desde fuera de la casa que no logro descifrar. Grito un «¿qué?», pero

queda sin respuesta. Me levanto, soltando un bufido. Los muros son gruesos y no llega bien el



sonido. Estupendo.
Rehago mis pasos y llego a la puerta de la entrada. Las paredes de este sitio están vacías, sin

alma. Me choca y me hace odiar aún más el lugar. En nuestra casa todas las superficies verticales
estaban llenas de cuadros, póster, recuerdos de viajes, plantas colgantes y artesanías hechas por
mí o por mi madre. Me causa rechazo y, de pronto, siento el impulso de darle una patada a la
pared del pasillo.

—Digo que ¿dónde está el wifi?
Al asomarme por la puerta encuentro a mi madre charlando con un hombre y una mujer un

poco más mayores que ella. Él es rubio aunque se está quedando calvo, ella lleva una camisa de
cuadros remangada y sandalias con calcetines. ¿Qué tipo de broma es esta?

—¡Aura! —me llama mi madre con una sonrisa—. Te presento a nuestros vecinos: Helena y
Alejandro. Esta es la joven mujer de quien os he estado hablando.

Mi madre tiene la mala costumbre de avergonzarme delante de otros adultos llamándome
eso. Dice que lo hace como señal de respeto, pero no puedo evitar sentirme ridícula.

—Eva, ¿esta es tu hija? Qué maravilla conocerla. ¡Si es clavada a ti! Debes de tener la edad
de nuestro hijo. —La señora da un paso adelante y le doy dos besos por cortesía, sin abandonar
la cara de circunstancias—. Somos de casa Potro, por si te preguntan.

—¿Cómo?
Ella se ríe, quitándole importancia.
—Es el mote que tenemos aquí en el pueblo, no te preocupes, ya os pondrán uno a vosotras.
Antes muerta. Sigo con la sonrisa congelada en el rostro, intentando mantener la cara de

póker.
—De momento somos «las nuevas», ¿eh? —bromea mi madre.
Eso ya lo tenía asumido. Nunca he sido nueva en ningún sitio porque llevo estudiando en el

mismo colegio desde preescolar, así que mi mente no llega a visualizar del todo lo traumático
que va a ser esto.

—Enseguida te acostumbrarás, mujer —responde el «señor Potro» o como se diga—. Si
necesitáis cualquier cosa, solo tenéis que llamar al timbre.

—Muchas gracias.
Mi madre responde con sinceridad y me da un codazo disimulado.
—Sí, gracias —digo con un tono mucho más forzado de lo que pretendía en realidad.
Los vecinos se marchan, y les veo cuchichear algo antes de entrar en su casa. Perfecto. Ya

somos un cotilleo.
—Bueno, coge una chaqueta, que aquí, en cuanto anochece, refresca —ordena mi madre. No

parece haberse enfadado por mi respuesta—. ¡Nos vamos a cenar al bar de la plaza!
Y yo todavía sin wifi.



NO HAY STARBUCKS, SOLO CASA MANOLO

Fuente del Ángel es un pueblo como otro cualquiera.
No tengo demasiada experiencia en esta materia, pero no parece el lugar que gane un premio

del estilo «los pueblos más bonitos de España». Yo al menos no le daría el premio ni loca. No
está mal, es de esos que sacarían en una de las películas de tarde con las que mi madre gusta de
hacer la siesta. Muchas de las casas son de piedra y tienen los balcones adornados con plantas o
guirnaldas de flores, aunque no en mi zona, que es un poco más «moderna».

El barrio en el que mi madre ha comprado la casa (y ha decidido con ello tirar mi vida
rodando montaña abajo) está un poco alejado del centro del pueblo, al final del racimo de
construcciones que se extienden por la falda de la montaña, en la parte baja del pueblo.

Por suerte, eso hace que se pueda acceder con coche sin problemas, evitando las callejuelas
estrechas del núcleo. Por desgracia, me acabo de dar cuenta de que si quiero ir a alguna parte que
no sea el bosque, tendré que subir una cantidad indecente de cuestas.

Las viviendas de mi «barrio», son bastante recientes, aunque en todas ellas predomina el
estilo rural. Probablemente, construyeron los adosados hace poco y han querido ser continuistas
con el rollo villa medieval que parece que hay en el centro del pueblo. Es un ejemplo claro de
querer lograr un buen aesthetic y que el plan de urbanismo no tenga ni pies ni cabeza. Alrededor
de la casa que ha comprado mi madre, las calles están asfaltadas normal, lo que sí es diferente es
que todo está rodeado de parques. Justo enfrente hay uno con bancos, mesas de pícnic y un
gimnasio urbano para ancianos que parece todavía por estrenar.

Busco a mi alrededor una tienda de ultramarinos, un quiosco, un bar, un estanco… No hay
nada más allá de naturaleza, silencio y unos cuantos coches. El atardecer perezoso tiñe toda la
estampa de un tono anaranjado natural.

—Se respira calma, ¿verdad? —dice mi madre con aspecto relajado, observando el
panorama con una satisfacción notable.

—Sí, como en un cementerio.
Parece confusa durante un instante.
—No, el cementerio está al otro lado.
No sé si ella lo hace a propósito, pero odio profundamente cuando mis comentarios pasivo-

agresivos no cumplen su objetivo.
—¡Digo que no hay nada cerca!
—Tonterías, Aura, el centro está a menos de diez minutos andando.
Su mano apunta hacia arriba, hacia una calle que sube en un grado de inclinación que debe

ser ilegal y que pretende que subamos.
Cuando iniciamos el ascenso, a pesar de mis negativas, mi madre empieza a parlotear acerca

de lo interesante que será su proyecto educativo del año que viene y algo de empezar a dar clases



de yoga. La verdad es que prefiero no escucharla para evitar la tentación de hacer comentarios
hirientes. Sigo enfadada y subir esta cuesta farragosa no está ayudando en absoluto.

—Por cierto, los vecinos han mencionado que tienen un hijo de tu edad. Les he comentado
que sería interesante que os conocierais y ellos me han dicho que le pedirán que te presentase al
resto de chavales.

Me paro en seco. ¿Qué?
—¿Qué?
—Además, seguramente vaya a tu clase el curso que viene. ¿No es perfecto?
No, no lo es, dista muchísimo de ser perfecto. Es una auténtica mierda. Menuda manera de

empezar. No solo voy a ser la hija de la directora, sino que además me van a tener que llevar de
excursión forzosa. El curso que viene será muy solitario.

—Sí, ideal —contesto haciendo una mueca.
Seguimos subiendo sin cruzarnos con nadie. No me he fijado cuándo ha sido, pero la calzada

se ha transformado en un empedrado clásico de adoquines. El reloj del campanario marca las
nueve de la noche y el sol parece reticente a marcharse. Giramos la calle y salimos a la plaza del
pueblo.

El lugar tiene mucho ambiente, a diferencia de por donde hemos pasado. La plaza es
rectangular y muy amplia, rodeada de edificios de piedra de color terroso y balcones adornados
con guirnaldas. En uno de los lados hay un pasillo de soportales, desde donde distinguido al
menos dos bares con unas terrazas llenas de mesas desordenadas que se extienden mucho más
allá de lo que seguramente tengan permitido por el ayuntamiento.

El ayuntamiento es la edificación estrella. La fachada está iluminada por las clásicas luces
naranjas que les ponen a todos los monumentos en España. Tiene dos niveles, pero no parece
muy grande. Si supiera algo de arquitectura supongo que sabría apreciarlo, aunque tengo que
reconocer que todo el conjunto es… bonito.

—Por ahí está el instituto —me señala mi madre.
Intento ver dónde apunta, pero antes de que pueda hacer nada, otra cosa capta mi atención.

Se trata de una fuente enorme en mitad de la plaza. Tiene un ángel como pieza central, que me
deja sin habla por unos instantes. La escultura está tallada en piedra gris, el nivel de detalle es
alucinante, casi parece dibujada. Tiene una cara andrógina y los ojos cerrados en una expresión
de calma. Lleva puesta una túnica sin demasiados pliegues. El agua fluye suavemente hacia la
base desde sus pies. Las alas están plegadas, aunque se pueden distinguir los detalles de cada una
de las plumas, como si todas fuesen importantes.

Me recuerdan a las esculturas neoclásicas que vi en el Louvre en aquella excursión del
último curso de la secundaria. Ese último pensamiento me saca del ensimismamiento. Seguro
que en el instituto de este pueblucho no haremos ninguna excursión interesante.

—Sabía que te gustaría —comenta mi madre satisfecha, casi como si haberme hecho mirar
en la dirección de su futuro centro hubiera sido una estratagema para que me fijase en la
escultura.

Lo admito, tengo una debilidad por el arte.
—No sé de qué me hablas.
Saco el móvil y le hago una foto a la fuente. Puede que la dibuje esta noche en mi cuaderno.

Puede.
—Está bien, ¿dónde quieres cenar? —pregunta.
Miro a mi alrededor. Lo cierto es que tengo hambre, y debo decidirme entre seguir

manteniendo mi pose de adolescente insoportable (que a menudo mantengo a propósito, no sea



que mi madre piense que lo tiene fácil) o rendirme ante las súplicas de mi estómago. Deberían
crear una Asociación para los Damnificados por las Mudanzas que incluyese un vale de «come
todo lo que quieras donde quieras». Sin embargo, no hay ningún local que me llame la atención,
son todo bares de pueblo y hablar en plural, además, es ser generoso.

—No lo sé —respondo al fin—. ¿No hay un Telepizza?
Sé que no. Mi madre se echa a reír, entrelaza su brazo con el mío y me arrastra hacia el local

que hay enfrente del ayuntamiento.
—Aquí no hay Telepizza ni McDonald’s… ni Starbucks —dice, incidiendo en la herida—.

Lo más parecido que vas a encontrar es el bar «Los Arcos». Se come bien, ya lo verás. También
saben hacer café y no te cobran cinco euros por ello.

Qué graciosa es mi madre, reina del Club de la Comedia. Entramos en «Los Arcos», ese bar
que tiene pinta de ser al que viene todo el mundo y que bien podría llamarse «Casa Manolo»
porque es el típico bar de las viejas películas de Alfredo Landa que todavía ven mis abuelos.

—Tiene estilo, ¿verdad?
—Uy sí.
—No sea prejuiciosa —me contesta levantando una ceja—, dale una oportunidad.
Junto a la puerta hay un barril de madera sobre el que se apoya un señor que acaba de salir

con un cigarrillo en la boca. Se lo enciende y le da una calada, mientras nos mira como si
fuéramos alienígenas.

—Buenas —saluda mi madre.
Se me hace raro hablar a un desconocido en la puerta de un bar, hasta que recuerdo dónde

estamos. El hombre le devuelve el saludo y yo hago un gesto con la cabeza. Nos sigue con la
mirada y casi puedo escuchar los engranajes de su cabeza intentando comprender quiénes somos
y qué hacemos allí. A lo mejor está tratando de buscarnos un mote (Por favor, no).

Al entrar nos recibe un ambiente fresco y vibrante. Las decoraciones son una mezcla de
objetos modernos con una estética rural no muy conseguida, al menos no se parece a lo que me
había imaginado mentalmente. No hay paredes de piedra ni luces tenues, no suena música celta o
de taberna medieval.

Lo cierto es que el local está muy bien iluminado, tal vez demasiado, incluso. Las paredes
son normales, pintadas de amarillo y decoradas con fotografías de lo que creo son alrededores de
Fuente del Ángel. Hay algunas en blanco y negro con aspecto de ser antiguas de verdad, no solo
un filtro de Instagram. No suena ningún hilo musical, pero tienen puestas las noticias en la
televisión para acompañar el ambiente. Un par de pasos más allá de la puerta empieza una barra
alargada, rematada con madera oscura, con un buen número de grifos en el centro. Dos
camareros se mueven a lo largo mientras charlan con los locales, sentados en los taburetes.

El mobiliario es muy básico, de madera igualmente oscura. Atravesamos el pasillo que
forma la barra hasta una especie de salón. El bar está tan lleno por dentro como fuera en la
terraza. Me pregunto si toda esta gente vive aquí o solo son turistas.

Una señora con un delantal gastado nos recibe.
—Dichosos los ojos —saluda con entusiasmo—, la directora. ¿Qué os trae por aquí,

encantos?
Mi madre establece claras nuestras prioridades: la cena. La señora se ríe de forma intrigante,

con una mueca que levanta una de las mejillas. Intercambian un par de frases a las que no presto
atención y después de eso la mujer nos conduce a la terraza, debajo de uno de los soportales.

No hay ninguna carta, todas las opciones disponibles están garabateadas en pizarras a la
entrada del bar, justo al lado del señor que se está terminando su cigarro. En teoría, si esto es una



terraza no debería estar fumando, pero supongo que las reglas de los mortales no aplican en estas
tierras.

Un tipo, también con delantal, se nos acerca. Lleva un pendiente en la oreja izquierda y el
pelo rapado. Su camiseta es de color azul marino, que me doy cuenta de que debe ser el
uniforme, porque los de detrás de la barra van vestidos iguales.

—Enzo, no sabía que trabajabas hoy.
¿Qué pasa? ¿Mi madre conoce ya a todo el mundo?
—Temporada alta —dice con desgana mientras se saca una libreta del bolsillo del delantal

—. ¿Qué vais a tomar?
Enzo debe tener unos veinte años, es alto y desgarbado y, como yo, no parece tener ganas de

estar aquí. Me dedica una mirada fugaz. Me cae bien.
Pedimos una ración y un par de bebidas. Al parecer las bravas son típicas de este sitio, por

una salsa especial que hacen a mano. No es que me interese demasiado el trabajo manual, pero sí
sé apreciar unas buenas bravas.

Al poco, mi móvil vibra en el bolsillo, parece que en la plaza sí hay cobertura. Una buena
noticia al menos.

IVÁN: He encontrado este dibujo tuyo entre mis cosas y… no puedo evitar sentirme un
poco nostálgico. He estado pensando mucho en ti y en lo mucho que te echo de menos. Me
he dado cuenta de que fui imbécil al dudar de seguir nuestra relación a distancia. Lo
nuestro es especial, y estoy dispuesto a hacer lo que sea para que funcione. Pronto me
podré sacar el carnet de coche. ¿Podríamos hablar y ver si podemos volver? Quiero estar
contigo…

—Madre mía, ¿y esa cara tan mustia? —escucho decir a la responsable de mi desgracia.
Vuelvo a guardar el móvil y mascullo una respuesta vaga al mismo tiempo que nos sirven las

bebidas.
—Es tu exnovio, ¿verdad? —insiste mi madre. Aparto la vista en un intento porque se quede

ahí la conversación—. Siento que lo vuestro no funcionara, cariño. Podemos hablarlo, si te
apetece.

No, no me apetece hablarlo. Mi madre no lo sabe, pero la verdad es que la excusa de «me
voy a vivir al pueblo» fue justo lo que necesitaba para cortar con él. Había estado reuniendo el
valor durante semanas antes de saberlo. Iván no es mal tipo, solo me di cuenta de que no me
decía nada. Estaba saliendo con él porque nos llevábamos bien, me lo pidió y… eso es lo que se
supone que se debe hacer, ¿no? Supuse que me acabaría enamorando. Spoiler: no pasó.

Puse la clásica excusa de que las relaciones a distancia nunca funcionan y que nuestra etapa
se había terminado y seguí con mi vida sin remordimientos. No vale la pena tocar la autoestima
del chico. Tal vez sea lo único bueno que ha salido de venirnos a vivir a este agujero de la
modernidad situada en la montaña.

—Estoy bien —digo por toda respuesta. Y, en lo referente a Iván, es casi la verdad.
—Vamos, ya conocerás a alguien aquí —continúa parloteando—. Me han chivado que hay

un instituto y todo.
Guiña un ojo y sonríe (en serio, la reina de la comedia). En otras circunstancias habría

fingido reírle la gracia, pero debo recordarme a mí misma ser dura con ella por haberme
arruinado la vida. Llegan las bebidas y las bravas, que están lo bastante picantes para haberse
ganado su fama, aunque no lo suficiente como para que la gente no se atreva a pedirlas. Ojeo por
encima la pizarra de la entrada que es la carta de los bocadillos mientras mi madre charla con



Enzo.
—¿Te apetece alguno? —pregunta él, y me cuesta unos segundos darme cuenta de que me lo

está diciendo a mí.
—Eh… El de tortilla con pimientos.
Mamá sonríe y pide el suyo vegetal, que nos informa de que lleva atún, así que muy vegetal

no es. El chico vuelve al cabo de diez minutos con ambos bocadillos y nuestra charla se reduce a
masticar y hacer como que vemos la televisión que tienen colgada junto a la puerta. No se me
escapa el detalle de que algunos parroquianos preguntan algo a Enzo por lo bajo, mirando en
nuestra dirección de forma muy poco disimulada. Uno de ellos lo hace de forma todavía más
exagerada y ambas nos giramos hacia él cuando exclama «¿Eva? ¿¡Eva Carrasco!?». No se
avergüenza ni un poco cuando nos lo quedamos mirando, sino que viene hacia nosotras con una
sonrisa en los labios. El hombre debe rondar la edad de mi madre y es alto, moreno, con unos
brazos fibrosos que asoman bajo las mangas de una camisa remangada.

—Así que la nueva directora, ¿eh? —pregunta, mientras tiende una mano amistosa.
Mi madre se la estrecha con una expresión congelada y confusa.
—Esa soy yo. ¿Nos conocemos?
Él retira una silla de la mesa de al lado y, sin pedir permiso, se sienta con nosotras. Yo no

digo nada, creo que mi cara expresa mi estado de estupefacción sin necesidad de que abra la
boca.

—De cuando éramos críos, aunque ya ni te acordarás —responde—. Me llamo Rai y tenía
muchas ganas de que llegases. La junta directiva lleva un mes dándome largas acerca del uso del
gimnasio para mis clases, necesito saber lo antes posible si cuento con el permiso de la jefa.

—¡Raimundo Viña! —La mirada de mi madre se aclara y parece que empieza a entender
algo. Yo, no—. Claro, cuanto tiempo. He recibido los mensajes. Ahora eres profesor de salsa,
¿no?

—Salsa, bailes de salón… Lo que haga falta. Quería mantener las clases operativas en
verano y…

Desconecto. Mi bocadillo y mi móvil son mucho más interesantes que esa conversación.
Solo escucho un parloteo mientras voy pasando las publicaciones de Instagram de forma
distraída y mucho más lenta de lo que suelo hacer, porque la cobertura no carga los reels a la
velocidad que necesito. Al final, cuando se me acaban el bocadillo y la paciencia, me pongo de
pie.

—Oye, mamá —interrumpo. Están hablando de no sé qué reforma que debería hacerse en el
suelo del gimnasio y parecen entenderse bien—. Si no te importa, voy a volver a casa dando un
paseo. Me duele la cabeza.

—No te preocupes, cielo, voy contigo. —Hace ademán de sacar la cartera—. Ya ha
anochecido.

—No, no —me apresuro a decir. Se la ve entretenida y Rai ha puesto cara de gatito
abandonado al darse cuenta de que es posible que nos marchemos ya—. Conozco el camino y
este sitio es seguro, ¿verdad?

—Perfectamente —responde él—. Yo dejo a mi hija salir hasta tarde en vacaciones, no hay
ningún peligro.

—En ese caso…
Sonrío y me despido antes de que pueda cambiar de opinión. Al alejarme, escucho a mi

madre hacer preguntas sobre la hija que ha salido a colación. Si con eso consigo algo más de
libertad y que me amplíe el horario del toque de queda, consideraré mi huida toda una victoria.



EL AGUA NO ES LA MEJOR DE MADRIZTM

El pueblo se anima más todavía con el anochecer, porque estar en medio de una montaña no
es excusa para librarse de la pereza del sol de justicia que acompaña a los veranos españoles.
Hay quien dice que al norte de la cordillera Cantábrica es menos abrasador, pero no he tenido el
placer de comprobarlo. Un buen puñado de gente va apareciendo por la plaza y los alrededores,
bien para cenar, bien para tomarse algo a la fresca.

Sin darme cuenta, doy un pequeño rodeo al seguir a un gato blanquito que camina con
seguridad y el rabo tieso en dirección hacia solo él sabe dónde. Hace parkour por los muros de
las casas, va subiéndose a los poyetes de piedra y a los bancos por los que se cruza y, cuando
llega a una fuente semicircular, se inclina para beber del agua que cae y salpica, humedeciendo
los adoquines de alrededor. El gato vuelve a bajarse, se aleja unos pasos y se sienta en unos
escalones que suben por una calle empinada. Empieza a acicalarse mientras me mira de reojo de
vez en cuando, aunque no parece para nada intimidado por mi presencia. Debe ser de algún
vecino de la zona o de más de uno, si le echa bastante morro.

Me acerco a la fuente y hago un cuenco con las manos para dar un trago. El agua está muy
fría y dejo que se escape entre los dedos antes de bebérmela, porque no pone ningún cartel que
prohíba beber, pero tampoco hay ninguno que diga que es potable. Mi sentido común me dice
que una fuente tan bonita y funcional debe poder usarse, pero mi instinto de madrileña bebedora
de la Mejor Agua de MadrizTM me hace dudar. Termino dándole un sorbito, porque si cojo
cagalera ya le echaré la culpa a mi madre.

Me pilla por sorpresa lo rica que está, y yo que me esperaba un fuerte sabor a cal o todas
esas cosas que se dicen de lo asquerosa que está el agua no embotellada cuando sales de la
capital.

El gato se levanta con gracia y sube las escaleras. Ya me ha traído hasta esta sorpresa, a lo
mejor me lleva a otra más. Me hace sentirme como Alicia en el País de las Maravillas. Le sigo
por una de las cuestas que prometen convertir mis muslos en piedras antes de que termine el
verano y llego hasta un mirador que está un poco a las afueras. Tiene una barandilla de hierro
forjado que fue pintada de negro hace mucho tiempo y unos bancos de piedra para sentarse a
observar el paisaje que hay al otro lado. Por debajo de la barandilla cae un precipicio hasta el
fondo del valle, lleno de árboles y vegetación. Al fondo también se ve una de las carreteras que
zigzaguea por la ladera de la montaña y comunica este pueblo con otros que hay todavía más
allá. El gato ha desaparecido, pero ya da lo mismo. Me apoyo con cuidado en la barandilla que
todavía está un poco caliente de haberle dado el sol durante todo el día.

Me sorprende tener ese momento de paz absoluta, después de las semanas que he pasado al
saber cuál iba a ser mi nueva vida. He estado concentrando cada fibra de mi ser en odiar este
lugar y, al llegar, estoy descubriendo que no va a ser tan fácil porque es tranquilo y bonito y tiene
unos paisajes que dejan sin habla.

—Es un buen sitio para desconectar, tonta —me digo a mí misma en apenas un susurro—.



Para pasar el verano, quizá. No para vivir.
Saco la libreta de mi mochila y uno de los lápices. Tengo que aprovechar esa oportunidad

perfecta para cumplir la promesa que me hice a mí misma de practicar más fondos. Aquí tengo
montaña, árboles, el río entre la vegetación, y… ¿Qué es eso?

No se ve muy bien desde donde estoy pero, oculto entre un bosquecillo alejado, se adivinan
los restos de un antiguo edificio. Está construido con una piedra blanca y grisácea, algunas tejas
oscuras aún resisten el paso del tiempo en ciertas partes. El punto más alto parece algo así como
la torre de un campanario. Saco el móvil para intentar descifrar algo más con la aplicación de la
cámara y hago zoom al máximo, pero ya está demasiado oscuro para que mi precario teléfono de
gama media pueda darme más información. Entonces, cuando estoy a punto de cerrar la cámara,
me parece captar un reflejo. Ha sido un instante y ni siquiera sabría describir qué ha sido. Me
quedo un rato intentando encontrarlo, sin éxito. Quizá hay alguien allí y ha usado su propio
móvil un segundo. Es posible que haya visto el brillo de la pantalla, pero ¿se vería desde tan lejos
ese tipo de luz?

Como no veo nada más, me encojo de hombros y decido que es hora de irse. No quiero que
se me vaya la hora y mamá llegue antes que yo, eso la preocuparía. He abocetado las líneas más
importantes del paisaje, puedo seguir con el resto del dibujo en casa. Todavía es raro pensar en
ese sitio como mi casa.

Al cabo de un rato me doy cuenta de que puede que haya sido un poco arriesgado decir que
sé volver sola. Me toca dar un par de vueltas, mientras los vecinos con los que me cruzo me
miran con curiosidad. Al final, termino encontrado en el camino a tres señoras que están sentadas
en unas sillas plegables a la puerta de una de las casas, con sus abanicos de colores.

—Marta, bonica —me dice una de ellas. Miro hacia atrás un instante, preguntándome si está
hablando conmigo o no, pero no hay nadie más—. ¿No eres tú la Marta?

Mi cara de estupefacción ha debido darle la pista.
—No, señora, yo me llamo Aura.
—¿Y de quién eres? —pregunta otra.
Estoy a punto de decir «del Atleti», como broma, pero se me adelantan.
—Es la nieta de la Juana —responde la tercera, aunque no se dirige a mí—, ¿no ves que

siempre se viene en verano al pueblo?
—¡Pero esa ya va a la universidad y se ha echado novio de fuera! ¿Qué se le va a haber

perdido aquí?
Empiezan a hablar entre ellas, aventurando quién puedo ser, como si no estuviera presente.

Me hace mucha gracia, son tan espontáneas que siento como si estuviera presenciando la escena
de una comedia.

—En realidad mi madre y yo somos nuevas en el pueblo —interrumpo en cuanto encuentro
un momento de respiro. Se callan de inmediato y me miran con curiosidad—. Nos hemos
mudado a esa casa de ahí.

La señalo, calle abajo. La he reconocido porque el coche sigue aparcado en la puerta, pero si
no, podría haber pasado de largo sin darme cuenta de que es donde vivo.

—¡Ah, la nueva directora! —exclama la señora que me ha llamado Marta. Esa noticia sí que
ha volado rápido—. Pues muy bien, hija, que lo suyo le ha costado a nuestros chavales mantener
abierto el instituto. Dile a tu madre que si necesita algo, aquí nos tiene. Yo soy Herminia y ellas
son Agustina y Mercedes.

Las otras dos hacen un gesto de asentimiento y también sonríen, a la vez.
—Pues… gracias —respondo un poco extrañada, sin saber qué más decir—. Buenas noches.



—Buenas noches, niña. Nosotras nos quedamos aquí a la fresca.
Se despiden y siguen con sus golpes de abanico, mientras ven a la gente pasar. Me pregunto

cómo será todo esto en invierno, cuando los veraneantes se hayan ido y la luz de los días se
desvanezca a las seis de la tarde o antes. Probablemente, sea todo un infierno del aburrimiento
sobre la Tierra. Solo me consuela pensar que con menos gente tal vez haya mejor cobertura. No
sé qué les pasa a los puñeteros teléfonos.

Dando golpes con el pie a un canto rodado, llego hasta la puerta de la casa donde mi madre
nos ha obligado a mudarnos. Es raro no tener que subir en ascensor para ir hasta el piso.

—¿Eres Aura?
Una voz masculina a mi espalda me sobresalta, me giro con las llaves en la mano, dispuesta

a defenderme. De la puerta de al lado se asoma un chico rubio con una sonrisa radiante. No
espera a que le conteste para salir y acercarse. Debe de medir unos tres metros y medio y, si
todavía fuera de día, de su pelo ondulado y meticulosamente desordenado saldrían destellos
dorados.

Lo observo con la boca abierta, preguntándome de qué revista de adolescentes se ha
escapado. Él se acerca sin prisa con una caja entre las manos.

—¿Estás bien? —pregunta con genuina curiosidad. Debo de tener una cara espantosa ahora
mismo.

Consigo balbucear un sí.
—Vale, es que como te habías quedado congelada… ¡Soy Tom! Bueno, Tomás, pero me

llaman Tom. —Tomás extiende unos brazos poderosos hacia mí y me ofrece la caja—. ¡Nos va a
tocar juntos en clase el año que viene!

—Gracias… Soy Aura.
El sonido de su risa es puro y sincero.
—Ya me lo has dicho, vecina —dice quitándole importancia—. Mis padres querían daros

esto a la directora y a ti. Son típicos del pueblo, no sé si los has probado.
Me fijo, por primera vez, en el contenido de la caja. La inscripción del paquete reza «Halos

de ángel». El interior guarda unas rosquillas dispuestas con cuidado, con un delicioso aroma a
mantequilla.

—Ahora que lo pienso, ¡espero que no seáis celiacas, porque si no, vaya birria de regalo! —
bromea mientras se frota la parte de atrás de la cabeza.

—No lo somos.
—Genial. Te van a gustar, llevan hinojo y lavanda que crecen en el monasterio de las

afueras. También anís, aunque eso ya es más típico de toda la zona en general.
Asiento, un poco abrumada por la repentina aparición del chico maravilla, y murmuro un

agradecimiento genérico antes de informar de mi intención de entrar en casa. Todavía estoy
metiendo la llave cuando mi nuevo vecino me suelta una pregunta.

—Mañana vamos a ir todos a la piscina, ¿te hace?
No sé dónde tengo los bañadores, lo último en lo que había pensado era ir a la piscina justo

el día siguiente a mi llegada. Me quiero obligar a decirle que no, primero porque mi temprana
socialización haría demasiado feliz a mi madre (y eso no puedo permitirlo), pero es muy difícil
rechazar esa sonrisa tan amable.

—Vale… —respondo al fin.
—¡Genial! Te pico a la puerta por la mañana.
Él se va, satisfecho, y yo entro cerrando la puerta detrás de mí. Qué tío tan directo, ¿todos

serán así en el pueblo? Dejo los halos en la cocina para que los vea mi madre y subo hasta la



habitación.
Al llegar echo un vistazo rápido a las cajas, no me pienso poner a buscar el bañador ahora,

ya lo haré por la mañana. Entonces me doy cuenta de que Tom no me ha dicho a qué hora irán.
Imagino que no será muy pronto. Eso espero. Pongo el despertador a las nueve y, si cuando
llegue no estoy lista, mala suerte, tendrán que irse sin mí.

Cuando voy a dejar el móvil en la mesilla veo que todavía no he sacado mi cargador.
Rebusco en la mochila que preparé con «cosas de primera necesidad» y allí lo encuentro junto
con mi bullet journal y un paquete de rotuladores. No podía permitir que se perdiera, después de
llevar medio año trabajando en él. Me siento en la cama con la libreta en la mano y abro la mood
tracker page. Está al principio y siento que hace mil años (fue en enero) tracé con cuidado algo
así como un millón de líneas que forman una tabla de pequeños cuadraditos. Arriba del todo
están enumeradas las columnas con los meses del uno al doce y en vertical los días hasta el
treinta y uno. Se trata de ir coloreando los cuadrados según un código de colores para reflejar tus
estados de ánimo.

Los primeros meses no están mal. Algunos días angustiosos, otros tristes. Supongo que en
alguno de esos discutí con Iván. Al que no he contestado, por cierto. Bueno, no importa, ya lo
haré mañana, si se me ocurre algo que decirle. ¿Una relación a distancia? No creo que sea un
buen plan, hay que estar muy comprometido y tener ganas de que salga adelante y yo… No estoy
en ese punto, ni de coña. No sé si lo he estado alguna vez.

Vuelvo a centrar mi atención en el bullet journal para dejar de pensar en cómo le voy a
romper el corazón otra vez. A finales de marzo hubo mucho estrés, porque fueron los finales
previos a Semana Santa. Y, a partir de mayo, mucho rojo. Fue cuando mamá me comunicó La
Noticia. A mi pesar, he ido evolucionando de la ira a la resignación, aunque sospecho que me
esperan meses de aburrimiento, sobre todo si el plan estrella de este sitio es ir a la piscina. No
tengo asignado un color para el aburrimiento, así que estiro la mano para alcanzar el color gris y
dibujo un cuadradito, junto al que escribo la palabra «aburrida». Seguro que lo uso todo el
tiempo.

Y Tom… Ya sé lo que me va a decir mamá en cuanto vea a Tom.
Ojalá no me avergüence delante de él, por favor. A estas alturas, es lo único que pido.



EL CHICO MARAVILLA SALE EN LOS PERIÓDICOS

Oficialmente, es la primera mañana del año de miseria y aislamiento que me espera en este
pueblo en mitad de la nada. Soy muy consciente de ello en cuanto abro los ojos y contemplo las
vigas de madera que cruzan el techo de mi cuarto. Un lugar extraño, poco familiar, al que tendré
que acostumbrarme.

Llevo dándole al botón de posponer alarma un buen rato, no sé cuánto, pero algo me dice
que no puedo retrasarlo más si quiero ir al estúpido plan de la piscina. ¡Quién me manda
apuntarme a ese plan!

La buena noticia es que no hace calor, por lo menos todavía, hasta que el calentamiento
global se encargue de joder este último reducto de naturaleza y matarnos a todos.

Me incorporo despacio. Me dejé la ventana abierta de par en par, así que la vista de nuestro
pequeño patio de atrás me da los buenos días. Ningún gato ha venido a saludarme hoy. Otra mala
señal.

Desenchufo el móvil del cargador, son las diez y media de la mañana. Me he quedado
dormida, seguro que se han ido a la piscina sin mí. Mejor, tampoco es que me muriese de ganas.

Llego arrastrándome hasta el baño más cercano. Lo puedo considerar mi baño, porque la
habitación de mi madre tiene uno privado. Mis cosas todavía están en un par de neceseres y una
caja de cartón llena de botes a medio usar. Me parece absurdo haber tenido que empaquetar el
champú abierto, pero mi madre insistió en que para qué lo íbamos a tirar si estaba perfectamente.
(Pues porque no me apetecía meterlo en la caja y volverlo a sacar, madre, por eso).

Me lavo la cara con el agua más fría que ha tocado mi piel desde que me bañé en el
Atlántico. El subidón me despierta y cuando me miro al espejo mientras me seco, mi reflejo me
devuelve unos ojos descansados, aunque ojerosos (como siempre). Este baño tiene luz natural y
desde este ángulo casi podría decir que el color de mi iris es verde, aunque, siendo sincera, la
mayor parte del tiempo se ve más bien amarronado. Una chica puede soñar…

El clima de Fuente del Ángel, mi nuevo «hogar», es más húmedo que el de Madrid, así que,
por desgracia, mi pelo parece llevarlo tan mal como yo. Poco queda ya de la fabulosa media
melena castaña con un degradado rosa chicle de medios a puntas. Ahora es más bien… maraña
de pelo ni ondulado ni liso, la mitad de arriba marrón y la otra mitad rosa desteñido. Si hubiera
sabido que no habría tenido acceso a la peluquería en un futuro cercano, no me habría molestado
en pagar esa cantidad de dinero por tener medio pelo de colores.

Total, no es que tenga que lucir nada en este sitio perdido de la mano de Dios.
Cuando consigo que peinarme arroje un resultado satisfactorio y ponerme las cremas

pertinentes, voy a la cocina.
Ayer no me fijé bien, pero la cocina sí parece sacada de una revista. Las paredes están

decoradas con azulejos blancos y azul lapislázuli, los muebles que hay son de madera
desgastada, rústicos, conociendo a mi madre serán de segunda mano restaurados. A un lado ha
colocado una mesa, donde ella está distraída comiendo una rosquilla mientras mira el móvil, con



una taza de té entre manos.
Junto a la mesa, hay una estantería con tarros de hierbas secas y conservas que no sé cuándo

han sido trasladadas al pueblo porque en la otra casa no las teníamos. La cocina también goza de
una bonita luz natural y da a la calle donde está la puerta de entrada.

—Buenos días, cariño —me saluda con la boca llena.
La rosquilla que está disfrutando debe ser uno de los halos de ángel, a juzgar por la caja

abierta en el centro de la mesa.
—Hola…
Me acerco a la máquina de cápsulas de café y dejo que haga todo el trabajo.
—No deberías tomar café a tu edad. En serio, el té es mucho mejor para la salud.
—Tener un hospital cerca de casa es mejor para la salud.
No la estoy viendo, pero estoy segura de que me ha levantado una ceja ante el nuevo ataque

al tema de «vivir en el pueblo». Podría ahorrarme los comentarios despectivos, pero me acabo de
levantar, todavía no hay nada que haya aplacado mi rabia.

Cuando la máquina decide que ya es bastante, cojo mi taza de café y me siento a la mesa.
Además de la caja de halos de ángel, mi madre ha cortado unos higos y un par de rebanadas de
pan de espelta.

—¿No hay galletas?
Me mira, cuestionando mis decisiones en la vida, y me acerca la caja.
—No, iré a comprar hoy. ¿Dónde conseguiste esto?
—El hijo de los vecinos me la dio.
—¡Ya has conocido a Tomás! —responde con alegría—. ¿Qué te pareció? Es muy mono,

¿verdad? El año pasado participó en las manifestaciones para mantener el instituto abierto.
También salió de portavoz en los periódicos.

¿Quién lee todavía periódicos?
—De hecho, es gracioso, ¡fue así como me enteré de que el pueblo tenía una vacante en la

dirección del centro!
Mi madre, mi madre lee los periódicos. Así que la culpa de que estemos en este agujero

montañoso es del chico de revista, porque algún reportero vendría y lo vería con sus diez metros
de altura y el pelo de anuncio. Lo odio, ya está, decidido.

—¡Estupendo! —respondo, con tanto sarcasmo y veneno concentrado en una sola palabra
que temo morderme la lengua y envenenarme a mí misma.

Ella pone los ojos en blanco y vuelve a empujar las rosquillas hacia mí.
—Toma, vas a necesitar energía para subir y bajar todas estas cuestas. He quedado dentro de

un rato con la alcaldesa en el instituto, ¿quieres venir?
El timbre me salva de rechazar la apetecible propuesta. Mi madre se levanta, todavía con

medio halo en la mano y camina hacia la puerta.
—Vaya, Tomás —escucho saludar—, eres más alto de lo que parece en las fotos.
Pasan unos segundos en los que estoy segura de que el chaval está en shock por lo que acaba

de escuchar. Entonces, se ríe.
—Hola, eh… ¿Directora?
—Eva —corrige mi madre—. Puedes llamarme Eva mientras estemos fuera del horario

escolar.
—Encantado. ¿De qué fotos estamos hablando?
Escucho cómo ella se aparta de la puerta.
—Pasa, querido. Justo lo hablaba con Auryn —responde con naturalidad, mientras un



escalofrío me recorre la espalda. Ese mote no—. Saliste en los periódicos el año pasado. Fuiste el
héroe del instituto.

El otro vuelve a reírse.
—Bueno, yo no diría tanto. —Acepta la invitación y se asoma hacia la cocina—. ¡Aura!

Buenos días.
El mote no ha tenido efectos adversos, gracias a los dioses.
—Ey —respondo, fingiendo la indiferencia que tendría que haber mostrado la noche anterior

al conocerle. No se le puede demostrar a un tío que te deja sin habla, es darle demasiado poder.
—¿Lista para la piscina?
Mi madre entra detrás de él y, como está a sus espaldas, aprovecha para hacerme un

alzamiento de cejas nada sutil.
—¿Piscina? —pregunta con una expresión traviesa que le quita por lo menos diez años para

ponérmelos a mí—. No sabía que tenías unos planes tan interesantes.
—Solo es la piscina municipal del pueblo —me excuso—. Seguro que es un plan normalito.
Tomás debería estar más incómodo en una casa ajena, con la futura directora de su instituto,

a la que acaba de conocer, y una chavala que acaba de decir que su idea de diversión es un poco
mierda, pero se le ve radiante y tranquilo, como si el mal que hay en el mundo no pudiera
afectarle.

—Solemos ir a menudo, no es una maravilla —reconoce—, pero lo pasamos bien.
—¡Eso es lo importante! —exclama mi madre—. ¿Tienes localizado el bañador, cielo?
No lo tengo y lo sabe, así que me acompaña hasta mi cuarto y dejamos a Tomás esperando

abajo con sus propias rosquillas y un zumo de naranja que le ha ofrecido mi madre. Ha
rechazado un café y ella me ha mirado con una cara de «esa es la decisión correcta».

En mi habitación, nos cuesta encontrar la caja adecuada, a pesar de contar con el esmerado
sistema de clasificación de bultos de mi querida madre. Ella estaba dispuesta a tirar mi vida por
la borda obligándome a ir al pueblo, pero no estaba dispuesta a hacer la mudanza sin un plan por
colores y tipologías de objetos.

—No, esta tampoco es, qué extraño.
Abre una caja que pone «ropa verano Aura» y se la encuentra llena de libros y cómics. Mi

madre tenía un sistema, pero no seguirlo ha sido otra «sutil» forma de rebelión.
Me asomo por encima de su hombro para echar un vistazo al contenido.
—¡Fábulas! —Alargo la mano y cojo el primer tomo de mi colección favorita de todos los

tiempos—. Me lo llevo.
—¿Para qué necesitas un cómic? Se supone que vas a la piscina, tienes que socializar.
—Ya, tampoco pidas milagros.
Cuando conseguimos dar con nuestro objetivo, preparo una pequeña bolsa de mimbre que he

utilizado cuando nos íbamos de vacaciones a la playa. Me pongo las dos piezas en el baño,
mientras mi madre vuelve a la cocina a ver qué tal sigue nuestro vecino. Es un bikini negro,
básico, de hace dos temporadas del Decathlon. La braga tiene la goma un poco suelta y al
sujetador le han salido bolillas. No fue una compra muy esmerada por mi parte. A pesar de todo,
me gusta cómo me queda y tampoco es que quiera gastar mis mejores galas el primer día de
piscina ante una audiencia tan insignificante.

Me pongo unos shorts vaqueros encima y una camiseta ancha del Zelda y decido que estoy
lista. Miro mi reflejo una última vez y resoplo ante la perspectiva del plan del día. Al menos es
mejor que ir de perrito faldero de mi madre con la alcaldesa.

Cuando bajo, Tom y ella están charlando en la cocina, como si se conocieran de toda la vida.



El muy desgraciado parece tener don de gentes (lo cual debería ser ilegal con su cara). Entro
justo cuando le está contando su visión de las necesidades del instituto, con mucho entusiasmo,
como si estuviera encantado de estar ahí. Mamá tiene su cara de «docente profesional», es un
gesto que se le pone cuando está hablando de cosas de trabajo. Nunca he ido al mismo centro
donde ella daba clases, no sé cómo va a salir la cosa en un instituto tan pequeño.

—Por fin, Auryn —dice, cambiando la expresión de inmediato.
Era demasiado pedir que no me avergonzase. Mi vecino tiene una sonrisilla en la cara,

seguro que es por el apodo «cariñoso» (Nota mental: no dejar que vuelva a usar ese mote en
público).

—¿Ya estás? —pregunta Tom, levantándose.
Me gustaría poner los ojos en blanco y contestar la verdad: no estoy. Ni lista para el plan de

la piscina, ni para vivir en el pueblo.
No-es-toy.
Al final, asiento con la cabeza y fuerzo media sonrisa.
Conseguimos dejar mi casa, no sin antes ser bendecidos con la actuación de mi madre

metiéndome otro bote de protector solar en mi bolsa y plantándome una pamela de paja en la
cabeza. Inmediatamente después, cierra la puerta, lo que elimina la opción a réplica.

Aprieto los puños con rabia y me lo quito apenas hemos dado un par de pasos hacia nuestro
destino.

—Creo que te queda bien… —murmura Tom. No sé si de forma irónica o con sinceridad.
—Ahora no me hace falta —refunfuño, e intento cambiar de tema—. ¿Y cómo de lejos está

la piscina? ¿Hay que coger autobús o algo?
En mi antiguo barrio, la más cercana estaba a dos paradas de Metro. A mis amigas y a mí no

nos gustaba, así que íbamos a otra para la que incluso había que hacer un trasbordo. De lo más
natural, cuando vives en una gran ciudad. Sin embargo, Tomás niega con la cabeza y señala un
cerro que se ve desde allí. Justo estamos pasando por el mirador de anoche, a la luz del día me ha
costado ubicarlo.

—Qué va —responde—. Está ahí arriba y, si pusieran algún autobús, iría como mucho una
vez de ida y otra de vuelta. Como no compensa ni con esas, no lo van a poner…

Sigue hablando mientras me quedo embobada con la mirada fija en la antigua construcción.
—¿Qué es eso? —le corto.
Él ha dado unos pasos más y se gira de pronto para ver de lo que hablo.
—¿El qué? —Nos acercamos a la barandilla y señalo el punto entre los árboles—. ¡Ah! ¿El

monasterio? Está abandonado desde hace años.
—Pues anoche vi una luz.
Tom se encoge de hombros, sin darle mucha importancia.
—A ver, la gente a veces va a… Ya sabes. —Suelta una pequeña tos acompañada de media

sonrisa. Puedo imaginarme a lo que van—. También suelen bajar los niños a jugar a los
exploradores, pero si era de noche, no creo que fuesen niños.

—Me había hecho ilusiones —respondo, y finjo estar decepcionada. Echo a andar de nuevo
y agradezco que se ponga a mi altura enseguida, porque no tengo ni idea de por dónde voy—.
Esperaba que fuera un sitio misterioso, con un secreto que hay que descubrir.

Empieza a reírse y su risa suena tan feliz y cristalina que, por un momento, pienso que todos
los pájaros del pueblo van a venir a celebrar su alegría. Es como ver a una princesa Disney de
carne y hueso. De verdad, qué difícil es odiar a este chico.

—Lo cierto es que tiene sus leyendas —confiesa—. Hay quien dice que está encantado, pero



no me gustan mucho las historias de fantasmas, así que nunca les he prestado demasiada
atención.

—Ya veo —respondo, aliviada de que no se estuviera riendo de mí, aunque no parece de esa
clase de chico. Bromearé un poco para ver por dónde sale—. Así que eres un gallina.

Se echa el pelo hacia atrás e intenta disimular una cara que dice «culpable».
—No, a ver… —se excusa con torpeza, pero sigue riéndose—. Tampoco es eso…
—Es broma, hombre. —Le doy un leve codazo. Es tan alto que si hubiera estado de frente, le

habría golpeado en pleno estómago—. Preguntaré por ahí.
Pronto dejamos de charlar, porque las cuestas me dejan sin aliento. En cierto momento, nos

cruzamos con una señora que debe tener todos los años acaparados para ella sola, y aun así, sube
tan campante cargada con una bolsa de ganchillo llena de fruta, mientras yo disimulo un
resoplido para que no se note que estoy a punto de echar los pulmones por la boca. Esta gente
está hecha de otra pasta.

—¡Ya casi estamos!
Señala un muro de piedra de metro y medio de alto, sobre el que han puesto una verja

metálica para que no pueda colarse nadie. A través de la rejilla puedo ver a la gente en bañador,
sombrillas de paja y toda una explanada de césped con toallas de colores extendidas sin ningún
tipo de orden.

—Es… pequeña —respondo.
—El pueblo es pequeño —se justifica. Saluda con la mano a alguien de dentro y otro chico

le devuelve el saludo—. Venga, creo que ya están todos. Llegamos tarde.
—Lo siento.
—No importa, siempre hay alguien que se retrasa y viene después, ya les había avisado.

Aquí también tenemos grupos de WhatsApp, ¿sabes? —Me mira, esbozando de nuevo esa
sonrisa, y no puedo evitar que se me escape una carcajada—. Vamos, anímate. No son tan
simpáticos como yo, pero… Te van a caer bien.



NO FUNCIONA EL PLÁSTICO MÁGICO DE LA CIVILIZACIÓN

Tardamos casi cinco minutos en llegar al principio de la cola de la taquilla, a pesar de que
solo había un puñado de personas delante. A nadie parece molestarle (a Tom desde luego que
no), aunque a mí no me queda más que resignarme a suponer que esto es lo normal. Los ritmos
de la gran ciudad han quedado tan lejos como la seta de contaminación, supongo que esto era lo
que buscaba mi madre.

—La visita del día completo son tres euros —escucho decir desde el interior de la taquilla.
Levanto la vista y me muerdo el labio. En lo que no me había fijado, a pesar de que he

tenido tiempo de sobra, es en el cartel de «Solo pago en efectivo». En mi defensa diré que está
descolorido por el sol y tiene un tamaño de letra muy pequeño.

—Es broma, ¿no? —le pregunto a Tom, señalando el problema.
Él lo mira y después me mira a mí, y por último vuelve a leer el cartel.
—¿No traes efectivo? —responde como si yo fuera un alienígena—. En el cerro hay poca

cobertura, los datáfonos fallan más que una escopeta de feria, especialmente ahora que el
repetidor está estropeado.

—¿Repetidor?
—Sí, ya sabes, esos aparatos mágicos que hacen que tengas cobertura en tierra firme. ¿Cómo

creías que había señal en la montaña?
Ignoro su pregunta sin malicia mientras maldigo en voz baja y rebusco en mi mochila. Estoy

un dos mil por cien segura de que no llevo ni un céntimo suelto, hace siglos que no pago con
dinero real ni una mísera barra de pan. Mi madre me hace un Bizum con la paga todos los
viernes de la semana, y la única vez al año que mis manos tocan un billete es cuando mi abuela
me da el aguinaldo por Navidad. Nadie paga ya en efectivo, na-di-e. Ni siquiera se me había
ocurrido preguntarle cuánto cuesta la dichosa piscina.

—Pues no, no llevo suelto… —me resigno—. Supongo que me volveré a casa, no te
preocupes. A la próxima me avisas, ¿vale?

Ya me he dado la vuelta, lamentándome más bien poco porque ni siquiera he tenido que
fingir una excusa para escaquearme, cuando él da un par de pasos hacia mí con esas piernas de
jirafa gigante que tiene y me intercepta.

—¡Ni te rayes! Conchi te va a dejar pasar y compras el bono mañana, ya lo verás. A unas
malas te dejo yo el dinero, ¡solo son tres euros!

—¿Quién es Conchi?
No me responde, sino que echa a andar hacia la taquilla de nuevo. Lo cierto es que

agradezco que no me haya agarrado del brazo o pasado el suyo por los hombros, como hacen los
tíos cuando quieren insistir en que vayas con ellos. Solo me hace un gesto al llegar allí,
indicando que me acerque. Así que lo hago, aunque sea para premiarle por su sentido del decoro.

—¡Conchi! —saluda a la taquillera y se apoya en la repisa. Se trata de una mujer de mediana
edad con unas enormes gafas de pasta rojas y un polo con el logo del ayuntamiento—. Estás



radiante esta mañana, ¿cuál es tu secreto?
Ella esboza una sonrisa de timidez fingida y niega con la cabeza.
—¿Ya te has vuelto a olvidar el bono, Potrillo?
Alzo una ceja ante el apelativo, pero entonces recuerdo la conversación con sus padres del

día anterior. Él no se inmuta, debe estar más que acostumbrado. Pone cara de Ken inocente y
saca una tarjetita de la cartera. Está hecha con cartulina verde, tiene un escudo junto a las
palabras «Ayuntamiento de Fuente del Ángel. Piscina municipal» y en la parte de abajo están
impresos los números del uno al diez. Los dos primeros están taladrados con una herramienta de
esas que hacen agujeros al papel, como la que tiene Conchi justo delante.

—No, qué va. —Se la tiende y me señala—. Es mi vecina, ¿has oído hablar de la nueva
directora del instituto?

La mujer agujerea el número tres del bono y se lo devuelve.
—No habéis hablado de otra cosa en los últimos meses.
—Soy su hija —me presento—. Me llamo Aura.
—¿Aura? —se extraña ella—. ¿De Aurora?
—No —corrijo. No es la primera vez que me pasa—. Aura es el nombre entero. Mi madre

es… Una persona creativa.
Ella me mira detenidamente de arriba a abajo.
—Supongo que todavía no tienes el padrón.
—Está en trámite —respondo de inmediato. Lo cierto es que no tengo ni idea de si eso es

verdad, pero me imagino que sí.
Tom vuelve a apoyarse en la repisa y el flequillo le cae por la cara en un gesto que tiene que

tener ensayado para las chicas, aunque no me creo que le funcione con las señoras hechas y
derechas.

—Vamos, Conchi, hazle el bono de habitante. Es mi vecina, casi pared con pared. Su madre
ya es empleada pública, justo como tú. No tienes… No sé, ¿conciencia de clase o algo así?

Tengo que contener un resoplido, lo odio. Ella, en cambio, suelta una carcajada y me enseña
el cartel con los precios.

—¡Eres de lo que no hay! Está bien —responde. No me puedo creer que haya colado—. El
bono de diez baños son veinte euros y caduca al final de la temporada. Es personal e
intransferible.

A dos euros por entrada no me parece nada caro, pero sigo sin poder pagarlo con mi plástico
mágico de la civilización.

—Verás… —digo antes de que Tom pueda intervenir de nuevo. Está bien que me eche un
cable, pero tampoco puedo dejar que crea que es mi caballero de brillante armadura—. Ese no es
el único problema. ¿No hay ninguna posibilidad de que pague con tarjeta?

Conchi nos mira un poco enfurruñada, estamos empezando a hacer más cola de la que le
parece aceptable. Esa misma mañana habría apostado a que una mujer de mediana edad (mi
madre), me habría avergonzado delante de Tom, pero jamás habría pensado que él sería quien me
avergonzaría delante de otra señora de mediana edad.

—Ya le he dicho que no, Conchi —responde él—, pero hay muchas otras soluciones que no
pasan porque la pobre chica tenga que volver a casa a por dinero, ¿verdad? Puedes dejarla entrar
hoy y picarle dos visitas la próxima vez. O puedes picar dos entradas en mi bono, estoy dispuesto
a hacer el sacrificio.

Le tiende el cartón con un gesto dramático y la mujer la termina aceptando tras unos
segundos.



—De verdad, lo que hacéis por ahorraros tres euros, no tenéis vergüenza. Solo por esta vez
—dice de forma tajante—, y por no hacer a la muchacha bajar a su casa con estas cuestas.

Taladra las dos entradas en la tarjeta de Tom y se la devuelve. Le damos las gracias; Tom de
forma más efusiva, yo todavía con ganas de que me trague la tierra. Ella le quita importancia con
la mano y nos mete prisa para que entremos de una vez.

—Te dije que la convencería.
—No es la primera vez, por lo que veo.
Él se ríe y niega con la cabeza.
—Todos los veranos viene… yo qué sé, el primo de alguien, se olvida de traer efectivo y

terminamos convenciendo a Conchi de que nos pique una entrada extra en alguno de nuestros
bonos y le deje pasar. Ella insiste en que será la única y última vez, pero volvemos a
convencerla. Aunque solo funciona una vez por persona nueva, así que a la próxima no te olvides
de los veinte euros.

No me olvidaré, eso seguro. Llevo en el pueblo menos de veinticuatro horas y ya le debo un
favor al vecino cuyas declaraciones me trajeron aquí. Típico.

El interior del recinto no tiene mucho misterio, se podía ver casi todo desde fuera, pero un
pequeño quiosco llama mi atención. Es como una casita de madera con las dos puertas abiertas
que dejan a la vista todo el interior, lleno de revistas y libros con aspecto de estar muy usados.
Hay una señora dejando una revista de cotilleos y cogiendo otra.

—¿Eso es una biblioteca? —pregunto.
—Sí, más o menos —dice Tom al ver a dónde estoy señalando—. La gente deja ahí libros

que ya no quiere, revistas que ya se ha leído o periódicos. También hay cuadernos de esos de
crucigramas a medio hacer. Puedes coger lo que quieras mientras estés en la piscina, nadie va a
vigilar si lo devuelves o no, aunque todo el mundo cumple.

Eso me gusta y me apunto mentalmente ir a echarle un vistazo, pero tendrá que ser más
tarde, porque una voz desconocida me saca de mis pensamientos.

—¿Por qué habéis tardado tanto? —pregunta uno de los chicos del grupo al que nos
estábamos acercando. Se le escapa un pequeño gallo en el «tanto» y se echa a reír al mismo
tiempo que los demás se meten un poco con él. Cuando las bromas se calman, Tom me presenta.

—Chicos, esta es Aura. —Se quita del medio para darme más protagonismo, cosa que no
agradezco en absoluto. Hago un gesto con la cabeza y murmuro un débil «Hey»—. Ellos son
Pablo, Marta, Julián, Lucía y… ¿Dónde está Ela?

Uno de ellos, el del gallo, se levanta de la toalla y me estrecha la mano.
—No se te ocurra llamarme Julián, soy Juls.
Pronuncia la jota como si fuera una elle y yo asiento.
—Encantada, Juls.
El resto se han conformado con saludarme con un gesto, así que no voy a ser yo quien les

haga levantarse y, mucho menos, quien se acerque a dar dos besos ni nada parecido. Dejé los dos
besos atrás en la pandemia.

—Ela ha dicho en el grupo que su padre la ha liado con unos recados, como siempre —
aclara Marta, y chequea el móvil para confirmar—, pero ya está de camino.

Estiro mi toalla en un sitio libre, igual que hace Tom, y me siento en el corrillo.
—Me encantan tus gafas de sol —le digo a la otra chica, de cuyo nombre ya no me acuerdo.

Qué desastre.
—¡A que sí! —exclama, y se las quita para observarlas. Son unas Ray-Ban de aviador con

los cristales verdes—. Se las he robado a mi hermana, se gastó una pasta y no las usa.



—Pues como se entere, te mata, Luchi —responde Tomás al instante, mirándola
encandilado. Ya tenía que venir a salvar el día de nuevo al recordarme que se llama Lucía.

—Esta preciosidad merece algo mejor que un cajón —concluye ella.
Entonces Juls, que no había vuelto a sentarse, se estira con parsimonia, se quita la camiseta y

la tira sobre sus cosas.
—¿Nos bañamos o qué?
Esta gente parece convencida de bañarse de verdad. Cosa que no me esperaba (Siempre he

entendido la piscina como un lugar de reunión social, no necesariamente una actividad acuática).
Un par más se animan, se quitan las camisetas y, de pronto, siento vergüenza. Debería haberme
puesto un bañador más favorecedor, ¿qué pensarán cuándo vean el desastre que llevo puesto? Ni
siquiera me sienta tan bien, ¡y se me mete un poco por detrás cuando me siento!

Ese momento es justo cuando Tom decide deleitarnos a todos con la visión escultural de su
cuerpo. No es que me imaginase otra cosa, pero aun así no puedo dejar de admirar el grado de
definición que tienen todos los músculos que hasta hace un segundo estaban escondidos debajo
de la camiseta. Parece un modelo anatómico casi perfecto. Resoplo, no es nada justo. Además, va
depilado de la cabeza a los pies.

A mí, por supuesto, se me ha olvidado hacerlo.
Mi vecino se pone una capa de espray protector solar por toda la piel visible y se acerca al

borde de la piscina, donde todo el grupo se ha metido ya.
—¿Vienes? —dice con una gran sonrisa, extendiendo la mano. Es posible que una mariposa

o un pajarillo se pose en ella en unos instantes, menuda estampa.
Esbozo una sonrisa tímida y, como no sé inventarme ninguna excusa convincente, mi cuerpo

se levanta sin mi permiso y se acerca al borde. Tal vez sirva con que me moje las piernas, es un
punto medio al que estoy dispuesta a llegar.

—¿No te vas a meter? —me pregunta al llegar a su altura.
—No sé…
—Bueno, piénsalo, tal vez la piscina de un pueblo sea demasiado para una chica de ciudad

como tú —dice burlón mientras me guiña un ojo, antes de meterse en el agua.
Se está empezando a soltar, supongo. No había conocido a nadie tan… Puro. Tiene suerte de

ser un tío, supongo, una chica no puede ir así de confiada por la vida sin llevarse un buen palo.
Tal vez por estar reflexionando no oigo las risitas o, tal vez, es la presencia deslumbrante del

chico Disney que tengo delante lo que no me deja ver lo que se me viene encima.
A mi lado, tres críos de, como máximo, doce años, corren como unos energúmenos junto al

borde de la piscina, persiguiéndose los unos a los otros. El primero choca contra mí y hace que
gire sobre mí misma. El segundo me hace perder el equilibrio y el tercer crío… Es el golpe de
gracia.

Todo va a cámara lenta cuando sucede. Veo alejarse las toallas y solo puedo fijarme en mi
brazo extendido, intentando agarrarse a algo inexistente. Sé que se me ha escapado un grito, pero
no soy capaz de oírlo. Todos mis sentidos se preparan para recibir el impacto del agua helada que
acabe con mi reputación en el instituto antes siquiera de empezar el curso. Seré la pringada, la
urbanita o, peor aún, me pondrán algún mote absurdo relacionado con el incidente: la habilidosa,
la siempreseca, la saltadora…

O podría no suceder nada de eso.
De pronto, noto una mano firme que agarra la mía y tira hacia el lado opuesto del agua, al

tiempo que una brisa de montaña azuza mi pelo, poniéndomelo en la cara. En medio segundo,
estoy de nuevo de pie y a salvo.



Me aparto los mechones para ver a la persona que me ha salvado del accidente y, lo que es
peor, del bochorno. Una chica en vaqueros cortos y camiseta de tirantes que sigue sujetando mi
mano. La miro bien. Sí, es ella quien me sujeta mientras me mira con unos intensos ojos azules.
Nuestro contacto está durando más de lo necesario, porque ya estoy a salvo, ¿verdad?

—Menudos reflejos.
Es lo primero que sale de mi boca, lo primero que dice mi cerebro, sin mi supervisión. Gran

trabajo.
—Los uso para hacer el bien —contesta. Me ha contestado. Miro de nuevo sus ojos azules.

No parece pensar que soy idiota, no está sonriendo de forma burlona—. ¿Estás bien?
Asiento. ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Varios minutos? ¿Segundos? ¿Una eternidad?
Ella me suelta la mano y se gira, señalando a los niños que me han empujado.
—¡Tened más cuidado, imbéciles! ¡No se corre en la piscina y lo sabéis, copón!
El grito me pone firme a mí también. Los niños se disculpan, me parece. La chica tiene una

voz autoritaria, un poco más grave de lo que aparenta a simple vista, pero a la vez suave. Me
recuerda a un terciopelo grueso. Por un momento, me da vergüenza, seguro que piensa que tengo
la voz de pito. Al fondo, el socorrista baja de su asiento elevado y se dirige hacia ellos.

—Siempre hacen lo mismo, qué plastas. —Tom ha salido del agua y mira con desaprobación
a los niños—. Hola, Ela.

—Tomy…
Así que la chica misteriosa es Ela.
—Menuda forma de conocerse —bromea él—. Deja que haga las presentaciones oficiales,

esta es Aura, la hija de la nueva directora.
Solo son dos segundos en los que soy perfectamente consciente de que Ela me mira de arriba

a abajo y, aunque sea imposible, creo que esa mirada ha memorizado todo mi aspecto. Levanto la
mano y repito el «Hey» que he hecho antes. No es mi mejor repertorio.

—Y tu salvadora es María Manuela.
Ella le da un puñetazo amistoso en el hombro con más fuerza de la que yo podría soportar.

Debe ser alguna broma personal, la chica lo ha llamado Tomy antes y él siempre se presenta
como Tom.

—Por favor, llámame Ela. No hay necesidad de recordar el nombre de mi abuela, el día
estaba yendo muy bien.

Asiento con la cabeza. Creo.
—Bueno, gracias por el rescate, Ela —consigo articular. Esa frase no ha estado del todo mal.
—Hay que tener vigilados a los pequeños terroristas —bromea Tom, señalando a los niños

—, no siempre tenemos cerca a la mejor judoka de la provincia para protegernos.
Ela hace un gesto con la mano para quitarle importancia.
—Solo de mi categoría.
Aun así, es bastante impresionante. Ese detalle hace que me fije en sus brazos fibrosos y sus

piernas fuertes. Estamos a principios de verano y ya está bronceada, con lo que sus ojos claros
resaltan todavía más. Lleva puestos unos pendientes bastante grandes de espadas colgando de sus
orejas. Va con Tom hacia las toallas, mientras hablan animados. Se quita los pantalones y la
camiseta, debajo lleva un bikini deportivo y, cuando se suelta el pelo y sacude la cabeza, me fijo
en que está decolorado por debajo de las raíces castañas, rapado por un lado y largo por el otro,
teñido con mechas de colores rosas, azules y moradas. Me recuerda a la Gwen Stacy de la peli de
animación, me pregunto si tendrá algo que ver (Nota mental: preguntarle a qué peluquería va).

—¡Fábulas! —exclama, y se agacha para cogerlo. Estoy como un pasmarote, parada a un par



de metros de ellos, embobada con su pelo, cuando me doy cuenta de que se refiere a mi cómic.
Sobresale un poco de mi mochila, pero no lo suficiente como para haberlo reconocido si no sabes
de antemano cuál es—. ¿Quién lo ha traído?

—Es mío —respondo. Mis piernas han decidido responder también y al fin consigo llegar a
su altura—. ¿Los has leído?

—Solo los primeros —reconoce con fastidio—. El tomo uno es el único que está en la
biblioteca, luego intenté encontrarlos por internet, pero… Leer en pantalla no es mi rollo.

Me devuelve el cómic con una sonrisa.
—Yo los tengo todos. Te los puedo ir prestando, si quieres.
Su sonrisa se ensancha todavía más y le pasa un brazo a Tom sobre los hombros.
—Vaya, vaya, Tomy —se lo dice a él, pero me mira a mí—. Parece que te ha salido una gran

rival en el extraordinario puesto de honor que es ser mi mejor amigo.



DIVA DE MONTAÑA

La mañana de piscina no ha resultado tan terrible. Quería hablar con Ela sobre sus gustos
comiqueros, pero los demás han vuelto del agua y han sacado una baraja de cartas. Hemos estado
jugando al Burro un rato y después la interrogada he sido yo.

—¿Y qué rama estás estudiando? —pregunta Marta.
—La de Ciencias —digo con resignación—. Quería hacer la de artes, pero en el instituto de

mi barrio no lo daban y me tendría que haber ido a la otra punta de Madrid. Mi madre insistió en
que hiciera el bachillerato con «más salidas», así que…

Ellos asienten.
—Aquí tampoco lo hay, habrías tenido que cambiarte —responde Tom—. Solo hay Ciencias

y Humanidades. Damos las comunes juntos y luego nos separamos por optativas.
—¿Y después qué vas a estudiar? —le corta Ela. Parece interesada de verdad.
Retuerzo la goma del pelo que llevo en la muñeca para disimular los nervios. ¿Por qué me

pongo nerviosa?
—No tengo claro si ir a la universidad a hacer Bellas Artes o buscarme una escuela privada

de ilustración, cómic… Esas cosas.
—¡Vaya! —exclama Juls—. ¿Dibujas?
—Sí, hago lo que puedo —respondo con timidez. Creo que soy bastante buena, pero delante

de la gente mi síndrome del impostor sale a relucir ipso facto—. Mi padre vive en Barcelona, así
que puede que me vaya con él a estudiar. Ahora que no tengo casa en Madrid, mis posibilidades
allí se reducen, pero sería mi primera opción, de poder elegir.

Al fin y al cabo, todas mis amigas y el resto de mi vida siguen allí.
—¡Enséñanos algunos de tus dibujos! —dice Ela, que no va a dejar pasar ese tema.
Saco de la mochila mi última libreta. La empecé a principios de año, así que ya le quedan

pocas páginas en blanco.
—Son bocetos rápidos… —me excuso.
Es cierto, en la mayoría de los casos. Otros están incluso entintados y pintados con los pocos

Copic que he ido consiguiendo comprar con mis ahorros. Se van pasando la libreta, para mi
vergüenza, pero me alivia ver que sus caras son de admiración.

—¡Son la leche! —dice Juls—. ¿Esta es Florence Pugh?
—Ah, sí…
Me da un poco de vergüenza admitirlo, pero me obsesioné un pelín con su personaje en la

peli de la Viuda Negra y la he dibujado unas cuantas veces. Nadie diría que demasiadas. Casi
nadie.

—¿Has visto la última de Spider-verse? —pregunta Tom.
—¿Lo dices por los treinta y cinco bocetos de Miguel O’hara? —bromeo. No son treinta y

cinco de verdad, pero puede que haya seis o siete. Me sonrojo un poco al recordar que en alguno
sale con Peter y roza la línea del not safe for work. Pero me siento un poco más cómoda al ver



que les están gustando y no hacen ningún comentario burlón al respecto—. Sí, la vi dos veces en
el cine.

Lucía, que hasta ese momento había estado más a tomar el sol que a la conversación, se
incorpora de golpe.

—¡Oye! Podríamos ir al cine —propone—. ¿Qué están echando ahora?
—No sé —reconoce Pablo—, pero pronto abrirán el de verano en el pueblo.
Mi madre me ha hablado de eso alguna vez, y de cómo venía de pequeña desde el camping a

ver las películas.
—Echan cosas un poco antiguas —me explica Ela—, pero suelen estar bien. Y los vecinos

pueden proponer opciones en un buzón de sugerencias que hay en la biblioteca.
Empiezan a charlar sobre las propuestas que deberíamos hacer y mi cuaderno queda

olvidado. Lo aparto con disimulo y me quedo callada, observando. Tom y Ela llevan la voz
cantante en ese grupo, está claro.

Lucía y Marta tienen pulseras a juego, no sabía que se seguía haciendo eso de la pulsera de
la amistad. A veces se quedan al margen de los demás, comentan en voz baja, se ríen y se
enseñan cosas en el móvil. Siento una punzada de terror al pensar que puedan estar diciendo algo
de mí, pero entonces me doy cuenta de que cuchichean mientras miran al socorrista y Luchi se
pone roja.

Luego está Juls, que tiene pinta de ser un payaso, pero uno divertido. Por último, Pablo es
más callado que los demás. No sé si será por timidez o porque, en comparación con los otros, su
personalidad es mucho más tranquila. Parece incluso más mayor.

Me caen bien.
Oh, no. Me caen bien. Día dos en este pueblo y mi madre ya tenía razón. No puedo dejar que

lo sepa.
El tiempo pasa muy rápido mientras los escucho interaccionar entre ellos y dibujo un par de

bocetos en mi libreta, algo automático, sin pensar y casi sin mirar. Cuando me doy cuenta ya es
pasada la hora de comer y todo el mundo empieza a recoger bolsas y toallas. Al final no me he
metido en el agua, simplemente me he sentado en el borde y me he mojado los pies, pero incluso
eso ha durado poco porque estaba congelada. No entiendo cómo lo aguantan los demás.

La señora de la puerta, cuyo nombre he olvidado, despide a todo el mundo cuando nos
vamos, y me recuerda el pago pendiente.

Recorremos juntos el camino de vuelta al pueblo, Tom se adelanta un poco, mientras habla
con Juls y Lucía sobre algo muy gracioso, a juzgar por la sonoridad de sus risas. Por favor, que
no se estén riendo de mis respuestas o mis dibujos.

—¿No te pones la pamela?
La voz de Ela me sobresalta, no me había dado cuenta de que se había quedado detrás de mí.

Por supuesto, ha tenido que fijarse en el ridículo sombrero que me ha dado mi madre.
—No, no es mío —respondo—. ¡No lo he cogido de la piscina! Me refiero a que es de mi

madre.
Esta chica debe estar pensando que mis habilidades comunicativas son las de un niño de

primaria. Me estoy luciendo.
—Entonces, ¿para qué se la has cogido, si no te la vas a poner? —pregunta, como si

realmente fuera intrigante.
—Me la ha dado ella a traición, para protegerme del sol y eso… —Intento salvar la situación

con una última broma a la desesperada—. ¡Como si fuese a protegerme tal y como está el
planeta!



Me arrepiento, me arrepiento profundamente de lo último. Me siento ridícula, ¡Dioses, qué
vergüenza! La miro forzando una sonrisa, ella baja la cabeza, el flequillo le tapa la cara y es una
imagen dulce, adorable incluso.

—Mi padre solía hacer lo mismo —bromea—, pero todos los sombreros de mi talla
desaparecieron misteriosamente de casa.

Por fin, una risa, su sonido es como un calmante sobre la piel. No puedo evitar sonreír yo
también, esta vez de una manera sincera. Noto mi cuerpo más relajado, incluso parece que el sol
me molesta un poco menos.

—¿Te la quieres probar? —pregunto, amenazándola con la pamela de paja.
Ela pone una mirada maliciosa y me arrebata el sombrero de las manos para colocárselo

sobre la cabeza. En ese momento se para, pone morritos y ejecuta una pose magnífica de lo que
ella misma llama «diva de montaña».

—Yo también podría ser un personaje del Spider-verse —bromea todavía no los morritos
puestos.

Una imagen para recordar.
—El pelo ya lo tienes.
—¡Te has fijado! Muy bien, aspirante al puesto de mejor amigo.
—¡Aura!, ¿te vienes?
Tom me grita desde el final del camino, ante un cruce de calles, que supongo que es donde

nos vamos a separar de los demás para volver a casa. Consigo que mi estómago deje de dar botes
y le hago un gesto afirmativo. Ela se despide, me devuelve la pamela de mi madre y me dedica
un guiño.

—Por cierto —comenta distraída—, esta noche hemos quedado en la plaza para tomar algo.
¡Vente!



SILENCIOSO COMO EL CEMENTERIO

Me doy la vuelta en la cama y miro el techo de nuevo. No puedo dejar de pensar en la
absurda invitación, si es que era una invitación. ¿Me lo ha dicho por cortesía o de verdad quiere
que vaya? ¿Seré una pesada si paso demasiado tiempo con este grupo en un solo día? Tendría
que haber pedido algún teléfono, el de Tom por lo menos.

Menuda idiota.
Por si no tuviera suficiente con mi falta de previsión, mi madre se ha pasado la tarde

preguntándome por la piscina. Por suerte, he conseguido evitar respuestas directas hasta que se
ha ido a hablar de algo con no sé qué profesor que también vive en el pueblo.

Yo debería haber deshecho algunas cajas. En vez de eso se me ha echado el tiempo encima y
cuando me he dado cuenta era hora de cenar y me he pasado toda la tarde jugando con la Switch,
aprovechando los escasos momentos de cobertura del móvil y dibujando en la libreta.

El destino, por una vez, me echa una mano para decidirme. Después de una cena rápida, mi
madre ha anunciado que iba a tomar el café con la alcaldesa y alguien más para empezar a
conocer a la gente del lugar, así que estará en la plaza. Obviamente, yo no voy a ir a plaza a
juntarme con el grupo y que me vea mi madre, eso dañaría seriamente mi cruzada para castigarla
por obligarme a vivir aquí, así que me quedo en la casa.

El aire hace flotar las cortinas a través de la ventana abierta. Huele a verano, como en la
ciudad, pero mucho más intenso y reparador.

Me giro hacia un lado. La verdad es que sería muy sencillo pasarme por la plaza, con la
excusa de llevarle algo a mi madre, y ver si están.

No, es una mala idea. Cojo mi libreta de bocetos y la abro por la última página que he usado,
donde un pequeño boceto del ángel de la fuente me saluda. Definitivamente, debería haber
pedido algún teléfono.

Incapaz de quedarme tumbada más tiempo, me levanto y me asomo por el ventanal a
contemplar la noche. No hace calor, incluso se me eriza un poco la piel de las piernas cuando una
brisa me revuelve el pelo. Igual tengo que dejar la ventana cerrada esta noche, en pleno julio.
Gracias, espíritus de la montaña, por evitarme un día más tener que sufrir lo peor del cambio
climático.

Me apoyo en el dintel y observo la miríada de estrellas que lucen el cielo esta noche. Podría
ponerme ya el pijama y rendirme, a estas horas seguro que ya no me espera nadie.

El sonido de un golpecito cercano llama mi atención. Busco a un gato haciendo de las suyas.
El golpecito se repite y no procede del patio interior al que da mi habitación. ¿Qué es eso? Sigo
el sonido arítmico. La casa estaba en un poderoso silencio hasta entonces. Esta es una de las
cosas que más me sorprenden del cambio de la gran ciudad, aquí todo es muy silencioso, tal vez
demasiado.

Los golpes me llevan a la habitación de mi madre, donde me pregunto si se ha dejado algo
encendido. Entonces me doy cuenta de que el sonido viene de algo chocando contra el vidrio de



las puertas del balcón, un objeto pequeño.
Abro y salgo, en busca del origen.
—Aura —susurra una voz conocida desde abajo.
¡Es Ela! Ela está en mi ventana. Bueno, en la ventana de mi madre.
—¿Qué haces aquí?
—He venido a buscarte, no quería despertar a nadie con el timbre. Me he arriesgado con la

habitación.
—Es la de mi madre…
—¿Qué dices?
Da un respingo y hace ademán de ocultarse.
—No te preocupes, no está.
Escuchar la noticia la relaja un poco.
—¿Bajas?
O sea que la invitación sí era de verdad, tan auténtica que ha venido a buscarme. Asiento y le

pido que me dé un segundo. ¿Qué hago? ¿Qué me pongo? No tengo mucho tiempo.
Voy corriendo a mi baño, donde el espejo me devuelve una imagen desastrosa. Me peino a la

velocidad del rayo. ¿Esto cuenta como salir de fiesta? ¿Debería ponerme algo de maquillaje? Ela
no parecía muy arreglada, aunque estaba oscuro. No puedo ponerme la misma camiseta vieja que
llevé para ir a la piscina. Me la quito de golpe y la dejo en el suelo. Voy a mi habitación y mi
armario me recibe casi vacío, no hay mucho dónde elegir. Cojo una camiseta limpia, negra, de
manga corta. Un básico para asegurarse de no llamar mucho la atención. Agarro una pequeña
mochila y me echo un par de pulverizaciones de colonia antes de bajar corriendo por las
escaleras.

Ela está en la puerta, ojeando su móvil. Se ha cambiado, lleva unos vaqueros largos y un top
blanco de tirantes. De sus orejas cuelgan un par de champiñones del Super Mario. También lleva
un perfume que huele a jazmín.

Sonríe al verme, yo también sonrío. Debería haberme preparado mejor.
—¿Vamos?
Asiento, cojo las llaves y cierro la puerta. Ela guarda el móvil en una riñonera que lleva

cruzada en el pecho a modo de bolso, creo que he visto ese modelo en algunos vídeos de TikTok.
Empezamos a andar. Para mi sorpresa, no tomamos el camino a la plaza, esa horrible cuesta, sino
que vamos en dirección contraria.

—Ya nos hemos movido —dice al notar que miro hacia arriba—. No sabía si te acordarías y
Tom sugirió que fuera a buscarte.

Tom, Tom lo sugirió, no ha sido cosa de ella. El siempre perfecto portavoz del instituto.
Dedico una palabra amable al gesto de mi vecino, intentando que no se me note que tal vez

arrastre un poco más los pasos. Nos estamos alejando del núcleo del pueblo, casi como si
fuésemos a la piscina, pero seguimos otro camino. Ante la falta de edificios que ofrezcan algo de
abrigo, empiezo a comprender el error de ser un poco ansiosa y no haberle pedido algo de tiempo
para cambiarme. Quedará fatal si ahora le pido volver.

Ela camina tranquila, en silencio, en paz, y yo tengo miedo de romper esa sensación, así que
la imito, aunque mi cabeza parezca un local de fiestas con DJ incorporado. Se escucha solo la
naturaleza, cigarras, grillos o a saber qué otros bichos. De vez en cuando algún coche, de fondo.

Seguimos andando hasta que salimos del límite del pueblo y llegamos ante una explanada
escondida, al lado de la carretera, en la que no me fijé al venir. Tiene el suelo empedrado, una
serie de bancos que reposan al lado de árboles y un camino muy marcado que lleva a un muro



blanco, con una puerta de hierro, cerrada.
El grupo está allí.
—¿Qué es este sitio? Es un poco creepy, ¿no?
—Es la entrada al cementerio —responde, esbozando una sonrisa maliciosa—. ¡Aquí los

espíritus de nuestros ancestros nos observan y nos juzgan!
—Los míos no.
Se ríe de mi respuesta y murmura un «suertuda». Tom, al vernos, levanta una mano y nos

saluda.
—¡Por fin! —exclama—. ¿Dónde os habíais metido?
Él está de pie, como si no pudiera parar quieto, pero el resto se han repartido entre un banco

de piedra y un muro que los separa de un pequeño mausoleo que sobresale por encima. Lo miro
con curiosidad y consigo distinguir en el friso la palabra «Medina».

—No me dijiste que la ventana de la calle era la de su madre —se queja Ela.
—¡Y yo qué sé! No pasa nada, es maja.
—Es la nueva directora —interviene Juls—. Lo siento, Aura, pero tu madre será el enemigo

a partir de septiembre.
Vuelvo a centrarme en la conversación y me encojo de hombros. Entonces, al pensar en mi

madre, me doy cuenta de algo.
—¡Mierda! Me he ido sin dejarle una nota.
Saco el móvil que, obviamente, vuelve a estar sin cobertura por culpa del maldito repetidor

estropeado. Lo único que me falta es que vuelva a casa, no me encuentre y ponga el pueblo patas
arriba buscándome con la policía, la Guardia Civil y los forestales.

—Escríbele un WhatsApp —dice Ela—. Si es solo texto, termina llegando en algún
momento.

Eso hago, confiando en su experiencia.
—Dame tu número —pide Tom—, y te meto en el grupo. Así no volveremos a apedrear la

ventana de tu madre.
El grupo se llama «La Pandi», seguido por una ristra de emoticonos. Me abstengo de hacer

comentarios sobre el nombre, asumo que será una broma interna. Me entra un poco de nostalgia
al ver, unos cuantos chats más abajo, el de mis amigas de Madrid. Esa misma tarde me han
estado preguntando qué tal la llegada y he contestado con un breve mensaje y la excusa de la
mala conexión, aunque estaba en casa con el wifi. Y también está el de Iván, al que todavía no he
dado una respuesta.

—¿Y qué soléis hacer aquí? —pregunto intrigada.
—Nada, charlar —dice Marta—. A veces, botellón.
—O la ouija —responde Juls—. Sobre todo cuando viene gente nueva e impresionable.
Intento reírme como si no encajase en esa descripción, pero lo cierto es que hacer la ouija en

un cementerio antiguo no está en mi definición de planes apetecibles. Una cosa es creer de
verdad en los fantasmas y otra jugársela sin ninguna necesidad. Puedo quedarme con la duda de
si existen o no.

—No le hagas caso —me tranquiliza Pablo—. Él es el primero que se caga de miedo.
En ese momento, de forma muy poco conveniente, me recorre un escalofrío. Tom, que está a

mi lado, se da cuenta. La luz más cercana es la de una farola, y aunque no alumbra lo suficiente
para ver que se me ha puesto la piel de gallina en los brazos, su sexto sentido de guardián del
bien y la justicia debe haberlo detectado.

—¿Tienes frío? —pregunta.



—Se ha levantado un poco de aire —me excuso.
No es mentira. Allí, a las afueras, se nota la bajada de temperatura y el clima de montaña.

Todos llevan manga larga, incluso Ela, que cuando ha aparecido por mi casa estaba en tirantes,
tenía una chaqueta esperándola en el muro.

Tom, como un caballero de película, se quita la sudadera y me la tiende.
—Toma, yo estoy bien.
Agradezco que los demás sigan hablando sobre las bromas que le gastaron a Juls la última

vez que hicieron la ouija, así nadie se da cuenta. Pienso un instante en rechazarla, pero otra
brisilla me convence del todo para ponérmela.

—Gracias —murmuro.
—Tienes que venir mejor preparada, chica de ciudad —dice con una sonrisa de suficiencia.
Está calentita y huele a suavizante de flores. Ela me mira de reojo y yo finjo, demasiado

tarde, no haber inspirado el cuello de la sudadera. Me estoy luciendo. En un solo día ya me he
presentado como la cosmopolita que no sabe llevar dinero en efectivo, vivir sin su móvil,
llevarse una chaqueta por si refresca y, por si fuera poco, también voy a ser la rarita
olisqueachaquetas.

Doy un par de pasos y me siento al lado de Ela en el banco de piedra, en silencio,
simplemente escuchando y descubriendo que no soy capaz de pillar ni una de las bromas.
Empezar de cero en un sitio es muy complicado.

—Dime la verdad, te habías rajado, ¿no?
—Yo… —Ahora mismo tengo tanta vergüenza que podría deshacerme dentro de la sudadera

—. Pensaba que lo habías dicho por compromiso. Ya ves, la más lista del mundo, sí soy.
Ela pone una media sonrisa y se encoge de hombros.
—A ver, es lógico que se te pasara por la cabeza. Pero pareces simpática y, además, tengo

que tenerte fichada para que me dejes los cómics —bromea mientras me guiña el ojo.
Paniqueo por un instante, aunque creo recuperar la compostura con rapidez y dignidad.
—Todavía los tengo en cajas, en cuanto estén bien ordenados puedes elegir los que quieras.
De repente, vaciar cajas y ordenar mi nuevo cuarto es una prioridad máxima.
—Tranqui, esperaré el tiempo que haga falta.
Se hace el silencio y mi cerebro funciona a toda pastilla, intentando encontrar un tema de

conversación antes de que deje de prestarme atención y vuelva a charlar con sus amigos sobre
cosas que no entiendo.

—Me gustan tus pendientes, ¿son diferentes de los de la piscina, verdad? —pongo cara de
póquer. Por supuesto que son diferentes, Aura, ¡no se parecen en nada!

—¡Sí que te fijas! —exclama mientras yo me pongo tensa como una cuerda —. Tengo
muchos, cuanto más frikis mejor. Siempre los llevo puestos, excepto para entrenar y en las
competiciones.

—Es cierto, tú… —empiezo, todavía sin saber muy bien qué decir—. ¿Tom mencionó que
haces… karate?

—Judo —me corrige. Joder, Aura, tienes que estar más atenta—. Estoy federada y compito
siempre que puedo. Me gustaría llegar a las Olimpiadas, pero es muy difícil.

—Si eres tan buena como dice Tom, seguro que lo consigues.
Ha sonado a «si estás triste, no estés triste», pero ella sonríe de ese modo tan efusivo que

tiene de hacer las cosas, se pone en pie y hace un amago de golpear a Tom con un movimiento
de artes marciales.

—Soy buenísima —responde. El chico se aleja, nos mira de reojo y sigue hablando con



Pablo sin darle importancia, como si ya estuviera acostumbrado a esos arranques por parte de Ela
—. Eso sí era karate, por cierto.

Creo que me sonrojo, pero con lo oscuro que está, espero que no se haya dado cuenta.
—Lo he notado —miento.
Vuelve a sentarse a mi lado y saca el móvil.
—Tengo una competición dentro de poco, puedes venir a verme si te apetece.
—Me encantaría.
No esperaba que en un pueblo tan pequeño hubiera un dojo para practicar judo. Tengo que

preguntar a mi madre al respecto, ella siempre se entera de estas cosas, seguro que lo sabe. Una
voz salida de la nada me devuelve a la realidad en la que, definitivamente, no estaba en ese
momento.

—¿Quieres?
Marta, en el muro, me extiende un vaso de papel en el que no me había fijado.
—¿Qué es? —cojo el vaso y olfateo, ella me confirma lo que mi nariz había sospechado al

acercarlo, ron con cola—. Está cargado, ¿no? Yo es que soy más de vodka con limón.
Se lo paso a Ela, que lo rechaza con un gesto de la mano.
—No bebo, pero gracias.
—Perdona… No lo sabía.
—Ya, mujer. —A pesar de todo, Ela coge el vaso y lo pasa al siguiente—. Puedes relajarte,

lo estás haciendo muy bien, para ser la hija de la directora.
Sonrío un poco y, sin poder evitarlo, creo que me sonrojo otra vez.
—¿Quieres otra cosa de beber?
Asiento con la cabeza y me señala una bolsa de plástico donde tienen vasos desechables y lo

que parecen botellas.
Supongo que por esto vienen al cementerio, para evitar miradas de adultos. Hacer botellón

en el pueblo es menos peligroso que hacerlo en la ciudad. Yo solo lo hice una vez en mi vida, en
un parque, di un sorbo y un segundo después un coche de policía encendió las luces y me pidió el
carnet. Por suerte, nunca llegó la multa a casa.

—Eh, Tomy, haz algo útil y ponle una bebida a tu vecina.
Me planteo si pedir el vodka con limón que he mencionado, aunque sea para integrarme, y

entonces Ela coge un vaso con hielo y se sirve solo Fanta. Ninguno se burla ni insisten en que se
eche algo más, ni siquiera parecen prestar atención. Eso me da el empujón que necesito para
alcanzar uno de los vasos y pedir Coca-Cola. Quizá beba algo más fuerte otro día, si me apetece.
Hoy mis neuronas ya están lo bastante confusas.

Tom me sirve dos hielos y me llena el vaso hasta el borde.
—¿Algo más desea su señoría? —dice en tono burlón. Ela le sigue la broma y lo despacha

con un gesto de la mano, como si fuéramos dos nobles en una fiesta.
Son simpáticos, todo el grupo en general. Más de lo que jamás me habría podido imaginar.

En cierta manera, odio que me estén cayendo bien. Tendré que darles más tiempo, seguro que
alguno la caga. Espero no cagarla yo.

A mi lado, veo que Ela alza el vaso hacia mí.
—¡Propongo un brindis! —anuncia en voz alta mientras se levanta y me señala con la mano.

Todos se giran a mirarme y yo me quedo congelada—. Por las agradables sorpresas que nos ha
traído la ciudad este año… —Hay un momento de silencio, de expectación, se me olvida respirar
—. ¡Y porque por fin es verano!

Nunca he sido una persona demasiado extrovertida, me cuesta relacionarme en grupo, sobre



todo si es como este, no lo bastante grande como para que se formen subgrupos y no lo bastante
pequeño como para que sea fácil meter baza.

Al final, soy una espectadora, más que uno de los participantes, a pesar de los esfuerzos de
Tom por explicarme el contexto de las bromas internas cada pocos minutos. Agradezco mucho
sus intenciones y, en realidad, considero que soy afortunada de que este grupo cuente con
alguien así, pero me obliga a estar atenta todo el tiempo y es agotador.

Según se va desarrollando la noche, acabo aprendiendo varias cosas curiosas:

El apodo de Marta es «Lagarta». Ni idea del motivo, pero no parece tomárselo a mal.
Ela ha sido campeona de judo de la comunidad, varias veces.
Tom puede hacer dos dominadas seguidas a una sola mano.
La comida favorita de Ela son las tortitas de beicon.

Antes de que me dé cuenta, el reloj de la iglesia marca las doce y, como en el cuento de la
cenicienta, debo marcharme si no quiero enfrentarme a la ira de mi señora madre. Ya es bastante
malo que me haya ido sin dejarle una nota. Chequeo el móvil, al menos el mensaje le ha llegado,
aunque no he recibido respuesta.

Cuando anuncio que, por desgracia, me tengo que marchar, todos se extrañan. Al parecer sus
horas de volver a casa en verano son mucho más laxas que la mía. De hecho, son inexistentes.
Tom se levanta y anuncia que se retira también, como si fuera lo más natural del mundo,
aprovechando mi partida.

—¿Estás seguro? —pregunto cuando llega a mi lado—. Si es por acompañarme… No es
necesario, creo que sabré llegar. Te puedo devolver ya la sudadera.

—No te preocupes, Aura. Ya va siendo hora de que vuelva, mañana tengo que levantarme
temprano de todas maneras para ayudar en las caballerizas de mis padres.

Nos despedimos del resto de forma rápida con apenas un par de frases. Me hubiera gustado
decirle algo más a Ela, pero ella también reacciona como los demás, nos despide y sigue
hablando. Me resulta un poco raro marcharme así, en Madrid siempre nos recordábamos enviar
un mensaje al llegar a casa. Las despedidas eran más ceremoniosas que un simple «Nos vemos».

Tom, al contrario que Ela, habla todo el camino de vuelta. Me resulta difícil identificar qué
siento. Me lo he pasado bien, pero no he conseguido integrarme del todo, a pesar de los esfuerzos
de este chico. Además, me ha parecido escuchar a Juls y Marta cuchichear mientras me miraban.
¿Estarán hablando de mí ahora mismo?

Llegamos a nuestra calle y él me acompaña a la misma puerta de mi casa. Para mi sorpresa,
no parece haber luces dentro, mi madre estará todavía por ahí.

—Ha estado bien, ¿no crees? —me pregunta, apoyándose en el marco de la puerta mientras
busco las llaves.

La luz anaranjada de las farolas cae sobre él, proyectando sombras sobre su rostro que
acentúan los rasgos ya marcados de su mandíbula. Parece un dibujo, un chico sacado de las
series de anime que me gustan.

—¿Aura?
—¡Perdón! Me he quedado embobada un momento…
Qué vergüenza, seguro que se ha dado cuenta de que lo estaba mirando. Tom sonríe y

cambia su postura.
—¡Qué rara eres, chica de ciudad! —Da un paso hacia mí y me mira desde sus cinco pisos

de altura, haciendo que trague saliva. Su presencia es imponente, hipnotizante—. ¿Me devuelves
la sudadera?



—¿Qué? ¡Ah! Sí, claro.
Sacudo la cabeza y me la quito de golpe, no me molesto ni siquiera en darle la vuelta,

simplemente estiro el brazo.
—¡Buenas noches, Aura!
Cuando la coge, se despide y se marchan él y su aroma a limpio. Por fin consigo encontrar

las llaves para entrar en una casa silenciosa. Subo las escaleras de forma automática, arrastrando
los pies y me tumbo en la cama al llegar a la mi habitación. El techo vuelve a recibirme, como al
principio de la noche.

Creo que es la primera vez en mi vida que salgo sin tener que coger el Metro o un taxi. Ela
vino a buscarme, ha sido… divertido. De pronto, siento la tremenda necesidad de caerles bien, de
encajar. Tal vez vuelva a llevar la pamela de paja, por hacer la gracia. Chequeo el móvil, nadie
ha puesto nada en el grupo de WhatsApp, todos mis contactos parecen tranquilos. Podría escribir
una nota de agradecimiento. El mensaje de Iván me mira desde su rincón olvidado, así que
vuelvo a dejar el móvil en la mesita para no verlo más.

Me pregunto si Ela irá mañana a la piscina.



TODO ES CUESTA ARRIBA

Dicen que el tiempo pasa despacio cuando no tienes cosas que hacer ni tus habituales
opciones de ocio. Sin embargo, no tengo la ocasión de averiguarlo. Una casa nueva, pendiente de
cambios y llena de cajas de mudanza, es todo lo que necesito para no aburrirme. Mi madre se
pone las pilas y empieza a asignarme tareas para «espabilarme».

—Pensaba que querías que socializase —me quejo, aunque mis lamentos no son escuchados.
Paso varios días sacando cajas de debajo de otras cajas, vaciando tantos cómics que

cualquiera podría pensar que no me ha dado tiempo a leer estando en el instituto, pero es
mentira. Los he leído, y algunos más de una vez. También queríamos ir a la ciudad más cercana
en busca de una cómoda para la habitación de mi madre, pero una de las vecinas la convenció
para visitar la casa de un tal Enrique, un señor del pueblo que recoge muebles viejos y los
restaura. Obviamente, el espíritu hippie de mi madre nos obligó a hacerle una visita de
inmediato. Estuvimos un rato en el taller que tiene montado en el patio, con un montón de
herramientas para tratar madera, botes de decapantes, barnices, pinturas y otros mejunjes.

Mi madre quedó extasiada e incluso a mí me impresionó un poquito. Sé que lo hubiera
comprado todo porque no puede resistirse a las artesanías, sin embargo, toda su atención se la
llevó un sinfonier de cajones que Enrique había pintado de verde menta y restaurado los tiradores
con una pintura cobre que simula óxido. Así es como descubrí que el cobre se oxida de un tono
verdoso que queda de maravilla con el color menta. Lo cierto es que el mueble entero es una
maravilla. Puede que haya adquirido el gusto por estas cosas…

—Lo dejó un vecino en el punto limpio —nos explicó—. De ahí saco la mayoría de las cosas
que restauro, en realidad. A veces ya me los traen directamente.

Es decir, que el sinfonier a él no le costó dinero, pero con la cantidad de tiempo que le ha
llevado restaurarlo, el precio que pagó mi madre es cuatro veces lo que cuesta una cómoda cutre
del IKEA. Claro que esto tiene mucha más gracia, tengo que reconocerlo. Su mujer le lanzó
indirectas hasta que no le quedó más remedio que traérnoslo a casa en la furgoneta e incluso nos
ayudó a meterlo hasta la habitación.

Aquí la gente de setenta años sube las cuestas y carga con muebles que da gusto verlos, me
pregunto si será el aire que respiran.

Y esta es la historia de cómo me he quedado sin una visita a la ciudad y he aprendido a
limpiar las malas hierbas del jardín. Estupendo. Mi madre no para de decir que quiere plantar
unos tomates aquí y unos rosales allá y hacer algo para darle más alegría al espacio.

Pasamos un par de días tan inmersas en convertir la casa en un lugar habitable antes del
nuevo curso, que yo me pierdo varias de las quedadas de «La Pandi». Al menos ayer mi madre
me liberó de mis cadenas y pude ir a la piscina a sacarme el bono, me daba vergüenza que la
mujer de la taquilla pensase que la había timado.

Cuando entro en la cocina me recibe el frescor que mantienen las paredes de piedra. La
mujer de Enrique, el de los muebles, nos regaló una buena cantidad de limones con los que mi



madre ha hecho limonada y tenemos la nevera llena de botellas. Me sirvo un vaso generoso, echo
dos cucharadas más de azúcar y le doy un trago. Entonces mi móvil vibra desde la encimera y lo
que me encuentro en la previsualización del mensaje me hace atragantarme.

IVÁN: Hey.
Mierda. Oh, mierda. Hace casi una semana que me soltó todo ese rollo de que estaba

pensando mucho en mí. Bueno, sorpresa, yo no. Todavía no he abierto la aplicación, así que no
aparecerá como leído y puedo ignorarlo durante un ratito más. Pero el aparato parece mirarme
mal desde la encimera, insistiendo para que lo lea, acusándome. Al final me puede la culpa y
desbloqueo el teléfono. Me siento en la mesa de la cocina. Es el momento.

AURA: Hey
IVÁN: Qué tal?

Vaya, ha respondido al instante.

AURA: Bien, aquí… Muy liada con la mudanza y eso.

No es del todo mentira. Doy un sorbo a la limonada sin perder de vista ese «Escribiendo».

IVÁN: Ya imagino, jeje. Oye, ¿has podido darle una vuelta a lo que te dije?

Necesito urgentemente un diccionario que me traduzca los pensamientos de mala persona
que estoy teniendo ahora mismo a un idioma agradable. Porque podría responderle «mira, sí, he
tenido mucho tiempo para pensar mientras arrancaba hierbajos, pero no lo he hecho porque lo
cierto es que no te echo de menos». He hablado a diario con mi antiguo grupo de amigas y con el
nuevo grupo de «La Pandi», mientras su chat seguía sumergiéndose en el olvido. Me armo de
valor y decido responder con la verdad.

AURA: Sí. Verás, no me parece muy buena idea. Lo siento.

¡No era tan difícil! He estado procrastinando esta tarea demasiados días, soy lo peor. Esta
vez sí tarda un rato en responder. Escribe y borra varias veces. Y, mientras tengo su chat abierto,
me llega un mensaje por otro lado.

TOM: Nos han dejado tirados, ¿te vienes a tomar algo?

Habíamos planeado quedar en la plaza esta tarde, pero uno a uno han ido diciendo que no
podían y al final se ha cancelado, Tom debe estar aburrido en casa.

AURA: Vale, salgo en diez minutos.

Dejo el móvil a un lado mientras subo a mi habitación a cambiarme. Me estoy peinando
cuando un WhatsApp hace brillar la pantalla.

IVÁN: Piénsalo, ¿vale? Si el año que viene vuelves a Madrid a estudiar, no es tanto
tiempo. No hace falta que me respondas ahora.

Inspiro hondo, bloqueo el móvil y salgo de allí. Podría responderle, pero me siento culpable.
Tom ya me está esperando, sentado en el bordillo de la calzada. Se levanta de un salto y camina
hacia mí con esa sonrisa radiante que le habría hecho ganarse el puesto de líder del equipo de
fútbol, si esto fuera un pueblo americano.



—¿Ya has acabado con las tareas, Cenicienta?
Apenas he salido desde la noche del cementerio y ni siquiera he puesto excusas, era cierto

que mi madre me tenía muy ocupada.
—He dejado a los ratones cosiendo. ¿Dónde vamos?
Tom me lleva hasta la tienda de la señora Antonia, aunque no es la primera vez que voy,

claro. Es uno de los primeros sitios que te hacen falta cuando llegas a Fuente del Ángel. La mujer
vende de todo en su enorme local, desde pan hasta botellas de lejía, pasando por latas de
conserva, frutas y verduras al peso, refrescos, alcohol, los periódicos del día, revistas del
corazón… Mi madre lo llamó «tienda de ultramarinos» y me sonó como si estuviéramos en los
años sesenta.

Hay otro supermercado, también diminuto, pero es más caro y los dependientes no son tan
simpáticos.

Compramos un par de helados y volvemos a deambular por el pueblo.
—La siguiente parada te va a encantar. Estoy seguro de que nunca has estado en un sitio así,

chica de ciudad —dice divertido.
Al principio, despierta mi curiosidad, aunque dura poco porque mi guía decide empezar a

tomar callejuelas estrechas y caminos cada vez más empinados que discurren hacia el norte. La
parte más vieja del pueblo es pintoresca, imposible de transitar de otra manera que no sea
andando o en moto. Al cabo de unos minutos traspasamos un arco de piedra al lado de una
ermita, testigo de tiempos pasados.

—Esta era la antigua entrada a Fuente del Ángel —me explica—. Había una muralla y todo,
pero creo que se destruyó en una guerra y la gente aprovechó la piedra para hacerse casas. No
estoy muy seguro.

Asiento en silencio, fingiendo que apenas me ha costado subir todas esas cuestas sin vomitar
un pulmón. Encima del arco se ve un relieve desgastado del escudo del pueblo, el mismo que
sale en el bono de la piscina: un halo de ángel sobre un cauce fluvial.

Por desgracia, el paseo no termina ahí. Pronto, y de forma abrupta, abandonamos las viejas
casitas para encontrarnos en un camino de piedra a la falda de la cima de la montaña donde se
asienta Fuente del Ángel. Levanto la cabeza para mirar hacia arriba, donde la roca se levanta casi
en vertical. A la derecha, hay un estrecho pasaje cementado, sin barandillas, que sube.

—¿Es el castillo que se ve desde la carretera?
—¡Por supuesto!
Su entusiasmo, y el hecho de que apenas haya sudado ni un poquito, me resulta un poco

molesto. Iniciamos la subida al castillo, que sería bastante dura si no fuera porque un rebaño de
nubes han decidido darnos un respiro del sol.

El denominado castillo es más bien un promontorio rocoso de ruinas desperdigadas donde se
pueden adivinar los restos de algunas paredes e incluso de una torre.

—Era un castillo romano, una fortaleza. —Mientras Tomás habla, recorremos los puntos
más emblemáticos—. Aunque cambió varias veces de manos, a los cristianos, a los
musulmanes… Siento no poder contarte mucho más, la historia no es mi fuerte.

Se pasa la mano por el pelo, un poco avergonzado (¿Algo en lo que el chico maravilla no es
perfecto? Vuelvan a llamar a los periódicos). Los restos de la fortaleza podrían estar mejor
conservados, aunque todavía son curiosos de ver. Serían el típico sitio donde traería a alguien
que viniese de visita. Aunque lo realmente cautivador, y mucho más asombroso, son las vistas.

Doy un giro de trescientos sesenta grados mientras me deleito en las montañas plagadas de
árboles verdes, el viento me despeina y yo intento apartarme el pelo de la cara para poder grabar



en mi memoria lo que estoy viendo. Cierro los ojos y respiro hondo. La montaña me regala una
brisa que llena mis pulmones de aire de verdad, puro.

—Vale, nunca había estado en un sitio así —admito.
Tom, que mantiene una sonrisa satisfecha, se abstiene de soltar el clásico «te lo dije» y me

señala unos bancos que hay en un mirador construido con los restos de la muralla del castillo. Me
siento en el respaldo de uno de ellos, con él a mi lado. Sigue oliendo a limpio, incluso después
del paseo.

—¿No tendrás una identidad secreta como Superman o algo así? —suelta mi boca sin mi
permiso.

—¡No! —parece un poco avergonzado.
—Tienes razón, este pueblo tiene muchas cuestas para ser Smallville.
Por supuesto, no pilla la referencia a una serie tan antigua y, por supuesto, se abstiene de

comentármelo para no hacerme sentir como una friki sin remedio. Para distraer la conversación
de un momento incómodo, busco elementos familiares en el paisaje, hasta que las ruinas de ese
monasterio me llaman la atención desde lo lejos, se ven peor que desde el mirador, pero ahí
están.

—¿Has ido a verlo de cerca? —pregunta al notar mi interés.
—Todavía no —reconozco con fastidio—. ¿Por dónde se va?
Él señala una zona entre el bosque que parece un poco más despejada que el resto.
—Hay una ruta. Se tarda un rato en llegar, pero podemos organizar algo con estos. Cuando

éramos pequeños íbamos de vez en cuando a jugar al escondite y a hacer guerras de globos de
agua. Cargábamos con cubos de globos desde aquí, porque allí abajo no hay ninguna fuente para
llenarlos y en cinco minutos habíamos acabado con todos. Lo cierto es que…

—Os conocéis desde hace mucho, ¿no? —le interrumpo.
Sonríe con nostalgia y mira al horizonte como si estuviera intentando abarcar el montón de

recuerdos que han aflorado a causa de mi comentario.
—De toda la vida —empieza a explicar—. Menos a Juls, que ya le conocía, pero no nos

hicimos amigos hasta hace un par de años, cuando repitió curso. Mi madre y la de Pablo son
primas, así que somos amigos desde que nacimos. A Ela y a Marta las conocí al empezar el
colegio con tres años. Luego, cuando abrieron el balneario, vino bastante gente nueva, entre ellos
la familia de Lucía.

Así que Luchi era la nueva antes que yo. He oído hablar de ese balneario, está muy cerca y
es el típico sitio que recomiendan las influencers para conectar con la naturaleza, meditar,
encontrarte a ti misma y todas esas cosas. Yo no le veo la gracia a meterme debajo de chorros de
agua caliente y luego agua fría y luego caliente otra vez.

—¿Y no hay nadie liado con nadie? —pregunto, intentando sonar divertida. Estoy pensando
en una persona muy concreta, pero no puedo dejar que se note.

—¡Así que ya quieres conocer los salseos! Bueno, no soy ningún experto en este tema, pero
ya sabes… Siempre hay líos. Pablo sale con una chica que viene al instituto, pero es de otro
pueblo. Se llama Ana.

—Es verdad —recuerdo de pronto—. Hoy no podía quedar porque ha ido a verla, ¿no?
Tom asiente.
—Juls es el típico que tontea con todas, pero luego «no quiere nada serio». —Hace el gesto

de las comillas con los dedos y resopla—. Le tienen caladísimo y ya ninguna del pueblo le hace
ni caso. ¡Igual lo intenta contigo!

Me río porque le pega.



—Este sitio es muy pequeño —respondo—. Se debe correr la voz enseguida.
—Y tanto, ahora ya lo sabes. Luego está Marta, que rompe con su novio una o dos veces a la

semana, de media. Llevan seis meses así, creo que ahora están juntos. Bueno, puede que no. Ya
no soy capaz de seguir la telenovela turca. Los demás ahora mismo no estamos con nadie.

Lo miro de reojo. Lo ha dicho muy deprisa, como si quisiera evitar preguntas. Preguntas que
me veo en la obligación moral de hacer.

—Ela y tú parecéis muy unidos.
Suelta una risa incómoda y se pone rojo como un tomate. Se acaba el helado y juega con el

palo entre los dedos.
—Ya… Todo el mundo lo dice. Para ser sincero, hace un par de años nos tragamos lo de que

«un chico y una chica no pueden ser solo amigos». Fue por la presión social, si quieres que te
diga la verdad.

—¡Os liasteis! —exclamo.
—¡Lo intentamos! Nos besamos una vez y fue rarísimo, encima fue en fiestas y lo vio media

comarca, un desastre. Ahí me quedó clarísimo, Ela es como… mi hermana. La quiero
muchísimo, pero no la veo de ese modo y ella a mí tampoco. Ese momento tan vergonzoso fue la
confirmación.

Esa respuesta, para mi sorpresa, me alivia un poco. Tom se recuesta en el banco y mira
también al monasterio.

—Y, ¿qué hay de ti? —pregunta en un intento, sin éxito, de parecer casual—. ¿Alguien
especial en la gran ciudad?

Yo me atraganto un poco con el helado y me siento recta de golpe. Había estado tan
enfrascada en averiguar esta duda, sin saberlo, que no había caído en que la pelota podía volver a
mi campo. El último mensaje de Iván hace que el móvil pese más en mi bolsillo.

—No… —Técnicamente, no es una mentira, aunque cuando sale de mi boca suena
dubitativo, artificial—. A ver, había alguien, un chico, pero es que… Cuando nos vimos a vivir
aquí, lo tuvimos que dejar.

—¿Y eso? Las relaciones a distancia pueden funcionar, será por medios.
—No es que… —Cómo le digo a este ser de luz que en realidad los sentimientos hacia Iván

me dan bastante igual y que he usado lo del pueblo como excusa para cortar sin tener que tomar
la responsabilidad de hacerlo por mí misma—. Es complicado. En realidad no creo que llegase a
gustarme…

Se hace un silencio incómodo.
—No tenemos por qué hablar de ello.
Y con esa sentencia, se queda tan ancho. Al principio me sorprendo, pero luego me doy

cuenta de que tiene razón, no tenemos por qué hacerlo. Me relajo, debe ser maravilloso tener la
confianza de un chico Disney.

Tom se levanta para tirar el palo de su helado a una papelera cercana y se saca un paquete de
pañuelos de la riñonera que lleva que, ahora que me fijo, resulta que es la misma que tiene Ela en
un color más oscuro. Se limpia las manos y me ofrece uno, se lo cambio por el papel de mi
cucurucho.

—Vaya, esa riñonera es popular en Fuente del Ángel, ¿no? —le pregunto mientras me hace
el favor de tirar el papel.

—¡Sí! Está muy bien, ¿verdad? Nos la hicimos en el club de judo para ir a las
competiciones.

—Espera, ¿también estás en el club de judo? —Suponía que debía estar en un club



deportivo, aunque me hubiera pegado más algo futbolístico. Eso explica que Ela y él estén tan
unidos—. No me lo digas, fijo que eres el capitán.

—¡Qué va! La capitana es Ela, yo solo soy su uke y el que carga las mochilas cuando nos
vamos de competición.

Es la capitana… Debí haberlo supuesto, con esos hombros… De pronto, no puedo evitar
imaginarme la escena con los clásicos kimonos blancos que se ven en las olimpiadas. Aunque,
espera… ¿Qué ha dicho?

—¿Eres su qué?
Por favor, que no sea nada pervertido, no estoy preparada.
—Sí, perdona, la costumbre. En artes marciales se suele trabajar en pareja, un uke es la

persona que recibe la técnica y tori es la persona que la hace. Los roles van cambiando, pero es
una coña interna porque casi siempre nos ponemos juntos, soy el único que aguanta el ritmo de la
bestia.

Ah. La bestia. La bestia debe ser Ela. La información me hace tragar saliva y mi
imaginación, siempre muy gráfica, se va a una imagen de ellos dos peleando sobre un tatami,
sudando, agarrándose, Ela dominado la situación. Vuelvo a tragar saliva.

—Qué bien… —consigo articular.
Sonríe entusiasmado y se apoya en la piedra de la muralla, mirando al horizonte.
—Dentro de poco tenemos una competición, ¿vendrás?
—Sí, lo intentaré.
Me levanto y le hago compañía. Mi mirada vuelve a irse al monasterio, tengo que averiguar

más sobre su historia.
Cada vez estoy más convencida de que la luz que vi fue un reflejo o, como mucho, un

guarda forestal que estaría peinando la zona o un grupo de críos intentando hacerse los valientes.
Lo cierto es que me encantaría verlo de cerca, pero caminar hasta a ese santuario de piedra
tragado por la montaña en mitad de la noche, me pone los pelos de punta.

—Antes quería decirte algo. —Tom deja de mirar a la montaña para mirarme a mí—. He
hecho un formidable y exhaustivo trabajo de investigación para ti.

De primeras, no consigo adivinar a lo que se refiere. Un nuevo vistazo al monasterio, sin
embargo, me refresca la memoria. La leyenda.

—¿Y qué has averiguado, Sherlock?
—Elemental, milady. —Creo que la expresión no se usa así, pero no me veo capaz de

quitarle la ilusión—. Te presento la leyenda de la Fuente del Ángel, me la he apuntado para que
no se me olvide nada.

Saca el móvil y empieza a leer del bloc de notas:

«Hace muchísimo tiempo, entre los primeros asentamientos de la zona, había un templo
pagano a los dioses de la montaña, guardado por las criaturas que vivían en ella y al que los
habitantes iban a depositar ofrendas. El templo fue cambiando, pero siempre permaneció en el
mismo lugar. Hasta que llegaron los cristianos.

Un abad de los monjes benedictinos se estableció en el área y no veía con buenos ojos que
los habitantes todavía siguiesen haciendo ofrendas donde estaba el templo, así que escribió a un
obispo, o algo así, para que le diese dinero y hacer un monasterio. Tenía sospechas de que en
realidad ese antiguo templo podía ser una puerta al mismísimo infierno y podía abrirse en
cualquier momento si los aldeanos seguían dejándole cosas.»

—Joder, menuda escalada.



—Espera que aún hay más.

«Construyeron un monasterio y decidieron hacerlo de clausura, para dedicarse a la vida
contemplativa. Pasó mucho tiempo y un año que el pueblo estaba sufriendo porque el río se
había secado, la leyenda cuenta que en su último aliento, el abad, que era muy anciano, ordenó
que abriesen las puertas del monasterio y dejasen salir lo que estaban custodiando.

Entonces, un ángel emergió del patio y fue al nacimiento del río y el río volvió a correr, ¡fue
un milagro! Después el ángel se metió otra vez en el monasterio y le hicieron una estatua, para
conmemorarlo. Gracias a eso se estableció una población fija más cerca del monasterio y del
río, le dieron la carta puebla a Fuente del Ángel poco después, gracias a la orden benedictina.»

Me quedo callada ante la historia y no puedo evitar buscar las piedras lejanas con la mirada.
—Qué me estás contando.
—Sí, la estatua ya no existe, pero movieron parte de sus restos del monasterio al pueblo para

hacer un homenaje, me lo ha contado mi abuela. Ella y sus amigas saben todo lo que pasa en el
pueblo, así que debe ser verdad.

De pronto, recuerdo la estatua de ángel que hay en la plaza. No puede ser la misma ni de
coña, porque esa tiene un estilo neoclásico y la historia que me acaba de contar Tom tiene pinta
de ser más antigua que la tinta negra.

—¿Y dónde están esos restos?
Se queda parado, inclina la cabeza y me mira con resignación.
—No pensé en preguntarlo.
—¿En serio? ¿Te sumerges en toda esa historia y no se te ocurre preguntar el final?
Tom levanta una ceja rubia y se cruza de brazos, con la misma expresión que pondría un

golden retriever al que han pillado robando un calcetín.
—Perdona… —me retracto—. He sido superborde. Gracias por contarme la historia, da para

un cómic.
Todo rastro de tristeza se borra de su rostro y me acompaña en mi observación del antiguo

monasterio del que ya sé un poco más. No, si al final este pueblo va a ser interesante y todo.



AROS DE CEBOLLA BARATOS PARA DOMINARLOS A TODOS

Es extraño despertarse de la siesta con la luz que entra por los huecos de la contraventana.
Estoy segura de que tiene más años que yo y puede que más años que mi madre. En Madrid me
despertaba el ruido de los coches, el calor o el traqueteo del ascensor. Aquí, como mucho, se
oyen los ladridos de los perros.

Mi madre se ha ido y no ha dejado ni una nota. Compruebo el móvil, pero tampoco hay un
solo mensaje. Llevamos aquí menos de dos semanas y ya nos hemos acostumbrado ambas a salir
y entrar sin decir nada, sin preocuparnos por dónde estamos o a qué hora vamos a volver. De
hecho, salió de ella la ampliación de mi toque de queda, después de hablar con algunos de los
demás padres. Eso sí ha sido toda una ventaja. Ahora puedo volver más o menos cuando quiera,
porque se supone que aquí nunca pasa nada.

Entonces, la puerta de la calle se abre y aparece cargada con una bolsa de rafia llena de
verduras.

—Hola, cariño —saluda al verme—. Mira lo que traigo.
Respondo al saludo y le doy un beso fugaz en la mejilla, en lo que me asomo al interior de la

bolsa. Ella se queda parada un instante y sonríe. Desde que me comunicó la apocalíptica noticia
de la mudanza, mi política de mujer de hielo conllevaba no realizar ninguna muestra de cariño y
eso incluía los besos en los saludos. Esta vez me ha salido de forma inconsciente, aunque a ella
no le ha pasado desapercibido.

—¡¿Y estos tomates?! —flipo. Son del tamaño de mis dos puños juntos.
—Del huerto de la señora Mari. Sabía que te iban a gustar. ¿Los hago en ensalada para la

cena?
Estoy a punto de responder que sí con una energía desbordante, cuando recuerdo algo.
—Ah… pues es que esta noche… Esta gente me ha invitado a cenar por ahí y luego ir al cine

de verano.
Vuelve a sonreír, esta vez con menos disimulo.
—Parecen majos, ¿eh?
Oh, no. Es una trampa.
—Están… bien. ¿No querías que me integrase?
—Me parece perfecto, cariño. A lo mejor me paso por el cine de verano yo también. ¿Hay

que sacar entrada?
No he preguntado, pero después del incidente de la piscina, no doy nada por sentado.
—Ni idea, pero dame diez euros, porfi.
Un rato más tarde estoy saliendo de casa con mi camiseta de Gandalf y mis diez euros. La

tarjeta de débito está abandonada en un cajón y ahí seguirá. Por una vez he adelantado a Tom y
soy yo la que espera en la puerta.

—Vaya horas —le digo en cuanto aparece, tan solo un par de minutos después.
—Un mago nunca llega tarde —responde, mira mi camiseta y me guiña un ojo.



Pongo los ojos en blanco, pero no puedo evitar reírme.
—Esa me la merecía.
Recorremos las calles por un camino que no conozco. Vamos en dirección a la plaza, pero

no sé exactamente dónde vamos a cenar. En el grupo han dicho «quedamos en el Ángel a las
ocho» y he dado por hecho que era el ángel de la fuente. Menos mal que no voy sola. Cuando
estoy a punto de preguntar a dónde vamos, Tom se detiene delante de un local.

—¿Y este sitio? —pregunto.
Es una casa construida en un rincón, con viviendas arriba y unas escaleras que bajan a una

especie de semisótano. Tiene una puerta de madera oscura y un cartel que dice «El Ángel
Caído». Está pintado a mano con mucho cuidado y tiene dibujadas unas plumas negras alrededor
de las letras.

—Ahivá, ¿todavía no te hemos traído aquí?
—Me acordaría —aseguro.
—Pues vamos.
Nada más abrir la puerta nos llega el bullicio del interior. No es un sitio grande y tiene solo

un par de ventanitas, así que un puñado de gente ahí abajo forma una multitud. La barra está en
el lado opuesto a la entrada y por medio hay unas cuantas mesas rodeadas de sofás y sillones,
todos distintos. Una de las paredes tiene un banco continuo lleno de cojines y, sentada en un
extremo, frente a una mesita cuadrada, está Lucía mirando el móvil.

—¡Luchi!
Tom la saluda y se sienta a su lado. Su sonrisa ilumina el lugar, como si el sol fuese capaz de

llegar hasta ese semisótano durante un instante. Ella le devuelve la sonrisa y me mira con cierto
rastro de decepción, pero es capaz de disimularlo enseguida. Empiezo a sospechar que aquí está
pasando algo, cuando la efusiva entrada de Juls me distrae.

—¡Buenas! Os he visto de lejos, pero no me habéis oído. ¿Y los demás?
Tomo asiento y echo un vistazo al móvil. Hay varios mensajes en el grupo.

ELA: Llego tarde.
PABLO: Como siempre.
LUCÍA: Yo ya estoy. Llegáis tarde todos, capullos.
ELA: No llego tarde SIEMPRE
MARTA: No mientas
ELA: Soy la que vive más lejos del centro
LUCÍA: Tres minutos más lejos

Después ha puesto el sticker de una chica pintándose la cara de payaso y hay una ristra de
risas y emoticonos en respuesta.

En ese momento aparece Marta, seguida muy de cerca por Pablo. Y Ela, como ya había
anunciado, llega diez minutos más tarde. Por lo visto hay que pedir en la barra y a ella, como es
la última, le toca ir. Según dicen, es la tradición.

—Voy contigo —me ofrezco—. ¿Alguna recomendación?
Al lado de la barra hay un futbolín que se me había pasado por alto, donde unos tíos están

armando todo un escándalo. Ela pone cara de fastidio y se aparta un poco.
—Las hamburguesas están que te cagas —responde, y me tiende una carta plastificada que

no sé de dónde ha sacado—. Mi entrante favorito son los aros de cebolla, podemos compartir una
ración. ¿Te gustan?

—¡Me encantan!



Me gustan sin más, quizá me he venido un poco arriba, pero ella me guiña un ojo y en ese
momento podría jurar sobre la Constitución que he sido la mayor fan de los aros de cebolla
durante mi vida entera.

Todos piden hamburguesas, así que me dejo llevar y elijo la clásica de beicon con queso.
También compartimos entre todos una fuente gigante de patatas fritas. Para mi sorpresa, no son
congeladas de bolsa, se nota que están cortadas a mano porque cada una tiene una forma y
longitud diferente. Y son superbaratas, igual que las hamburguesas gigantes que nos plantan en
la mesa.

—¿Ya se sabe qué peli vamos a ver? —pregunta Marta.
He visto los carteles del cine de verano con el lugar y el horario, pero en ningún sitio

aparecía la cartelera.
—He extendido al máximo todas mis redes de información —dice Ela—, pero no he

conseguido enterarme de nada.
—Preguntar a tu padre no es tener una red de información —la provoca Juls.
Ela pone los ojos en blanco y se mete una patata en la boca.
—Siempre está haciendo cosas en el ayuntamiento, aunque estos días la directora le tiene

muy distraído.
Me mira directamente y alza las cejas. Los demás también se giran hacia mí. Sé que mi

madre ha estado por ahí haciendo gestiones relacionadas con el instituto, pero no tenía ni idea de
que el padre de Ela tuviese algo que ver.

—¿También es profesor? —pregunto, en un intento por aclarar la historia.
—Da bailes de salón para adultos. Suele usar el gimnasio del instituto varias tardes a la

semana y parece que está negociando los horarios con la nueva dire de cara al próximo curso.
No veo a mi madre bailando pasodobles, pero es muy defensora de la cultura, así que no creo

que haya ningún problema por seguir dando esas clases. No se lo digo porque no quiero ir por
ahí defendiendo a mi madre, y mucho menos teniendo en cuenta que es «la nueva dire», enemiga
pública número uno de los estudiantes en cuanto empiecen las clases. Todavía no tengo
establecida mi fama aquí y ser la niña de mamá es mi opción menos favorita.

—No me ha dicho nada —respondo al final, y no es mentira. Decido cambiar de tema y
volver a terreno seguro—. ¿Por qué no se sabe la película que van a echar?

—Es sorpresa —explica Tom—. Forma parte de la gracia.
—Igual es una romántica, Aura, ¿nos sentamos juntos? —me pregunta Juls alzando las cejas.
—Ni lo sueñes.
Un coro de risas acompaña mi respuesta distraída, incluso él sonríe y se disculpa con un

«tenía que intentarlo».
Tom cambia de tema preguntando por las apuestas acerca de qué película pondrán. Salen

varios nombres, todo de cosas de hace más de diez años. Tienen asumido que no veremos
estrenos. La mayor parte del grupo está convencido de que será «Mamma mía» porque a la
alcaldesa le encanta, aunque «Grease» también suena fuerte.

—Ojalá cancelasen ese despropósito —murmura Juls.
—Pero si las canciones te encantan…
Ela alza una patata como si fuera el Santo Grial y lanza «Indiana Jones en busca del arca

perdida» como su apuesta personal. De pronto, todos me miran esperando mi título. Sin poder
evitarlo, siento como la comida se me atraganta un poco. Por un lado, me siento incluida, por
otro, de pronto hay demasiada presión por decir una película que sea aceptable, que no me señale
como rarita y entre dentro del espectro de la broma. Joder, ¿por qué socializar en persona es tan



complicado? Bajo la cabeza. Piensa, Aura, piensa.
—¡El señor de los anillos!
Gracias, vieja camiseta de Gandalf.
Todos bufan, incrédulos. En ese momento llega una camarera con las hamburguesas y todo

el grupo la saluda. Al parecer, es la hermana mayor de Lucía. Ela se me ha quedado mirando,
aunque no dice nada. ¿Le parecerá demasiado friki? Voy con una camiseta de Gandalf, no es que
esté engañando a nadie.

Me sorprende gratamente ver que la hamburguesa está muy buena, no tiene nada que
envidiar a las hamburgueserías modernas que solíamos pedir por Just Eat. Si acaso, sabe más
auténtica.

El Ángel Caído no puede presumir de una carta de comida demasiado amplia, pero cuenta
con un buen puñado de cervezas artesanas y unos cuantos combinados con nombres exóticos. Es
oscuro, acogedor, y me recuerda al agujero de un hobbit. El ambiente es diferente de los otros
bares de la plaza, tiene algo especial. Es posible que me venga algún día a pintar en mi libreta
con un café, como si estuviera en una película de bohemios.

Ela me da un codazo para sacarme de mis pensamientos. Tiene un arito de cebolla que coge
con las dos manos.

—Mi tesoro… —durante un instante me quedo congelada. ¿Es a mí? ¿Qué?—. No
compartiremos, tesoro.

Vale. Menudo susto. Es posible que haya perdido varios años de vida. Está imitando a
Gollum.

—Vaya, vaya, heme aquí en estas soledades, una hobbit, una hueste de cubiertos a mi
servicio y el arito de poder al alcance de mi mano.

Como imitación de Faramir ha sido… bastante patética. De verdad, ¿por qué soy así?
—¡«Las dos torres»! —grita al instante. Ha reconocido la frase—. Para vos, mi señora.
Me ofrece cortésmente el aro de cebolla, inclinando la cabeza en señal de respeto y, por un

segundo, solo estamos ella y yo. Respondo con una levísima reverencia y alargo mi mano.
Durante lo que dura un parpadeo nuestros dedos se rozan y sería eléctrico… si no fuera porque
en ese momento se me cae la comida del susto.

—Allí va el anillo único, has hecho un mejor trabajo que Isildur —bromea.
Recoge el arito del suelo y lo aparta en una servilleta. No sabía que Ela era fan de El señor

de los anillos y me parece la excusa perfecta para seguir entablando conversación con ella.
—A ver, no soy culoduro de Tolkien, la verdad —reconoce—. A mí me gustó Los Anillos

de Poder porque Galadriel es una reina en armadura, a pesar de tener todas esas inexactitudes y
detalles que molestaron tanto.

—¡Me encanta Galadriel! Tengo varios dibujos de ella en mi libreta. —Una libreta que justo
ahora, cuando sería perfecto, no llevo encima—. Ya te los enseñaré.

—Cuando me dejes Fábulas, que no se me olvida
Me hace un guiño cómplice antes de embarcarse en la aventura de terminar de devorar la

hamburguesa. Yo termino la mía, intentando prestar atención al resto de conversaciones, pero
todavía con ganas de continuar la charla privada. Por desgracia, al final me puede el temor de
quedar como una pesada y me quedo callada, observando.

Cuando terminamos de cenar, nos acercamos a la barra a pagar. Observo, con bastante rabia,
que aquí sí aceptan tarjeta. Por favor, ¿es que no voy a acertar nunca?

El cine de verano está en la misma plaza. En la fachada del ayuntamiento han colocado una
tela blanca sujeta con columnas de metal y, justo enfrente, hay dos grandes grupos de sillas con



un pasillo en medio, dispuestas todas en semicírculos. También han colocado una barra en la
calle donde la gente puede comprar bolsas de patatas fritas, bebidas y palomitas. Las personas
detrás de la barra llevan una camiseta que reza «comisión de fiestas». Según Tom, esta es una
actividad organizada por ellos para recaudar dinero. Todos compramos algo antes de ir a buscar
sillas.

Muchos paisanos se han traído sus propios asientos de casa, así que es sencillo encontrar
hueco. Mi corazón se acelera cuando veo el hueco que me tienen reservado. Ela le da un par de
golpecitos al plástico.

—¿Quieres? —Tom, al otro lado de mi silla, me ofrece caramelos de una bolsa. Cojo uno.
Las luces se atenúan y, cuando empieza a sonar la música, abro la boca por la sorpresa.
—¡Además de divertida eres vidente! —susurra Ela en mi oído.
Los primeros fotogramas de «La comunidad del anillo» se ven en la gran pantalla y yo solo

puedo hacer un esfuerzo por disimular el escalofrío que acaba de recorrer todo mi cuerpo. Esta
vez, no ha sido culpa de ninguna brisa de montaña.



ALGUNAS PERSONAS SON TODO UN ESPECTÁCULO

Al salir los créditos finales, la gente aplaude y empieza a recoger sus cosas. Algunos se han
dormido en la comodidad de sus butacas de lujo, es decir, sus sillas plegables de playa. Los
vecinos los despiertan entre risas y, poco a poco, la plaza se va quedando vacía.

Tom se levanta, se estira y sacude los restos de comida de su camiseta. Ela y yo nos hemos
quedado calladas en una especie de silencio reverencial cuando suena la música de cierre.

Y eso que no hemos parado de hablar en toda la película.
—Bueno… —empiezo a decir—. ¿Pondrán «Las dos torres» la semana que viene?
—Eso espero —responde. Se pone en pie y ahoga un bostezo—. Tenemos que llegar a la

parte en la que Aragorn da una patada a un casco y comentar que…
—¡Viggo Mortensen se rompió el pie! —exclamamos a la vez.
Le sigue una risa nerviosa y una mirada de curiosidad por parte de Tom.
—Me lo he pasado muy bien —dice Ela—. Ya veremos la segunda por nuestra cuenta, si no

la ponen aquí.
Con esa promesa y una nueva ronda de bostezos, nos volvemos a nuestras respectivas casas.

Me iba a poner un capítulo de un anime que tengo a medias, pero la verdad es que no puedo
concentrarme demasiado en otra cosa que no sea el mundo de Tolkien.

Pasados un par de días tras el cine, mientras desayuno, contesto a unos mensajes de mis
abuelos en el grupo familiar. Se han ido con su grupo de amigos a Vietnam y nos mandan una
ristra de fotos todos los días en cuanto llegan al hotel y aprovechan el wifi. Me he dado cuenta de
que ya no dependo tanto del móvil, aunque la que más se ha dado cuenta es mi batería, que ahora
dura el doble. En Madrid pasaba el rato haciendo scroll o jugando en línea y no era consciente.
Este cambio de rutina y la cobertura yendo y viniendo en cualquier momento del día, me han
descubierto cosas de mí misma que desconocía.

Por suerte, el repetidor estará arreglado esta semana. Mientras tanto, mi madre está en modo
loca de las manualidades. Lo sé porque cuando pasa eso se pone un pañuelo en la cabeza y el
peto de lino que tiene manchado de pintura.

Las cajas casi han desaparecido, me da vergüenza admitir que son las mías las que están en
una esquina de la habitación, esperando mi atención. Los cómics están todos desempaquetados,
eso sí.

Poco a poco, hemos llenado toda la casa de muebles con «encanto rural», según palabras de
la experta, Eva Carrasco. Después de la misión de hacer un hogar habitable, mamá está
descubriendo todo tipo de hobbies nuevos, por ejemplo, la jardinería.

Hace unos días plantó hierba gatera. La ha terminado quitando porque atrajo la atención de
un puñado de gatos que se volvieron completamente yonkis de esa mierda y se restregaban por
todas partes. A uno naranja le ha ofendido que la hayamos quitado y se ha dedicado a maullar y
levantar la tierra por la zona, con lo que ha quedado un desastre interesante que mi madre está
intentando arreglar con hortensias.



—Son bonitas, ¿eh?
Asiento sin mirar. He terminado de desayunar y llevo un rato sentada en una de las sillas de

plástico blancas que tenemos provisionalmente en el patio, está amarillenta por el sol y el paso
del tiempo. En el pueblo todo está tranquilo y, por comparación, no puedo evitar pensar en las
fotos que están subiendo a Instagram mis amigas de Madrid. Ayer fueron al Parque de
Atracciones y yo tuve que conformarme con la piscina municipal, otra vez. Me sorprende el
hecho de que me da menos rabia de la que esperaba.

En ese momento, me salta una notificación que dice «Ela». Hasta ahora no habíamos
hablado nunca por privado, solo en el chat de grupo, así que al pinchar me sale su conversación
vacía, excepto por el link que acaba de enviarme.

Es un video muy gracioso de un gato con un filtro. No puedo evitar reírme y, aunque intento
que sea por lo bajo, mi madre alza la vista.

—¿Qué planes tienes para hoy? —pregunta, intentando disimular que en realidad quiere
saber qué me resulta tan gracioso.

Se limpia las manos en el pantalón, que ya está sucio de haberse arrodillado en la tierra
removida, y viene a sentarse a mi lado.

—No se ponen de acuerdo —me quejo, y vuelvo a comprobar el chat del grupo, donde nadie
ha dicho nada—. Llevan unos días diciendo de ir a las pozas.

—¡Las pozas! Me encantaba ir allí cuando estábamos en el camping. Si vais ten cuidado con
las piedras, puedes llevarte las chanclas que te compré, esas que te agarran el tobillo.

—No creo que vayamos hoy, hace viento.
Ella echa un vistazo a su teléfono, que lleva casi abandonado desde que llegamos. Está

viviendo una «desconexión digital».
—Podéis venir a la exhibición de baile que organiza Rai.
—¿Rai? —pregunto con una sonrisilla—. Qué confianzas.
Le quita importancia con un gesto y estira la mano para alcanzar su taza de té, que lleva en el

poyete de la ventana por lo menos un par de horas.
—Es el profesor, hemos estado repartiendo los horarios de uso del gimnasio. Da las clases

por las tardes en el instituto. Quiere hacer una muestra para ver si el año que viene se apunta más
gente.

—Pensé que era algo solo para viejos.
—¡Oye! —se ofende entre risas—. Son para adultos, no para viejos. Hay mucho nivel.
—Ni que te fueras a apuntar…
Me ofrece silencio por toda respuesta y se levanta de la silla en dirección al interior de la

casa. Ela me envía un emoji partiéndose de risa en ese momento, ha debido verme conectada este
rato y yo sin contestarle. Al final me decido por un «es buenísimo». Tras un segundo eterno, su
estado aparece como «escribiendo» y después se para, para volver a ponerse «escribiendo» de
nuevo. No le habrá gustado la respuesta, debería haber utilizado un sticker. Joder, qué desastre.

Antes de que pueda seguir metiéndome en el pozo de la incertidumbre, aparece un mensaje
suyo.

ELA: ¿Vas a venir a la exhibición de baile que hacen en la plaza?
AURA: Pues no sé, bailar no es lo mío
ELA: No creo que pidan al público que participe
AURA: Menos mal. ¿Tú vas a ir?
ELA: Claro, va a ser genial. Además, es con la Big Band de la comarca
AURA:¿Música en directo?



Me envía un guiño por toda respuesta. En ese momento mi madre aparece y se sienta a mi
lado con una pequeña bandeja con dos vasos con hielo y una jarra de zumo de limón.

—¿A qué hora es la exhibición esa de baile? —digo intentando parecer desinteresada.
Durante el verano, en contra de todos mis prejuicios, en el pueblo siempre hay algo que

hacer. Una orquesta, una película, un mercado… O, como en este caso, una exhibición.
Al final, decidimos ir juntas. Mi madre se pone uno de sus mejores vestidos vaporosos para

acudir a la plaza y yo me decido por un top blanco de lino y unos shorts vaqueros de cintura alta.
Ya he aprendido la lección, así que también llevo una chaqueta dentro de mi bolso, con mi
cartera al completo. Y mi libreta.

Me perfumo un poco delante del espejo antes de salir. Tal vez me haya pasado, aunque creo
que he conseguido el equilibrio perfecto de outfit effortless chic. Es decir, que doy la imagen de
no haberme esforzado con el atuendo, pero lo cierto es que todo está calculado a la perfección.

—¡Vamos, Aura! —grita mi madre desde el piso de abajo—. Quiero coger un buen sitio.
Me pongo el pelo detrás de las orejas y salgo disparada.
La cuesta en dirección a la plaza se me hace un poco menos pesada. De camino,

encontramos al grupo de señoras a la fresca, que nos informan de que no van a lo de los bailes
porque eso son «cosas de juventud».

Mi madre les habla con un tono familiar.
—¿Las conoces? —pregunto al dejarlas atrás.
—¡Por supuesto! Me he sentado algunas tardes con ellas, Agustina me adora.
Y con esta información sé que mi madre está siendo acogida por la mafia del pueblo o, en su

defecto, captada como espía para la red de información de ancianas. Estas señoras parecen
saberlo todo. Hace algunos días pasé por delante de su pequeño cónclave y me hicieron mención
a la hamburguesa que me comí en «El Ángel Caído» el día del cine. Creo que lo hacen para
demostrar su poder.

Según llegamos al final de la interminable cuesta que conduce al centro del pueblo,
empezamos a oír algunos sonidos de trompeta y lo que parece ser un contrabajo. Cuando me
imagino ese instrumento, me resulta extraño hacerlo en un entorno como este, pensaba que era
más de salas de teatro o conciertos clásicos. Por si no se nota, no tengo ni idea de música.

Mi madre parece exultante por el ambiente, casi brilla. Solo la había visto así una vez que
fuimos juntas a los conciertos de San Isidro en Madrid.

Llegar a la zona de las sillas, cerca del escenario, nos cuesta bastante, porque la paran
aproximadamente un millón de veces para saludarla y ella lo hace otras tantas. Siempre he
envidiado la capacidad que tiene para socializar sin esfuerzo. Se supone que, cuando las personas
se convierten en adultos, pierden esa facilidad para hacer amigos que tienen los niños. Bien, pues
mi madre no la perdió jamás (ahora sé en qué ha estado aprovechando el tiempo cuando estaba
fuera de casa).

Por desgracia para mí, soy bastante más introvertida que ella, así que no lo paso muy bien
cuando, en cada parada, me presenta y me señala como su hija única y joven mujer.

Socorro.
En el momento en el que, por fin, podemos sentarnos, intento buscar entre el público a

alguno del grupo, sin éxito.
Centro mi atención en la banda de música, que se entretiene probando sus instrumentos y

calentando para el espectáculo. Entorno la mirada y distingo algunas caras familiares que he
visto estos días. Allí están Pablo, Luchi y Marta de pie sujetando un saxofón y dos flautas
traveseras respectivamente. ¡No tenía ni idea de que estaban en la banda!



Sin pensarlo, levanto la mano para saludarlos. Luchi me ve y me devuelve el saludo, cosa
que no le pasa desapercibida a mi madre, que me echa una miradita.

—¿Qué? —digo cruzándome de brazos.
—Nada, nada…
Entonces alguien por detrás me tapa los ojos.
—¿Tom? —pregunto, porque es el único que me tiene un mínimo de confianza para hacer

eso. Creo.
Mi ceguera desaparece y me encuentro una sonrisa burlona cuando me giro a ver.
—¿Así que es Tomy en el primero que piensas, eh? —bromea Ela. Percibo un rastro de

decepción en su mirada, pero quizá sean imaginaciones mías—. Me lo apunto.
—¡No! —exclamo, mientras concentro todas las energías de mi cuerpo en no ponerme roja,

lo cual significa que me voy a poner roja con toda seguridad—. Es decir… He pensado en él
porque es al que más conozco.

—Ya. Claro.
Es la pausa entre las dos palabras la que me mata un poco por dentro. Mi madre se ha puesto

a mirar el escenario en cuanto Ela ha aparecido, para darnos una especie de intimidad que no me
avergüence todavía más, porque me conoce. Pero como yo también la conozco a ella, sé que está
poniendo la oreja.

—Esta es mi madre, Eva —la presento. Ella, al escucharlo, se gira hacia nosotras—. Mamá,
Ela, una de las chicas del grupo.

Ambas se dan dos besos sonoros.
—¿Eres la hija de Rai, no? —pregunta interesada.
—Sí. Mi padre no ha parado de hablar de ti desde que llegasteis.
Ela, que por norma general parece tan extrovertida como mi madre, la observa con cierta

cautela. Oh, no. Debe estar pensando lo mismo que yo.
—¿Rai? —intervengo—. ¿El profesor de los bailes para viejos?
Mi madre me chista, mira a su alrededor y señala al escenario.
—Adultos —insiste, bajando la voz.
Ela estalla en carcajadas. Antes no nos miraba nadie, ahora todos los que están alrededor nos

echan miradas curiosas.
—Yo le digo lo mismo a mi padre, no te rayes. ¿Estás pensando en apuntarte?
Por un momento, me parece que la pregunta es para mí, pero está mirando a mi madre.
—¿Yo? No, no creo —responde—. ¡Aunque nunca se sabe! Lo cierto es que Rai y yo

estamos negociando los horarios del gimnasio, porque quizá abra mi propio taller de yoga.
Una mano ondea entre la multitud frente a nosotras. Tom nos saluda desde el otro lado de la

plaza junto a Juls, lo que ofrece la excusa perfecta para salir de esa trampa.
—Oye, mamá, nos vamos un rato con estos —explico, mientras devuelvo el saludo—. Te

veo luego en casa.
Sin pensar, cojo a Ela de la muñeca y tiro de ella hacia la multitud. Oigo de fondo a mi

madre decir un «pasadlo bien», pero soy incapaz de prestar atención. Ela tiene una piel tan suave
y cálida que me cuesta tomar la decisión de soltarla.

—Que ganas tienes de ver a Tomy —dice entre risas—. ¿Te gusta?
Tierra trágame.
—No, c-claro que no —titubeo—. No, no es eso.
Ha sonado a mentira que te cagas. Se para un momento entre la gente, que por suerte ha

dejado de prestarnos atención. Tom nos mira con curiosidad desde el otro lado de la plaza, pero



Ela no le hace caso.
—¿Seguro? A ver, es un poco heterobásico, pero puedo entenderlo.
—Seguro —confirmo.
Y esta vez ha sonado real. Incluso me sorprende la confianza con la que lo he dicho. Es

innegable que es un chico muy guapo, alto y atractivo, además es simpático, me cae bien y me
divierto cuando estamos juntos... En realidad, me doy cuenta de que es lo mismo que me pasaba
con Iván. Aunque Iván no era ni la mitad de buena persona que Tom.

—Quería librarme de mi madre —confieso. Y también es verdad.
Sin añadir nada más, echándome una mirada de reojo, Ela vuelve a echar a andar hacia los

chicos, que están sentados en un lateral. Desde nuestra posición, se puede ver una pequeña zona
detrás del escenario que está tapada con unos biombos, creando unas bambalinas improvisadas.
Supongo que ahí estarán los bailarines.

Juls y Tom nos saludan al llegar. Tom se levanta al instante y cede su asiento, no sé si para
mí o para Ela.

—¡Desde aquí se ve mucho mejor! —dice entusiasmado.
Ela toma la iniciativa, se coloca, y me doy cuenta entonces que el ofrecimiento era para ella.

Yo elijo una silla a su lado. Tom parece impaciente porque empiece, incluso lleva el móvil en la
mano, dispuesto a sacar fotos. Mi bolso vibra y, cuando chequeo mi teléfono, Tom ya ha enviado
varias fotos de Marta, Luchi y Pablo.

—¡Tom, estas fotos son buenísimas! —exclamo al verlas—. ¿Cómo has pillado estos
momentos?

—Tengo un don en captar lo bueno —dice guiñándome un ojo.
—Deberías ver el salón de su casa… —murmura Juls—. Saludad, gente.
Desde la zona de las bambalinas se asoman dos personas, que reconozco como «los Potros»,

los padres de Tom, que agitan las manos hacia nosotros con mucha energía.
—¿Tus padres le dan a esto de los pasodobles? —pregunto burlona.
—¿Pasodobles? ¿Qué tipo de bailes crees que se hacen aquí? Ellos son expertos en tango.
Miro el escenario y, aunque lo intento, soy incapaz de visualizar a los padres de mi vecino

subidos ahí encima, marcándose un espectáculo intenso a lo «Roxanne» de «Moulin Rouge».
Antes de que pueda replicar, Rai aparece y se lleva a sus bailarines de nuevo a la privacidad de
las bambalinas.

Ela mira el reloj de su móvil y resopla antes de levantarse, murmurando algo sobre ir a
«ayudar a los artistas».

Apenas un par de minutos después, la banda empieza a tocar y salen al escenario la alcaldesa
y el propio Rai. La mujer tiene un micrófono en la mano, se gira a la banda para aplaudirlos
cuando acaba la breve canción de introducción.

—La Big Band del Alto Carnero, señoras y señores.
Los músicos, guiados por un director de orquesta, saludan. El público aplaude, por el rabillo

del ojo veo que mi madre ya se ha juntado con algunos vecinos y charlan, señalando a los
músicos. El Alto Carnero es la comarca donde se encuentra Fuente del Ángel, engloba varios
pueblos, y se llama así porque es donde está el nacimiento del río Carnero. Ahora que lo pienso,
hay mucha más gente de lo habitual en la plaza, no sé si será porque habrán venido de fuera a ver
a la banda o, simplemente, porque es verano y son turistas.

La alcaldesa continúa presentando el evento y hablando de la importancia de impulsar la
cultura en los pueblos. Es un discurso correcto, algo político para mi gusto, pero, por suerte,
enseguida le pasa el micrófono a Rai. El padre de Ela lleva puesta ropa de baile, una camisa



ajustadísima azul claro de manga larga, con un enorme escote en forma de V, y unos pantalones
a juego. Sus zapatos de tacón bajo brillan desde aquí.

—Es un honor para mí presentar esta muestra de baile de mis queridos alumnos que han
trabajado muy duro todo el año para poder estar aquí esta tarde. La academia Viña está abierta a
todas las edades y a todos los públicos. Os invito a las jornadas de puertas abiertas que
realizaremos este fin de semana en el instituto, gracias a la colaboración de una mujer
sensacional que ha decidido venir a Fuente del Ángel, una dama que cree en que hay vida más
allá de la ciudad… —Hace una pausa dramática, alguien con un tambor da un redoble, no me
gusta dónde va esto—. ¡Eva Carrasco, la nueva directora! ¡Un aplauso para ella!

Todas las miradas se giran hacia mi madre y yo me encojo en el asiento como si pudiera
fundirme con el plástico de la silla. No contenta con eso, mi madre se levanta y saluda y le hace
un namasté con las manos juntas al padre de Ela. Inclina la cabeza y casi puedo escuchar el
sonido de las cuentas de coco de su collar. Un pensamiento fugaz cruza mi mente e intento
apartarlo tan rápido como ha llegado. No creo que mi madre y el padre de Ela hayan tenido
tiempo de gustarse, ¿verdad? Llevamos aquí menos de un mes, además, ¿y la madre de Ela?
Puede que sus padres estén divorciados, como los míos.

Escucho una risilla por parte de Juls, que es sofocada por un codazo de Tom. Me muero,
creo que podría morirme, ¿cómo me hace esto?

—¡Y ahora comencemos esta jornada de música y baile con la maravillosa Big Band del
Alto Carnero y los siempre impresionantes, Helena y Alejandro! Interpretarán para nosotros el
tango La Cumparsita. ¡A bailar!

La música empieza, los padres de Tom salen de entre bambalinas y a mí se me cae la
mandíbula al suelo al verlos con sus trajes completos. Su aspecto es profesional e incluso las
posturas se parecen a las escenas que he visto alguna vez en películas. Tom se ha levantado y se
ha acercado al escenario a hacerles fotos, como un auténtico fan.

El show dura más de hora y media, en la cual salen a bailar muchas más personas de las que
me había imaginado y, como ha insistido mi madre todo el tiempo, la mayoría adultos. Aunque
es una pareja de ancianos la que cierra la muestra con una salsa a un ritmo que incluso a mí me
costaría seguir si pudiera dar dos pasos de baile sin tropezar.

La banda toca en directo para todas las actuaciones e incluso salen un par de cantantes. Los
músicos acompañan las coreografías, bailando con sus instrumentos.

Rai sale al escenario con una samba, según me hace saber Tom, que parece muy enterado, y
las señoras de las primeras filas se vuelven locas. Observo a mi madre, pero tiene las reacciones
de siempre, aplausos y gritos de ánimo.

Al final del show, todos saludan y la gente de la plaza se pone en pie. La muestra ha sido
maravillosa y los trajes todavía más. Creo que, de una vez por todas, he de replantearme los
clichés que tengo instalados en mi cabeza.

Cuando recogen, todos van a ver a sus familiares mientras Ela y los demás vuelven con el
grupo. En la distancia, Rai y mi madre se saludan con una efusividad que es incluso contagiosa.

—¿Os ha gustado? —pregunta Ela al llegar.
Asiento con la cabeza, sin prestar atención y sin ser capaz de quitar los ojos de encima a la

extraña pareja.
—¿Crees que tu padre y ella se gustan? —pregunto mirando cómo interactúan. Esto podría

ser un problema.
Solo de decirlo en voz alta me recorre un escalofrío.
—¿Qué? —suelta ella, en un tono más agudo de lo habitual, sé que también se ha fijado—.



Nah. No creo.
De pronto, caigo en la cuenta de algo.
—Perdona, no sé si tu madre está por el pueblo o qué, como no la he visto… Los míos están

divorciados, he pensado que los tuyos también. Pero a lo mejor es que no ha podido venir o algo.
—La cara de Ela va cambiando, su ceño se frunce y adopta una postura a la defensiva. Me pongo
nerviosa. No puedo dejar de hablar—. No sé por qué he asumido eso, aunque no pasa nada por
divorciarse o tal vez es que tienen una relación abierta, la cuestión es que…

Calla, Aura, cállate.
—Mi madre falleció hace unos años.



LOS ÁNGELES 2028
Me quedo paralizada durante unos segundos, sin saber qué decir o hasta qué punto mi

cagada ha sido monumental. Ela tiene una expresión extraña, no está enfadada, pero sí parece un
poco triste.

—Lo siento mucho —consigo articular al fin. Al menos suena a lo que diría una persona
normal—. No tenemos que seguir hablando de eso si no quieres.

Se encoge de hombros. A nuestro alrededor la gente sigue celebrando lo bien que ha salido
la exhibición, ajenos por completo a la situación.

—No pasa nada. Es solo que… todavía a veces me pilla por sorpresa darme cuenta de que ya
no está.

El grupo echa a andar y nosotras les seguimos. No sé si tienen algún plan o simplemente
vamos a deambular por el pueblo, como ya hemos hecho alguna que otra noche, hasta que
terminamos sentados en unas escaleras o en un bordillo hablando durante horas.

—Entiendo —respondo. La tensión se ha relajado un poco, pero todavía me siento incómoda
—. Sé que no es lo mismo, pero me sentí así cuando mi abuela paterna murió. Ella cuidaba
mucho de mí, porque mi madre trabajaba todo el día y mi padre se fue a vivir a Barcelona
cuando yo tenía tres años y no nos hemos visto mucho, así que...

Me callo de golpe porque ya he vuelto a abrir el grifo de la diarrea verbal. Sin embargo, Ela
esboza una pequeña sonrisa nostálgica.

—Mi padre es genial —empieza a explicar—. Siempre ha pasado mucho tiempo en casa
para cuidarme mientras mi madre cumplía su sueño. Fue a las Olimpiadas de Atlanta en el 96,
¿sabes? ¡Ganó una medalla de plata!

—¡Guau! —exclamo. Y, de nuevo, me anoto mentalmente dejar de tener prejuicios sobre los
pueblos y su gente—. ¿En qué competía?

—En judo, por supuesto. Por eso estoy entrenando a tope. Conseguiré ir a Los Ángeles en
2028 para seguir sus pasos.

La certeza con la que habla me da un poco de envidia. Tiene un plan muy claro y lo dice con
tanta seguridad que es como si ya tuviera la entrada garantizada.

—Vaya, espero que te acuerdes de esta humilde amiga cuando seas una atleta famosa.
Su cara se relaja y esboza una sonrisa.
—El judo no es el fútbol, no me van a sacar en las noticias —bromea—. Tendré suerte si

consigo un buen patrocinador.
—¡De todas maneras…! —De pronto, se me ocurre una idea brillante, rebusco en mi bolsa y

saco mi casi acabada libreta de dibujos—. ¿Me concede un autógrafo, futura medallista? Así lo
podré poner en internet, hazlo de género neutro, para que se venda mejor.

Ela se ríe sin complejos y coge la libreta y el bolígrafo que le ofrezco. Con parsimonia
calculada, hace grandes aspavientos cuando busca la página señalada por el marcapáginas de
tela. Sujeta el boli y se dispone a apoyarlo en el papel cuando para de golpe y levanta mucho las



cejas en un gesto de sorpresa.
—¿Qué pasa? —pregunto con curiosidad.
Me asomo por encima de su hombro y, justo después, pienso que este es un buen momento

para que se me trague la tierra y nunca más volver a pisar este mundo.
Ela se gira hacia mi lado apretando los labios para contener la risa. Huele a su perfume

cítrico y floral. ¡Aunque eso no puede distraerme de la tragedia!
En sus manos, a página completa, hay un dibujo de ella con el sombrero, el día de la piscina.

Tiene estilo de cómic, mi estilo, pero no hay duda de que es ella, imposible disimular, imposible
escapar, solo queda asumir la vergüenza y la culpa.

Vuelve su atención a la libreta y acaricia el dibujo con los dedos. Parece absorta.
—Tienes muy buena mano y muy buena memoria… —murmura. Vale, no ha sido tan

terrible como yo me esperaba—. Así se me ve desde tu perspectiva…
¿Cómo? ¿Eso es bueno o malo? ¿Qué ha querido decir? Intento leer su expresión, es un

auténtico misterio. Antes de que yo empiece a sudar, Ela se repone y escribe algo antes de firmar
en la página contigua.

Me tiende la libreta y, cuando voy a cogerla, me aparta la mano.
—Este autógrafo no es gratis —anuncia—. Te lo cambio por tu dibujo.
Ela quiere mi dibujo, ¿es esto el mundo real o es una fantasía? Asiento en lo que podría

considerarse el equivalente de un tartamudeo y ella vuelve a abrir el cuaderno para, con
delicadeza, arrancar la página y quedársela.

Cuando me devuelve la libreta, me tiemblan las manos y el corazón todavía me late
desbocado por la situación. Apenas soy capaz de articular un «gracias». Le echo un vistazo
rápido a lo que ha puesto: «Lo mejor está por llegar».

—Eh —interrumpe Juls, aunque él nunca considera que interrumpa nada. Guardo deprisa la
libreta, pero ni siquiera se fija porque está demasiado ocupado en llamar nuestra atención—.
Mañana sí que vamos a las pozas, ¿vale?

Hemos llegado hasta la placita con la fuente donde vi al gato blanco la primera noche. Las
chicas se han sentado en los escalones y los demás nos acomodamos por ahí. Hoy no hay ni
rastro del gato.

—¿Qué tengo que llevar? —pregunto.
—Bañador —explica Marta—, toalla, chanclas… Si son amarradas, mejor.
Me acuerdo de que mi madre me dijo lo mismo y asiento con una sonrisa.
—No es broma —confirma Pablo—, yo casi me parto un tobillo el año pasado.
—Tuviste un esguince, ¿no? —pregunta Ela.
—Poco le pasó —dice Tom—, en el fondo hay muchas piedras.
Juls me da un ligero codazo y ya sé que va a soltar una de sus bromas.
—Bueno, pero Aura no hace pie ni de coña, no va a tener que preocuparse por eso.
Un coro de risas responden, acompañadas por la mía. Le suelto un puñetazo amistoso en el

hombro y, aunque ha sido flojo, se queja como un futbolista exagerado.
—¡Oye! No soy tan bajita.
—Eres la más bajita de todos —señala Ela.
Miro a mi alrededor y me doy cuenta de que es verdad.
—¡Qué bien! —exclama Lucía—. Hasta ahora era yo.
Esta conversación, que podría hacerme sentir avergonzada, no lo hace. Me hablan con tanta

naturalidad como se hablan entre ellos. Es como si fuera una más.
—¿Y tú haces pie? —le pregunto a Tom.



—Bueno, en pocos sitios, la verdad.
Estoy acabada. Al menos sé nadar.
A las pozas se puede llegar en coche o andando, pero olvídate de coger un autobús. Además,

ellos ni siquiera han valorado la alternativa de pedir a nuestros padres que nos lleven. Siempre
han ido andando y es parte del concepto de «ir a las pozas»: quedar a la salida del pueblo, andar
diez minutos por un arcén y otros veinte por un camino de cabras.

—¡Decidido, pues! —exclama Tom con los brazos en jarras, regalándole a la humanidad una
pose de superhéroe, mientras, de fondo, algunos miembros de la banda están empezando a
improvisar con sus instrumentos—. Mañana por la mañana, a las pozas. Hay que enseñarle a mi
querida vecina lo bueno que tenemos en Fuente del Ángel.

Me dedica un guiño simpático, cómplice, que podría haber hecho desmayarse a una multitud
si esto fuera un concierto.

En realidad, creo que tengo bastante claro lo bueno que hay en Fuente del Ángel y «lo mejor
está por llegar».



ROGERS

Mi madre está entusiasmada con la idea de que vaya a las pozas, como si fuera una especie
de rito de paso. Tal vez espera que emerja renacida como una más de los habitantes del pueblo,
lavada por el río, libre de toda mancha urbanita.

Yo también estaba deseando ir a la excursión, incluso contemplaba bañarme en el río, pero
no, por supuesto, el universo me ha tenido que dar un codazo en la cara.

Me ha venido la regla.
Anoche me tuve que levantar a tomarme algo para el dolor y me encontré con la sorpresa. Se

ha adelantado para que no me relaje y piense que la vida veraniega será un camino de flores y
podré ser feliz algún día. Ahora voy dopada hasta las cejas y hasta me he planteado cancelar.
¿Cómo lo voy a hacer para cambiarme allí? No puedo lavar la copa en el río sin más, fijo que
pillo una infección. Quizá me aguante todas las horas que paso fuera, pero ¿y si no? Por una vez
en mi vida desearía que mi madre no fuera tan hippie y hubiera algún tampón en casa.

Me he preparado un pequeño kit con bragas menstruales de repuesto, una botella de agua
para limpiar la copa (supuestamente dura doce horas pero nunca se sabe), pañuelos y un par de
ibuprofenos. Por suerte, el primer día es tolerable y aquí no hace tanto calor, que siempre
empeora la situación en estas circunstancias.

Esta mañana, cuando estábamos desayunando, mi madre me ha dado toda una charla sobre la
disposición de la zona de las pozas, qué espacios eran mejor para ponerse, en qué partes se podía
resbalar una y acabar rompiendo la cabeza y dónde podría hacer las mejores fotos, para «el
Instagram». Ella iba allí a menudo cuando veraneaba con mis abuelos en el camping, ya que
están bastante cerca una cosa de la otra. Supongo que algo habrá cambiado en los más de veinte
años que no va por allí, pero ¿quién soy yo para quitarle la ilusión?

Me ha hecho salir de casa con las chanclas cerradas y una mochila cargada con la que
calculo podría sobrevivir en la montaña durante aproximadamente tres días. Pensaba que era más
«informal», pero voy vestida como un anuncio andante de Quechua. Al menos los pantalones son
negros.

Al salir por la puerta, Tom ya está esperándome. Él no parece sacado del catálogo del
Decathlon, va con una pequeña mochila, sí, pero con el bañador y una camiseta, como cualquier
otro día de piscina. Sin embargo, hay una novedad.

Al acercarme, el perro que estaba sentado pacientemente a su lado se levanta y corre como
una centella para dar vueltas alrededor de mi persona, pegando brincos y emitiendo ruiditos de
emoción. Tiene el pelaje dorado y un llamativo ojo muy azul.

—Pero bueno, ¿y este perro? —digo sin poder evitar contagiarme del entusiasmo del animal.
Me arrodillo y alargo la mano para acariciarlo. No pasa ni un segundo antes de que se tumbe
panza arriba para indicarme dónde prefiere mis atenciones. La lengua le cae por un lado de la
boca con una expresión bobalicona.

—Es Rogers. —Tom saca la correa y se agacha para atarla al collar del animal—. ¡Es mi



perro!
—¿Perdona? ¿Has tenido a esta preciosidad todo este tiempo y no me lo has presentado

antes?
—¡Tenía que saber primero si eras de fiar!
Me informa de que Rogers es una mezcla de golden retriever con pastor australiano de unos

dos años, que tiene una nariz impresionante para buscar trufas y es más listo que algunas
personas a pesar de las apariencias. El animal me olfatea la mano para después volver a sentarse
y emitir un ladrido.

—Ya lo ha decidido —anuncia Tom—. Le caes bien.
Asiente con la cabeza y, por azares del destino, Rogers asiente al mismo tiempo. Los

observo a los dos juntos. A lo mejor estoy flipando, pero creo que se parecen un poco.
—¿De dónde le viene el nombre?
—Muy fácil, de Steve Rogers, ¡el Capitán América! —contesta con entusiasmo—. Me

encanta esa película y creo que le pega, es un perro muy valiente.
Por supuesto, el culo de América, el chico del póster, la personalización de un golden

retriever. ¿Cómo no le iba a gustar?
Emprendemos el camino hasta la plaza, donde hemos quedado. La fuente parece ser el punto

neurálgico de este lugar. Cuando llegamos y nos encontramos con los demás, nos encaminamos
hacia la carretera que lleva a las pozas con buen ritmo.

—¿No esperamos a Juls y Marta? —pregunto al notar su ausencia.
—Al final se han ido en moto —contesta Luchi, intentando parecer distraída. Se ha vestido

con un conjunto tan estiloso que hace que mi ropa del Decathlon dé pena—. Tom, me extraña
que no te hayas traído la tuya.

Él se encoge de hombros y alega que «se lo han prohibido».
—Además, así me traigo a Rogers.
—¿A tus padres no les hace gracia lo de la moto?
Lanzo la pregunta sabiendo a ciencia cierta que mi madre se arrancaría los pelos solo con

verme encima de una. De hecho, me sorprende mucho que aquí tengan, sé que se puede conducir
a partir de los dieciséis, pero…

—No, es culpa de la capi —me contesta Tom, señalando a Ela.
Esta mañana Ela lleva puestos unos pantalones vaqueros cortos, desgastados, que parecen

haber sido hechos para decir «soy lo más sin esforzarme» y una camiseta de manga corta que
deja entrever una fina línea de su abdomen. Cuando Tom le apunta con el dedo, ella levanta una
ceja y niega con la cabeza.

—Con la competición tan cerca no puedo arriesgarme a que te lesiones por querer ahorrarte
diez minutos de andar, Potro, pedazo de vago.

Es cierto, la competición de judo es dentro de poco. Tom me contó que el club donde
entrenan reúne a bastantes pueblos de la comarca, aun así, tienen pocos alumnos de nuestra
franja de edad. En ese momento, Ela añade que si alguno de los dos queda incapacitado, el club
no podrá permitirse competir en la categoría en la que están y que no piensa permitirlo. No tengo
ni idea de judo, pero parece serio.

Cuando Ela habla de su deporte, la cara le cambia, hay un destello de fuerza en sus ojos, es
la determinación pura. Cada vez que sucede, yo misma me inspiro y me animo a tener más fe en
mi posible carrera como artista.

Así que atravesamos el pueblo hasta la carretera y andamos por el arcén un buen rato. No
quiero ser yo la gafe que comente que podríamos sufrir un atropello en cualquiera de las curvas,



no sea que Ela nos haga dar la vuelta. Después, nos metemos por un camino de cabras que nos
hace ir saltando un rato de piedra en piedra cuesta abajo. Un paseo seguro y confiable, sobre todo
en chanclas. Rogers se dedica a guiarnos todo el camino, entusiasmado con cualquier olor que se
cruza. De vez en cuando se para a mirar con mucha atención una ramita por motivos ocultos a
nuestra comprensión.

En la travesía, nos encontramos a más personas. Algunas vienen del camping y otras van en
dirección contraria con macutos de senderismo. Todo el mundo se saluda aunque no se conozca
y, durante un rato, incluso otro perro nos acompaña parte del trayecto. Sus dueños van unos
metros por detrás y le llaman de vez en cuando, pero el chucho no hace caso y Tom ha empezado
a tirarle un palo, así que ya son los mejores amigos. Por supuesto.

Al final, escucho el sonido del agua correr y en tan solo unos minutos aparecen ante nosotros
unas cascadas y una especie de charcas rodeadas de vegetación y rocas. En las zonas más llanas
hay grupitos de gente, aunque están lo bastante separados como para no molestarse entre ellos.
Ela alza una mano para saludar a Juls y a Marta cuando los ve, y nuestra amiga le responde al
gesto.

Nuestra amiga. Vaya, ese pensamiento ha sido inconsciente. ¿Marta ya es mi amiga? ¿Todos
lo son? Sigo siendo «la nueva», evidentemente, pero creo que estoy dejando de verlos como
extraños pasajeros. Los primeros días me sentía como si estuviera solo de paso, una visita
temporal hasta mi regreso a la gran ciudad y ahora… No lo sé.

—Han pillado el sitio bueno —dice Pablo, que sigue caminando a mi lado. Ela y Tom han
salido corriendo en cuanto lo han visto. Que yo vaya más despacio no tiene nada que ver con que
la caminata me haya dejado sin aire.

—¿Qué tiene de especial?
—Esa roca tan grande de ahí —señala un pedrusco que sobresale— da la sombra perfecta

durante todo el día y si quieres tomar el sol te puedes poner un poco hacia allá y listo.
Tienen las toallas extendidas sobre otra piedra plana que casi está metida en la poza. De

hecho, Juls está sentado en el borde y tiene los pies dentro del agua. Rogers llega corriendo y se
lanza a por Marta, que le acaricia detrás de las orejas. Parece tener preferencia por las mujeres.

—¿Y no nos tumbamos sobre la hierba? —pregunto. Los alrededores están llenos de
vegetación y, mientras lo digo, echo un vistazo, y enseguida me doy cuenta de que el resto de la
gente tampoco se ha puesto sobre las zonas verdes.

—Nah, eso solo lo hacen los turistas —responde—. Hay mucha humedad, las toallas se
empapan y hay muchas ramas caídas que pinchan. Es mejor la roca, ya lo verás.

Llegamos hasta los demás. Por suerte, nuestro sitio está al mismo lado del río que el camino.
Hay otro grupito de chicos que está saltando de piedra en piedra para llegar a la otra orilla, donde
les esperan unos amigos. Si yo hubiera tenido que hacer eso, habría terminado con el culo en el
agua antes de tiempo.

Apenas me ha dado tiempo a dejar mis cosas en el suelo, cuando Juls ya está empujando a
Tom hacia el borde. Él está luchando por sacarse la camiseta por la cabeza antes de que su amigo
le tire a la poza, pero no lo consigue. Tom suelta un grito de sorpresa mientras cae al agua y lo
sigue el de Marta cuando la salpica por completo. Un par de gotitas heladas llegan hasta mí, me
pregunto si seré capaz de meterme ahí dentro sin sufrir un paro cardíaco.

Tom saca la cabeza del agua y se sacude, salpicándonos a todos, esta vez a propósito y tira a
Juls la camiseta empapada, que por fin ha conseguido quitarse. El perro salta hacia su dueño y
salpica de nuevo, generando una segunda oleada de gritos entre nosotros, pero él está tan feliz,
chapoteando de vuelta a la orilla.



Cojo aire. Huele a limpio, a naturaleza, a montaña. Aromas que jamás habría dicho que me
empiezan a resultar familiares y agradables. El murmullo de dolor perenne que tengo en el bajo
vientre se calma un poco.

—¡Soy el rey de la roca! —exclama Juls, que se ha subido a un pequeño montículo en una
parte de la poza que no cubre.

—Eres un payaso, Julián.
Me sorprendo ante la voz desconocida que provoca que todos se giren y empiecen a saludar.
Es una chica de nuestra edad, con el pelo negro intenso, que le brilla cada vez que se mueve.

Lleva la melena atada en una coleta y está en el camino de entrada, parada con una mochila,
reclamando el espacio.

—¡Ana!
Es la primera vez que oigo a Pablo hablar tan alto, normalmente no le gusta llamar la

atención y prefiere quedarse callado, observando. Se levanta corriendo del lugar que había
escogido para dejar sus cosas y va al encuentro de la que supongo es la famosa novia de otro
pueblo. Cuando llega a su altura, le rodea la cintura con el brazo y enmarca su mandíbula con la
otra mano antes de depositarle un beso en los labios. Caramba, creo que jamás he tenido a nadie
tan contento de verme en mi vida.

Los silbidos y las bromas con música sexy de saxofón no se hacen esperar. Ana interrumpe
el beso solo para sacar el dedo corazón. Después de eso le cede la mochila a su novio y se acerca
al grupo.

Rogers, que ya ha salido del agua y se ha sacudido, empapando todas nuestras cosas, corre
hacia ella con la lengua fuera.

—Reconozco que solo he venido a verte a ti —le dice al peludo.
—¡Oye! —se ofende Pablo.
—Es broma —responde su novia—. También he venido a… ¡Conocer a la nueva!
Se gira hacia mí, y por un instante estoy a punto de mirar hacia atrás, pero claro, la nueva

soy yo. Ela me pasa un brazo por encima de los hombros. No sé cómo he podido pasar por alto lo
cerca que está. A pesar del frescor en el ambiente, su piel es cálida y suave, y no está pegajosa
como la mía. Espero no darle asco, al menos no lo parece porque no me suelta.

—Esta es Aura —me presenta—. Aura, ella es Ana.
Pierdo el contacto de Ela cuando la chica viene a darme dos efusivos besos.
—¡Me encanta tu nombre! ¿Es un diminutivo de algo?
Los demás prestan atención. Es una pregunta que me suele hacer la gente de distintas

formas, aunque ninguno de ellos lo había hecho hasta ahora.
—No, es que mi madre es así de bohemia. Tuvo dudas entre Aura y Sierra.
Ana arruga la nariz y esboza una sonrisa.
—Bueno, creo que has salido ganando.
Yo también lo creo, con todos mis respetos a las chicas que se llamen Sierra. Ana reparte

besos a los demás y Tom, que ha salido del agua para saludarla, se ve arrastrado de nuevo al
borde por Juls. Esta vez no consigue tirarle, sino que es él quien termina perdiendo el forcejeo.

—¡Ya está bien! —grita, mientras nos salpica con toda su energía—. ¡Todos al agua!
Mi primera reacción es «ni de coña», pero luego me veo arrastrada por la presión social. Si

quiero dejar de ser «la nueva» más pronto que tarde supongo que tendré que acostumbrarme a
hacer estas cosas. Me lanzo de golpe, sin pensar, cuando todo el resto ya están dentro.

Pierdo la respiración.
—¡Joder, está helada!



Si lo hubiera pensado más de dos segundos, no me hubiera atrevido y menos teniendo la
regla. El fondo de la charca está oscuro, ¿me estará esperando alguna criatura para hundirme a
las profundidades? Al pensarlo, siento que algo me roza el pie. El agua está tan fría que quema,
aunque al resto no parece importarles mucho e incluso juegan a hacerse aguadillas.

Salgo tan deprisa como he entrado, mientras Ela y Tom empiezan a regalarnos una
exhibición de lo que ellos llaman judo acuático, que al parecer consiste en hacer ruidos, espantar
a los turistas de la zona y meter la cabeza del otro en el agua.

Ela incluso le baja un poco el bañador a Tom, me tapo la vista justo a tiempo de escuchar
«no queremos volver a verte el culo», por parte de Marta y un par de ladridos de entusiasmo de
Rogers. El exceso de confianza me… abruma. Aunque lo cierto es que no ha habido más bromas
por el estilo, solo de Ela a Tom. Tal vez sea una cosa suya.

A la hora de comer todos sacan sus respectivos bocadillos, me alegra ver que no soy la única
pringada que ha traído cosas para picar entre todos.

—Bueno, yo me voy a echar la siesta a mi lugar de retiro espiritual —anuncia Ela cuando se
termina la comida—. No me molestéis.

—¿Retiro espiritual? —pregunto con curiosidad.
Suena a algo que diría mi madre. Ela sonríe y me tiende la mano.
—Puedes venir conmigo, si quieres. No le doy la oportunidad a cualquiera.
Cojo su mano y tira de mí para ayudarme. Me pongo en pie sin perder el detalle de que todos

los demás nos miran con sonrisas burlonas.
—En realidad nos diste una oportunidad a cada uno —dice Juls.
—Y la jodimos —concluye Tom.
Ela asiente sin soltar mi mano y echa a caminar hacia el sendero. La sigo, dejando mis cosas

atrás. La mochila, el móvil, la cartera… Todo. Espero que no vayamos muy lejos. Ella tampoco
lleva nada más que lo puesto y su toalla al hombro.

—¿Dónde es? —pregunto.
Señala un punto entre la vegetación, pero yo solo veo árboles y piedras.
—Ahí detrás —responde con misterio—. Es un sitio secreto.
Salimos del camino y atravesamos un trecho de rocas por donde no me habría metido jamás

por iniciativa propia. Para mí esto es casi escalar, sin arnés y con la posibilidad de escurrirme con
mis chanclas húmedas. Ela se encarama a lo alto sin esfuerzo y se gira para comprobar si le sigo
el ritmo, cosa que hago a duras penas. Espero que no se ría de mí, debo tener una pinta ridícula,
así que evito mirarla hasta que, de pronto, encuentro una mano frente a mis ojos.

—Ya casi estamos —dice, esbozando una sonrisa—. Un último impulso.
Coge mi mano y tira de mí para ayudarme a llegar a lo alto. Sus dedos están manchados de

tierra y musgo y, al incorporarme del todo, nos quedamos muy cerca sobre el espacio estrecho de
la cumbre de la roca. Todavía tiene el pelo húmedo del último baño y huele a naturaleza mojada.
Me sonrojo al darme cuenta de que ella también debe estar percibiendo mi olor a charca, a pesar
de que me he cambiado.

—¿He-hemos llegado? —consigo decir.
Ela hace un gesto dramático hacia el otro lado de la roca. Hay una pequeña cala de arena

gruesa junto al río, que termina unos metros más adelante en una abrupta cascada. Está toda
rodeada de vegetación y piedras, con lo que solo se puede llegar aquí si conoces el camino. Me
pregunto quién se lo enseñaría a ella, o si lo descubriría por casualidad.

—¿Saltamos juntas?
No ha soltado mi mano y me doy cuenta de que la única forma de llegar a la cala es saltando.



Debe ser una altura de metro y medio, como mucho.
—Vale.
Cierra sus dedos con más fuerza alrededor de los míos, cogemos un poco de impulso y nos

dejamos caer. Por suerte, llego al suelo en pie y no tengo la sensación de haber hecho demasiado
el ridículo. Ela me suelta y siento una punzada de decepción, pero entonces estira la toalla, se
tumba a un lado y me hace un gesto para que vaya junto a ella.

—Vamos —insiste—, si no has traído tu propia toalla, tendremos que compartir.
De haberlo sabido, quizá también habría elegido no traerla, en realidad. Me siento en el

espacio libre y me apoyo sobre los codos. El ambiente está tranquilo, aunque llegan rastros de
voces de la gente que está en las charcas.

—Entonces —empiezo a decir, al ver que se ha recostado con los brazos bajo la cabeza y
tiene los ojos cerrados—. ¿Aquí vienes a echarte una siesta?

—En realidad vengo a meditar —responde sin abrir los ojos—. ¿Quieres intentarlo?
Me río por lo bajo. No de ella, sino por la situación.
—Suenas un poco como mi madre.
—¿Le gusta meditar?
—Sí. —Obviamente—. Pero ella lo hace en una esterilla sobre el suelo del salón.
Ela también se ríe.
—Yo prefiero hacerlo aquí. Suelo venir sola, la última vez que invité a alguien… salió mal.
Espero unos segundos a ver si sigue hablando. No quiero parecer entrometida con

demasiadas preguntas, aunque me muero de curiosidad.
—Lo siento —termino por decir, y no puedo resistirme a preguntar—. ¿Qué pasó?
—Has visto a Ana, la novia de Pablo. —Asiento, aunque ella no puede verlo porque sigue

con los ojos cerrados—. Digamos que tenía un ligerísimo e intenso crush con ella.
Estoy a punto de decirle que ligero e intenso no son dos palabras compatibles en ese

contexto, pero entonces me doy cuenta de las implicaciones que tiene lo que me está contando.
—Oh.
—Sí, oh —responde y suelta una carcajada—. Me declaré el mismo día que lo hizo Pablo.

Está claro a quién eligió, ¿eh?
—Lo siento —repito, sin saber qué hacer. No se me da muy bien consolar a la gente.
—Ya se me ha pasado, no te preocupes. ¿Y a ti te gusta alguien?
Noto que enrojezco hasta la punta de las orejas. Miro para otro lado en un intento por

disimular.
—No… Bueno, tenía un novio en Madrid. Lo dejamos cuando supe que me venía a vivir

aquí. Él quiere intentar una relación a distancia, pero no creo que funcione.
Ela se incorpora y rodea sus rodillas con los brazos. Estoy fijando la vista en un tronco caído

al otro lado del río, pero noto su mirada puesta en mí.
—¿Y si el año que viene vuelves a Madrid? A la universidad. Solo tendríais que aguantar

hasta entonces.
Me encojo de hombros, todo el mundo parece tener la misma opinión.
—Eso es lo que dice él, pero yo creo que lo que pasa es que no me gusta de verdad.
—Ah, eso lo cambia todo.
Es la primera vez que lo reconozco en voz alta y me siento como si me hubiera quitado un

inmenso peso de encima. No me ha juzgado, no ha intentado convencerme de que le dé esa
oportunidad que tanto se merece. Mis amigas de Madrid no paraban de decirme que era perfecto
para mí y que me arrepentiría si lo dejaba escapar por un año de nada. Nunca conseguí que me



entendieran, pero es que tampoco fui sincera con ellas ni conmigo misma y ahora lo entiendo.
—Así que no —concluyo—. No me gusta nadie.
—¿Ni Tomy? —pregunta con tono burlón.
Me lo pienso, quizá unos segundos de más.
—Es un encanto y tiene mucho boyfriend material —me río—. Pero no, creo que tampoco

me gusta de ese modo. No sé, empiezo a pensar que no me ha gustado ningún tío de ese modo…
Vuelve a tumbarse con expresión pensativa y no dice nada más. Yo tampoco. Nos quedamos

allí, en medio del bosque, disfrutando de la brisa cálida del verano, el frescor del arroyo y la
compañía. No sé por su parte, pero yo, sobre todo, disfruto de la compañía.



IR A UN PAINTBALL ES UN PLANAZO

Por la tarde se nubla y disminuye el número de bañistas en ese río helado, aunque a nadie se
le ocurre proponer que nos vayamos a casa. Tom saca un frisbee de la mochila y se lo tiramos
por turnos a Rogers. Da igual cuántas veces lo lancemos, lo trae una y otra vez sin pararse
siquiera a beber un poco de agua. Estoy segura de que nos vamos a cansar todos nosotros antes
que él.

Vuelve una vez más y deja el frisbee delante de su dueño. Tom hace el amago de lanzárselo,
pero Rogers no se deja engañar y espera impaciente a que lo tire de verdad.

—¿Sabéis lo que han abierto cerca de mi pueblo? —pregunta Ana mientras tanto.
Tom al fin lanza el frisbee por encima de nuestras cabezas y Rogers nos pisa a unos cuantos

en su desesperado intento por alcanzar el trozo de plástico antes de que pise el suelo. Al parecer,
el pueblo de Ana es todavía más pequeño que Fuente del Ángel, así que hay pocas suposiciones
al respecto.

—¡Un paintball! —exclama tras unos intentos fallidos.
—¿En serio? —dice Juls, mucho más emocionado que los demás—. Tenemos que ir.
Le sigue un coro de murmullos de afirmación.
—Han cogido a mi primo para trabajar allí —sigue Ana—, dice que me puede hacer un

descuento si vamos algún día de esta semana, hacemos fotos y las subimos a Instagram. Acaban
de arrancar y necesitan un empujoncito.

Rogers trae de nuevo el frisbee, pero estamos demasiado distraídos para hacerle caso.
—Pues vamos mañana mismo —propone Pablo.
—A ver, yo mañana no puedo —se queja Marta—, pero pasado sí.
—Haremos vídeos para TikTok —propone Lucía—. ¡Podrías salir tú, Tom!
Ella y Marta tienen una cuenta compartida donde suben memes, tutoriales de maquillaje,

reseñas de libros y otras cosas aleatorias. Empiezan a tener bastantes seguidores, así que Ana
acepta, suponiendo que a su primo le parecerá genial. Tomás parece avergonzado de repente,
como si no fuese el mismo chico que salió como portavoz en los periódicos de buena gana.

—Perfecto —concluye Ela, y se dispone a organizarnos—. Ana, dile a tu primo que nos
reserve una hora. Hay que comprobar los horarios del autobús.

Iremos en el que pasa después de comer, luego no regresa otro hasta las ocho, así que
haremos tiempo por allí en algún lado. En cuestión de unos minutos, el primo de Ana nos
confirma la reserva y, como solo somos ocho, nos ofrece juntarnos con otro grupo y enfrentarnos
a ellos en un clásico combate pueblo contra pueblo. Tom insiste en que aceptemos, al fin y al
cabo, seguro que es gente que va al instituto. Yo volveré a ser la nueva otra vez, pero si voy
conociendo compañeros, no será tan impactante cuando empiecen las clases.

—¿Y al monasterio podemos ir algún día? —pregunto, cambiando de tema.
Los demás se me quedan mirando, como si hubiese dicho algo raro.
—¿Monasterio? —se extraña Ela—. ¿Qué monasterio?



Tom viene al rescate, por supuesto. Ha guardado el frisbee para disgusto de Rogers, que se
ha tumbado obediente a sus pies.

—El antiguo monasterio en ruinas —aclara.
—Ese mismo —confirmo—. La señora Herminia me ha contado que en las noches claras se

puede escuchar el aleteo del ángel.
Hemos vuelto varias noches al cementerio y no ha ocurrido nada extraño, para mi decepción.

No es que crea abiertamente en fantasmas, pero me gustaría tener alguna historia misteriosa que
contar. El grupo no parece demasiado entusiasmado con la visita, han normalizado mucho la
presencia de las ruinas en las montañas del pueblo, demasiado alejadas para ser un lugar de
esparcimiento habitual, pero no lo suficiente como para resultar algo misterioso. Sin embargo, a
mí, que soy una recién llegada, sí me llaman la atención.

—Venga, podría ser interesante, ¿no?
—No es que tenga muchas cosas que ver, aunque… si vamos de noche… —dice Luchi un

poco maliciosa—. El sábado hay luna llena.
—El otro día un forestal le contó a mi padre que vio una luz a media noche —cuenta Ela—.

Se acercó por si era gente haciendo botellón, pero no vio a nadie.
—¿No es ilegal hacer botellón ahí? —pregunta Juls.
—Es ilegal hacer botellón en todas partes —se burla Tom.
El resto también se ríen un poco, pero yo estoy pensando en otra cosa. En la noche que

llegué al pueblo y la luz que también vi en las ruinas, desde el mirador.
—Si el sábado hay luna llena… —empiezo a decir, para volver al tema que me interesa—.

¿No es la noche perfecta para ir?
—Puede ser peligroso hacer esa bajada a oscuras —dice Pablo. Siempre que hay una voz de

la razón, suele ser la suya.
—Hay un trecho un pelín escarpado —reconoce Ela.
Mis ilusiones de vivir una noche veraniega entre fantasmas van desapareciendo poco a poco.
—¿Y si bajamos pronto? —propone Tom—. Y nos llevamos los sacos de dormir.
Hay un cruce de miradas entre todos. No tengo saco de dormir, pero seguro que eso es fácil

de arreglar. Y tampoco creo que mi madre me ponga pegas a pasar una noche al raso, sobre todo
si le recuerdo las charlas que me ha dado sobre lo bonito que es hacer camping.

—No sé… —dice Juls. Mira para otro lado y se rasca la barbilla—. ¿Pasar la noche entera en
el monasterio…?

—¿No estarás cagado? —bromea Lucía.
—¿Yo? —se ofende el otro, y resopla de forma exagerada—. Qué va. Pero acampar también

es ilegal, ¿eh, listos?
—No va a pasar nada —suelta Ela con toda seguridad. Se pone en pie, derrochando ese aire

de liderazgo que la caracteriza. Rogers, al ver el despliegue de energía, también se levanta y va
hacia ella—. Es solo una noche, no vamos a hacer fuego y recogeremos todo antes de irnos.

Tengo mis dudas de que las autoridades opinen igual.
—Además, conocemos a los forestales —dice Tom—. Si alguno nos pilla, ¿qué va a hacer?
—Pues echarnos —responde Ana entre risas.
—Si nos echan, nos vamos y ya está —dice Ela—. ¡Que nadie se raje!
Una vez Ela lo ha decidido, no hay vuelta atrás. Cuando ve a Tom preocupado por mí, Lucía

me ofrece prestado el saco de su hermana, así que el único impedimento que tenía ya no existe.
Juls, que seguía un poco receloso, ha terminado por unirse con entusiasmo a la organización de
«La Operación Monasterio», aunque se le congela el gesto cuando Marta asegura que llevará una



ouija.
Hablan de las veces que han visitado el monasterio y Juls parece genuinamente sorprendido

de que el lugar no sea una antigua fortaleza.
—¿En serio no sabías lo que era? —le pregunto—. ¡Si está en tu pueblo!
—¿Qué pasa? ¿Tú te conoces cada rincón de la historia de Madrid?
No puedo más que quedarme callada y darle la razón a regañadientes. Tardamos un par de

horas en empezar a movernos para volver al pueblo. Recogemos todo lo que habíamos traído,
con cuidado de dejar el lugar como lo habíamos encontrado. Tom, por supuesto, se encarga de
que no quede nada de basura, como un auténtico boy scout de película americana. Rogers
corretea a su alrededor todo el tiempo, olfateando alguna presa que nosotros no podemos ver.

Ana conduce una pequeña scooter negra. Le ofrece un casco a Pablo y lo sienta de paquete
detrás de ella. Hay algo elegante en su postura, algo que, al mirarla, hace que se me encoja un
poco el estómago. Pablo se engancha a su cintura y se deja llevar. Ella nos saluda con la mano al
marchar.

Esa es la chica a la que Ela se declaró, puedo ver por qué le gustaba. Es segura de sí misma,
graciosa, encantadora y se le marca la mandíbula al sonreír… Tal vez todavía le gusta, aunque
diga que se le ha pasado.

—Auri, ¿estás bien? —me giro hacia la voz. ¿Ela acaba de llamarme Auri? Me he quedado
paralizada—. ¿Hola?

—¡Estoy bien! —respondo, demasiado alto y demasiado rápido. ¿Me lo he imaginado?
—Parecías ensimismada. Oye, estaba pensando… Todavía me falta leer el último de tu

colección de Fábulas, ¿te acompaño a casa y me lo prestas?
Ela, en mi casa, llamándome Auri. Asiento antes de que ella pueda reconsiderarlo. ¿Cómo he

dejado la habitación antes de marcharme a las pozas? No puedo recordarlo, seguro que no está lo
bastante bien. Cómo iba yo a suponer que esto pudiera pasar.

No puedo creer que lleve semanas pensando en la posibilidad y que ahora no esté preparada.
Maldita sea. Con un poco de suerte, mamá estará en casa y entretendrá a Ela el tiempo suficiente
para que pueda poner mi cuarto un poco decente.

Tengo la sensación de estar flotando en una nube todo el camino de vuelta que, sin duda,
debe ser mucho más corto que el de ida porque se pasa en un abrir y cerrar de ojos. Nos
despedimos en la plaza y Tom, Rogers, Ela y yo tomamos el camino cuesta abajo hacia casa.

—Te dejo en buena compañía, jefa.
Tom le guiña el ojo a su amiga antes de sacar las llaves y abrir la puerta de su domicilio. Ella

niega con la cabeza, como si se estuviera acordando de una broma entre ellos de la que yo ahora,
de alguna manera, formo parte. En fin, empujo la puerta de entrada para pasar a mi nuevo hogar.
Sé que mamá está dentro porque tiene las luces del salón encendidas.

—¡No te creo! —La voz de mi madre llena todas las paredes del pasillo. Su risa es sincera,
plena. Conozco ese sonido, es felicidad, igual que conozco la risa que le sale cuando solo intenta
quedar bien. Esta es la auténtica—. ¡Eres increíble, de verdad!

Mi nariz capta el aroma del chai con leche que le gusta servir a los invitados. ¿Quién es esa
persona increíble? Me quedo un poco extrañada, ¿había un deje de flirteo en su voz? No puedo
estar segura.

—¿Mamá? —grito al lado de las escaleras, sin atreverme a ir más allá. Ela levanta las cejas y
me pregunta en voz baja si prefiero que se vaya. Le hago una señal negativa.

—¡Aura, cariño, qué bien que hayas llegado! ¡Ven, anda!
Camino, seguida de mi invitada, hasta la puerta del salón, de donde salía la voz. Como yo



pensaba, el té es para una visita. Aprieto los labios, Ela se choca conmigo al ver quién está en la
sala de estar con mi madre y pega un grito de asombro.

—¿Papá?
Sentados en el mismo sofá, con un juego de té, unas pastas y cogidos casualmente de las

manos, Rai y Eva. El padre de Ela y mi madre.



MANOS ENTRELAZADAS

Ninguno de los cuatro podemos negar que ha sido incómodo. Bueno, quizá mi madre lo
negase para incidir en su narrativa de que «aquí no está pasando nada», pero no me engaña. Ela y
yo hemos flipado. Ambas sabemos que nuestros padres se han estado viendo por temas
profesionales, turnos del gimnasio del instituto y esas cosas, pero presenciar que se tratan con
tanta confianza ha sido… raro.

Por suerte, la situación ha durado poco. Ela no ha llegado a subir a mi cuarto, se ha quedado
en el salón como un perro guardián mientras yo iba a por el cómic. Cuando he bajado, su padre
ya estaba hablando de marcharse. Mi madre les ha insistido en que se quedasen a cenar, los
demás en que, de verdad, no era necesario. Al final, se van. Me despido de Ela con un tímido
«hasta mañana», ella asiente y fuerza una sonrisa.

—¿Tienes hambre, cielo? —pregunta mi madre desde la cocina. Lo dice de forma casual,
como si acabase de llegar a casa y me la hubiese encontrado allí sola, tal y como está ahora
mismo. Ninguna mención a la presencia de Rai o a las tazas de té que descansan en el fregadero
—. ¿Qué te apetece cenar?

Sacudo la cabeza para aclarar mis pensamientos.
—No sé —respondo al final—. Lo que quieras, me voy a dar una ducha.
Siempre pienso mejor bajo el agua caliente. Mis padres llevan divorciados mucho tiempo y

nunca he deseado que vuelvan a estar juntos, porque sé que no se hacen felices. Tampoco me ha
importado antes que mi madre se eche novio, siempre que sea un tío decente. Rai parece un tío
decente. ¿Entonces, por qué tengo esta sensación que me dice que algo no está bien? Si
empezasen una relación y las cosas funcionasen, quizás se irían a vivir juntos. Eso nos
convertiría a Ela y a mí en… hermanas.

Oh, no.
Ahí está la disonancia. Ela y yo… ¿hermanas? No, no. Ela no puede ser mi hermana. Me

niego a seguir dándole vueltas a esto. Cierro el grifo de golpe y me seco a toda prisa antes de
bajar a la cocina. Mi madre va a responder, quiera o no, a todas mis preguntas.

Ha preparado un bol gigante de ensalada con nueces, manzana y una salsa balsámica que
tiene buena pinta, pero con toda la energía que he gastado hoy en las pozas, me habría venido
mejor una hamburguesa. Eso me pasa por decirle que haga lo que quiera.

—Oye, mamá, ese Rai… —empiezo, sin rodeos, porque, como me lo piense, igual no saco el
tema—. ¿De qué va?

Ella me alza una ceja. Tiene una sonrisilla extraña en la cara, misteriosa.
—¿Cómo que de qué va?
—Bueno, ya sabes. —No lo sé ni yo—. ¿Qué hacía aquí?
—Ha venido a traer la lista de los preinscritos en sus clases de baile del año que viene —

explica, intentando parecer relajada mientras sirve la ensalada en dos platos—. Hay un montón
de gente interesada después de la exhibición del otro día, puede que tenga que dividir el curso en



dos niveles y necesita más opciones de horarios.
No cuela.
—¿Y ya está?
Me ha salido un tono más borde de lo que esperaba. Hace un gesto para que me siente a la

mesa y ella hace lo mismo.
—¿Pero a ti qué te pasa? —deja el plato delante de mí frunciendo el ceño.
—Nada —miento de inmediato.
—Soy consciente de que tus planes son irte de aquí el año que viene, Aura —suelta sin

mirarme—, pero te guste o no, este va a ser nuestro hogar a partir de ahora. Estoy conociendo a
todos los vecinos, las conexiones sociales son muy importantes en los pueblos pequeños. Los
adultos también tenemos derecho a hacer nuevas amistades, ¿sabes?

Nunca pensé que para mamá esto pudiera ser difícil. Al fin y al cabo, ha elegido venir aquí
por SU propia voluntad para cumplir SU sueño de ser directora en un instituto rural. A la semana
de estar en Fuente del Ángel ya se conocía a todas las vecinas de la calle por su nombre y mote y
todo el pueblo la conocía a ella.

—Vale, perdona —me disculpo—. No estoy acostumbrada a que la gente se meta en las
casas de los demás así como así.

—Si hubiera sido la señora Herminia, ¿te lo habrías tomado igual?
Me ha pillado.
—Puede que no.
—¿Entonces, es por Rai? —Lo que iba a ser un interrogatorio hacia ella, se está convirtiendo

en lo contrario—. ¿Te cae mal? Pensaba que Ela y tú os estabais haciendo buenas amigas.
—No es que me caiga mal —reconozco. El trozo de manzana que tengo pinchado en el

tenedor está dando más vueltas que en una rotonda—. Es que están siendo muchos cambios.
Es una excusa un poco pillada por los pelos, pero parece que mi madre se lo cree. Me mira

con esa expresión de ternura que pone cuando quiere estrujarme en un abrazo, pero se contiene
porque ya no tengo seis años y no lo permitiría.

—No va a haber más cambios por el momento, cariño. —Esta vez me lo creo un poco más,
aunque solo sea porque me lo quiero creer—. Rai me está ayudando mucho a integrarme y es una
persona muy simpática.

De nuevo, Rai. Aprieto los labios sin decir nada y me taladra con la mirada hasta que
asiento.

—Está bien. Pero no seas blanda con él, tú también tienes que encontrar hueco para el taller
de yoga.

Sonríe con orgullo, como si le sorprendiese que hubiera prestado atención a sus planes.
No hablamos mucho más durante el resto de la cena, sumidas en nuestros propios

pensamientos y del Spotify de mamá suena una música de ambiente de café de jazz. Es nuestra
costumbre, para tener ruido de fondo mientras comemos. Cuando era pequeña le pedí mil veces
que viéramos la tele en su lugar, pero nunca cedió. Al cabo de un tiempo dejé de preguntarle.

Hasta que no estoy a solas en mi habitación, no caigo en la cuenta de que ella ni siquiera me
ha preguntado qué tal he pasado el día en las pozas. Tanto darme la tabarra con lo maravilloso
que era ese sitio para acabar ignorando el hecho de que he ido a mi primera excursión fuera del
pueblo con mis amigos.

Bueno, todavía estoy debatiendo conmigo misma si debo considerarlos mis amigos, pero esa
no es la cuestión.

Doy una vuelta en la cama, con la mirada fija en el scroll infinito de vídeos en TikTok al que



ni siquiera estoy prestando atención.
Una notificación del grupo de «La Pandi» me hace meterme en los mensajes. Están

compartiendo las fotos del día. Las miro, desganada, hasta que llego a una en la que sale Ela
sujetando mi mano, mientras caminamos hacia su lugar secreto de meditación.

Nos la han hecho de espaldas, ella está adelantada, guiándome, y su figura fibrada y
femenina se recorta contra la vegetación. Yo, en cambio, tengo cara de empanada y pinta de estar
recién salida de un programa de perdidos en una isla.

Aun así, mi mente se detiene por un momento. Olvido los sonidos distantes de la serie que
está viendo mi madre en el salón, olvido el olor a vela de lavanda que hay encendida en el
pasillo, olvido incluso el ulular del viento que entra por la ventana abierta. La mano de Ela era
suave y estaba fría por el baño, tenía una pequeña dureza en las almohadillas como la que me
salió a mí cuando me dio por intentar aprender a hacer dominadas.

En la estantería, el hueco del último tomo de Fábulas es el silencioso testigo de lo que podría
haber sido la tarde. Me da una rabia terrible haber perdido la oportunidad de estar con mi amiga
en mi habitación tranquilamente.

¿Qué estaba haciendo Rai aquí? Caigo en que se estaban cogidos de las manos cuando
llegamos. Vuelvo al móvil, un poco enfurruñada.

Una nueva notificación me distrae, han confirmado la tarde del paintball y eso hace que el
grupo se anime con un intercambio de comentarios acerca de lo que vamos a cenar después. En
el pueblo de Ana, al parecer, las opciones están incluso más limitadas que en Fuente del Ángel,
así que la alternativa que va ganando es que nos llevemos unos bocadillos y nos los comamos en
el parque.

Ela no ha dicho nada en todo el rato y eso es raro. Ana la menciona para pedirle que
confirme asistencia, porque es la única que falta. Pasados unos minutos, sigue sin responder.
Abro su chat con intención de decirle algo y me sorprende encontrarla en línea.

AURA: Estás bien?

Tarda un poco en responder, aunque mi mensaje sale como leído desde el primer instante.

ELA: Crees que están liados?
AURA: Mi madre no ha sido clara al respecto.
ELA: Mi padre tampoco.
AURA: Por qué nos iban a mentir?

No dice nada durante un rato y al final sale «Escribiendo».

ELA: La última vez que conoció a alguien me puse un poco intensa.

Sonrío sin poder evitarlo. Ela es intensa siempre, me pregunto cómo será cuando se pone
intensa de más.

AURA: Te molestaría que salieran?
ELA: A ver… no sé. Lo que me molesta es que nos traten como idiotas.
AURA: Ya…

Salta un mensaje de ella en el otro grupo. Confirma que vendrá y suelto un suspiro de alivio.
Durante un rato, pensé que había cambiado de opinión.



ELA: Tenemos que estar atentas. Si te enteras de algo, me lo cuentas.

Le pongo el sticker de un perrito que bebe con pajita de un brick en el que pone «Cianuro» y
suelta una ristra de carcajadas. Al menos parece que todo sigue normal entre nosotras. Eso
también me hace sonreír.



LOS MILES DE ACANTILADOS, CUESTAS Y ESTRECHECES DE LAS

CARRETERAS DE MONTAÑA

En Madrid hay varios paintballs situados en la sierra o en polígonos alrededor de la M-30,
estoy segura de que hay más locales de estos que líneas de metro, pero nunca he ido a ninguno.
Al principio me pareció una buena idea, algo divertido con pistolas de pintura en mitad de la
montaña, luego me di cuenta de que soy notablemente torpe y que es muy probable que me acabe
torciendo un tobillo.

Además, no he cogido un arma parecida, ni ninguna otra, en mi vida.
Ni siquiera conozco las reglas.
Y, por último, no estoy lo bastante en forma para seguirle el ritmo a Ela y a Tom. No quiero

ser una carga.
Me he pasado las últimas horas en pánico, rumiando excusas para no ir, aunque ninguna es

lo bastante convincente, así que no he tenido más remedio que presentarme. La línea de autobús
que nos dejará cerca del lugar es una especie de servicio rural que hace una ruta por toda la
comarca del Alto Carnero. El vehículo se parece a uno de los minibuses de los barrios más
antiguos de Madrid, que tienen ese tamaño para poder moverse entre las callejuelas.

Las carreteras son estrechas y, aunque circulan algunos camiones por ellas, supongo que no
quisieron arriesgarse a contratar a un autobús de línea normal.

La parada está a la salida del pueblo, justo al lado del polideportivo y del letrero que anuncia
el nombre de «Fuente del Ángel». Lo único que hay para indicarla es un viejo banco de madera y
un poste, muy fácil de ignorar.

—¿En serio es esto? —pregunto a Tom.
Él me señala la información en el poste que, según su propia opinión, es perfectamente

visible y adecuada. Bufo en desacuerdo, no pone ni las paradas que hace en otros lugares.
El resto del grupo va llegando poco a poco. Todos llevan ropa normal y casi me arrepiento

de haberme puesto un chándal, ¿me habré pasado? Lo que sí es reseñable son sus botas de
montaña, debería haberme hecho con unas de esas, aunque no es que haya ningún Decathlon
cerca que me facilite la tarea. Observo mis fieles y desgastadas bambas y casi puedo visualizar la
rotura de mi tobillo en el futuro próximo.

—¿Ya estamos todos? —pregunta Ela al llegar, como siempre, la última. Hoy se ha puesto
unos pendientes de la trifuerza que cuelgan de un enganche en forma de corazón en el lóbulo de
su oreja.

—Justo a tiempo —dice Tom. El autobús aparece al fondo de la carretera, en menos de un
minuto llegará a donde estamos—. Empezaba a pensar que nos iríamos sin ti.

—Lo tenía todo controlado, Tomy.
No sé si se trata de una suerte sobrenatural, pero es cierto que Ela suele hacer esas cosas y

siempre le salen bien. Si yo intentase aparecer en el último momento, seguro que perdería el bus



y además quedaría como una pringada.
Tenemos que repartirnos entre los asientos, porque no hay hueco para que nos pongamos

todos juntos. Ela escoge un sitio junto a la ventana y me hace un gesto para que me siente a su
lado.

—Ana ha dicho por el grupo que ya tenemos rivales —empieza a decir, y me enseña el chat.
Saco mi propio móvil, pero los mensajes no han llegado, para variar—. Son unos payasos que se
graduaron este año, qué bien.

Echo un vistazo a su pantalla. En el mensaje dice que son «Miguel y sus colegas». No me
suena de nada, creo que nunca me han hablado de ellos.

—¿Te caen mal?
—Él es medio imbécil y sus amigos no juntan ni dos neuronas entre todos —se queja ella—.

Tienen la inteligencia justa para deducir cuándo reírle una broma y, a veces, ni aciertan.
Hay un grupito así en cada instituto, por lo que parece. Yo tenía el mío propio, aunque había

tantos alumnos que apenas me cruzaba con ellos. Si esto fuera un pueblo americano, todos esos
jugarían en el equipo de fútbol. Tom quizá sería el quarterback y tendría un dilema moral, porque
él no querría ser tan imbécil, pero la presión de grupo sería muy fuerte y, al final, su espíritu de
golden retriever ganaría la batalla y se quedaría con sus verdaderos amigos, los pardillos. Es
decir, nosotros.

—¿Crees que nos la van a liar?
—No creo —dice Pablo. Está cruzado de brazos, mirando por la ventana—. No son tan mala

gente, solo un poco brutos.
Este chico siempre me da vibraciones de calma cada vez que habla, que no suele ser muy a

menudo.
El conductor del autobús parece conocerlos a todos, me han presentado como «la nueva» y

yo me encojo de hombros al respecto. El hombre tiene pinta de estar a punto de jubilarse y es de
un pueblo de los alrededores cuyo nombre no había escuchado nunca. Pasamos en primer lugar
cerca del famoso balneario que representa la principal fuente de trabajo de la gente de la zona. Se
puede ver el edificio al fondo y, entre los árboles, el acceso por una carretera de gravilla,
marcada por unas elegantes puertas de hierro forjado.

No soy demasiado fan de los sitios como ese, pero reconozco que la fachada de piedra, de
hace un puñado de siglos, capta mi atención. Podría ser el decorado de un castillo de fantasía.
Debo insistirle a mamá para que vaya a visitarlo, ella sí es muy aficionada a las piscinas de aguas
con propiedades «mágicas».

Como imaginaba, el autobús pasa por bastantes pueblos, la mayoría más pequeños que
Fuente del Ángel. Me agobio cuando veo lo cerrados que son algunos giros y callejones. Sin
embargo, el conductor está más que relajado y va charlando sin preocupaciones con otros de los
pasajeros. Tengo claro que voy a esperar a volver a Madrid para sacarme el carnet de conducir,
no pienso enfrentarme a los miles de cuestas, acantilados y estrecheces de las carreteras de
montaña.

Cuando por fin nos deja en el pueblo de Ana, ella está allí para recibirnos, especialmente a
Pablo, al que le da un sonoro beso y un abrazo que me obligan a girar la cabeza por pudor.
¿Nunca se cansan de verse?

El lugar del paintball está un poco lejos para ir andando (al menos en mi opinión, y por lo
que he visto en Google Maps), aunque el camino hasta allí se me hace corto escuchando las
«estrategias», por llamarlas de alguna manera, que Juls y Marta comparten en voz alta.

—Oye, Tom… —susurro quedándome un poco atrás. Él se para y me dedica toda su



atención—. Nunca he jugado a esto y creo que… puedo hacer que perdamos…
Debe ser que percibe el nerviosismo o, tal vez, es que tiene un superpoder para notar este

tipo de cosas, pero me pasa el brazo por encima y me asegura que todo va a estar bien.
—De hecho, podríamos no haber venido ninguno. ¿Ves a esas tres? —Señala a Ana, Marta y

Luchi—. Son absolutamente despiadadas, se bastan y se sobran para eliminar a cualquier otro
equipo, en serio. Da un poco de miedo.

No puedo evitar sonreír por la ocurrencia. No sé si lo está diciendo en serio o solo lo hace
para que me sienta mejor. En cualquier caso, me siento afortunada por tenerlo como amigo.
Bueno, como vecino. ¿O amigo?

—¿Venís o qué? —Ela refunfuña un poco más adelante. Tom me suelta de inmediato y trota
un poco para ponerse a la altura del resto.

Poco después llegamos al lugar. La entrada es un arco de madera grabado con «Somos
Aventura», que debe ser el nombre de la empresa. Tras un breve camino de tierra prensada
entramos en las oficinas, son una caseta sencilla, con un par de sillas de plástico para esperar y
un mostrador.

Ana entra la primera y saluda a su primo, el responsable de detrás del mostrador.
—¡Perfecto! Llegáis pronto —dice animado—, así podréis hacer unas fotos. ¿Todos habéis

jugado antes, verdad?
Lo pregunta de broma, pero entonces emerjo de detrás de Tom y levanto la mano.
—Yo no —susurro con timidez—. Soy Aura.
El chico, que deduzco se llama Juan por la etiqueta que lleva colgando en el pecho, sale de

detrás del mostrador hasta donde estoy yo.
—Tranquila, te lo cuento en un santiamén. —Se gira hacia el resto—. Venid conmigo y os

enseño el campo mientras le cuento a Aura de qué va la cosa.
La zona de juego está justo detrás de la caseta. Hay unos vestuarios para ponerse la ropa que

nos van a prestar, unos monos con estampado de camuflaje. El equipo completo incluye esos
monos, rodilleras, cascos completos con gafas de protección incorporadas y, por supuesto, el
rifle de pintura. Los cascos van pintados de azul y naranja, para distinguir los equipos. Aun así,
no tengo muy claro que con todo eso puesto vaya a reconocer a los que van conmigo. Tengo
suerte de no llevar gafas, no sé cómo cabrían dentro de la burbuja de las protecciones.

La zona de juego que nos toca es temática y simula un polvoriento pueblo del oeste. Hay
barriles, ruedas de carretas e incluso un viejo carro. Una enorme estructura de un viejo saloon se
alza en mitad de una especie de plaza de terreno despejado, aunque si me fijo, solo tiene dos
paredes. Por lo que he leído online el juego va de esconderse y cubrirse, así que supongo que el
entorno es importante.

Seguimos caminando y llegamos a la zona de al lado, esta es post-apocalíptica, incluso tiene
un par de carteles falsos que avisan de la llegada de los zombis. Para esconderse hay un autobús
desvencijado, trozos de hormigón, neumáticos apilados... Está todo bastante conseguido.

Ana va haciendo fotos a cada paso.
—¡Escuchadme, el juego va a ir así! —explica Juan—. Haremos un «captura la bandera» y

las reglas son muy simples. Tenéis que coger la bandera del equipo contrario y llevarla a vuestra
base, cada equipo estará en una zona, la vuestra será la apocalíptica. Pensad dónde queréis poner
vuestra bandera y cómo la vais a defender. Recordad, aquí no hay segundas oportunidades, un
tiro y estáis fuera.

Trago saliva, voy a durar dos segundos.
Los siguientes minutos me los paso pensando en todas las maneras posibles en las cuales



puedo lesionarme y elucubrando escenarios en mi mente que incluyen formas variadas (y
bastante creativas), de hacer el ridículo delante de la gente con la que me voy a pasar mi
siguiente año, probablemente el más importante de mi vida, justo antes de hacer el exámen de
acceso a la universidad. Estupendo.

Vamos a cambiarnos a los vestuarios, donde solo estamos nosotras. Al principio creo que no
ha venido nadie del otro equipo, pero luego me doy cuenta de que, en realidad, es que no ha
venido ninguna chica.

«Miguel y sus colegas», como los llamó Juls en el autobús, son un grupo de chicos de edades
diversas, aunque la mayor parte son más mayores que nosotros. Cuando los veo ya están
cambiados, se golpean entre ellos como forma de afecto y hacen bromas que les resultan
divertidísimas, pero que el resto no alcanzamos a escuchar.

Me pongo en guardia sin poder evitarlo, he aprendido a alejarme de esa clase de grupos. En
mi antiguo instituto había varios de ese estilo y siempre se metían en problemas. Los tíos así son
ruidosos por naturaleza y se comportan como si estuvieran solos en el mundo y fueran los amos
del cotarro. Me hacen sentir insegura.

Siempre me siento culpable al pensar así, aunque lo cierto es que no me han hecho nada
personal, no quiero quedarme a averiguarlo. Y ahora voy a pasarme la siguiente hora pegando
tiros de pintura contra ellos.

Ideal.
Luchi se adelanta para pedirle al chico de recepción, Juan, que nos entregue nuestros cascos

y rifles de pintura. Entonces, como provocados por su sola presencia, los otros, por supuesto,
tienen que dar su opinión sobre el asunto.

—Juanico, dales menos bolas de pintura —supongo que las bolas serán las balas—. ¡Que
somos uno menos!

—No es culpa mía que tu hermano no haya podido venir —responde Juan poniéndose en el
antebrazo una pila de cascos.

—¡Qué más da! —dice uno de ellos, situado en el centro, me apostaría mi cuaderno de
pintura a que es el jefecillo, el susodicho Miguel—. Si total, mira cuántas tías. No tienen nada
que hacer contra nosotros.

Luchi inclina la cabeza e inspira hondo mientras nos entrega los cascos azules y coge la
primera de las armas, apoyada en una especie de armero. Comprueba, con movimientos
profesionales, que está cargada.

—¡Me vas a comer los huevos, Miki! —le grita Ana, claramente exaltada por el comentario.
No había oído a nadie hablar así antes—. Os damos una paliza que os ponemos del revés.

—Madre mía, la intensa esta…
Es lo único que puede decir Miguel cuando Luchi levanta el arma, se pone de rodillas y

dispara a una diana que hay detrás de él. La bola de pintura le pasa muy cerca. Cuando se gira,
todos podemos ver que la mancha de pintura está justo en el centro. Luchi solo pronuncia una
frase.

—A jugar, bocazas.



ALGO QUE NO HARÍA MI ABUELA

En el paintball no se puede disparar a la cabeza, al menos en este campo, aunque no se
considera motivo de expulsión. Las bolas están rellenas de una pintura no tóxica y lavable. Cada
depósito de bolas, el «cargador», tiene unas doscientas unidades que supuestamente no nos harán
daño, aunque nos disparen de cerca. Por lo demás, las armas, llamadas marcadoras, se parecen
bastante a un rifle de película y funcionan con aire comprimido. Son más pesadas de lo que
parecen.

En el equipo somos ocho y Luchi será la líder, se lo toma tan en serio que me hace ponerme
firme. Ha decidido que cuatro personas serán atacantes, dos se quedarán a defender la bandera y
otras dos serán cazadoras. Por desgracia, yo estoy entre estas últimas.

La misión que nos ha encomendado es escondernos por nuestro territorio y pillar
desprevenidos a aquellos que intenten colarse hacia la zona donde tenemos escondida la bandera
que, obviamente, es el autobús desvencijado.

Mis quejas acerca de mi inexperiencia no sirven de nada. Según Luchi, los defensores de la
bandera deben ser muy buenos jugando porque tienen el trabajo más difícil y, como yo no tengo
ni idea de jugar, no es mi puesto. Además, como soy más bien de tamaño pequeño, no me será
difícil esconderme detrás de cualquier piedra y «llenarles el culo de pintura» al otro equipo. O
eso me ha dicho.

No estoy nada convencida, pero el destino me obsequia con la compañía de Ela como la otra
cazadora, que se ofrece a acogerme bajo su tutela.

Aun así, estoy cagada.
La bandera se quedará a cargo de Juls y Pablo, al que Ana da un morreo (no se puede llamar

de otra manera) antes de empezar para que le dé suerte. El equipo atacante está formado por «el
trío mortífero» y Tom. Según el propio Tom, él solo es un cebo. Luchi está convencida de que
irán todos a por él, precisamente por ser un chico, y ellas podrán acceder a la bandera con
facilidad. Además, Tom tiene un tamaño considerable y, vestido con el mono de estampado
militar, me recuerda a un joven Capitán América recién estrenado con el suero de supersoldado.
Parece contento de formar parte importante del plan de Luchi.

El equipo toma posiciones antes de que suene el silbato que marca el inicio de la partida. Ela
me lleva aparte, a una especie de valle que hace el terreno, rodeado por neumáticos y unos
arbustos, que noto falsos en cuanto pasamos por su lado.

—Nos quedaremos cerca, ¿vale? —me propone en voz baja—. Supongo que al principio
vendrán juntos para intentar cargarse entre todos a los defensores, es lo que yo haría. Fijo que se
repliegan en cuanto vean que hemos enviado a cuatro a por su bandera. También es lo que yo
haría.

—¿Cómo sabes tanto de estrategia?
Puedo notar como se enrojece debajo del casco cuando baja la mirada y la voz le titubea un

poco.



—He jugado mucho a Warhammer —dice, casi excusándose. Podría achucharla de lo tierna
que me parece su reacción.

Antes de que me dé tiempo a responder, suena el silbato.
Se va corriendo a la loma de enfrente, se esconde entre los arbustos y yo me agacho detrás

de los neumáticos. El corazón me va a mil, no sé cómo voy a poder acertar, teniendo en cuenta
que Luchi me ha avisado de que los disparos hacen un poco de arco en estas marcadoras.

Observo el campo, donde ya hay movimiento, creo que es nuestro equipo yendo a por la
bandera. Me quedo totalmente quieta. No se escucha nada, es casi sobrenatural. De hecho, solo el
acto de tragar saliva ya me parece escandaloso.

Pasan unos pocos minutos, la tensión hace que el tiempo parezca ir más deprisa, antes de que
suenen los primeros gritos de gente advirtiéndose. Escucho un sonido parecido al que haría una
cerbatana, deben ser los primeros disparos con el aire comprimido. Me agarro a mi rifle, con el
dedo puesto en el gatillo, por si acaso.

De pronto, oigo unas pisadas que se acercan por la gravilla. Me pego al suelo, mientras
intento vislumbrar algo entre los huecos que dejan los neumáticos.

Una figura vestida de camuflaje se acerca encorvada con la marcadora por delante. No la
reconozco, ¿es de los nuestros? Me fijo en el casco y me parece distinguir las manchas naranjas.
Es mi oportunidad, se supone que esto es lo que tengo que hacer, pero si me muevo demasiado
pronto me descubrirá y seguro que me elimina del juego. Contengo la respiración mientras el
chico sigue avanzando.

Cuando lo escucho andar por el valle de en medio de nuestros escondites, me lanzo a la
aventura y salgo de detrás de los neumáticos, dispuesta a probar mi puntería. Sin embargo, no
puedo hacer nada, Ela ha sido más rápida y, sin decir nada, dispara. La bola de pintura impacta
satisfactoriamente en el pecho del asaltante. Estoy a punto de emitir un grito de júbilo, pero
entonces veo a algo moverse detrás de ella, ¡es alguien del otro equipo!

—¡Cuidado! —levanto el arma e intento disparar. La marcadora no tiene retroceso, aun así
me desestabilizo y la bola sale disparada haciendo una parábola que aterriza detrás de mi amiga.

Ela se gira, alarmada. Mi disparo no ha dado a su objetivo, lo único que he conseguido es
que el otro huya, perseguido por Ela, que intenta acertarle. Escucho el sonido del aire
comprimido de forma repetitiva. Ahora que lo pienso, lo escucho por todas partes.

Supongo que debería moverme. Observo a mi alrededor, estoy tan nerviosa que creo que
podría levitar por la vibración de mi propio cuerpo. Escucho más disparos de pintura y gritos, los
dos grupos se han encontrado en una batalla campal. Empiezo a correr sin ton ni son. Me hubiera
venido muy bien prestar más atención al responsable del paintball cuando nos estaba enseñando
las zonas de juego. Llego a un sitio que parece un poco resguardado, aunque no puedo identificar
si pertenece al western o a nuestro territorio. Hay hormigón, pero también estructuras de madera,
debo estar en el linde de ambos.

Me escondo tras unas cajas apiladas. No veo a nadie, ni de nuestro equipo ni del contrario,
tal vez me he alejado demasiado. Con la cabeza agachada, doy la vuelta al grupo de cajas para
intentar vislumbrar algo al otro lado. En esta zona hay unos cuantos árboles, no se han tomado la
molestia de limpiar el área, aunque supongo que será parte del recinto, tiene que haber alguna
valla en alguna parte.

De golpe, demasiado tarde, suena un crujido a mis espaldas. Aprieto los ojos y me doy la
vuelta con las manos en alto. Hasta aquí ha llegado mi partida. Respiro, esperando unos impactos
cuya sensación desconozco.

Pero nunca llegan.



—Mira, debe ser la nueva —dice una voz masculina.
Cuando abro los ojos, veo que son dos y ambos me están apuntando con los rifles de pintura.

Ninguno de ellos es el tal Miguel.
—Las manos quietas, que te veo —me avisa el segundo.
El corazón me late desbocado.
—Me habéis pillado —digo a modo de rendición—, disparadme para que me pueda ir al

banquillo.
—Sí, ya, ¿qué emoción tiene eso?
No acabo de entenderlo. Hay un tono en su voz, una expresión burlona que me pone los

pelos de punta.
—¿Qué podemos hacer para hacerlo más interesante?
—¿Que se ponga de rodillas?
—Ni de coña —les interrumpo—. ¿Sois idiotas? No voy a ponerme de rodillas.
—¡A callar! —me grita el de la izquierda—. Acabemos con esto.
Los dos levantan sus rifles, mucho más arriba de lo que deberían, y entonces lo entiendo.

Van a dispararme en la cabeza y se supone que no pueden hacer eso. Veo cómo sus dedos rozan
el gatillo, aprieto los dientes y me encojo, protegiéndome la cara, esperando el impacto que no
me han dado antes. Cojo aire.

Pero tampoco llega, aunque esta vez el aire comprimido y las bolitas estallando sí que
emiten sonidos.

—¡¿Qué coño os pasa, terroristas?!
Suelto de golpe todo el aire. ¡Es Ela! Abro los ojos y la veo plantada delante de mí, con el

casco lleno de pintura, protegiéndome con su cuerpo.
—¡Putos sádicos, no vais a volver a jugar aquí en la vida! No se dispara a la cabeza, ¿qué es

lo que no entendéis?
Sus gritos parecen intimidarles. Ela levanta su arma y les dispara dos veces a cada uno.
—¡Eso no es válido! —se queja uno de ellos, mirándose las manchas.
—Pero esto sí.
Inspirada por el coraje de mi compañera, salgo desde detrás de ella y les regalo sendas balas

de pintura, que estallan contra sus pechos, llenándolos de verde. Esta vez sí he acertado.
—A llorar a vuestra casa —dice Ela con una sonrisa triunfante.
Hay una cámara allí cerca, desde la que el encargado vigila la zona. Uno de los chicos la

señala y da un paso hacia nosotras, pero ambas alzamos de nuevo las armas y no se acerca más.
—A ver qué opina Juan de esto.
—¿De qué? —le pregunto con sorna—. ¿De que hayáis estado a punto de dispararme en la

cara?
Frunce los labios, mira a su amigo y no dicen nada más. Se largan refunfuñando y sé que nos

van a poner a parir, pero me da igual. Ahora mismo tengo la adrenalina por las nubes.
—¿Estás bien? —me pregunta Ela.
Ha soltado su arma y apoya suavemente su mano en mi hombro. Estoy temblando, pero

consigo asentir y esbozar una amplia sonrisa.
—¿Has visto lo que he hecho?
Ella se echa a reír.
—Ha sido la leche.
Sin pensarlo, me lanzo a darle un abrazo y ambas saltamos en el sitio, tan emocionadas que,

cuando nos separamos, ambas tenemos las mejillas encendidas. Me aparto y me agacho para



coger mi rifle, que se ha debido caer en un momento indeterminado que no consigo recordar.
—Mierda —dice Ela, y señala mi mono. Al principio no sé a qué se refiere, pero enseguida

veo que me tengo un restregón de pintura enemiga—. No deberías haberme abrazado, ahora va a
parecer que has muerto.

—Es igual —respondo, sin poder parar de sonreír—. Ha merecido la pena.
La tarde se salda con nuestra victoria en el paintball, aunque mi jugada ha sido ampliamente

discutida. El encargado la ha dado por buena y, después de comernos los bocadillos, Ela se pasa
todo el viaje de vuelta contando con todo lujo de detalles cómo «he puesto a esos idiotas en su
sitio». Al resto del equipo le ha ido muy bien. Tom fue acribillado a pintura, pero eso permitió al
«trío de la muerte» capturar la bandera y llevarla hasta nuestro territorio. Como no podía ser de
otra manera, gran parte de ello está subido a TikTok por Ana. No creo que vuelva a apuntarme a
una de estas partidas, aunque todavía tengo la adrenalina bien arriba en el sistema.

Al llegar a Fuente del Ángel ya ha anochecido y nos separamos, incluso Tom sigue otro
camino porque ha quedado con sus padres en la plaza.

—Si quieres te acompaño a casa —se ofrece Ela.
—¿Cómo podría decirle que no a mi salvadora?
—Exacto, que mi sacrificio por el bien y la justicia sirva para algo.
La risa se me escapa incontenible mientras emprendemos el camino de vuelta. Ya ha

anochecido y las cigarras cantan en los bordes del camino. Se ha levantado una brisa.
—¿Cuándo aprenderás a llevar siempre una rebequita encima?
Sin esperar mi respuesta, saca un cárdigan de su mochila y me lo coloca encima de los

hombros.
—Suena a algo que diría mi abuela.
Es una pequeña provocación mientras caminamos, algo estúpido, casi infantil, pero, de

alguna manera, la hace reaccionar. Se para de golpe, me coge de la muñeca y tira de mí hacia
ella.

—Ah sí, ¿haría tu abuela algo como esto?
Nos quedamos a escasos diez centímetros la una de la otra. Está muy cerca, puedo notar su

perfume cítrico y tengo que levantar la cabeza para mirarle a los ojos. Empiezo a hiperventilar
cuando traga saliva.

Espero. Sigo esperando. No ocurre nada.
—¿Algo co-como qué? —digo entrecortada, incapaz de formar una frase que suene más

coherente. Hay un segundo en el que incluso las cigarras contienen la respiración.
—Nada. —Se separa de golpe, llevándose su olor con ella—. Tengo que irme…
Se marcha. Se aleja a toda prisa con el tintineo de sus pendientes de la trifuerza y, aunque

pienso en levantar la mano, no sé si servirá de algo. Ela desaparece entre las calles estrechas del
pueblo mientras yo me quedo ahí en medio, con el recuerdo fresco de su tacto y su aroma.
Incapaz de moverme.



SITIOS TERRORÍFICOS DE VERDAD DONDE JUGAR A LA OUIJA

Desde el mirador se ve todo el valle bajo la luz de la tarde de verano. El antiguo monasterio
está escondido entre los árboles, pero esta vez me he informado y sé lo que hay que mirar. He
visto fotos en internet, de las que suben los turistas a Google. No encontré ninguna imagen que
me enseñase cómo era antes de estar en ruinas, supongo que hace demasiado tiempo de eso.

Todavía quedan un par de horas para que oscurezca, pero ha sido buena idea venir con luz.
La bajada, como prometieron, es algo escarpada. Hay rocas y zonas con bastante desnivel, más
que el día de la bajada a las pozas. Menos mal que me estoy acostumbrando a estas caminatas.
Todos llevamos nuestro saco a la espalda, una esterilla (la mía ha sido sutilmente sustraída del
armario de mi madre) y víveres para pasar la noche. La excusa oficial ha sido que íbamos a pasar
la noche en la cabaña que los padres de Marta tienen en un campo de almendros cercano.

Esta vez el clima no me va a coger desprevenida y me he traído un forro polar. Es posible
que nos pillen y nos hagan largarnos de allí, aunque no tenemos planes de hacer fuego ni nada
que llame la atención. Tom ni siquiera se ha traído a Rogers. Ela está convencida de que, si
aparece cualquier figura de autoridad, nos echarán sin más, aunque he oído murmullos que
mencionaban la palabra «multa». Espero que no, mi madre ha estado muy permisiva desde que
llegamos aquí, ya ni siquiera tengo hora de vuelta. Si me detiene la Guardia Civil y me ponen
una multa por acampar en un lugar prohibido, igual se enfada un poco.

Al fin, dejamos de descender y nos metemos por una zona boscosa, la que se veía desde
arriba alrededor del monasterio. Tenemos que estar cerca.

—Ya siento la energía fantasmal de los monjes muertos —bromea Marta.
Alza el tablero de ouija prometido por encima de su cabeza. Lo lleva en la mano porque es

enorme y no cabe en su mochila, pero no tiene nada de místico. Es una especie de cartón
compacto con una lámina impresa pegada por encima y los bordes forrados con un terciopelo
negro. No me sorprendería despegar el tablero y encontrarme debajo un parchís. Sin embargo,
cumple con su cometido principal, que es sacarle un escalofrío a Juls. Me pregunto si
contactaremos con algún espíritu esta noche antes o después de hacerle salir corriendo.

—Vaya chorrada —se queja el chico, sin mucha credibilidad.
Apenas ha terminado de decirlo, aparecen las ruinas entre los árboles. A un lado hay una

antigua torre casi derruida, pero todavía se puede adivinar lo que fue un campanario. No queda
apenas tejado en pie, y de las cuatro paredes exteriores, resisten a duras penas dos y media. En el
interior también se distinguen restos de columnas y tabiques de piedra, pero han desaparecido en
su mayor parte. No hay ni rastro de los marcos de las ventanas o las puertas, ni nada que fuese de
madera, como muebles o vigas. Todo el edificio está rodeado por lo que queda de una muralla
que protegía el recinto y una serie de jardines y huertos, aunque ya no hay otra cosa que no sea
maleza.

Es un sitio intrigante y fascinante a partes iguales.
—Hacía mucho que no veníamos —dice Tom, y echa a caminar hacia el interior—. Todo



sigue igual.
—Sigue igual desde hace cien años —se ríe Lucía.
Tom le guiña el ojo y se mete entre los escombros. Los demás le seguimos. Pasamos por

debajo de un arco que se mantiene en pie y da a un jardincito con lo que debió ser una fuente,
pero ahora son solo un montón de rocas resquebrajadas que forman un círculo. En esa zona, la
muralla resiste mejor, así que estaremos más resguardados del viento nocturno.

Echo un vistazo por el suelo, por si hubiera restos de comida, botellas, plásticos… una señal
de que la gente suele ir allí a pasar el rato, pero está todo sorprendentemente limpio al margen de
la naturaleza descuidada. Mi madre me ha contado que vino alguna vez desde el camping
haciendo senderismo y que se visitaba a menudo por los turistas de la zona, que no son muchos.
A estas horas el número desciende a ninguno.

—¡Por fin hemos llegado a tu misterioso monasterio! —me dice Ela—. ¿Impresiones?
Miro a mi alrededor, los lugares abandonados tienen un encanto sobrenatural. Voy a sacar

miles de fotos como referencia para mis dibujos.
—Este sitio es una pasada —concluyo—. Me encanta.
Ela sonríe de forma que creo que no podrá hacerse de noche. Los demás han empezado a

dejar sus cosas y nosotras nos acercamos para hacer lo mismo.
—Esta es la bolsa de la basura —anuncia Pablo y saca una bolsa de plástico de las gigantes

que se usan para limpiar jardines—. Todos los desperdicios aquí.
Es importante que lo dejemos tal y como nos lo encontramos. Por si nos pillan, y porque

todos están concienciados con la conservación de las ruinas. Esta vez no hemos traído alcohol, si
aparecen los forestales y tenemos que salir por patas, es mejor no hacerlo bebidos. Si nos pillan
así, podemos olvidarnos de evitar la multa.

Así que tenemos Coca-Colas, patatas fritas, frutos secos y una empanada casera que ha
traído Lucía. De haber tenido a mano un supermercado, me habría hecho con una de mis famosas
tortillas de patata, esas que calientas en un microondas y es obvio que no las has hecho tú, pero
todo el mundo se las come con gusto. Así que mi aporte son unos croissants de mantequilla que
he comprado en la pastelería.

Pronto anochece y a pesar de que hay luna llena, está mucho más oscuro de lo que pensaba.
Se ven muchísimas estrellas, más incluso que en el pueblo (y eso que allí la contaminación
lumínica son las tres farolas que hay en cada calle). Apenas se aprecia lo que hay al otro lado del
patio y tan solo nos iluminan las linternas que hemos traído, para no acabar demasiado pronto
con las baterías de nuestros móviles.

—No hay ni rastro del fantasma —dice Marta dándole un codazo a Juls. Hace círculos con
su linterna en una de las paredes medio derruidas de la muralla—. ¿Hola?

—No es un fantasma lo que hay aquí —responde Tom—. Es un ángel.
—Entonces, si se nos aparece… ¿Se considera un suceso sobrenatural? —pregunta Juls—.

¿O un milagro?
—Qué tonto eres —le contesta Marta aguantándose la risa.
—Tú ten preparado el móvil por si acaso —añade Ana, que ha venido desde su pueblo para

no perderse el acontecimiento—. Si grabamos algo, fijo que vienen a entrevistarnos de los
telediarios.

Me entra la risa solo de pensarlo. Esto es lo típico que sale en las noticias en pleno verano,
cuando los periodistas no tienen muchas cosas que contar, así que sería posible. Marta pone la
ouija en el medio del círculo que hemos formado. Tiene el abecedario impreso en una letra gótica
sobre los números del cero al nueve; un «Sí» y un «No»; un «Hola» y un «Adiós». Lo típico.



Saca un puntero triangular y lo pone en el medio.
—Vale, esto va así —empieza—. Ponemos todos el dedo índice sobre el puntero y nos

concentramos. Si alguno siente una conexión o una sensación extraña, podéis hacer una pregunta
y, si hay un espíritu entre nosotros, esperaremos a que conteste.

—¿Y si no sentimos nada? —pregunta Ela.
—Preguntaré yo —responde la otra, chasqueando la lengua.
Nadie más abre la boca. Nos quedamos unos segundos mirando el puntero. Hemos dejado

encendida una sola linterna, la que ha traído Pablo, que tiene una luz un poco más cálida que las
demás y da más ambiente. Marta ha comentado que habría sido mejor poner velas, pero aquí en
medio del campo, en pleno verano, nos ha parecido arriesgado encender cualquier tipo de fuego.

Pasan un par de minutos y no ocurre nada. Ni siquiera una ráfaga de viento casual o un
graznido en la lejanía. Entonces Juls suelta un bufido.

—Aquí no hay nada —dice aliviado—. ¿Podemos dejar de hacer el idiota ya?
En ese momento, el puntero se mueve y el circulito del medio se posa en medio de la palabra

«No». Por supuesto, lo está moviendo alguno de nosotros. Por la cara que tiene, me apuesto a
que ha sido Ela.

—¿Habéis visto eso? —exclama con una sorpresa muy exagerada. Ela tiene muchas
virtudes, pero ser actriz, no es una de ellas.

—Vamos, no me jodas —se queja Juls.
—Calla —rechista Marta mientras finge estar muy concentrada—. Espíritu perdido, ¿te

encuentras entre nosotros?
El puntero tiembla y después se mueve a trompicones hasta el sí.
—Su energía es un poco débil —dice Pablo.
—¿Cuál es tu nombre? —pregunto yo.
Venir aquí ha sido idea mía y, aunque sea evidente que el traqueteo del triángulo de plástico

ha sido culpa de que Ela y Tom estaban empujando cada uno hacia un lado, debo seguir el juego.
El puntero tarda un instante en moverse y, cuando lo hace, empieza a deletrear.

—A… —lee Marta—. N… G… E… L.
—Así que el ángel de la leyenda sigue aquí —susurra Lucía.
—O es el fantasma de uno que se llamaba Ángel —apunta Pablo.
Nos reímos del comentario y Marta nos chista.
—No estáis concentrados —se queja—. La conexión se va a debilitar.
Carraspeo y me siento un poco más erguida.
—¿Sigues aquí para proteger el monasterio? —pregunto.
El puntero se vuelve y se arrastra hacia el «No». Los demás nos miramos. Ya nadie se ríe,

incluso la sonrisa de Ela, que no había desaparecido en todo el rato, parece congelada en su
rostro. Esta vez no ha debido ser ella la que ha movido el triángulo.

—¿Entonces, por qué sigues aquí? —insisto, pero esta vez el puntero no se mueve.
—Hay que hacer preguntas más concretas —explica Marta.
Me lo pienso durante unos segundos y, al ver que los demás no dicen nada, vuelvo a

preguntar.
—¿Sigues aquí por algo?
Marta lee las letras que se van señalando.
—P… U… E… B… L.. O.
—¿Estás aquí para proteger al pueblo?
«No».



Bueno, tengo que reconocer que esto ya me está asustando un poco. Ya nadie bromea, solo
nos miramos los unos a los otros con expresión entre curiosa y asustada.

—¿Estás enfadado con el pueblo? —pregunta Lucía, y se encoge de hombros como en un
gesto de disculpa, o más bien un «no tengo ni idea de lo que estoy haciendo».

«Sí».
—¿Quién coño es el que lo está moviendo? —pregunta Juls, en un tono que nunca le había

escuchado utilizar. Está cagado, y no es el único.
—Yo no —dice Ela, y esta vez parece sincera.
Le siguen una ristra de «yo tampoco» de parte de los demás.
—Chicos —interviene Marta en un intento de tranquilizarnos—, hay que despedirse del ente

y cerrar el contacto, o si no…
En ese momento, nos llega el ruido de un motor y un par de luces muy intensas pasan

demasiado cerca. Juls se levanta como un resorte y rompe ese contacto que Marta estaba tan
convencida de que no debíamos romper. Se asoma por encima del muro y se vuelve hacia
nosotros con una expresión en el rostro todavía más preocupada.

—¡La Guardia Civil! —exclama, sin gritar, en un susurro alarmado.
Pablo se apresura a apagar su linterna y nos quedamos quietos, agazapados al resguardo de

la muralla. El coche no se ha conformado con pasar de largo por la carretera cercana al
monasterio, sino que se ha detenido.

—Tenemos que separarnos —susurra Ela lo más bajito que puede—. Si nos pillan, que no
sea a todos.

Sin darnos tiempo a responder, sale corriendo, pero antes agarra mi mano y tira de mí. Los
demás, detrás de nosotras, también se dispersan. Ela me lleva hasta el exterior de las ruinas y se
esconde entre unos arbustos. Me agacho junto a ella, intentando controlar la respiración. Su
mano sigue agarrada a la mía, con nuestros dedos entrelazados con fuerza por la adrenalina y la
sorpresa.

Desde allí no vemos nada, pero nos llegan las voces de dos hombres adultos. Creo que no
han pillado a nadie, todavía, pero si se acercan a donde estábamos, van a ver las mochilas y los
sacos. Hemos salido pitando y no creo que nadie haya recogido nada.

Seguimos ahí durante un rato. Las voces se siguen oyendo, pero no parece que se acerquen.
Ni siquiera escuchamos el rumor de sus pasos por la gravilla, me parece que no han salido de la
precaria carretera que pasa por allí. Están enchufando la zona con un par de linternas mucho más
potentes que las nuestras, pero no se mueven.

—Seguro que se largan —murmura Ela junto a mi oído. Me recorre un escalofrío que no
tiene nada que ver con la temperatura del sitio—. Desde donde están no pueden ver nuestras
cosas.

Asiento con confianza. Si resulta que se equivoca y encuentran las mochilas, estamos
perdidos igual, porque tenemos ahí las carteras con nuestros documentos de identidad. Pero
acierta y enseguida oímos las puertas del coche cerrarse y el motor arrancando de nuevo. Se
marchan y las luces de los faros se pierden.

La oscuridad vuelve a reinar, igual que el silencio. Seguimos quietas, la una junto a la otra.
Mi respiración, que se había calmado un poco tras la carrera, vuelve a agitarse cuando me doy
cuenta de lo cerca que estamos. Mi cerebro solo es capaz de concentrarse en el calor de su cuerpo
y el tacto de su mano apretando la mía. Casi no se ve nada, pero sé que me está mirando y apenas
nos separan unos centímetros. Un cosquilleo me recorre el estómago y, de pronto, no puedo
pensar en otra cosa que no sea besarla.



—¡Ela! —grita la voz de Tom, al otro lado de los arbustos—. ¡Aura! ¡Ya podéis salir, se han
largado!

Ela coge aire y se aparta un poco de mí.
—¿Chicas? —insiste el otro.
—Ya vamos —refunfuña.
Me suelta antes de ponerse en pie. Yo me quedo ahí durante un segundo, en shock. Porque

estábamos haciendo algo ilegal y ha aparecido la Guardia Civil. Porque hemos tenido que
escondernos y, si hubieran querido, habrían encontrado todas nuestras cosas. Porque podríamos
estar ahora mismo camino a un calabozo y con una multa colgando sobre nuestras cabezas.

Pero, sobre todo, porque hay otra cosa que podría haber pasado esta noche.
Podría haber besado a Ela. Y no lo he hecho.
Porque a mí no me gustan las chicas.
¿No?



EL FANTASMA DE DON ANTONIO

A nuestro regreso hay un pequeño debate sobre si debemos volver al pueblo o no.
Algunos dicen que la Guardia Civil solo estaba haciendo una ronda rutinaria y no tendrían

por qué regresar. Otros preferirían no arriesgarse, pero todos decidimos no recorrer el camino de
cabras a oscuras, así que al final nos quedamos. Con los móviles apagados, sin linternas y
metidos en los sacos, cuchicheando como si estuviéramos en un campamento escolar.

—Venga, ¿quién ha sido el gracioso que se ha hecho pasar por el ángel? —pregunta Juls.
—Yo no jugaría con las fuerzas espirituales —responde Marta, aunque su tono de voz indica

que no se lo toma tan en serio como dice—. El puntero se movió solo.
—Ya, claro —se queja el otro.
Los demás vamos jurando por turnos que no hemos sido, incluso Ela. Los únicos que no

contestan son Pablo y Ana, que se han puesto más apartados, metidos en el mismo saco y están a
lo suyo. Muy a lo suyo.

—Bueno —interrumpo yo, cambiando de tema—. ¿Y qué leyendas de terror se cuentan por
el pueblo?

—Donde ahora está el balneario, antes había un gran caserón —explica Ela—. Apenas se
aguantaba en pie y lo cerraron cuando unos niños se colaron para jugar y uno estuvo a punto de
morir al derrumbarse unas vigas podridas.

—¿Qué dices? —pregunto, alarmada.
—Sí —confirma Luchi—. Fue cuando nosotros éramos muy pequeños, el niño iba a clase de

mi hermana. Se decía que el caserón estaba encantado y los críos iban allí a ver quién se atrevía a
bajar al sótano o a subir al desván. Vamos, a ver quién era más tonto.

Ela vuelve a encender una linterna durante un instante, su rostro se ilumina desde abajo,
lleva puestos unos pendientes de una caricatura de fantasma que le quitan el punto espeluznante
al asunto.

—Hace muchos años, allí vivían los Medina —sigue contando—. Eran los más ricos de la
comarca. El cabeza de familia se llamaba Antonio, pero todo el mundo le conocía como don
Antonio. Se paseaba por el pueblo como si fuera suyo y es cierto que gran parte de la gente
trabajaba en su hacienda. Con el paso de los años, don Antonio fue envejeciendo más y más,
hasta cumplir tantos años, que todo el mundo había perdido la cuenta. Sus tres hijos, unos niños
ricos que se habían largado a buscar fortuna a las grandes ciudades, estaban hartos de esperar
para cobrar la herencia; querían cerrar la hacienda, vender los terrenos y llevarse un buen
pellizco. Se dice que unas navidades, volvieron a Fuente del Ángel a pasar las fiestas con su
padre y el anciano murió en extrañas circunstancias, a las doce de la noche del día veinticuatro.

Los demás estamos callados, atentos. Ela susurra y, aun así, imprime sentimiento a cada
frase. Cuando termina de hablar, vuelve a apagar la linterna. Estoy tan metida en la narración,
que doy un pequeño bote.

—Yo me sé cómo acaba. Las malas lenguas dicen que fueron los hijos —continúa Marta—.



Enterraron a don Antonio en un mausoleo del cementerio, pero su fantasma los acosó durante
años y maldijo el caserón para impedir que lo vendieran. Es verdad, mucha gente lo ha visto.

Juls carraspea y retoma la explicación, con un tono mucho más escéptico.
—Lo que es verdad es que estuvo cerrado durante décadas porque los herederos eran todos

unos zorros y no se ponían de acuerdo. —Se calla un instante cuando le miramos con cara de
cortarrollos—. ¿Qué? Mi padre fue el encargado de obra cuando lo demolieron todo y se enteró
de muchas cosas.

Ela niega con la cabeza.
—El fantasma de don Antonio estaba en la casa, os lo aseguro —confirma—. Mi madre pasó

una noche allí con unas amigas, igual que hemos venido nosotros aquí hoy. Me contó que habían
visto al espíritu justo a media noche.

Es la primera vez que la oigo hablar de su madre de forma espontánea.
—Ah, ya —responde el otro con sarcasmo—. Igual que a nosotros se nos ha aparecido un

ángel.
—¿Y por qué no? —pregunta Marta—. ¿Es que no pueden existir cosas sobrenaturales?
El otro se lo piensa un segundo.
—Pues no —responde, casi ofendido—. Los fantasmas no existen y los ángeles tampoco, no

me seáis crías.
—El crío eres tú, que te meas con los cuentos de miedo.
—Vamos, dejadlo ya —interviene Tom, como siempre, tranquilo y conciliador—. Al final

derrumbaron el caserón y construyeron ese balneario, ¿no? Sea como sea, ya no existe fantasma
ni maldición.

—O a lo mejor el fantasma todavía ronda el balneario —digo, aunque no quiero meter el
dedo en la herida, pero los otros dos no parecen enfadados de verdad—. Espero que no se haya
ahogado nadie en más extrañas circunstancias.

Se ríen de la broma, así que entiendo que no se ha muerto nadie, y no me siguen el rollo. En
el silencio de la noche, solo se oye el ruido casual de algún roedor que corretea entre la espesura,
el besuqueo de los otros dos dentro del saco y la respiración profunda de Lucía, que ha sido la
primera en quedarse frita. Tom y Juls cuchichean algo durante un rato, pero caen enseguida y
Marta incluso ronca un poquito. Mi saco está pegado al de Ela, que se ha tumbado mirando hacia
mí y, aunque tiene los ojos cerrados, no estoy segura de que se haya dormido. De pronto, noto
que algo roza mi mano y estoy a punto de apartarla deprisa, no sea que se trate de un bicho,
cuando me doy cuenta de que es la de Ela. Ha abierto los ojos y me está mirando con una ligera
sonrisa de complicidad.

—¿Tú tampoco puedes dormir? —murmura muy bajito. Niego con la cabeza—. Estoy un
poco cagada. Dicen que el ángel persigue a aquellos que visitan el monasterio por la noche para
que lo ayuden.

Genial, justo lo que me faltaba.
—¿Crees en estas cosas? —pregunto con un hilillo de voz—. En las leyendas y en los

espíritus… Te pregunto de verdad.
Ela suspira y parece pensarlo durante un rato.
—No… —concluye—. Creo que el cerebro humano es muy sugestionable y que tiene poder

sobre nosotros. Por ejemplo, con las frases motivacionales y eso de manifestar tus futuros éxitos.
Yo tengo un ritual antes de ir a las competiciones con esas cosas.

—¿Y qué haces? —pregunto con genuina curiosidad.
—Me miro en el espejo, me quito los pendientes, y me digo que puedo hacerlo, que soy



buenísima.
Aprieto la mano de Ela, no todos los días alguien te confiesa algo así. Supongo que el aura

de seguridad que proyecta no está tan arraigada como yo pensaba.
—¿Y te funciona? —Asiente con la cabeza—. Dices que no crees en esas cosas, pero un

poco supersticiosa eres.
—¡No es lo mismo! —Un siseo la quiere hacer callar, pero no parece importarle, tan solo

baja la voz y sigue hablando—. Es programación neurolingüística, me lo enseñó mi madre
cuando me entrenaba.

—¿Ella era más de «ciencia»?
—No te creas, era muy supersticiosa, igual que mi padre. Íbamos todos los años a poner

flores en el cementerio el Día de Todos los Santos y se echaba sal por encima del hombro para
ahuyentar el mal.

—Se habría llevado genial con mi madre —susurro convencida—. Es una de esas personas
que pone selenita en la puerta de casa para atraer las buenas vibraciones al hogar.

La oigo emitir una risilla.
—La nueva directora es muy new age —me responde.
—Si yo te contara… En fin, al menos con lo de la sal ya sabes qué hacer si el ángel va a

visitarte por la noche.
Ela niega con la cabeza con una convicción absoluta.
—El ángel no vendría a por mí ni de coña. Mi madre volvería como fantasma y le pegaría

tremenda paliza.
No puedo evitar acompañar su risa al imaginarme a la señora echando a patadas un ser

celestial.
—¿Cómo se llamaba?
—Soledad.
—¿La echas de menos?
—Cada día, cada vez que piso un tatami…
Aprieto su mano más fuerte y ella me devuelve el gesto. Así, unidas, siento que la montaña

es menos aterradora.
—Estoy aquí si alguna vez necesitas algo.
Ela se moja los labios y asiente con un suspiro. Por lo bajo, murmura un «gracias» antes de

asegurarme que no dejará que se me coma el chupacabra que vive en este monte. Le doy un tirón
amistoso para vengarme de su broma.

—Buenas noches, Ela.
—Buenas noches, Auri.
Auri, de nuevo. Podría acostumbrarme. Me gusta, no como lo otro que me llama mi madre.

Cierro los ojos, abrigada por el saco, todavía sosteniendo la mano de mi amiga.



LOS NUEVOS NECESITAN UN PADRINO

Al día siguiente de nuestra pequeña visita rebelde al monasterio espero que la Guardia Civil
aporree la puerta en cualquier momento. Incluso reviso el buzón de correo, cosa que nunca había
hecho antes, para ver si ha llegado alguna multa inesperada. Es poco probable, pero el pueblo ya
me ha sorprendido antes, ¿quién sabe? Quizás haya cámaras escondidas.

Mi madre no me preguntó demasiado por la excursión cuando volví, estoy más que segura
de que en realidad ella sabe, de algún modo, que no fuimos al terreno de los padres de Marta,
como le dije. La familia de Marta tiene un pequeño trozo de tierra de labranza donde hay
plantados una cantidad decente de almendros. Allí hay una pequeña cabaña que usan para ir a
pasar el día y hacer comidas y barbacoas cuando se puede hacer fuego. En honor a la verdad, me
han informado de que el terreno no está lejos del monasterio, así que sí, he mentido a mi madre,
pero solo un par de kilómetros de nada.

De todas formas, ella no quiso saber en un acto consciente por su parte, porque tiene un
sexto sentido muy chungo para darse cuenta de cuando alguien le está mintiendo, especialmente
si ese alguien es menor de dieciocho años. Asumo que es un superpoder que le vino con la plaza
de funcionaria.

Abro la nevera en busca de algo comestible, he tenido una noche intranquila y creo que he
cogido frío, debería empezar a cerrar la ventana. La nevera me devuelve un panorama desolador
lleno de verduras y yogures desnatados.

—¡Mamá! —grito mientras reviso los cajones de la parte de abajo—. No hay nada de
desayunar.

La recién nombrada entra por la puerta, con su mono de trabajo manchado de pintura fresca
y el pelo recogido con un pañuelo en la cabeza.

—Buenos días a ti también, mi querida hija, luz de mis ojos, ser de amor matutino —dice
con voz burlona. Le hago un gesto con la mano por respuesta—. Por supuesto que hay cosas de
desayunar, hay pan para tostadas, fruta y siempre te puedes hacer unos huevos revueltos. Creo
que sobró algún halo de ángel de la partida de anoche.

Mi madre ha empezado a ir a la plaza por las noches a «jugar la partida», que consiste en un
grupo de mujeres (y algún hombre) que se juntan en uno de los bares, piden cosas de beber
(generalmente gin-tonics) y juegan a las cartas.

Tengo tantas ganas de cocinar ahora mismo como de ponerme a hacer flexiones. Desisto y
me voy directa a la máquina de cápsulas de café.

—Solo porque estemos viviendo aquí no significa que tengamos que tener el dulce típico del
pueblo en casa todo el tiempo.

—Eres un primor por las mañanas, Auryn. Estás de un humor excelente.
Casi dejo pasar la pequeña pulla cuando escucho el viejo mote, se parece al que me llama

Ela, aunque ella lo hace sonar mucho más… adorable.
Sacudo la cabeza para quitarme la vergüenza de encima y coloco la cápsula y su



correspondiente taza. No sé qué hora es, pero si mi madre ya lleva esa pinta, debe llevar
despierta dos o tres horas.

—¿Qué haces? —le pregunto.
Me apoyo en la encimera mientras miro lo que hace. Acaba de coger la susodicha rosquilla

que ha mencionado y se está terminando un té frío que tenía a medias desde a saber cuándo.
—Pintar la parte de atrás del jardín, voy a dejar un lienzo en blanco estupendo —me mira,

levantando las cejas. Cojo mi taza y finjo desinterés.
—¿Ah sí?
—Desde luego, sería un lugar magnífico para pintar algo, algo bastante grande. No sé,

¿conoces a alguien que pudiera estar interesado?
Los gestos de su cara son de todo menos sutiles.
—Preguntaré a mis fuentes… —murmuro. Lo cierto es que la mañana acaba de cambiar,

para bien.
—De acuerdo, pues mientras tú haces eso, yo voy a ir al ayuntamiento.
Lleva el plato vacío de rosquillas y la taza al fregadero, les da un agua rápida y se seca las

manos con la toalla de la cocina.
—¿A qué? —le pregunto mientras se seca las manos.
—Si tanto te interesa, voy a apuntarme a las clases de baile de salón de Rai.
Levanto la ceja al oír el nombre del padre de Ela.
—Pensaba que el plan era no dejar que te quitase los mejores horarios, no unirte al enemigo.
Tiene la poca decencia de reírse, como si yo acabara de decir algo graciosísimo.
—Rai no es el enemigo, Aura, ¡qué cosas tienes! —exclama mientras se dirige a la puerta.

Yo no puedo moverme de la encimera—. Tengo que integrarme en el pueblo y ya viste lo
increíble que fue la exhibición el otro día, creo que podría gustarme.

Intento buscar una respuesta, algo que decir, pero no consigo dar con las palabras antes de
que se despida y cierre la puerta. Claro, gustarle, el baile, claro…

No tiene ningún sentido, mi madre nunca ha tenido tanto tiempo libre como para apuntarse a
más cosas de las que ya hace y jamás he visto que mostrase ningún interés hacia los bailes de
salón. Además, menciona el nombre de Rai como si fuera un maldito rayo de sol, una bendición
para toda la vida humana.

Refunfuño mientras me tomo el café, sentada a la mesa de la cocina, y me meto en la
primera app que veo en mi móvil sin mirar qué narices está pasando en la pantalla. Ni siquiera
puedo concentrarme. Voy a la parte de detrás del jardín y ahí está, una pared blanca enorme.

Al principio de verano, me habría parecido la oportunidad perfecta para dejar un mensaje de
protesta por haberme arrastrado a este pequeño pueblo perdido en la montaña, ahora me planteo
hacer un mural decente. Mi madre y yo llevábamos meses hablando de que me gustaría pintar en
gran formato, antes de venir aquí, pero hacerlo en una ciudad grande es complicado y, muchas
veces, ilegal.

Esta debe ser su manera de calmarme los ánimos e intentar acercar posturas. Bien jugado,
madre, bien jugado.

Entonces, la puerta de los vecinos se abre, acompañada de un correteo y un par de ladridos
breves.

—Calma, Rogers, ya voy —dice la voz de Tom.
Me subo a la escalera, que ha dejado ahí mi madre, para asomarme por encima del muro y le

veo pasar. Lleva la correa en la mano, pero Rogers va suelto, como la mayoría de los perros del
pueblo.



—¡Hola! —saludo—. ¿De paseo?
Tom alza la vista y esboza una sonrisa deslumbrante.
—Sí. Voy a comprar el pan y unos pasteles. Esta tarde vienen mis tíos de visita.
La simple mención de pasteles hace que me rujan las tripas.
—¿Me das cinco minutos y te acompaño?
—Claro. Te espero aquí mismo.
Bajo de la escalerilla cuando apenas ha terminado de responder y voy corriendo hacia mi

habitación. Me pongo lo primero que encuentro y arreglo un poco los pelos mañaneros con un
moño casual. Con eso bastará.

Le escribo un mensaje rápido a mi madre en la libretita que ha dejado en la entrada para que
nos avisemos cuando salimos de casa. Estas situaciones se han vuelto muy habituales, tanto para
ella como para mí. Además, dependemos menos del teléfono, cuanto menos me llame, mejor.

Tom me espera, como ha prometido, justo donde estaba. Se ha apoyado en el muro y mira el
móvil con una expresión un poco bobalicona que se me antoja muy dulce y me dan ganas de
abrazarlo. Entonces pienso en lo que habría dicho Carmen, mi mejor amiga de Madrid.

«Tía, está para empotrárselo contra ese muro» o alguna frase por el estilo. Sé que Tom sería
exactamente su tipo, porque ha dado like a todas las fotos que he subido a Instagram con él y,
además, me preguntó de forma muy poco disimulada quién es. Después bromeó con insistencia
sobre que ya entendía por qué no tenía intención volver con Iván y que no desaproveche ni una
sola oportunidad con ese «pedazo de rubio».

Supongo que Tom no es mi tipo, porque no, no tengo ganas de empotrarlo, aprovechar
oportunidades, ni nada parecido. Las ganas de darle un abrazo nacen como algo inocente y me
gustaría tener más confianza con él, para dárselo sin malos entendidos. Durante el par de
segundos que tarda mi cerebro en procesar todo esto, él sigue mirando su pantalla con esa misma
sonrisa embobada y ni siquiera se percata de mi presencia.

—Ya estoy aquí —exclamo, lamentando ser una persona decente que no se acerca
silenciosamente a los demás para cotillear sus conversaciones sin permiso—. ¿Vamos?

Da un leve respingo, guarda el teléfono en el bolsillo y asiente.
—Vaya, qué rápido.
—Estaba casi lista —miento. La verdad es que ya no me preocupa tanto salir perfecta a la

calle como en mis primeros días aquí—. Parecías inmerso en una conversación interesante.
Se me escapa una sonrisa burlona y él, para mi sorpresa, enrojece un poco.
—Ah, no, qué va. —Ahora es él quien miente—. Luchi me estaba contando una tontería que

ha hecho su gato y me ha pasado un vídeo gracioso, mira.
Vuelve a desbloquear el móvil y me enseña un vídeo de un gatito naranja que rueda sobre sí

mismo en el suelo. «¡Deja de hacer la croqueta en el suelo recién fregado!» dice la voz de nuestra
amiga desde el vídeo. Y ahí está otra vez la sonrisa de Tom.

Vaya, vaya.
—Sí, es gracioso, sí —respondo—. Luchi me cae superbién.
Lo digo porque es verdad. Y lo digo para ver qué dice él.
—¿Sí? Me alegro —parece que no sabe muy bien cómo salir de esta—. Te estás integrando,

¿eh, chica de ciudad?
Sonrío por ese apodo, que me puso en mis primeros días, y que apenas ha vuelto a usar.
—Ha sido gracias a vosotros —digo con sinceridad—. Bueno, a ti, sobre todo, que insististe

en llevarme a la dichosa piscina.
Suelta una carcajada, y Roger, que va unos metros por delante olisqueando la calle, se gira



para ver qué pasa. Corretea hasta nosotros y Tom le acaricia la cabeza.
—Me caíste bien desde el principio. Y los nuevos necesitáis una especie de padrino, ¿sabes?
—¿Padrino?
—Ya sabes, alguien que os presente a la gente, que muestre que sois de fiar. Como Rai con

tu madre, por ejemplo.
Tuerzo un poco el gesto. Así que lo de Rai con mi madre es de conocimiento general.

Bueno, no sé de qué me extraño, si van juntitos a todas partes.
—A mi madre ya la conocía medio pueblo cuando llegamos —me quejo—. «La nueva

directora», todo el mundo había oído hablar de ella.
—Es normal, impedir el cierre del instituto fue la trama principal de la temporada pasada —

bromea él—. La llegada de tu madre ha sido la prueba definitiva de que hemos conseguido
salvarlo.

A lo tonto, nos estamos desviando del tema que a mí me interesa.
—¿Por eso me apadrinaste? —pregunto con tono burlón.
—Oh, no, fue para ligar contigo —responde. Me atraganto.
—¿Qué?
—No me salió muy bien, ¿a que no?
Alzo una ceja y le miro desde abajo. Debe estar poco acostumbrado a tirar la caña y que no

piquen los peces, con la cara de príncipe Disney y esa sonrisa de mil kilovatios. Repaso
mentalmente todas las interacciones que hemos tenido, buscando ese «algo», el flirteo, la
diferencia entre cómo me trata a mí y a los demás. Buscando las señales de romance. Al final, no
creo que me tirase la caña de verdad (a veces soy un poco lenta para estas cosas, pero no tanto).
Está mintiendo para ocultar otra cosa y creo que sé lo que es.

—¿Por qué querrías ligar conmigo si te gusta otra persona?
Mi pregunta hace que se sorprenda y pierda un poco el equilibrio subiendo la cuesta. Roger

ladra como advertencia para que no se tropiece y me entra la risa.
—¿A qué te refieres? —pregunta, hablando a la velocidad de la luz. Ahora intenta hacerse el

inocente—. ¿Por qué crees que me gusta alguien?
Le doy un suave puñetazo en el hombro, sin dejar de reírme. Lo sopeso un segundo, ya es

hora de decírselo.
—Porque estás coladito por Lucía.
Llevo fijándome desde el primer día que fuimos al Ángel Caído, cuando cenamos aquellas

hamburguesas y luego fuimos al cine de verano. Tom siempre intenta sentarse cerca de ella, y
Lucía hace lo mismo con él. Se ríen de los chistes malos del otro y a veces se miran cuando
creen que nadie más se da cuenta.

—No, qué va —miente descaradamente.
—Tu secreto está a salvo conmigo —prometo, ignorándolo.
Llegamos ante la panadería, que también es la mejor pastelería del pueblo. Ese era mi único

objetivo en este paseo, y al final voy a volver con algo mucho más jugoso que un bollo de
chocolate. Es cierto que no pretendo cotillear, ni contárselo a nadie, pero si puedo echarle una
mano…

Rogers nos espera fuera mientras entramos a comprar el pan y mi merecido desayuno. Hoy
tienen unas minipalmeras de chocolate con una pinta de morirse, así que no me puedo resistir a
comprar dos para mí, y dos más para invitar a Tom. Él pide las barras de pan y la bandeja de
pasteles, que la chica ya tenía preparada, y nos vamos tras despedirnos. En la calle, Tom me
explica que la dependienta se llama María y estudia en la universidad de Salamanca, pero vuelve



a casa en verano a ver a sus padres. ¿Será esa mi vida en el futuro?
—Vale, vale, pero no me cambies de tema —digo, tendiéndole una de las palmeritas—.

Dime la verdad sobre Luchi.
Él acepta el dulce y le da un mordisco para ganar tiempo.
—Está bien —cede—, puede que me guste un poco.
—¿Y se lo has dicho?
—¡Claro que no! —exclama, aunque baja la voz y mira a nuestro alrededor. Las calles están

desiertas, como de costumbre—. A ella le gusta otra persona.
Lo cierto es que lo dudo, por cómo le mira.
—¿Por qué piensas eso?
—¿Has visto al socorrista de la piscina? —Asiento, aunque recuerdo haber visto a dos, un

chico y una chica. Imagino que se refiere a él—. No vive en el pueblo, pero viene todos los días
en coche a trabajar ahora durante los meses que está abierta la piscina. El resto del año, por lo
visto, trabaja en un polideportivo de no sé dónde, en una piscina cubierta. El caso es que el
verano pasado estuvieron saliendo juntos. Cuando dejaron de verse a diario, rompieron, pero yo
creo que le sigue gustando.

Quizá por eso Marta y ella estaban cuchicheando mientras le miraban, el primer día en la
piscina. Y no es la única vez que las he visto hacerlo, ahora que lo pienso, pero Lucía no se ha
acercado nunca a hablar con él.

—No creo que eso tenga mucho futuro —vaticino.
Él se encoge de hombros y, por primera vez, le noto un poco desanimado.
—Quién sabe. Lo entiendo, ¿vale? Él es mayor de edad, tiene coche y un sueldo… Le hacía

regalos todos los días y la invitaba a cenar y a salir por ahí…
—Oye, eso no es lo único que nos importa a las chicas —le regaño. Vaya estereotipo se ha

ido a tragar—. Tratar bien a tu novia no consiste en comprarle cosas y llevarla en coche a cenar.
Llegamos a nuestra calle y no estoy nada conforme con terminar aquí nuestra conversación.
—¿Quieres pasar? —me invita Tom, mientras saca sus llaves y hace un gesto hacia su

puerta.
—Vale —acepto sin más.
Rogers también se alegra de que no me marche y salta a mi alrededor mientras entro en su

casa. Es la primera vez que vengo aquí y, para estar pegada a la nuestra, no se parece en nada. Es
mucho más grande y está decorada por completo con madera oscura y ladrillo visto, lo que le da
un toque muy rústico. Me lleva a la cocina a dejar los pasteles y suelta un «¿hola?» hacia las
escaleras que no es respondido.

—Habrán salido —dice despreocupado—. ¿Quieres algo?
—Aceptaría un café —respondo, y me acuerdo de la taza que se ha quedado abandonada en

la encimera a medio terminar.
Saca dos tazas y se pone a preparar uno con leche, el suyo, y otro solo con hielo, para mí.
—¿Por qué piensas que le gusto a Luchi? —pregunta, guardando de nuevo el brick en la

nevera.
Me siento en una de las sillas que rodean una mesita cuadrada y me pongo a hacer memoria.
—A ver, ¿te acuerdas el día del cine de verano? —Él asiente—. Cuando llegamos a cenar, se

le iluminó la cara al verte aparecer, y luego, al verme a mí, se decepcionó un poco. Mi
autoestima me dijo que quizá yo le caía mal.

—No le caes mal —se ofende.
—Supongo —insisto, cojo la cuchara que me tiende y le señalo con ella—. ¿Por qué se



decepcionó entonces?
—Pues… no sé…
—¡Porque pensó que podría pasar un rato a solas contigo! —concluyo. Me siento Sherlock

Holmes.
Tom se ríe, me ofrece mi taza lista y se sienta en la silla de enfrente con su propio café.
—Necesito pruebas concluyentes, señorita inspectora.
—No las tengo —me lamento—. Si tuviera más confianza con ella, le preguntaría

directamente. O incluso a Marta, seguro que se lo cuentan todo.
En eso está de acuerdo conmigo. Marta tiene que saber quién le gusta a su mejor amiga.
—No seas cantosa —dice, avergonzado. Nunca pensé que pudiera ponerse rojo por algo así.

Este chico, que entró en mi casa al día siguiente de conocerme y se quedó en la cocina hablando
con mi madre como si nada—. No quiero cagarla porque el grupo está muy unido y si se entera
de que me gusta, pero no me corresponde, podría volverse muy incómodo.

Lo último que quiero es que ese grupo se divida, para mi sorpresa. Pero es que estoy segura
de que es correspondido, aunque no tenga las dichosas pruebas. Las conseguiré.

—¿Lo sabe alguien más aparte de mí?
—No —se apresura a responder—. Bueno, puede que Ela se lo vea venir. A veces pienso

que puede leerme la mente.
Eso sería muy típico de ella y no me extrañaría en absoluto.
—¿Sabes lo que podrías hacer? —se me ocurre de repente—. Espérate hasta las fiestas del

pueblo. Son a finales de verano, ¿no? Si para entonces esos dos no están saliendo, podrías hablar
con ella.

—¿Y qué le digo? —pregunta genuinamente confuso.
—¿Qué va a ser? ¡Pues que te gusta!
Tom se echa para atrás en la silla y niega con la cabeza.
—Como te he dicho, no quiero estropear nuestra amistad y que, a lo mejor, el grupo se

resquebraje —murmura apesadumbrado—. Es demasiado arriesgado, además, no sé si sería
respetuoso, podría ponerla en una situación incómoda y no quiero que cargue con la
responsabilidad.

Es tan adorable que creo que podría comérmelo como a la palmera de chocolate. Es
demasiado puro para este mundo.

—Si solo le transmites tus sentimientos, desde el cariño y sin esperar nada de ella, no es
irrespetuoso, es… maduro. Creo —respondo pensativa, no es que sea la más adecuada para dar
consejos sentimentales a nadie, por suerte Tom tiene la elegancia de no sacarlo a relucir—. Tú
espérate a las fiestas y luego ya veremos.



PESADILLAS DE LAS NOCHES DE VERANO

Esa misma noche, todavía tengo la cabeza como un bombo por todas las explicaciones que
Tom me ha dado sobre lo alucinantes que son las fiestas del pueblo. Yo me imaginaba que sería
algo con un par de orquestas y la clásica merendola popular en la plaza, pero al parecer hay una
comisión de fiestas que se toma muy en serio el asunto y preparan actividades alucinantes. Por
supuesto, los padres de Tom están en esa comisión. El libreto de las fiestas con todos los actos
saldrá dentro de poco.

Apuesto lo que sea a que el año que viene mi madre se habrá metido en esa comisión. Por
suerte, ya no será mi problema. Eso espero.

Me siento en el escritorio para colorear el moodtracker del día, creo que le voy a poner
«animada». Cuando acabo, miro por la ventana abierta de mi cuarto, donde una suave brisa
mueve las cortinas. Mi madre ha colocado dos pares, como en las revistas de decoración, unas
opacas y otras finas.

La luna llena ilumina los alrededores del jardín, más allá solo se ve monte. Nuestra casa está
en la periferia del pueblo y eso nos da unas vistas increíbles de la montaña. Incluso en una noche
como esta, si hay luz, se pueden distinguir las formas de los árboles que extienden por todas las
laderas. Unas nubes de un tono gris azulado vienen desde ambos lados de mi campo de visión y
tapan la luna. El viento se intensifica y mi pelo flota hacia atrás. Huele a lluvia, a ozono y a leña.

Me levanto de la silla, el cielo se ha cubierto por completo y la luz de la luna se ha
marchado. Solo un leve resplandor azulón llena la estancia. No se escucha nada al otro lado de la
puerta, pero del móvil surge una música con una melodía simple, repetitiva, con un sonido
profundo y resonante como el de un órgano.

De pronto, escucho un coro de voces graves. Están detrás de la puerta. Su canción es
repetitiva e incomprensible, tiene la cadencia de uno de los mantras de mi madre, pero está en
otro idioma.

Doy un paso hacia los cantos, que suenan más fuertes. Saco el valor para dar otro paso más y
el órgano se intensifica. Extiendo mi mano para alcanzar el pomo, cojo aire y entonces me quedo
paralizada.

Siento su presencia antes de girarme, no sé cómo, pero sé que está ahí. Durante un instante,
soy incapaz de moverme. No sé cómo va a ser, qué aspecto tendrá, solo sé que está ahí y que va a
llamarme.

—Aura…
Su voz arrastra cada letra como si fuera una entidad por separado. Me llega en un susurro,

desde dentro de mi propia cabeza y aun así puedo sentir el cosquilleo de la vibración desde la
parte de atrás de mis oídos. Es estable, constante, pesada.

Me giro muy lentamente y entonces lo veo, justo a las afueras de mi ventana, flotando en el
aire, emitiendo una luz dorada. Tiene dos pares de alas, está vestido con una túnica blanca y un
trozo de tela dorado ondea en torno a su cuerpo. Su cabeza está rodeada por un halo y alrededor



de sus ojos flotan dos ruedas hechas de oro que se entrelazan y nunca dejan de girar.
Un ángel. No cualquier ángel, el ángel.
—Aura…
Soy incapaz de hablar, de respirar, de moverme. Solo quiero ir hacia la puerta, que

permanece cerrada. El ser me apunta con uno de sus dedos y vuelve a llamarme. Quiero gritar,
pero no puedo ni abrir la boca.

—Aura…
Gira su mano, deja la palma hacia arriba y flexiona el dedo hacia sí mismo.
Una fuerza invisible tira de mí hacia delante con una energía brutal. Antes de que pueda

reaccionar, me encuentro delante del ángel, flotando. Braceo, presa del miedo y grito, aunque
nadie acude. El suelo parece encontrarse a más de cien metros de distancia, si caigo desde aquí,
me mataré. Me cuesta respirar.

—So-co-rro —balbuceo en pánico, mirando hacia abajo aunque no debería hacerlo.
—Aura… Ayuda…
El ser que hay delante de mí me coge de los hombros para obligarme a enfrentarlo. Las

ruedas de oro que se entrelazan delante de su rostro tienen miles de ojos y todos me están
mirando. Me quedo absolutamente quieta, paralizada, sin respiración.

—Ayuda… —repite.
No soy capaz de responder. ¿Ayuda para qué? ¿Es este el ángel de la leyenda del

monasterio? ¿Esa que habla de la puerta del infierno? ¿Qué quiere?
—Ayuda… Roto… Incompleto…
¡No lo entiendo! ¿Y si me niego?
—El pueblo… destruido…
¿Qué? ¡No puede ser! Acabo de llegar, yo… Intento revolverme, zafarme.
—Ayuda…
—¡No!
El ángel me suelta. Y caigo al suelo.
Sigo cayendo.
Hasta el final.
—¡No!
Me despierto en mi cama. No sé cómo he llegado aquí, si estaba en mi escritorio. Un cómic

de Spiderman saltando por los altos rascacielos de Nueva York está abierto sobre mi pecho. Me
incorporo y miro a mi alrededor, hasta que me doy cuenta de que el bullet journal sigue encima
de la mesa. No se escucha nada.

Bebo del vaso de agua de mi mesita, en un precario intento de recuperar el aliento, y corro
hasta la ventana abierta para cerrarla de golpe.

Solo ha sido un sueño.



PLUMAS, ALAS, TÚNICAS VAPOROSAS Y MIRADAS TERRORÍFCAS

Te gustan las películas de terror hasta que, de pronto, te encuentras dentro de una. No he
podido volver a dormir después de la pesadilla con el ángel, cuyas palabras todavía resuenan en
mi mente. De haber tenido unos pocos años menos, me habría ido al cuarto de mi madre a pedirle
que me dejase pasar el resto de la noche con ella. Pero una tiene que demostrar que es casi adulta
para que el año que viene pueda volver a Madrid a estudiar la carrera, así que eso queda
descartado.

Se me pasa por la cabeza que pueda ser una aparición conjunta, que el ángel haya venido a
visitarnos a todos los que estuvimos en el monasterio, pero al abrir el grupo de WhatsApp no he
sabido qué decir. «Chicos, ¿vosotros también habéis tenido un sueño extraño?». Me sonaba raro
y todavía estamos a tiempo de que piensen que estoy loca y lo he disimulado hasta ahora. Ya
buscaré la forma de sacar el tema y que suene casual. «Jaja, he tenido una pesadilla rara, vais a
flipar». Sí, esa puede ser una manera más fácil de averiguar si les ha pasado algo parecido.

—Qué mala cara traes, Auryn —dice mi madre, al verme aparecer por la cocina cuando
apenas han pasado las ocho de la mañana—. ¿Qué haces levantada a estas horas?

—Hemos quedado para ir a la piscina y… tengo que depilarme.
Es una excusa malísima, lo sé yo y lo sabe ella. Tom no va a llamar a la puerta hasta las

once, así que el madrugón no está nada justificado. Además, no es la primera vez que voy a la
piscina sin preocuparme demasiado por eso, en este grupo existe una política muy sana de dejar
que la gente haga con su vello lo que más le apetezca. Ela a menudo viene con las axilas al
natural y bromea sobre ello. Dice que se las va a teñir de azul o que espera a que crezcan lo
suficiente para hacerse trenzas. Juls la ha retado a que se los tiña de verdad y, si lo hace, él se los
teñirá de rojo. Es una conversación lo bastante recurrente en la piscina como para que hayamos
dado por hecho que no va a pasar.

Una lástima.
—Bueno, desayuna algo —ordena con la energía de una persona a la que le encanta

madrugar—. Hoy empieza una ola de calor, échate crema y no te olvides de la botella de agua.
—Sí, mamá.
Me preparo el desayuno, sorprendida por la aparición de una bolsa de Chocapics en el

armario. Lleno un bol de leche hasta arriba y me dispongo a dar buena cuenta de los cereales. El
grupo de «La Pandi» sigue en silencio, imagino que la mayoría estarán dormidos.

El de mis amigas de Madrid ayer estuvo muy activo. Fueron a una fiesta, jugaron a la botella
y a una le tocó besarse con el chico que le gusta. Y, por lo visto, después volvieron a enrollarse
sin juego de por medio, así que algo de interés debe tener el chaval. Estuvieron cotilleando
durante horas, pidiendo que les contase los detalles de lo que había pasado, una y otra vez. Y
Carmen me contó que Iván también estaba en la fiesta y que terminó besándose con una del
equipo de voleibol. No sé quién será, porque Iván es un chico muy guapo y siempre tenía detrás
a un par de admiradoras. Le respondí que me alegraba por él y Carmen se lo tomó como un



comentario sarcástico. Tuve que explicarle que lo decía en serio y no sé si la convencí, pero ya
me da lo mismo. Es un alivio haberme dado cuenta de que mi felicidad por él es sincera y que
ojalá sea cierto que se ha olvidado de mí.

Llevo tanto rato absorta en mis pensamientos, que el puñado de cereales se ha convertido en
una pasta que flota hinchada en el cuenco de leche. Me deshago de las pruebas antes de que mi
madre me pille tirando comida y subo al piso de arriba. Por mucho que me tome con calma
prepararme para la piscina, en veinte minutos estoy lista y solo son las nueve y pico de la
mañana.

—¡Aura! —grita mi madre desde la entrada—. ¡Salgo a hacer unos recados!
Cierra la puerta antes de que me dé tiempo a responder, así que me quedo sola en casa, en

completo silencio. Con la luz del día, los recuerdos de la pesadilla van difuminándose, pero
todavía siento ese escalofrío cada vez que pienso en la voz. Sacudo la cabeza, cojo mi cuaderno
y bajo al patio. Me siento en el suelo con las piernas cruzadas frente al muro blanco que mi
madre me ha dejado como lienzo. Voy a hacer un par de bocetos en papel para intentar decidir
cuál será la temática de mi obra maestra.

Plumas, alas, túnicas vaporosas y miradas terroríficas. Es lo único que soy capaz de dibujar
hoy. Cuando me quiero dar cuenta, tengo cinco páginas llenas de todo eso y ni una sola idea
decente. Al menos, he pasado el rato y ya son casi las once.

Tom tiene que estar al caer.
Como si lo hubiera invocado, el timbre suena. Me hubiera gustado escuchar los ladridos de

Rogers, pero no dejan entrar perros a la piscina. Cojo mis bártulos y corro hasta la puerta, me
vendrá bien un cambio de aires.

Tom no deja de hablar de la gran competición que tienen dentro de poco, aunque lo escucho
solo a medias, ensimismada todavía con las sensaciones de la pesadilla.

Cuando llegamos, nos ponemos en nuestro lugar habitual. Desde el incidente del primer día,
los chavales aquellos no han vuelto a corretear a nuestro alrededor. Ela aparece la última, como
siempre, y se acerca haciendo aspavientos por el calor. Yo estoy bien, Madrid en verano es un
infierno, aquí podría estar al sol más de cinco minutos sin derretirme y hacerme una con el
asfalto.

—Tío, ayer por la noche me pasó una cosa rarísima —suelta Juls como respuesta a un
comentario de Marta sobre un vídeo de TikTok. Me pongo en guardia, tal vez pueda tener que
ver con lo mío—. Estaba hablando con mi padre de la bici de montaña para la que estoy
ahorrando, pero no de cualquier cosa, de las distintas opciones de sillín que hay y luego, cuando
estaba haciendo scroll antes de dormir… ¡Me salió un vídeo de los sillines!

No, claro, cómo iba a ser un comentario sobre pesadillas. El grupo parece dividido, unos se
sorprenden y otros no, hasta que Pablo suelta una sentencia de las suyas, con calma y
parsimonia.

—La mayoría de apps que tenemos en el móvil hacen que el micrófono esté activado todo el
tiempo, recogen tus datos y te muestran contenidos relacionados. La privacidad en esta era es
una ilusión, lo sabe todo el mundo.

Milagrosamente, hasta Juls se calla por lo grave y ominoso de su anuncio. Un par de miradas
se cruzan, hasta que Tom rompe el hielo con su característica sonrisa y un comentario amable.

—Pabler, tienes que dejar de escuchar «Terrores Nocturnos», en serio.
Todos, incluso Pablo, le ríen la gracia ante la mención del podcast, que a mí me viene como

caído del cielo. Nunca mejor dicho.
—Para terror nocturno lo que viví yo anoche. —Noto la atención del grupo virando hacia mi



posición. Venga, aquí es donde tengo que demostrar que no soy una rarita sin remedio y que no
estoy mal de la cabeza—. Tuve un sueño muy turbio en el que venía a verme un ángel y daba un
mal rollo que todavía me duele el estómago.

—¿Qué dices…? —Marta parece lívida, se le ha quedado la cara blanca.
—¡Como en la leyenda! —señala Juls—. El ángel irá a visitar a aquellos que pisen el

monasterio de noche.
—Yo no he soñado nada —apunta Luchi, encogiéndose de hombros. Tom coincide con ella.
—La verdad es que yo, antes de dormir, tuve como un escalofrío… —susurra Marta para sí

misma. Ela pone los ojos en blanco—. Ay, no deberíamos haber roto la conexión de la ouija…
Ela nos mira y alza una ceja. No parece estar pensando nada malo, simplemente se muestra

incrédula.
—¿Y qué pasaba en el sueño? —pregunta con escepticismo.
Durante un momento, pienso en soltarlo todo y quedarme a gusto, pero tal vez sean

demasiados datos para un sueño absurdo. Además, sería darle demasiada importancia. El
comentario de Marta sonaba a algo fruto de la sugestión del momento.

—Nada, solo estaba allí… —digo dubitativa.
Marta se lleva la mano al pecho, Pablo encoge los ojos, como si estuviera viendo la verdad

más allá del Velo. Vuelvo a la realidad cuando Ela me da un abrazo cogiéndome el lateral, un
abrazo amistoso, sin dobles sentidos, sin apenas tocarme, pero que me hace tragar saliva.

—Tranqui, Aura. Estuvimos un montón de rato el otro día hablando de lo del ángel y tu
cerebro se habrá rayado.

—Sí, será eso…
Me fuerzo a poner una sonrisa, lo cierto es que parecía muy real. Aunque también es verdad

que siempre he tenido una imaginación muy visual.
El resto de la mañana transcurre sin mayores acontecimientos. Tengo el ojo puesto todo el

tiempo en el socorrista. El chico está de buen ver, como diría mi madre, aunque es cierto que
tiene una actitud pasota que a mí no me va mucho. Intento fijarme si pone especial atención en
Luchi, pero no detecto nada extraño. No nos hace a nadie del grupo más caso que a los demás,
pero es que tampoco presta mucha atención a la piscina en general. Parece más atento al móvil
que a lo que pasa a su alrededor, espero que tenga reflejos rápidos porque como alguien se tire al
agua y se ahogue no va a ser gracioso.

Al cabo de un rato, me levanto para ir al quiosco de la piscina a comprar algo de picar, como
quien no quiere la cosa, y Ela me sigue. Lleva puesta la misma ropa que cuando nos conocimos,
cuando le hice aquel dibujo en el que todavía me da vértigo pensar. Podría dibujarla de memoria
así vestida.

—Una bolsa de patatas, por favor —digo señalando mi objetivo.
Mientras el encargado va a por ellas, Ela se coloca a mi lado con los brazos cruzados y la

mirada burlona.
—Parece que alguien se ha dado cuenta de la existencia del socorrista —dice levantando las

dos cejas a la vez.
—¿Qué? ¡No! —pago mis patatas. Ella se coge un refresco.
Cuando nos dan nuestro botín, echo a caminar hacia el otro quiosco, el de los libros de

intercambio. He pasado algo de tiempo aquí las veces que hemos venido y me gusta ojearlos
aunque al final no escoja ninguno. Me llama la atención una pila de crucigramas a medio hacer,
que ha debido traer alguien recientemente porque el otro día no estaban.

—No pasa nada, a muchas chicas les parece mono —dice Ela, que me ha seguido y sigue



con el tema del socorrista. Empieza a cotillear los libros, aunque no les hace mucho caso—. Yo
tuve una temporada de mirarlo mucho.

—¿Hasta que empezó a salir con Luchi?
Ela abre mucho los ojos, sorprendida, y el libro gastado de Manolito Gafotas que tenía en la

mano está a punto de escurrírsele entre los dedos.
—¿Cómo sabes eso?
—Una tiene sus fuentes —me invento la excusa, rápido, para que no indague más y dejo el

libro de sudokus en su sitio—. Aunque eso da igual. No lo miro porque me «guste». Es que…
quería fijarme si hacía una cosa.

—¿En qué? —pregunta.
Me he quedado sin excusas. ¡Tengo que contestar!
—Nada… No lo ha hecho, así que da igual.
Ela frunce el ceño. Obviamente, sospecha. No creo que vaya a dejar el tema en paz.
—Me estaba fijando en si miraba a una persona, ya está. No puedo decirte más, he jurado

mantener el secreto.
Puedo imaginarme los engranajes de la cabeza estratégica de Ela girando sin parar, atando

cabos. No puedo evitar sonreír al fijarme en que, cuando está pensando, inclina la cabeza hacia
un lado y me parece adorable. Ojalá lo averigüe por sí misma, porque me encantaría contárselo.
Aunque no lo haré.



LOS FAMOSOS HALOS DE ÁNGEL

Cuando llego a casa, mi madre todavía no ha regresado de los recados. Me pregunto a dónde
habrá ido, se ha llevado el coche y hace ya unas cuantas horas. Estoy muerta de hambre y la
nevera está arrasada, así que lo único que puedo hacer es esperarla, confiando en que no se haya
olvidado de que tiene una hija. Será mejor que la llame, por si acaso. Me cuelga, estupendo. Eso
es que está conduciendo, con un poco de suerte, tardará poco en llegar.

Poco son otros diez minutos de mi estómago vacío, lo cual es muchísimo tiempo. En cuanto
oigo el motor del coche aparcando frente a la entrada de casa, salgo a comprobar que es ella.

—Hola, cielo —saluda, derecha hacia el maletero—. ¿Me ayudas con la compra?
Las bolsas que trae son de un hipermercado, así que ha ido lejos a comprar todo esto. Hay

varias cajas de leche, productos de limpieza, champú y gel para los próximos seis meses y mucha
comida. Conservas, sobre todo, aunque también bandejas de carne y pescado en una bolsa de
refrigerados. Lo que menos, verdura y fruta, eso lo compra por aquí de mejor calidad y más
barato.

—¿Nos estamos aprovisionando para un apocalipsis? —bromeo.
—Aquí estaríamos a salvo de los zombis —responde para seguirme el rollo—. Mucho más

que en Madrid, eso seguro.
Cargamos todo hasta la cocina y nos lleva un buen rato organizar los armarios. Tenía que ir a

la ciudad cercana a hacer papeleo y ha aprovechado para comprar todo esto. Congelamos parte
de la carne y el pescado, con lo que creo que tendremos comida para lo que queda de año.

—Lo malo es que todavía hay que hacer la comida —dice con expresión agotada. Ni
siquiera a ella le apetece ponerse a cocinar ahora.

—Si hubiera un Telepizza… —me quejo.
—Podemos ir a Los Arcos —propone—. Comemos fuera, damos un paseo, me pones al día

con tu vida… Una tarde de chicas, ¿eh?
No suena mal. Sobre todo la idea de comer sin cocinar y sin tener que limpiar después. Nos

plantamos allí en diez minutos, Enzo nos toma nota y enseguida vuelve con las bebidas y unos
aperitivos que devoro como si llevase tres días sin probar bocado.

—Habéis hecho ejercicio en la piscina, ¿eh? —se ríe mi madre.
—Solo subir la cuesta hasta el cerro ya es demasiado ejercicio para mí —respondo, tragando

una aceituna rellena de anchoas—. Luego no es que nademos mucho, pero huir de las
ahogadillas es muy cansado.

Ella alza una ceja sin perder la sonrisa.
—¿Ahogadilla?
—Ah, sí —respondo. Yo misma me sorprendo de haberme acostumbrado a esa palabra. De

toda la vida en Madrid había escuchado decir «aguadilla»—. Aquí se dice así y no es el único
sitio. Lo busqué en la RAE y todo, ambas formas son aceptadas, pero ahogadilla es todavía más
correcta, ¿te lo puedes creer?



He sonado a niña repelente, pero eso a la vocación de educadora de mi madre, le encanta.
—No te acostarás sin saber algo más.
Enzo nos trae lo que hemos pedido, unos platos combinados muy sencillos con patatas,

ensalada y filetes de pollo empanados. Detrás de mí, cuelga una televisión y está puesto el
telediario.

—Vaya, se acercan lluvias —dice mi madre, mirando la pantalla—. Qué mala suerte.
La chica del tiempo ha empezado a dar el pronóstico y no es bueno. Me giro y levanto la

cabeza para verlo. Al final, termino cambiándome de sitio al lado de mi madre para no partirme
el cuello. Va a tener razón con eso de que es mejor comer en casa sin la tele, cuando está puesta,
es inevitable prestarle atención.

—Tormentas de verano… —murmuro—. No es tan raro, ¿no?
—Supongo que no, pero dice que van a durar al menos diez días. Espero que no se alargue

hasta las fiestas.
El gran acontecimiento del verano, claro. La mujer del tiempo sigue insistiendo en que se

tomen precauciones porque las lluvias van a ser torrenciales. En esta zona, eso puede provocar
desprendimiento de tierras sobre las carreteras rodeadas de pendientes montañosas. Es poco
recomendable coger el coche en esas circunstancias y supongo que nos quedaremos unos días sin
piscina. Sin embargo, todavía faltan un par de semanas para las fiestas, seguro que el tiempo se
calma antes. Estamos en agosto, al fin y al cabo.

—Seguro que no —intento decir con seguridad, aunque no me sale muy bien.
—Al menos empiezan el lunes. Tendremos que aprovechar bien el fin de semana.
El fin de semana trae otro gran acontecimiento, una feria medieval ambulante, que ya ha

pasado por varios pueblos de la provincia y ahora nos toca a nosotros.
—Eso me recuerda que no tengo ningún disfraz —digo de pronto.
—Seguro que las vecinas pueden prestarte algo.
Mi madre está en lo cierto. De vuelta a casa, llamamos a la puerta de Herminia. La mujer

tuvo tres hijas y unos cuantos nietos, algunos de los cuales hemos conocido a lo largo del verano
cuando hemos venido a visitarla. Todavía guarda algunas cosas en el desván y conseguimos
rescatar una falda que me llega a la mitad del gemelo, un corpiño de un tono verde oliva y una
camisa que da por completo el pego con el resto del conjunto. No voy históricamente correcta,
eso seguro, y con un poco de borreguito pasaría por una pastora en un belén viviente, pero me
queda bastante bien.

—Qué guapa estás, niña —dice Herminia, apareciendo por la puerta con una bandejita de
halos de ángel—. Esa ropa es de mi hija la pequeña, te la puedes quedar si quieres, que ella no va
a venir a buscarla.

Su hija la pequeña ya tiene más de cincuenta años.
—No hace falta, Herminia —se disculpa mi madre—. A lo mejor alguna de tus nietas la

quiere.
—Que hubieran espabilado —espeta la mujer.
Me río del comentario y doy una vuelta sobre mí misma. La falda tiene mucho vuelo y me lo

estoy pasando como una enana.
—La verdad es que me gusta mucho.
—Ea —dice ella, y la decisión está tomada—. Anda, coged una rosquilla.
Pongo la excusa de que acabamos de comer. Quiero tener lo mínimo que ver con ese ángel,

sus halos y sus historias. Herminia me hace un paquetito de papel de aluminio con unos cuantos,
para que «me los coma en la merienda». Mi intención era dejarlos en la cocina para que fuera mi



madre quien diera cuenta de ellos, pero por la tarde al salir descubro que me los ha metido en la
mochila, la muy traidora.

Hemos quedado en la fuente, como casi siempre, de ahí supongo que nos moveremos.
Cuando voy a buscar el cacao de labios, veo el paquete.

—¿Queréis un halo? —ofrezco a los demás.
No tenemos ningún plan espectacular, así que hemos terminado en unas canchas con un

balón de baloncesto que ha traído Juls. Quince minutos de «partido» y ya estamos todos sudando
y vaciando nuestras botellas de agua. Hay unas pequeñas gradas al lado de las canastas y caemos
rendidos ante el calor de la última hora de la tarde.

—¡Qué ricos! —exclama Marta—. ¿Los habéis hecho vosotras?
Aquí todos son fans incondicionales de este dulce y mucha gente los hace en su casa, pero

mi madre todavía no se ha atrevido a dar ese paso.
—Qué va —respondo—. Son de mi vecina, la señora Herminia.
Por supuesto, la señora Herminia es una eminencia en el pueblo y todos asienten.
—¿Y tú no quieres? —pregunta Ela. No hay bastantes para todos, y está compartiendo el

suyo con Pablo.
Me encojo de hombros e intento sonar casual.
—Ya he comido antes.
Ela, que como me dijo hace poco Tom, a veces parece que sabe leer la mente, me mira y alza

una ceja.
—El Ángel no se va a enfadar porque te comas un halo, ¿eh?
Estoy a punto de atragantarme con mi propia saliva al oír esas palabras.
—A ver… ya —respondo—. No es eso.
Quizá no debería haberle contado que me preocupa volver a dormirme por las noches, no

vuelva a tener otra pesadilla. ¿Estaré sonando paranoica?
—Ela, es normal que esté un poquito cagada —dice Marta, pero ella no se corta en darle un

mordisco a la rosquilla—. ¿Has visto las predicciones del tiempo? Son un desastre.
Como si nos estuviera escuchando, una ráfaga de aire se lleva rodando la pelota unos metros

más allá y Tom va tranquilamente a recogerla. Ahora que me fijo, él ni siquiera ha empezado a
sudar.

—Oye, ¿vosotros os vais a disfrazar para la feria del finde? —pregunto, intentando cambiar
de tema.

A mí me gusta vestirme en Halloween y Carnaval, en Madrid lo hacía mucho con mis
amigas. Pero claro, aquí me muevo en terreno desconocido.

Me miran con extrañeza, como si la pregunta no tuviera ningún sentido.
—¡Por supuesto! —Tom es el primero en contestar y, como casi siempre, con un entusiasmo

genuino—. Lo hace todo el pueblo, aquí es lo más habitual.
Levanto las cejas, incapaz de disimular mi sorpresa.
—Sí, la gente de los puestos trae malabaristas y bailarinas, son una troupe, así que todos los

que nos vestimos salimos en un desfile por las calles, mientras los seguimos. Viene gente de
todos los pueblos de alrededor.

—¿Y por qué se hace un desfile? ¿Simplemente para lucir trajes?
—La versión oficial es para conmemorar la carta puebla —añade Lucía—, cuando Fuente

del Ángel fue establecido como pueblo de verdad. Fue en el mil doscientos y algo, no me
acuerdo.

No se me escapa que no es la primera vez que la veo queriendo aportar a las historias de



Tom, ¿cómo no me había dado cuenta antes?
—No sabía que había un «papel» para ser declarado ciudad oficial… —Tom se encoge de

hombros ante mi comentario—. Pensaba que pasaba sin más.
—Todos los años un tipo vestido de monje benedictino le da un papel, como tú lo llamas, a

la alcaldesa al final del desfile y anuncian que se ha constituido Fuente del Ángel —me explica
Ela—. Es una chorrada, pero los artistas que vienen son increíbles y hay un puesto de carne a la
brasa que está impresionante. Nos lo pasamos bien.

—¡Te va a encantar, Aura! —Tom es un fan entusiasta de la susodicha feria—. Hay
actividades como torneo de espadas, te enseñan a tirar con arco y mis padres traen caballos.

—Y un grupo de patos que daba un poco de mal rollo —añade Juls—. Los pastoreaba un
tipo.

—¿Tienes traje? —quiere saber Marta.
Asiento con la cabeza.
Cuando pregunto por cómo se van a vestir, ninguno de ellos quiere dar detalles.
—No es nada personal —me explica Ela—. Es que para hacerlo más interesante hacemos

apuestas al finalizar la feria de qué creemos que irán vestidos los demás el siguiente año.
—Los papeles están en una caja, en mi casa —dice Tom, claro guardián del honor de la

apuesta —. Si quieres… Puedes darme tus apuestas ahora y las añado.
Cuando Tom lo dice, me pongo en guardia, tensa. No quiero molestar. Observo al resto del

grupo, parecen neutrales con respecto a la proposición.
—No… No hace falta —prefiero no arriesgarme, Tom frunce el ceño—. Si eso el año que

viene.
No sé si estaré aquí o ya me habré vuelto a Madrid antes de empezar la universidad, aunque

eso no se lo digo al resto.



EL ATUENDO DE LA PRINCESA GUERRERA

Durante la tarde del viernes, el tiempo todavía nos respeta, aunque está nublado y el viento
es inusualmente frío para ser verano. Por suerte, nos viene bien para lucir los vestidos
medievales sin sufrir el calor sofocante.

Mi madre lleva puesta una túnica verde de lino, larga y con las mangas acampanadas. Se ha
puesto un viejo cinturón marrón de su época más alternativa y alguien le ha debido de dejar un
corpiño oscuro. Se ha recogido el pelo en un moño y lo ha adornado con unas florecillas que
crecen salvajes en la parte de atrás de casa.

—¿Qué tal estoy? —pregunta, haciendo una pose con la mano en la cadera.
—Pareces una druida de un libro de rol.
—¡Gracias!
Me giro hacia el espejo para observar mi propio traje.
—No me des las gracias, esto no es ninguna película de fantasía, aquí te quemarían por

bruja.
—Ay, hija, si no me han quemado ya…
He decidido recogerme la media melena en un par de trenzas francesas chapuceras para

ocultar la parte rosa. No se me da demasiado bien hacerme peinados, por muchos tutoriales que
veo en TikTok. Para los zapatos me he puesto unas sandalias de esparto que me compré en las
rebajas del año pasado, es lo único que me pegaba. Mi madre se acerca por detrás para terminar
de ayudarme con el pelo.

—Ayer vi las atracciones mientras empezaban a montar los puestos de la plaza —me cuenta
—. Hay casetas, desde el inicio del pueblo en la calle principal, hasta arriba de la iglesia. Han
puesto mesas de madera en la plaza y un escenario. Va a estar fenomenal. ¡Rai me ha dicho que
han contratado malabaristas de fuego!

Rai, por supuesto. Me muevo para hacer que deje de tocarme el pelo. Mi madre se retira,
apretando los labios. Chasquea la lengua y me coloca una de sus florecillas en el lateral de una
trenza.

—Venga, no seas gruñona, seguro que tus amigos te están esperando en la plaza.
No me cabe duda, Tom me escribió hace quince minutos para decirme que ya se iba hacia

allá y tuve que contestarle que se fuese sin mí, porque todavía me quedaba un buen rato. Él,
como mínimo, estará esperando, y seguro que al menos Pablo y Lucía también han aparecido.

Pensé que me daría vergüenza ir por el pueblo así vestida, pero hay mucha más gente
disfrazada de la que me esperaba y no solo de Fuente del Ángel. Han venido centenares de
personas de las poblaciones vecinas y las calles están extrañamente llenas de coches aparcados
en todas partes. Las avenidas principales que llegan a la plaza están plagadas de puestos de
madera con comida y productos artesanales. Pasamos frente a la caseta del señor Enrique, y mi
madre se para a saludar y a elogiar de nuevo el sinfonier que le compró a los pocos días de
venirnos aquí. El hombre tiene expuestos muchos muebles preciosos y algunas pinturas en



acuarela que también ha pintado él mismo.
—Es usted un artista, Enrique —insiste mi madre—. ¿Has visto ese paisaje, Aura?
Claro que lo he visto, es justo lo que estoy mirando. Se trata de un cuadro del valle que se ve

desde el mirador del pueblo, con el bosque y los restos del monasterio al fondo. Tengo un boceto
a medias de esa misma vista en mi libreta.

—¿Me lo puede guardar? —le pido—. No quiero cargar con él ahora y que se me estropee.
Enrique pone un cartel de «reservado» como ya tiene en otros de sus muebles y se lo dejo

pagado. Mi madre mira con aprobación el buen uso que le doy a mi paga semanal.
—Pásate cuando quieras —dice con una sonrisa—, y si ya he cerrado, sabes dónde vivo.
Prometo no olvidarme, además, ya estoy pensando en el hueco de mi pared que le voy a

reservar. Mamá también le reserva una mesita rinconera que quedará muy bonita en el salón y
después de eso por fin conseguimos despegarnos del puesto y llegar hasta la plaza. Allí está
tocando una orquesta en el escenario que han puesto frente a la entrada del ayuntamiento. Hay
muchas más casetas, todas adornadas para adecuarse al contexto y no hay ni una sola persona
que vaya mal caracterizada.

El grupo entero está junto a la fuente, incluida Ela. Me despido de mi madre y ella también
se marcha a buscar a sus propios amigos.

—Tía, estábamos hablando de ir a buscarte —suelta Marta, antes de que me dé tiempo
siquiera a saludar.

—Perdonad —me disculpo—, nos hemos entretenido en los puestos por el camino.
Cae sobre mí una lluvia de quejas, porque el plan principal era visitarlos juntos.
—Ahora te has hecho spoiler —bromea Ela.
Va vestida con una falda recogida, un peto de cuero con lazos laterales, una camisa negra y

unas botas marrones de mosquetera. Lleva un cinturón largo de cuero marrón, con una espada
enfundada en su vaina y un pequeño bolso de cuero a juego. Es inexacto históricamente
hablando, parece más bien sacada de la fantasía de alguien que de un atuendo acorde con la
época y su conjunto está rematado con un sombrero de ala ancha decorado con una pluma. Y me
encanta. No puedo evitar tragar saliva, espero que no se haya dado cuenta de que cómo la he
mirado.

—Los visitaré otra vez y me haré la sorprendida como si no lo hubiera visto antes —digo
intentando disimular.

Lo cierto es que no hemos pasado por todos, solo los que nos pillaban de camino, así que
hay gran parte de la feria que sí es una sorpresa para mí. Sobre todo en el parque, donde han
montado una serie de soportes de madera sobre los que están posados una docena de aves. Hay
rapaces, búhos, lechuzas y hasta un inmenso cuervo negro.

—Qué flipada —dice Juls al acercarse al búho real que nos mira con sus intensos ojos
naranjas.

Él ha decidido vestirse de monje medieval estándar, y en lo que nos ha costado llegar al
parque, ha hecho tres bromas al respecto de su dudosa santidad.

Una de las encargadas se acerca para explicarnos datos interesantes sobre los pájaros
mientras les saco miles de fotos para luego aprender a dibujarlos. Tom se deja convencer sin
mucho esfuerzo para ponerse un guante de protección y la encargada, con cuidado, deposita otro
de los búhos en su antebrazo.

Consigo robarle una foto en la que sale sonriendo, con Luchi al lado mirándole a él, o al
búho, no queda claro. Me la guardaré en mi labor de recogida de pruebas. Es difícil no mirar a
Tom hoy que, por supuesto, va vestido de caballero con una impecable armadura de placas de



hierro de verdad y una capa púrpura ondeando detrás de él cada vez que se mueve. Estoy segura
de que los de Netflix no tardarán en venir a hacerle una película.

Pasamos un rato más con las aves y al final nos vamos para dar al resto de los visitantes una
oportunidad.

—Nunca había visto el pueblo tan lleno —comento mientras esperamos en la cola de uno de
los puestos de comida.

—Pues espérate a las fiestas —dice Ela—. La noche del sábado de feria esto es un
hormiguero. Durante unas horas, creerás estar de nuevo en Madrid.

Me río de la exageración y evito pensar en la predicción catastrofista del tiempo. Esas fiestas
son un gran evento, el pueblo entero habla de ellas con ilusión. De hecho, ya han empapelado las
calles con los carteles de las fechas, los grupos que vienen a tocar y otras actividades. Sería un
desastre que las lluvias lo arruinasen todo.

—Me gustaría investigar más acerca de la historia del ángel —confieso en voz baja, para que
solo me escuche ella—. No he encontrado nada por internet.

—Para descubrir los secretos de las historias de viejas, hay que preguntar a las viejas —
responde, como si fuera obvio, y entonces da un saltito en el sitio, recordando algo importante—.
En un rato hay una cuentacuentos en el escenario del mirador. Suele contar historias del pueblo,
quizá hable de nuestro ángel.

Es una gran idea y a los demás también les apetece ir a escuchar los cuentos y, aunque no
confesamos toda la verdad, Marta nos mira con suspicacia. La placita del mirador está llena
sobre todo de niños, sentados en el suelo alrededor de una pequeña tarima de madera. Buscamos
un hueco en el muro de piedra para sentarnos a esperar mientras damos cuenta de la comida que
hemos ido comprando en los puestos y, al sonar las campanadas de la iglesia, una mujer aparece
entre la multitud. Lleva unos bombachos hasta la rodilla, medias coloridas y un sombrero con
una enorme pluma de pavo real. Va arrancando notas punteadas de un laúd y canta una canción
que nos da la bienvenida a su espectáculo.

—¿Quién es? —pregunto. Su cara me suena y estoy segura de que la he visto por el pueblo,
pero no soy capaz de ubicarla.

—Es la bibliotecaria —dice Ela, que está sentada a mi lado y compartimos un cucurucho de
salchipapas—. Se llama Alicia, ¿nunca habéis coincidido?

Niego con la cabeza. La mujer se ha currado su puesta en escena, hay que reconocerlo. En
cuanto sube al escenario y termina su canción, hace una reverencia y el público aplaude con
entusiasmo.

—Y ahora, buenas gentes de Fuente del Ángel, decidme, ¿qué nuevas queréis escuchar de
esta humilde trovadora?

Hace una reverencia exagerada mientras se empiezan a alzar diferentes voces, sobre todo
infantiles. El coro de niños se convierte en una algarabía donde solo se pueden distinguir
palabras chillonas como «sirenita», «gato», «sardinas» y otra tanda de princesas Disney. Intento
unir mi petición a la de ellos, aunque es imposible que me escuche por encima de la multitud.
Por suerte, Ela sale al rescate con un chorro de voz autoritaria que hace callar a todos los demás.

—¡Cuéntanos algo del ángel!
Alicia, la bibliotecaria, reconoce su voz, la señala y le guiña un ojo.
—Buena sugerencia de nuestra princesa guerrera. Escúchenme, vuesas mercedes, pues es de

todos sabido y sabido de todos es que esta es la historia del ángel protector de las montañas
donde nos encontramos y de cómo una valiente doncella… —la «trovadora» se sienta en el
escenario y mira a unas niñas sentadas en la primera fila, no puedo verles las caras, pero seguro



que les brillan los ojos—… ayudó a que un ángel dejase de estar perdido y ayudase a las gentes
de la aldea más cercana. Una aldea llamada…

Todos los niños corean a la vez el nombre del pueblo, justo antes de que Alicia empiece a
tocar una musiquilla rítmica con la que narrar la historia. Su cara me suena mucho, pero no es
hasta que lleva un rato de la canción que capto de dónde, estaba en la banda el día de los bailes
del salón.

La mayor parte de su historia me resulta conocida gracias a lo que me contó Tom: hace
mucho tiempo, existía un templo pagano donde los habitantes de lo que ahora era el pueblo
hacían ofrendas. Cuando llegaron los monjes cristianos, por supuesto, pensaron que aquello era
una herejía y el abad pidió dinero al obispo para construir un monasterio de clausura encima.
Después hubo una sequía que casi se carga al pueblo y el abad ordenó abrir las puertas del
monasterio, así liberaron un supuesto custodio que resultó ser un ángel. Este ángel devolvió el
agua al río, considerado un milagro, y luego fue honrado con una estatua.

Alicia hace toda la historia mucho más amable, sin usar palabras como «herejía», ni
«pagano». Sin embargo, en su canción añade algo más, algo que no se me pasa desapercibido.

Cuando el ángel salió del monasterio, no sabía dónde estaba. El paisaje había cambiado
mucho, el templo que conocía no existía y no sabía quiénes eran esas personas que debía ayudar,
ya que nadie le llevaba ofrendas desde hacía mucho tiempo. Además, se había pasado tanto
tiempo encerrado que sus alas ya no tenían fuerza y apenas podía volar.

«En un monasterio en la montaña,
un ángel triste sin esperanza.
Sus alas débiles no podían volar,
hasta que una niña lo vino a salvar.»

—Una noche de tormenta —sigue Alicia—, se sentó en la fuente seca del pueblo, triste y sin
saber qué hacer, hasta que se le acercó una niña con algo en la mano. El ángel se sorprendió,
porque la pequeña no le tenía miedo. Él le pidió ayuda. «Tengo exactamente lo que buscas», le
dijo ella, «mi familia lo lleva guardando mucho tiempo, creo que es tuyo». Cuando el ángel vio
lo que ella tenía entre las manos, sonrió aliviado. Era una pluma de sus antiguas alas, una que
todavía conservaba la fuerza que tenía antes. La niña le ayudó a colocar la pluma y, gracias a
ella, el ángel pudo volver a volar y a hacer milagros, pues todo el mundo sabe que la fuerza de
los ángeles está en sus alas.

«Oh, ángel alado, vuela alto otra vez,
con tu pluma mágica, haz un milagro otra vez.»

—Después de eso, salvó al pueblo, devolvió el agua a la zona y se retiró a descansar en el
monasterio.

—¡Y por eso tenemos una estatua! —grita una niña entusiasmada.
La multitud aplaude por la destreza de la narradora. Yo me uno al aplauso un poco ausente,

tal vez mi cerebro me esté jugando malas pasadas, a lo mejor ya había oído esa historia antes y
por eso lo he soñado así. Mi madre siempre insiste en que los sueños son la forma que tiene tu
cerebro de mandarte mensajes cuando despierto no le haces ni caso.

—¿Te ha gustado? —me pregunta Ela—. Es muy buena.
—Ha desafinado en un par de notas… —señala Marta, un poco molesta. Ella también va

vestida de juglar, con una ropa muy similar a la de la bibliotecaria. ¿Será que hay rivalidad entre
ambas?



Asiento a lo que ha dicho Ela. Alicia está pidiendo sugerencias para un cuento más y esta
vez los niños no van a dejar que nadie se les adelante pidiendo cosas. Como ve que no vamos a
sacar nada más interesante, Ela hace un gesto para que nos movamos.

—Podríamos ir a mirar qué actividades hay disponibles ahora, creo que van a hacer una justa
medieval en el descampado cerca del polideportivo.

—¡Igual pillamos el pasacalles haciendo la ronda! —exclama Tom, visiblemente
entusiasmado por esa opción.

Decidimos ir a ver el espectáculo de las justas, igual que la mitad del pueblo. Avanzar cuesta
bastante porque el grupo se para a saludar cada dos por tres, sobre todo Tom. De camino nos
encontramos con sus padres y un entusiasmado Rogers, al que le han puesto una especie de
disfraz que simula un gambesón versión perruna y hace que quiera achuchar al animal de forma
agresiva. Me uno a su legión de fans para sacarle fotos con el móvil, para las que él posa y todo.
Se parece más a su dueño de lo que yo pensaba.

—¿Y tu padre, bonita? —pregunta a Ela la madre de Tom.
—No tengo ni idea.
No lo digo en voz alta, pero tengo la desagradable sospecha de que estará rondándole a mi

madre. Chasqueo la lengua e intento respirar.
Entonces, un ruido rítmico y algunas advertencias me hacen apartarme. Un grupo de patos

muy motivados está paseando por el pasillo de los puestos, guiado por un hombre vestido de
pastor que les azuza con una vara de madera.

Por suerte, el momento no coincide con una ronda del pasacalles de los bailarines de fuego.
Lo que aparece es un grupo de monjes benedictinos que van leyendo un antiguo libro de salmos
y piden el perdón de los pecadores. He visto a los disfrazados alguna vez por el bar del pueblo,
se paran con sus conocidos y los acusan de herejes, antes de santiguarse a la velocidad de la luz.

Cuando llegamos donde han montado el campo de justas nos es imposible entrar por la
cantidad de gente que hay. Está empezando a anochecer y todos quiere ver el espectáculo antes
de irse a cenar formalmente a la plaza y asistir al baile.

—¿Qué hacemos? —pregunto un poco desanimada.
Tom me mira y, de pronto, parece llegarle una iluminación.
—¡Vamos donde los caballos!
La empresa de sus padres, la hípica del pueblo, colabora con la feria cediendo a unos cuantos

de sus animales para que los críos se monten y los acaricien. Por suerte, no está lejos del campo
de justas.

Llegamos en un santiamén y los pillamos casi recogiendo. Al ver a Tom, el chico y la chica
que cuidan del puesto lo saludan con alegría.

—¡Pensábamos que no vendrías a vernos! —le dicen bromeando—. ¿Qué te parece el
chiringuito?

Han vallado una zona de campo con varios postes de madera para delimitar una pista circular
por la cual, supongo, que se podrá montar. En uno de los lados hay dispuestos varios bloques de
paja que ejercen de establos improvisados. En ellos hay tres animales que me parecen
gigantescos. Nunca había estado tan cerca de un caballo, menos de tres.

—Joder …—se me escapa.
—¿Impresionan, eh? —Tom se acerca a los animales, que parecen reconocerlo y se mueven

hacia él. Me fijo que están todavía ensillados y con la cabezada puesta. Las riendas están atadas a
un par de postes, con lo que los animales no pueden moverse mucho—. Estos son Cosmo, Ágata
y el negro de allí es Adonis, va más a su aire.



Les acaricia el morro con confianza. Cosmo y Ágata son marrones y me cuesta distinguirlos.
Son enormes.

—Son más grandes de lo que parece en las películas…
—¿Queréis dar una vuelta? —pregunta la chica responsable del puesto—. Estamos

recogiendo, pero por una más no pasa nada.
—No, no queremos molestar —anuncia Tom.
—Venga, solo una vez, ¿vale? —le insisten.
Él parece pensárselo, pero luego mira en mi dirección y asiente.
—De acuerdo, pero luego os ayudo a quitarles las sillas.



BAILE CONCEDIDO

Retrocedo un par de pasos en un intento por escapar de allí, pero Ela y su sonrisa
compinchada con Tom me cortan la retirada.

—Os denunciaré por intento de asesinato —aviso, sin poder evitar que me tiemble un poco
la voz—. No voy a subirme a uno de esos.

—Vaaaamos —ruega Tom—. Cosmo es el más bueno, el caballo perfecto para principiantes.
—¿Y si no quiero llegar siquiera a principiante?
Tom se sigue acercando, con las riendas del caballo en su mano. Es la primera vez que veo

un poco de malicia en su cara, lo que le hace ser todavía más guapo. Qué rabia da este chico.
Mientras tanto, Ela va directa a por Adonis.

—Please, Aura —me pide con un puchero—. Da un paseo conmigo, iremos al paso,
despacito.

No sé por qué, esa petición por su parte se me hace más difícil de rechazar que la sonrisa de
Tom.

—Está bien —cedo al fin, y doy un paso inseguro hacia Cosmo—, pero si muero volveré
para mataros a vosotros.

—Puedes aliarte con el ángel desde el más allá —bromea mi amiga y yo le enseño el dedo
corazón, a lo que responde con una sonora carcajada.

La encargada me ayuda a subir mientras Tom le acaricia la crin al caballo con cariño. No ha
sido fácil colocar mi falda, he tenido que arremangármela y dejar parte de mis piernas al aire,
pero prefiero eso a la alternativa que me han ofrecido de montar a mujeriegas. El caballo
desprende calor, tengo la desagradable sensación de que en cualquier momento se pondrá a
galopar.

—Listo —dice Tom, y me tiende las riendas—. ¿Estás cómoda?
—Estaría más cómoda en mi sofá.
—Sigues siendo una chica de ciudad, un solo verano no puede cambiar eso, después de todo.
Hago como que le ignoro y presto atención a las instrucciones que me está dando la chica.

La teoría es que el caballo sabe lo que tiene que hacer y en ningún momento voy a correr peligro.
Vamos a dar unas cuantas vueltas por el interior del cercado, como llevan toda la tarde haciendo
incluso con niños pequeños, y eso es todo. Tom monta en Ágata, la yegua que queda libre, y se
coloca unos metros por detrás de nosotras.

Nos movemos a ritmo de paseo, como me han prometido y, aun así, me agarro fuerte por si
acaso. Ela va a mi lado, montada en Adonis. Derrocha confianza, como si estuviera más que
acostumbrada a hacer esto. Ni siquiera ha necesitado ayuda para subirse a la silla.

—¿También sabes cabalgar? —pregunto. Si vamos hablando quizá me distraiga de los
pensamientos fatalistas que estoy protagonizando en mi cabeza. Estoy tensa y Cosmo, a juzgar
por los relinchos, lo nota.

—Ah, no mucho —dice ella—. Antes iba de vez en cuando a la hípica de Tomy, pero hace



un par de años que no me paso. Ya sabes, los entrenamientos me quitan mucho tiempo.
Intento no recordar la mañana de las pozas y la prohibición de coger una moto, no fuera a ser

que sufrieran una lesión. Al parecer un caballo no es considerado un riesgo mortal. Miro de reojo
hacia atrás. Tom sigue bastante lejos de nosotras y me devuelve la mirada con una sonrisa
burlona. Es como si nos estuviese dejando a solas a propósito.

—Qué faena —respondo.
Cerca de la valla, un estallido me hace dar un respingo. Es solo un globo que ha estallado en

las manos de un niño y el pobre se ha echado a llorar. Cosmo, en cambio, ha soltado un leve
relincho y sigue hacia delante tan campante.

—Sí que son tranquilos —comento. Ela ha agarrado con fuerza sus riendas, por si acaso,
pero Adonis tampoco se ha asustado—. No se han inmutado. Tú sigue así, caballito.

—Los Potros saben bien qué caballos pueden traer a las ferias —explica—. Aquí siempre
hay ruido, gritos, música… Están más que acostumbrados.

Tras la primera vuelta y la seguridad de que el animal no se va a encabritar ante el mínimo
imprevisto, gano algo de confianza.

—¿Trotamos un poquito? —propone Ela.
Me lo pienso durante un segundo, porque una cosa es sentirme más segura y otra creerme

una amazona, pero no quiero quedar mal delante de Ela.
—Venga… vale.
La encargada nos ha dicho que entienden la orden «trote» y, en cuanto pronunciamos la

palabra, ambos aceleran el ritmo. Empiezo a botar encima de Cosmo, que de vez en cuando gira
la cabeza para ver si sigo viva.

—¿Bien? —pregunta Ela.
Tiene una sonrisa radiante. El viento ondea su pelo y su ropa, y parece la protagonista de uno

de esos libros de fantasía que nos gustan a ambas. Es la elegida para salvar un reino, la muchacha
que descubre unos poderes mágicos asombrosos, la campesina rebelde de la que se enamoraría el
príncipe. O quizá la princesa.

Tengo que volver a agarrarme fuerte para no perder la concentración después de esa visión.
—Genial —respondo.
Damos un par de vueltas más, hasta que Tom se detiene y recuerdo que estamos aquí fuera

de horario y esa gente querrá recoger para irse a su casa. Ela me mira con expresión resignada,
me encojo de hombros y vamos hacia ellos.

—La próxima vez tienes que galopar, es una pasada.
—Por lo pronto, no me niego a que haya próxima vez —concedo, que ya es mucho más de

lo que estaba dispuesta a reconocer hace un rato.
Se ríe y deja que Tom sujete las riendas de Adonis para bajar con soltura. Yo espero con

paciencia a que me ayuden, no pienso hacer el ridículo cayéndome del caballo solo por parecer
una chica independiente cuando, en esta situación, está claro que no lo soy.

—Ya te convenceré —asegura con un guiño.
Nos quedamos un rato para ayudar con lo prometido y, aunque Tom asegura que podemos

irnos, si recogemos entre todos, acabaremos antes.
—¡Chicos! —exclama Marta desde la valla. No sé dónde se habían metido, pero ahí está

junto a los demás—. ¡Que empieza el baile!
Sin que nos hayamos dado cuenta, ya ha atardecido y se acerca el momento estrella de la

noche. La orquesta está tocando versiones de canciones modernas con instrumentos de cuerda y
viento, como si esto fuera la serie de los Bridgerton, pero con una estética más pseudomedieval.



De nuevo, me hago preguntas sobre la exactitud histórica de lo que están reproduciendo, pero
como a nadie le importa y todo el mundo se lo está pasando bien, decido pasar del tema
definitivamente.

En el centro de la plaza, alrededor de la fuente del ángel, abre el baile el grupo de danza de
Rai, con él a la cabeza. Baila con una señora que tiene los movimientos tan controlados como él
y, pienso que es un alivio que no sea mi madre, cuando la veo también en el círculo, agarrada a
otro hombre de más o menos su edad. Me suena de haberle visto por el pueblo, aunque no sé ni
cómo se llama. Debe ser otro de los que van a las clases de baile para viejos. Después de todo,
Rai no estará tan colgado por mi madre si ha preferido no sacrificar a su pareja perfecta de baile
para salir ahí con ella. Es una buena noticia.

Poco a poco, según giran alrededor de la fuente, la música va subiendo en intensidad y los
farolillos que adornan las fachadas de los edificios se encienden. Están hechos con papel de
colores y dan a la plaza un ambiente mágico que se incrementa a medida que pasan las horas.

A mitad de la canción, los bailarines se dispersan, se mezclan con el público y sacan a bailar
a los incautos que se dejan convencer. Ela es una de ellas, porque su padre viene directo hacia
donde estamos y ni siquiera tiene que hacer un gran esfuerzo para que su hija acepte su mano.
Tom me mira, pero esta vez no me voy a dejar liar tan fácilmente y ya tengo preparada mi
escapatoria. Agarro a Lucía por los hombros y la empujo hacia él.

—Oye… ¿Qué…? —pregunta la chica, confusa. Entonces se encuentra cara a cara con el
otro y se empieza a poner roja como un tomate.

—¿Bailas? —le pregunta Tom, y me mira por encima del hombro de Lucía con una sonrisa
que dice «me las vas a pagar».

—De nada —respondo, pero solo muevo los labios sin emitir ningún sonido.
Marta, que sigue a mi lado, me da un ligero codazo y suelta una risita.
—Quién me lo iba a decir —bromea—. Y yo que pensaba…
Antes de que pueda seguir hablando, una mano tira de mí.
—¡Auryn! —exclama mi madre. Creo que ha bebido algo de más—. ¿Bailas conmigo,

cariño?
Es imposible negarse, ya me ha arrastrado hacia la vorágine de faldas al vuelo y parejas

dando palmas, vueltas y riendo a carcajadas.
«Nadie me está prestando atención», me digo, y es cierto, porque cada cual está a lo suyo.

Así que sonrío y me dejo llevar, aunque no tenga ni idea de lo que estoy haciendo. Ya no importa
saberse los pasos, solo dar palmas al ritmo de la música y bailar sin chocarse con nadie, que es
más difícil de lo que parece.

—¡He montado a caballo, mamá! —le cuento entre palmada y palmada.
—¿Quién eres tú? —se burla ella—. ¿Y qué has hecho con mi hija cosmopolita?
Se me escapa una carcajada, al mismo tiempo que un empujón me separa de mi madre. Ha

sido sin querer, pero la marea me aleja de allí y, cuando consigo reaccionar, unos ojos azules me
están mirando muy de cerca.

—¿Puedo rescatar a la dama en apuros? —pregunta Ela, cogiéndome por la cintura con
fuerza para que la gente no nos separe.

—Gracias, milady, empezaba a asustarme.
Pongo mis manos en sus hombros y nos movemos de un lado a otro a saltos rítmicos,

siguiendo al resto.
—Quería pedirte un baile —dice, apartando la vista. Por un momento, creo que le da algo de

vergüenza reconocerlo—, pero no esperaba que fuese tan fácil.



Está guapísima con esta luz, esta ropa y las mejillas encendidas.
—Me habría sido imposible decir que no.
La canción termina en ese momento y la orquesta comienza a tocar una más lenta. La plaza

entera suspira, agradecida por el descanso. Ela y yo no nos hemos separado. Le he prometido un
baile y tan solo han sido unos segundos, ¿no sería justo que me marchase tan pronto? ¿No?

Sin decir nada, retira una de sus manos de mi cintura y la entrelaza con la mía, apartándola
de su hombro. Nos movemos, deslizándonos por el suelo, como si no hubiese una multitud a
nuestro alrededor.

—Bailas muy bien —susurra. Estamos tan cerca que, a pesar de la música y el jaleo, sus
palabras me llegan y me dejan atontada.

—¿Qué? ¿Yo? —balbuceo—. Qué va…
—Te digo yo a ti que sí —insiste—. ¿Por qué iba a mentirte?
—Porque… ¿Eres una buena amiga?
Al escucharlo, esboza una ligera sonrisa amarga, pero enseguida sacude la cabeza.
—Buena amiga —repite—. Claro.
Se humedece los labios y no puedo evitar que mi vista se vaya hacia ellos y después de

nuevo a sus ojos, tan azules, tan intensos. Ela es así para todo. Entrega el cien por cien de sí
misma en cada pequeño aspecto de su vida, incluso un estúpido baile conmigo en la plaza del
pueblo parece ser lo más importante que ha hecho en todo el verano. Quizá me tiene tan
fascinada porque me gustaría ser como ella. Ni que fuera la primera vez que me pasa algo así con
una amiga.

—¿Es que sigues pensando en mí como la nueva? —aventuro—. Esperaba que a estas
alturas fuera algo más que eso.

—Has tardado muy poco en ser más que eso, Aura —dice con una expresión que de pronto
se ha tornado demasiado seria—. Podrías ser lo que tú quisieras.

Me quedo sin palabras, sin entender a qué se refiere y sin el valor de preguntar para
averiguarlo. La canción termina y Ela se separa despacio. Vuelve a esbozar esa sonrisa extraña,
casi triste.

—Yo quiero…
¿Qué quiero? Besarla, ¿es eso? ¿Puede ser? Aquí, delante de la gente de media provincia,

bajo esta luz mágica y las notas de la siguiente canción empezando a sonar. Antes de que me dé
tiempo a aclarar mis ideas, un par de manos caen sobre los hombros de Ela y me sacan de mis
pensamientos de golpe.

—Chicas, vamos a buscar bebidas —anuncia Juls, y tira de ella hacia atrás. Ela rompe el
contacto visual conmigo y noto como el hechizo se ha roto del todo—. ¿No os dan sed tantas
vueltas?

Sed. Eso es, me muero de sed. Seguro que cuando vuelva a hidratarme todo estará más claro
y mis pensamientos encontrarán una razón lógica para las mariposas de mi estómago.

Seguro que sí.



DESCUBRIR LA VERDAD

No puedo dejar de pensar en la feria medieval. Guardé el vestido en el armario con un cariño
especial y ya tengo claro que el año que viene me disfrazaré de pintora de corte.

Apenas he podido dormir pensando en los bailes, las manos expertas de Ela cogiendo las
mías y moviéndonos al ritmo alegre de la música folk en directo. Puede que no vaya a las clases
de su padre, pero desde luego tiene el ritmo en la sangre. El control que tiene sobre su cuerpo es
casi milimétrico, ella le ordena moverse y sus extremidades obedecen con precisión. Y lo mejor
es que no solo lo hace con ella, también sabe llevar.

Siempre he pensado que no se me daba bien bailar, tal vez simplemente no había tenido la
pareja adecuada hasta ahora.

Me levanto de la cama casi flotando. Suspiro cuando abro la ventana para ventilar la
habitación. El día ha amanecido muy gris, con unos nubarrones negros que amenazan lluvia por
las montañas del cerro del Carnero, un poco más alejadas del pueblo.

Sin embargo, eso no me baja el ánimo. Voy a desayunar, convencida de que será un buen
día; tal vez pueda ponerme a trabajar en el mural de atrás si no llueve, la feria medieval me dio
un buen par de ideas.

Entro en la cocina, y me extraño de que no haya nadie. Me encojo de hombros y pongo una
cápsula para hacerme un café rápido. Con el ruido de la máquina, percibo la voz de mamá desde
el patio de atrás, pero soy incapaz de distinguir lo que dice. Así que espero a que el chorro
hirviente deje de salir y la busco con la taza en la mano.

Está sentada en una de las sillas que ha colocado por debajo del tejadillo que protege una
parte de la terraza de las inclemencias del tiempo. Compró un set de jardín en un rastro hace mil
años y había estado cogiendo polvo en el trastero de Madrid hasta que nos vinimos aquí. Los
asientos son de ratán y aluminio, igual que la mesa, los ha decorado con cojines coloridos y
mantas de patrones bohemios.

—¡Buenos días! —le digo antes de sentarme en el sofá de su lado.
—Vaya, alguien se ha levantado de mejor humor que el tiempo
Está sentada con un chal por encima de los hombros, sorbiendo chai de una taza humeante.
—¿Por qué no? Ayer fue genial.
—¿Sí? —se inclina hacia mí—. Me alegro de que las cosas estén funcionando, cariño.
Asiento con la cabeza y eso parece contentarla todavía más. Ya casi no tengo ganas de

llevarle la contraria respecto a lo a gusto que me siento en el pueblo y me parece que se ha dado
cuenta. De pronto, mi móvil, que siempre llevo en silencio, vibra en el bolsillo de mi pantalón.

ELA: Hey

Es un privado. Me cuesta no dar un saltito, quizá debería disimular un poco.

AURA: Hola!



Dudo si poner un emoji, pero al final prefiero dejarlo al natural.

ELA: Oye, estaba pensando en lo de ayer

Tengo que coger el móvil con las dos manos para que no se me caiga. No sigue escribiendo,
¿debería decir algo?

«Sí, estuvo genial», añado a la conversación, pero me parece demasiado poco personal. «Yo
también estaba pensando en ello». Le doy a enviar y me quedo pegada a la pantalla para ver qué
dice, por suerte, no tarda mucho.

ELA: Tienes algo que hacer hoy? Podríamos quedar y hablamos

¿Quiere hablar? ¿De qué? El corazón empieza a latirme a un ritmo frenético. Le contesto con
un «OK» que no refleja con claridad lo nerviosa que estoy y quedamos en media hora en la
fuente de la plaza. Salto del sofá y le planto un beso a mi madre en la mejilla antes de subir
corriendo las escaleras hasta mi cuarto. No sé muy bien qué ponerme, la ropa de abrigo todavía
está guardada porque he sido demasiado perezosa como para pensar ya en ella. Vale,
tranquilidad.

Cojo el móvil y chequeo que ella no se haya echado atrás. No lo ha hecho. Entro en Spotify
y pongo una de las playlist que suelo usar para cuando me arreglo para salir. Es cierto que esto
no es una noche de chicas en Madrid, pero, de alguna manera, se siente igual de trascendente.

Maroon 5 empieza a sonar por el altavoz del teléfono mientras decido qué ropa escoger.
Tampoco puedo pasarme de arreglada. Al final, me decanto por unos vaqueros negros
desgastados de pata ancha y un top color azul sencillo. Cojo la sudadera del Señor de los Anillos,
por si acaso se pone a llover.

En cuanto al pelo, decido dejarme las trenzas de ayer. Me costó un buen rato hacérmelas y
creo que me quedan bien. El espejo del baño me confirma que tengo buena cara, lo bastante
buena como para darle un empujón a mi autoestima. Cojo un poco del bote de perfume sólido
ecológico que mi madre me regaló las navidades pasadas, huele a limpio y, supuestamente, a
mar.

Suspiro una última vez antes de bajar las escaleras y gritarle a mi madre.
—¡Me voy a la plaza!
Me parece escuchar su contestación afirmativa antes de cerrar la puerta, aunque no me paro

a comprobarlo. Las calles del pueblo han vuelto a quedarse vacías, a excepción de las señoras
que van a misa el domingo por la mañana. Ya no hay coches aparcados en lugares extraños allá
por donde vayas. Si es cierto que durante las fiestas se llena todavía más, volverán pronto. Sin
embargo, y para mi sorpresa, me gustan más así. Me he acostumbrado a la calma, el silencio y el
aire sin humos de tubo de escape. Quién lo iba a decir.

La plaza, como siempre, tiene algo más de vida. Ya hay señores en las mesas de Los Arcos
jugando a las cartas. Estoy pensando en buscar un buen ángulo para abocetar la fachada del
ayuntamiento, cuando me doy cuenta de que Ela ya ha llegado. Tengo tan asumido que siempre
aparece tarde, que lo daba por hecho.

—Buenas —saludo al acercarme. Está sentada en el borde de la fuente y todavía queda
rastro en sus ojos del maquillaje de fantasía que llevaba ayer, pero ha recuperado su vestimenta
habitual—. Qué pronto.

Se incorpora de un salto y sonríe.
—Mi padre me ha tenido de recadera desde primera hora, me ha hecho levantarme a las ocho

—se queja, enrosca su brazo al mío y echa a caminar, solo ella sabe a dónde—. ¿Estás lista para



descubrir la verdad?
Sus palabras me paralizan y mis piernas se siguen moviendo solo por la inercia.
—¿Eh… la verdad?
—¡Sobre el ángel! —exclama, como si fuera evidente—. Hoy vamos a investigar a fondo.
No me queda más remedio que seguirla, porque camina como si tuviéramos prisa. No pensé

que esta fuera su intención, porque es domingo y porque, al decirme que quería «hablar de lo de
ayer», no me imaginé que «lo de ayer» fuese el tema de la leyenda popular.

—¡¿A dónde vas?! —exclamo, más que preguntar—. Hoy la biblioteca está cerrada.
—No, si eres una chica con recursos.
Se gira hacia mí, empieza a caminar de espaldas y saca un llaverito del bolsillo. Es una llave

sencilla con una chapa verde de plástico, de esas a las que se le puede poner un cartelito para
saber qué es lo que abren. Doy un par de zancadas hacia ella y lanzo la mano para quitársela,
pero, por supuesto, Ela es la judoka con mejores reflejos de la provincia.

—¿Es la de la biblioteca? —pregunto en voz baja, y echo un vistazo a mi alrededor para
comprobar que nadie está presenciando este crimen—. ¿De dónde la has sacado?

—Una maga nunca revela sus trucos. Vamos a entrar.
No nos dirigimos a la puerta principal de la biblioteca, sino a una entrada trasera, junto a los

cubos de basura. Tiene la pintura desconchada y un cristal al ácido tras unos barrotes en la parte
superior. No se ve el interior, pero las luces están apagadas, como ya me imaginaba. Ela mete la
llave en la cerradura, se pelea un poco con ella y cuando consigue abrir cierro los ojos. La alarma
antirrobo que esperaba escuchar, no suena. ¿Quizá este sitio ni siquiera tiene una alarma? Es lo
más probable, ¿quién querría robar unos cuantos libros de un pueblo perdido entre las montañas?

Ela no está preocupada ni lo más mínimo o, al menos, lo disimula bien. Entra con
naturalidad y empieza a buscar el interruptor de la luz.

—¿Entras o qué?
Doy un bote en el sitio. Miro por última vez la calle desierta y, tras asegurarme de que nadie

va a llamar a la policía, me cuelo dentro.
La estancia es pequeña, tiene pinta de ser una especie de zona de descanso, con una mesita

redonda, un par de sillas, un armarito y una corta encimera que tiene el espacio justo para la
cafetera, y una pila en la que una taza hasta arriba de agua turbia espera a ser lavada. Todo indica
que Alicia es la única empleada de la biblioteca, no necesita mucho más.

Hay otra puerta, que da a un pasillo donde se encuentran los baños y, al fin, la gran sala de la
biblioteca. Han mantenido la estética rústica con vigas de madera en el techo y lámparas que
parecen vintage, pero creo que son antiguas de verdad, no solo una imitación. Sin embargo, las
estanterías de los libros son metálicas, lo que rompe un poco el encanto.

—No sé por dónde empezar —reconozco.
—Por las novedades, no —bromea Ela, aunque va directa a ese mostrador y se encoge de

hombros cuando ve que la estoy mirando con una ceja alzada—. ¿Qué? Quiero ver si han traído
el libro que pedí hace un mes.

Mientras ella hace sus comprobaciones, yo me paseo entre las distintas secciones. Aquí hay
enciclopedias tan antiguas que hablan de la Unión Soviética como si todavía existiera. No sé
cómo vamos a encontrar algo tan concreto, hasta que me doy de bruces con una sección muy
pequeña, pero muy bien cuidada. Se nota que han puesto cariño a los dos estantes que hay bajo el
cartel «Escritores del Alto del Carnero».

En un primer vistazo encuentro novelas, poesía e incluso un libro de arte que recopila
acuarelas del señor Enrique. Algunos tienen treinta años y un par de ellos están de frente, con un



cartelito de «Novedad» justo delante. También hay unos cuantos dípticos del pasado mes de
abril, de una feria del libro que se hizo con charlas de los autores, talleres de escritura creativa y
otro montón de cosas. Alcanzo el libro de acuarelas y me doy cuenta de que la primera página
está firmada por él. «Para el pueblo», dice. No me suena el nombre de la editorial, pero tiene
pinta de que es pequeña, local y la tirada tuvo que ser limitada, lo que no quiere decir que la
edición esté descuidada, todo lo contrario. Empiezo a echar un vistazo a los demás, la mayoría
también están dedicados por sus autores y todos tienen palabras de cariño para el pueblo. Me
pregunto si algún día habrá un cómic ilustrado por mí en estos estantes, o no considerarán que fui
«lo bastante de aquí». Por un momento se me encoge el estómago y espero que sí.

—Esto quería enseñarte yo —dice Ela de pronto, apareciendo por el pasillo—. Me suena que
alguien escribió un libro de cuentos de la zona.

Pego un bote por la sorpresa, pero intento recuperar la compostura lo antes posible.
—Qué susto —reconozco y ella se ríe.
—Aquí está.
Estira el brazo y coge uno de los libros más pequeños. Está encuadernado en tapa dura con

un forro de tela azul y letras doradas, y solo pone «Canciones del Carnero. Herminia Sánchez».
—¿Herminia? —pregunto con curiosidad—. ¿Mi vecina, la señora Herminia?
—Qué va —responde ella—. Su madre. Flipas, ¿eh?
El libro es muy antiguo, eso por descontado. Las páginas están amarillentas y no parece

impreso con una técnica actual, sino con antiguos tipos de plomo.
—Muy fuerte.
Hablamos en susurros, aunque no sea necesario. Es como si la situación requiriese ese tipo

de respeto.
—Pero no son cuentos —se lamenta mientras pasa las páginas—. Solo canciones.
Me lo tiende y empieza a mirar los demás, por si acaso no es el que ella creía. En este libro

debe haber unas doscientas canciones, esa mujer tuvo que pasar años recopilando sabiduría
popular. Algunas son para dormir a los niños, otras para cantar en misa, incluso hay algunos
villancicos. Y, justo en las últimas páginas, hay una titulada «El milagro del ángel salvador».

El niño lloraba en la tierra
que no podía sembrar.
El niño lloraba en la tierra
con lágrimas de gran pesar.
La tierra bebía su llanto
y se volvía a secar.
El río ya no cantaba
y el niño volvía a llorar.
Su madre bajó al monasterio
a suplicar al abad
por una plegaria a los cielos
para un milagro rogar.
El abad escuchó su pena
y abrió la puerta del lugar.
Las alas de un ángel blanco
salieron para salvar
el llanto del río y la tierra,
y el niño dejó de llorar.



—Aquí no hay nada nuevo —me lamento, tras leerla en voz alta—. Aunque la canción es
muy triste y bonita.

—Creo que la cantan en misa —dice ella—. A veces, no sé. Hace mucho que no voy a la
iglesia.

Dejo el libro en el estante, en el mismo momento que Ela estira el brazo para coger otro y
nuestras manos se rozan un instante. Se aparta como si le hubiera dado calambre y yo evito
mirarla para no enrojecer hasta las orejas.

—Parece que nuestro allanamiento no ha dado sus frutos —digo para romper el silencio
incómodo.

—No importa —resuelve, con su actitud despreocupada de siempre. Me guiña un ojo y echa
a caminar hacia la salida—. Me has dado una idea.



LAS ARPÍAS

No esperaba encontrar demasiada información específica sobre una leyenda popular tan
concreta, aunque tengo que reconocer que mis habilidades de biblioteconomía y documentación,
como las llama mi madre, no están demasiado desarrolladas. No es que sea algo que aparezca en
Google sin más, que es donde siempre me informo de las cosas.

Ela parece convencida de seguir con la búsqueda. Su determinación me infunde ánimos,
sobre todo porque pensaba que pasaría a ser la rarita del pueblo y que me empezarían a llamar
por un mote de estos faltones, como la Magias o la Loca. Por favor, no quiero que nos empiecen
a llamar Las Locas por mi culpa, ya tengo bastante con que mi madre sea la directora del
instituto y encima profesora de yoga.

No, Ela parece respetar mi reciente interés por el tema de la pesadilla y la leyenda del
pueblo. Y me doy cuenta de que es la primera vez que hemos quedado a solas. Solas de verdad.
A no ser que nos crucemos con alguno del grupo, pero es poco probable, teniendo en cuenta que
todavía es temprano. Además, no lo hemos dicho por el grupo de WhatsApp. Hemos quedado
por privado y eso es un hito que pienso tener muy en cuenta. Va a ir directo a «Un gran día» en
mi moodtracker.

—No te preocupes, no hemos llegado a un punto muerto en nuestra investigación —anuncia
triunfante, mientras me pasa una botella de agua.

Hemos ido a sentarnos en un murete de piedra cerca de la iglesia del pueblo. El sitio no está
muy concurrido, a pesar de resultar una de las principales calles del casco viejo de Fuente del
Ángel.

—¿Ah, no?
—De eso nada, no solo soy una paladina protectora, tengo mis recursos, vamos a ir a hablar

con la fuente de toda sabiduría —dice esto último con un tono de solemnidad inusual.
—¿Con quién?
—Con las Señoras.
En Fuente del Ángel la población está todo lo envejecida que cabría esperar en un pueblo del

interior de España, y eso hace que se hayan formado varios grupos de personas mayores que
tienen montada una curiosa red de influencia en lo que se refiere al resto de habitantes y
visitantes del pueblo. Incluso con el poco tiempo que llevo viviendo aquí, he podido observar
varios de esos grupos de ancianos. Se reparten diferentes funciones. Están los encargados del
ocio, que siempre andan en una mesa del bar jugando a las cartas y ellos deciden quién entra o
sale del circuito de los juegos de mesa. Después tenemos al grupo de expertos respecto a lo que
pasa en los campos de almendros y olivos de los alrededores. Sin embargo, el más poderoso es,
sobre todo, el pequeño aquelarre que maneja toda la información en Fuente del Ángel.

Ellas son Herminia, Agustina y Mercedes y se hacen llamar «Las Amigas», aunque sé de
buena tinta que muchos en el pueblo las llaman «Las Arpías». La primera, mi vecina, parece ser
la líder y como vivimos muy cerca, nos tiene fichadas a mi madre y a mí.



Sé que le caigo bien, de lo contrario no me habría ofrecido el traje medieval de su hija. Ellas
saben quién hace qué y cuándo pasó lo que pasó en Fuente del Ángel, no hay cotilleo que se les
resista. Por eso, cuando Ela ha dicho que íbamos a ver a las Señoras, he sabido que se refería
exactamente a ellas. Y, si la madre de Herminia tenía tanta sabiduría popular como para escribir
un libro de canciones, seguro que su hija es la orgullosa heredera de esos conocimientos.

—Es posible que tengan más info o sepan dónde podemos encontrarla.
—Es posible que sepan hasta qué ropa interior llevas puesta.
El comentario hace que me sonroje de arriba a abajo, pero no me da tiempo a reaccionar

porque, de pronto, las campanas de la iglesia empiezan a sonar y un montón de gente mayor sale
del viejo edificio (creo que es del siglo quince) charlando de buen humor.

—¿Estamos yendo a misa? —le pregunto divertida a mi acompañante.
—Acaba de terminar. Ya te he dicho que es donde más se canta en esa canción, ¿me

escuchas o qué?
—Sí, sí —me apresuro a asegurar, pero lo cierto es que en la biblioteca, con las luces tenues

y las voces susurrantes, me costaba concentrarme—. Claro, las canciones de misa.
Al cabo de tan solo unos segundos las veo aparecer, vestidas muy elegantes. Deben de haber

salido casi las últimas, supongo que se habrán quedado comentando el servicio. Al verlas, Ela me
coge de la mano y tira de mí para ir hacia ellas.

—Mira la María Manuela, qué amiga se ha echado —dice una, creo recordar que era
Agustina.

—Bueno, se veía venir…
—Callaos, viejas cotorras —sentencia la líder—. Si veníais a misa, llegáis tarde, niñas.
Herminia se ríe ante su propia ocurrencia y al ver que Ela le sigue la gracia, la acompaño.
—No es eso, ¡veníamos a hablar con vosotras!
No hay nada como hacer sentir a la gente importante y para eso Ela parece tener un don. Las

ancianas asienten muy halagadas, e insisten en que bajemos con ellas a la plaza porque tienen
que irse a tomar el aperitivo al bar con las amigas para que no les quiten la mesa. Como si
alguien se fuera atrever a quitarles su sitio.

—¿Y de qué queréis hablar, criaturas?
Ela me hace un gesto, lleva a Agustina y a Mercedes cogidas del brazo para dejarme más

libertad con Herminia.
—Estoy… —intento buscar un adjetivo que no sea mentira, tengo la sensación de que si

miento lo sabrán, lo puedo ver en sus ojillos arrugados—. Interesada en la leyenda popular del
ángel.

—Con que por esa razón el Potrillo nos preguntó así de repente hace unos días.
Ante de la mención de Tom doy un respingo. De ahí es de donde él había sacado la

información.
—Bueno, le pregunté a él primero, como somos vecinos…
—¡Pues deberías haber venido a la fuente, chiquilla!
—Sí, eso, a la fuente, a la fuente —corean las otras.
Balbuceo unas palabras de disculpa, lo que sea por darles la razón. Bajamos con ellas por

una de las empinadas cuestas del casco viejo que van a parar a la plaza. Es una tarea más
complicada de lo que tenía planeado en un principio, porque no dejan de parar a saludar a todas
las personas con las que se cruzan. Ni siquiera es una parada de cortesía, las señoras parecen
interesarse genuinamente en la vida de todos los vecinos. Escuchamos varias versiones de
preguntas de control como «¿qué tal tu hija?», «¿cómo vas de salud?» y «¿en qué andas?».



No consigo recordar si había tardado tanto alguna vez en recorrer un par de calles, y eso que
he querido atravesar la Puerta del Sol en Madrid en plena fiebre navideña.

—En el pueblo todos nos conocemos, niña, ya te acostumbrarás —me dice Herminia—.
Tiene sus ventajas.

Su mesa está despejada, como ya sospechábamos, y nos invitan a sentarnos con ellas, así que
arrimamos un par de sillas y nos hacemos hueco.

—¿Y por qué te interesa tanto la historia del ángel, vamos a ver? —pregunta Mercedes.
Enzo, que ya viene con la bandeja cargada de los vermuts de las señoras, nos mira por un

momento. Ela pide una Coca-Cola Zero y yo murmuro un «otra para mí» para no darle muchas
vueltas. La mirada inquisitiva de las señoras es demasiada presión.

—El otro día, en la feria, la bibliotecaria cantó una canción y me gustó mucho la historia —
empiezo a explicar—, y también he visto el libro de su madre, señora Herminia.

La mujer sonríe con orgullo.
—En sus tiempos era de las pocas del pueblo que sabía leer y escribir —dice, y las otras

asienten con vehemencia—. ¡Y qué voz!
—Ella sí que cantaba como un ángel —rememora Agustina—, que en paz descanse.
Asiento, como si yo también la hubiera conocido. En ese momento se acercan a la mesa

otras tres señoras, que nos miran como si fuéramos unas usurpadoras. Las he visto antes, aunque
nunca he hablado con ellas. Sin esperar a que le digan nada, Ela cede su silla y va a buscar otra.
Yo me levanto, por instinto, y una de las ancianas la agarra con fuerza del respaldo.

—Gracias, nena —me dice con voz cascada.
—¡Pero si ya estamos todas! —Enzo vuelve en ese momento con nuestras bebidas y las

señoras lo saludan entusiasmadas—. ¿Lo de siempre?
Las nuevas asienten y me fijo en que Ela y yo nos hemos quedado de pie, fuera del círculo.

Me inclino para coger nuestras bebidas.
—¿Conocéis a la hija de la directora? —les pregunta Herminia a las recién llegadas—. Va

siempre con el Potrillo y la María Manuela.
En realidad voy con más gente, pero tampoco me voy a poner a discutir ahora.
—Ay sí, anda que te conformas con poco, ¿eh, Plata?
Todas estallan en carcajadas mientras Ela enrojece hasta las orejas. ¿Qué han querido decir?

Y, sobre todo, ¿ese es el apodo del pueblo de Ela?
—Anda, comportarse. Aquí la muchachina que está interesada en las leyendas del pueblo. —

Herminia me señala y levanto la mano a modo de saludo, no sé muy bien por qué, pero me
encuentro incómoda con todas las miradas sobre mí—. Estas son las Chulas.

Las Chulas son tres hermanas viudas, cuyas familias se remontan a casi los inicios de Fuente
del Ángel, según me hacen saber.

—¿Y ya se contaba esa historia?
—¡Pues no sé qué decirte! —me contesta la que parece más mayor de las tres, tita Elisenda

—. Aunque recuerdo una cosa que me decía mi abuela, que le habían contado a ella. En su época
el monasterio todavía se conservaba, no habían ocurrido los bombardeos de la guerra ni nada.
Siempre decían que el ángel estaba perdido porque se habían perdido sus plumas.

—¡Como tú, que pareces haber perdido la historia esta! —me señala una de ellas.
Se vuelven a partir de risa, pero, mientras le doy un trago a mi refresco, reflexiono sobre las

palabras de tita Elisenda. ¿Tal vez es la ayuda que quiere el ángel? ¿Habrá perdido las alas? No
consigo recordar cómo las tenía en el sueño, estaba demasiado ocupada flipando.

—Venga, trae aquí esa baraja.



Cuando me fijo más, veo que las hermanas, a las que llaman las Chulas, también forman
parte de la mafia del juego en el pueblo. Ela se arrima a mí con cara de fastidio.

—No vamos a sacar nada más de ellas…
Se encoge de hombros. Yo asiento, un poco derrotada, y voy a pagar a la barra nuestras

consumiciones. No quiero que me empiecen a llamar la Rata o la Tacaña, estoy segura de que
estas señoras son las que ponen los motes por aquí.

Enzo me cobra y, al salir, Ela se ha apartado de la terraza del bar. Me hace un gesto y
empezamos a caminar juntas por la plaza, que ya se ha llenado de gente, animada a pesar del mal
tiempo y que amenaza lluvia.

—Al menos hemos aprendido algo guay del pueblo —comenta Ela, intentando animarme.
—Sí… —Y entonces me doy cuenta de que no solo he aprendido algo del pueblo—. Oye,

¿por qué te han llamado «Plata»?
Ela se extraña ante mi pregunta, pero enseguida se echa a reír.
—¿No te lo había dicho? —pregunta, y yo niego con la cabeza—. Cuando mi madre fue a

las olimpiadas, ganó una medalla de plata y desde entonces en el pueblo empezaron a llamarla
así. Yo he heredado el mote, aunque mi objetivo es ir a por el oro, por supuesto.

Llegamos hasta la fuente justo cuando está diciendo esas palabras y se sube al poyete, donde
pone los brazos en jarras y esboza una sonrisa que podría iluminar el cielo. Me quedo unos
segundos mirándola fijamente, hasta que me doy cuenta de que debo tener una cara de boba tan
impresionante como su sonrisa.

Se vuelve a hacer el silencio entre nosotras hasta que ella se baja y se gira hacia la estatua
del famoso ángel.

—¿Tú crees que se me está yendo la cabeza? —preguntó, fijándome en él. Su mirada pétrea
muestra una expresión de serenidad.

—No, yo creo que tuviste un sueño muy fuerte y ya está —contesta Ela, quitándole
importancia—. Y que eres un poco intensa.

Me giro hacia ella con la boca abierta para reprocharle la pulla, pero soy incapaz. Se mete las
manos en los bolsillos y me da un ligero empujón.

—Mira quién fue a hablar…
—Más vale ser intensa que quedarse quieta y callada —sentencia—. No te rayes, Auri, te

gusta llegar hasta el final con los temas que te interesan. Te das al cien por cien, eso es
maravilloso. Es una de las mejores cosas de ti.

¿Qué digo? No, en serio, qué puedo decir ahora. ¿Qué ha querido decir? Los pensamientos
se me agolpan todos a la vez, me quedo bloqueada, ella espera una respuesta, ¡se lo veo en la
cara!

Pero soy incapaz de moverme o hablar, así que… solo suelto una risita absurda que lamento
en el segundo en el que sale de mi boca.

Ela intenta disimular su desconcierto. Yo bajo la cabeza.
¡La respuesta!
—¿Quieres venir un día a mi casa a ver «Las dos torres»?
Doy las gracias a mi sudadera una vez más, sabía que no me fallarías Tolkien.
—¿Qué?
—«Las dos torres»… Ya sabes, en el cine de verano solo vimos la primera. Podría estar

guay que la viéramos juntas, así nadie nos echaría la bronca por estar todo el rato comentándola.
Mi madre se va la semana que viene una tarde con sus amigas al balneario.

Me sorprende que Ela haya entendido una sola palabra de lo que le acabo de decir, porque



creo que nunca había hablado tan rápido en mi vida. La observo, parece confusa y no me extraña.
—Claro. Además, pilla después de la competición de judo, seguro que estoy libre.
Uf. Vale. Está bien. Claro. Supongo. Bueno, al menos ya no es incómodo. Sonrío nerviosa y

me giro hacia la estatua, incapaz de quedarme quieta. Camino dando la vuelta, hasta quedar
enfrente de sus alas.

—¿Estás bien? —me pregunta Ela, que me sigue más atenta a mí que a la estatua.
—Sí, es solo que… —Observo con atención. Se me da bien recordar pequeños detalles en

las imágenes cuando no estoy absolutamente acojonada y ahí hay una cosa en la que no me había
fijado—. Oye, ¿no te parece que esa pluma está esculpida diferente?

Ela se acerca a mí y mira el punto al que señalo. Está tan cerca de mí que incluso puedo oler
su perfume cítrico.

—Ahora que lo dices, sí que es diferente…
—¡Auryn!
Me giro como un resorte, porque solo hay una persona que me llame así, con ese tonito que

me da tanta vergüenza. Solo hay una persona que se atrevería a gritarlo en mitad de la plaza del
pueblo donde me ha arrastrado a vivir.

Mi madre. Y lo que es peor, no viene sola.
Me saluda desde una de las calles que dan a la plaza, la que viene del instituto, lo bastante

alto como para que todo el mundo la oiga. A su lado, un hombre de mediana edad, moreno, alto,
con bigote y una barba perfectamente recortada. Vestido con vaqueros ajustados. El padre de Ela.

Parpadeo lentamente mientras intento respirar. Ya están juntos otra vez.
—¡Qué bien encontraros aquí, chicas! —dice con su voz cantarina—. Justo veníamos

hablando de vosotras.
Por supuesto, qué bien, una maravilla.
—No sabía que habíais quedado —dice Ela, casi como una recriminación. O tal vez solo me

lo haya imaginado.
Su padre se acerca y le da un beso en la cabeza como saludo.
—Sí, estábamos despejando el gimnasio.
Mi madre lo mira embelesada y asiente.
—El próximo curso será genial. ¿Y a que no sabes qué, Auryn? —No, mamá, no sé y no sé

si quiero saber—. ¡Rai nos ha invitado a la competición de judo de María Manuela!



IPPON

He tenido que levantarme demasiado temprano y eso hace que ahora cabecee en el coche,
sentada en el asiento de atrás. Ela va a mi lado y, por primera vez desde que la conozco, no lleva
uno de sus llamativos pendientes. Mira distraída por la ventana, pero creo que está poniendo la
oreja a lo que hablan nuestros padres. Rai va conduciendo y mi madre le está contando una
anécdota sobre uno de los veranos que pasó en el camping de las Pozas del Carnero. Me fastidia
tener tanto sueño, no puedo estar alerta de lo que se traen estos dos entre manos.

Apenas llevamos diez minutos de viaje cuando empieza a chispear. El día ha amanecido
encapotado por completo, y las previsiones son lluvias y más lluvias hasta el infinito. La
aplicación de mi móvil asegura que, al menos, durarán quince días más, lo que significa que va a
coincidir con las fiestas. El comité que las organiza ya está pensando en montar unas carpas, pero
va a ser un fastidio en cualquier caso. Todo el mundo se lamenta de la mala suerte y lo poco
habitual que es un temporal como este en pleno agosto. Y yo no puedo parar de pensar en el
ángel que va a traer la ruina por mi culpa.

Ela estira un brazo hacia mí y me tiende uno de sus cascos inalámbricos. Lo cojo con una
sonrisa y hago rodar los ojos hacia nuestros padres y sus risitas. Parecen ellos los adolescentes,
no me fastidies. Ela se ríe y vuelve a mirar por la ventana. La música que está escuchando es una
mezcla de inglés y coreano, creo que de un grupo K-Pop, pero no soy capaz de reconocerlo.

—... el alcalde estaba terminando de dar su discurso —sigue diciendo mi madre. Un solo
casco no es suficiente para acallar la conversación—, ¡y entonces el caballo se cagó al lado del
escenario!

—¡Me acuerdo de eso! —exclama Rai—. Olía fatal y un par de niños que estaban allí cerca
empezaron a vomitar.

Mi madre estalla en carcajadas.
—Yo era una de esas niñas.
—¿En serio?
—Te lo juro —insiste—. Así que así te acuerdas de mí, después de tantos años, ¿eh?
Rai esboza una sonrisa que capto a través del retrovisor y soy yo la que tiene que contener

una arcada.
—Qué cosas tiene la vida.
—¿Estás nerviosa? —pregunto a Ela. Necesito distraerme como sea.
Ella se lo piensa un instante y se encoge de hombros.
—Un poco, supongo —responde—. Lo normal. Es una competición «amistosa», pero quiero

hacerlo bien.
Asiento con energía. Nunca la he visto entrenar ni competir, pero por lo que dicen de ella es

buenísima.
—Lo vas a hacer genial —y enseguida me corrijo—. Lo vais a hacer genial.
Detrás de nuestro coche nos viene siguiendo el de los padres de Tom, porque él también



compite. Van su madre y él, su padre tenía que trabajar y, si lo llego a saber, podríamos haberle
preguntado a Helena si nos dejaba ir con ellos. Así habríamos podido charlar con Tom y nos
habríamos ahorrado las risitas de estos dos. O no, quizá dejarlos a solas sería peor. ¿Y si se
besan? Mi madre saca un paquete de galletas de chocolate y nos ofrece. Empiezo a pensar que
voy a sacarle algo bueno al viaje cuando veo que Rai acepta una, ella se la tiende y el hombre la
coge directamente con la boca. No sé qué cara estoy poniendo ahora mismo, pero la de Ela es de
completa estupefacción. Juraría que estoy empezando a marearme.

El tonteo no termina ahí, el viaje dura hora y media de pura agonía. El resto de «La Pandi»
manda mensajes de ánimo a los deportistas a medida que se van levantando. Ela se acerca a mí
para hacernos un selfie y mandarla. Tom envía una foto suya que acompaña con el comentario
«y yo aquí, viajando en soledad». Lucía responde que la próxima vez ella se ofrece de
acompañante y Tom llena el chat de corazones. Hago una captura de los mensajes para guardarla
en mi recopilatorio de pruebas, que son pocas, pero muy incriminatorias. Tengo que acordarme
de preguntar a Ela por estos dos, pero prefiero hacerlo la próxima vez que estemos a solas. Por la
sonrisa que pone al leer esos mensajes, estoy segura de que ella sabe algo o, al menos, se lo
imagina.

La lluvia ha parado hace rato, es como si el temporal solo afectase a la zona montañosa en la
que vivimos. Aquí, en la ciudad, hace un sol de justicia y tenemos que abandonar nuestras
chaquetas en el coche si no queremos cargar con ellas toda la mañana. La competición se va a
desarrollar en un polideportivo, los participantes ya pueden entrar para cambiarse e ir calentando,
pero los demás tenemos que esperar fuera a que abran las puertas. Nos despedimos de Ela y Tom
con deseos de ánimo y suerte, y me quedo sola con los tres adultos.

—Vamos a tomar un café —propone Rai, señalando con la cabeza un bar que hay justo
enfrente.

El local está hasta arriba y Helena y yo nos atrincheramos en una mesa mientras los otros
dos van a pedir. No sé qué habría sido más incómodo, irme con ellos o quedarme aquí con esta
señora que apenas conozco.

—Bueno —dice mientras me da un ligero codazo—, ¿ya te va gustando más el pueblo?
—Tiene algunas cosas buenas —reconozco.
—El día que llegaste traías una cara…
La miro preocupada por si la hubiera ofendido, pero se está riendo, así que creo que es solo

una broma. Aunque sí que llevaba mala cara, eso seguro.
—Fue un cambio… drástico. Ya me voy acostumbrando.
—Hacer amigos siempre ayuda, ¿a que sí?
No es que haya ayudado, es que ha sido el motivo decisivo que me ha hecho cambiar de

opinión.
—No esperaba que hubiese tanta gente joven en un pueblo tan pequeño.
—Es gracias al balneario, sobre todo —explica—. Cuando abrió, vinieron bastantes

personas. Otros, que tenían planes de marcharse, se quedaron para trabajar aquí. Y también por
esa razón conseguimos mantener abierto el instituto, fue algo muy importante para Tomás el año
pasado.

Si no lo hubieran conseguido, yo no estaría aquí. Mi madre y Rai vuelven con tres cafés y un
té, y la conversación gira por otros derroteros que no me interesan mucho. Me sumerjo en un
infinito descenso por los videos de TikTok hasta que la gente del bar empieza a movilizarse y
nos damos cuenta de que ya han abierto las puertas. Parece que no somos los únicos familiares y
amigos de los competidores.



Por lo que he podido saber, gracias a Ela, la competición es a nivel provincial. No tiene una
importancia estratégica vital para la carrera de ninguna de las personas que se van a presentar,
pero los ganadores tienen muchas más opciones de ir a competir a los nacionales el año que
viene, representando a la comunidad, y eso sí es importante.

—Estas cosas suelen durar aproximadamente dos horas —dice Rai—, cuando los niños
salgan podríamos ir a comer todos juntos.

—Me parece una idea estupenda —le contesta a mi madre.
Claro, todo lo que dice Rai le parece espléndido.
El polideportivo, que se encuentra al sudeste de la ciudad, es bastante moderno,

considerando que tiene más de cuarenta años. Al entrar, la mayoría de familiares se dirigen
directamente a las gradas. La competición tendrá lugar en las canchas centrales, que se usan
como espacio multiusos. Una vez fui a ver a mi prima a una competición de gimnasia rítmica en
un lugar parecido a este y pusieron varios tapices en el suelo. El padre de Ela nos guía hacia unos
asientos en particular, parece que se conoce bastante bien el sitio. No me extraña, habrá venido a
ver muchas más competiciones.

Abajo, donde debería estar la pista de baloncesto, se ven unos tatamis montados
exclusivamente para la ocasión. Desde mi posición puedo distinguir la entrada y salida de los
vestuarios, que es de donde saldrán mis amigos. La madre de Tom está absolutamente
entusiasmada.

—Toma bonita, sujétame esto —dice pasándome el móvil mientras rebusca algo en el
enorme bolso que se ha traído.

Después, para mi sorpresa, saca lo que parece ser una pancarta con dos palos a cada extremo.
—¿Qué es eso?
—Un regalo del padre de Tomás para animar a los chavales y que sepa que estamos con

ellos.
Despliega la tela que tiene entre las manos y, efectivamente, veo que es una pancarta

diciendo «Vamos Tomás y María Manuela» y luego abajo, más pequeño, «Sois los mejores». Me
quedo fascinada al darme cuenta de las similitudes que hay entre madre e hijo y me pregunto si
su padre será igual. Tiempo atrás, esto me habría dado un montón de vergüenza, pero ahora me
parece hasta tierno. Supongo que Tom y su manera de ser me han influenciado.

Sobre las pistas que ahora sirven como tatami hay una gran pantalla en forma de cuadrado.
En ella, de momento, solo hay un fondo fijo, pero supongo que la usarán para poner quién va
ganando. No lo sé porque nunca he ido a una competición de estas y me da bastante palo
preguntarle a Rai.

—¡Ya salen! —nos avisa a mi madre.
A la zona de combate entra un grupo de seis personas vestidas de traje, que saludan al

público con una reverencia y se sientan en una mesa justo detrás de ellos. Aparecen en escena un
grupo de hombres y mujeres vestidos con el mismo atuendo y llevan una insignia en la solapa,
aunque no puedo distinguir qué pone.

—Esos son los árbitros —le indica Rai a mi madre.
De pronto, todas las gradas se levantan para aplaudir y los judokas salen en fila para saludar

al público. Hay gente de todas las edades, incluyendo adultos.
—¿No era una competición infantil-juvenil? —le pregunto a la madre de Tom, es un poco

difícil hacerse oír.
No consigo entender bien lo que dice, capto algo como «Aprovechan para hacerlo todo

junto». Voy a preguntar más, pero, de pronto, Helena se levanta de golpe con la pancarta y



empieza a gritar.
—¡Guapos, campeones! —intenta llevar su voz hasta abajo del todo—. Mira, Rai, ahí van.
Incluso yo levanto la mano para que nos vean.
—Esta vez a Ela le ha tocado llevar el judogi azul.
Me lleva un rato, pero gracias a eso la reconozco. Todos los de la categoría de Ela y Tom

van con un kimono blanco y azul y un cinturón negro. En la pantalla colgante del techo una
cámara va enfocando a los que van pasando. Por fin llegan a Ela y me da un salto el corazón al
verla. Su expresión es de absoluta concentración, con los labios ligeramente apretados y una
mirada de determinación. Incluso cuando enfocan a Tom puedo ver que ha perdido su habitual
expresión despreocupada y la ha sustituido por un rictus de seriedad. Se me hace superextraño
verle así.

Todos los participantes se colocan en varias filas, colocados a lo largo del tatami y, junto con
el resto de la organización, hacen una reverencia al público marcada por una señal sonora.
Después, todo el polideportivo estalla en aplausos mientras los contendientes se retiran.

—Ahora se van con sus sensei —nos explica Rai mientras Helena guarda la pancarta—, y
los árbitros sacarán nombres de las urnas para decidir quién pelea con quién

—Tardarán un poco, ¿no? —pregunta mi madre, aparentemente fascinada por todo el
proceso.

—Sí, me temo que sí. Suerte que he traído esto.
El padre de Rai saca una bolsa de frutos secos y una botella de kombucha de una pequeña

mochila.
—¡Eres lo más! —exclama mi madre.
Sí, Rai, eres lo más. En serio, ¿kombucha? ¿Qué narices? Cuando abre la bolsa me ofrecen,

yo los declino con un movimiento de cabeza.
—¿Quién es el entrenador de Ela y Tom? —pregunto, intentando cambiar de tema.
—Un antiguo compañero de Soledad —me contesta la madre de Tom. Los otros están

demasiado entusiasmados comentando las bondades de la kombucha, son tal para cual.
Me pregunto cómo debe ser para el sensei asistir al crecimiento como judoka de la hija de su

compañera. Ela siempre ha dicho que se tomaba el judo tan en serio para seguir los pasos de su
madre, tanto como para cambiar de gimnasio cuando el de Soledad tuvo que cerrar por su
fallecimiento. Eso es determinación y compromiso.

Mientras esperamos, suena una lista de música variada que incluye los últimos temas que
están sonando en la radio. La pantalla colgada del techo no tarda en ofrecer unos cuantos
nombres.

—Primero van los de infantil, los cadetes —nos hacen saber—. Luego van subiendo de edad.
Lo cual significa que mis amigos no saldrán hasta la mitad de la competición, más o menos.

Un par de críos diminutos salen de una zona de la cancha delimitada por biombos. Llevan la cara
seria, como si fuera lo más importante que les ha pasado en su corta vida.

—¿Por qué van unos de azul y otros de blanco?
—Oh, es para poder distinguir a cada persona, especialmente útil si estás arriba en las gradas

como nosotros. —Rai tiene la desfachatez de guiñarme un ojo cuando acaba de explicarse—.
Incluso de cerca, cuando empiezan a agarrarse es complicado saber quién es quién.

A pesar de ser tan pequeños, los niños tienen muchísima más coordinación que yo. Los veo
pegarse y agarrarse mientras intento entender el funcionamiento de la competición. Solo he visto
judo en las olimpiadas, pero nunca he sabido exactamente qué tenían que hacer.

—No te compliques —explica Helena—. La clave está en hacer que el contrincante caiga



sobre su espalda, proyectado o inmovilizado durante veinte segundos.
La miro con sorpresa.
—Es que me he visto muchas de estas. Tom y Ela empezaron cuando eran unos críos.

¿Cuándo fue, Rai?
—Ela desde que comenzó a andar, con su madre. Creo que Tom fue al dojo desde los ocho

años.
Helena se ríe, recordando viejos momentos.
—¡Qué tiempos! ¿Te acuerdas de que nos íbamos a bailar mientras ellos estaban en clase?
—Sí. —El rostro de Rai se ensombrece durante unos instantes, supongo que pensar en la

vida que tenían antes, cuando la madre de Ela estaba viva, le pone nostálgico—. Gracias a eso se
me ocurrió empezar a dar clases más profesionales.

La competición continúa y reconozco que después de los primeros combates, desconecto un
poco con el móvil mientras los otros tres empiezan a charlar de las clases de baile a las que mi
madre se unirá en septiembre. Nunca agradecí tanto volver a tener cobertura consistente.

—¡Ya salen!
El altavoz del polideportivo anuncia los nombres de Ela y otra chica desconocida en la

categoría de junior de menos de veintiuno. Discretamente, apunto el móvil hacia el tatami para
hacer fotos, seguro que a Ela le gustará tenerlas. Lo hago por ella en realidad.

Las contrincantes saludan al jurado, arrodilladas en el suelo, y luego al público, para
terminar saludándose entre ellas. El árbitro se pone en medio y grita algo en japonés (que no
entiendo en absoluto) para dar comienzo al combate.

Ver a Ela en acción es otro mundo. Ataca en primer lugar, se lanza a por la otra chica antes
de que a su rival le dé tiempo a pestañear. La agarra de las solapas del kimono blanco, se agacha
un poco y la lanza por los aires, ayudándose de la palanca de su espalda, como si no pesase nada.

El movimiento es tan rápido que todas las gradas se quedan en silencio un instante antes de
que el árbitro levante la mano y grite «ippon». Después, todo el mundo aplaude mientras Ela se
levanta, se recoloca el kimono y saluda con una inclinación. Su oponente da un puñetazo en el
tatami cuando todavía está en el suelo, llena de rabia.

—¿Qué ha pasado? —pregunto, en shock por lo que acabo de ver.
—¡Ha hecho un ippon! —grita Rai entusiasmado—. Con la técnica favorita de su madre,

¡significa que ha ganado!
Un calorcito agradable me recorre por dentro. Sé que Ela estará muy satisfecha del resultado

y el hecho de saberlo me hace feliz. Las cámaras enfocan a su rival y se la puede ver hinchando
los carrillos de frustración.

Tras el breve combate, la acción continua con otras chicas de la categoría, antes de pasar a la
sección masculina. Tom no tarda mucho en salir y su madre levanta la pancarta con entusiasmo.

Donde Ela ha sido muy agresiva en su aproximación al combate, Tom es más cauteloso. Es
más fuerte que su oponente, eso salta a la vista porque le saca una cabeza, y el chico contra el
que se enfrenta se pone a la defensiva desde el primer segundo en el que el árbitro indica el
comienzo al combate. Los dos se tientan hasta que reciben un aviso de que empiecen a atacar.

—¿Los van a sancionar? —pregunta Helena.
—No, solo es un aviso, creo —dice Rai, sin perder detalle.
El oponente de mi amigo se pone nervioso y se lanza a por él. Tom debía esperarlo porque

recibe el embiste y se desenreda del agarre para terminar tirando al otro al suelo. Caen rodando y
agradezco saber que Tom es el que va de azul. Forcejean hasta que mi amigo consigue ponerse
encima e inmovilizarlo. El otro lo tiene muy difícil porque es más pequeño y está agarrado por



una montaña adolescente, sólida e inamovible. Todos contenemos la respiración durante unos
segundos, que parecen años, hasta que el árbitro levanta la mano y grita lo que ha gritado con
Ela.

—¿Ha ganado? —pregunto confundida.
—¡Sí! Para puntuar no solo es válido que tires a tu oponente por los aires, también puedes

hacer lo que ha hecho mi Potrillo.
Helena hace lo que parecen mil millones de fotos del momento. Hago un esfuerzo por grabar

en la memoria la imagen de ambos. Fuertes, seguros, de confianza. Me remuevo en la silla, esta
nueva visión me produce sentimientos que no había tenido antes. Saco mi cuaderno de dibujo y
durante lo que queda de competición, me dedico a hacer bocetos y esquemas de diferentes
posturas que les veo repetir.

Ela y Tom salen victoriosos de todos sus encuentros. Ella con su estrategia de atacar
primero, que repite con éxito en cada asalto, aunque cambia la técnica para pillar desprevenidos a
sus rivales; y él con una visión más reactiva y aprovechando su superioridad en el suelo. La
competición va por puntos y no sabemos cómo quedan hasta que la última persona en la
categoría de junior termina.

En la pantalla colgante aparecen dos clasificaciones por puntos, dividas en masculino y
femenino, en la parte de arriba de cada lista se puede leer «María Manuela Viña» y «Tomás
Capilla».

Helena y Rai se levantan de golpe y se abrazan mientras yo intento seguir el curso de los
acontecimientos sin perderme.

—¿Qué?
—¡Qué estamos un paso más cerca de los nacionales!



SOMBRAS EN LOS CALLEJONES

Ela está radiante con su medalla. Tom y ella vienen hacia nosotros con el pelo todavía
húmedo de la ducha reciente y sus mochilas colgadas a la espalda. Abrazan a sus respectivos
padres y después se giran hacia mí y, sin que me lo espere, también me envuelven en un abrazo
grupal.

—¡Habéis estado genial! —digo cuando me sueltan y consigo volver a respirar.
—¿Te ha gustado? —pregunta Ela—. Temía que te aburrieras.
Niego con rotundidad.
—Nos lo hemos pasado muy bien —interviene Helena—. ¿Vamos a comer o qué?
—Me muero de hambre —responde Tom, y lo cierto es que habla por todos.
Al parecer, tienen la tradición de ir a comer al sitio más grasiento e insano que encuentren

tras las competiciones. Lo que nos pilla más cerca es un Burger King al que podemos ir incluso
andando, así que tomamos la decisión muy rápido. Ela y Tom se piden las hamburguesas más
grandes con extra de todo, patatas gigantes y helado para el postre. Yo no he hecho tanto
ejercicio como ellos, claro, y aun así se me va la mano pidiendo, porque a saber cuándo va a ser
la próxima vez que pise una gran cadena de comida basura.

—Fue increíble cuando hiciste… la llave esa —intento explicar—. Y luego… lo otro. Ya
sabes.

Ela se ríe.
—Sí, está clarísimo.
—Creo que deberías darle unas clases de iniciación, Ela —dice Tom, con un manchurrón de

ketchup en la barbilla, está monísimo incluso así. Es odioso—, para que pille los conceptos
básicos.

—Mis clases privadas son muy exclusivas —responde ella con tono burlón levantado las
cejas.

—¿No soy lo bastante especial? —pregunto, y enseguida me doy cuenta de cómo ha podido
sonar.

Ella mira su hamburguesa y esboza una ligera sonrisa.
—Sí que lo eres.
Por suerte, nuestros padres están a lo suyo al otro lado de la mesa y Tom está distraído

mirando su móvil o, al menos, finge estarlo.
—Entonces… —murmuro sin mirarla directamente, para que no me tiemble la voz—.

Espero fecha y hora para esas clases.
Tom vuelve a hacernos caso al ver que sigue un silencio, que no es del todo incómodo, pero

quizá él piense que lo es. Durante el resto de la comida les enseño los vídeos que he ido
grabando. La mayoría son suyos, pero también tengo otros de los participantes más mayores y de
una pequeña exhibición de taekwondo que han hecho en el descanso.

Pasamos la tarde en la ciudad, hacemos unas compras y paseamos por un centro comercial



en las horas de más calor. Estar aquí con ellos es una disonancia rarísima, como si mi antigua
vida en una ciudad y el pueblo convergieran (que era una cosa que jamás se me había ocurrido
que pudiera pasar).

Tom nos está esquivando para dejarnos a solas y nosotras pasamos la mayor parte del tiempo
unos pasos por detrás. Al final, en el viaje de vuelta, Ela se va con su padre, y mi madre y yo
vamos en el coche de Helena para que los otros no tengan que desviarse. Apenas hablamos, por
el cansancio y porque Tom va chateando con alguien. Aunque no sé quién es, me lo puedo
imaginar por la sonrisilla tonta que pone.

Nada más entrar por el desvío que lleva al pueblo, empiezan a aparecer las nubes de nuevo.
Ya me había olvidado del tema. La chaqueta se ha quedado en el coche de Rai, menos mal que
voy a ver a Ela pronto. Solo de pensar en eso siento un cosquilleo en el estómago.

Nos despedimos deprisa de nuestros vecinos. Después de todo el día con ellos, hasta mi
madre se queda sin temas de conversación.

—¿Lo hemos pasado bien, eh? —pregunta, nada más entrar.
—Sí.
Podría añadir algo más, podría hablar de cómo Rai y ella han estado todo el día tonteando

después de que me dijera que no iba a hacer nada parecido, pero decido callarme. Lo cierto es
que no tengo ningún derecho a decirle nada. Es un tipo agradable, se involucra con los demás y
supongo que lo podrías considerar «atractivo» para ser un hombre tan mayor. Si soy sincera
conmigo misma, no sé por qué me molesta tanto. A Ela tampoco le hace gracia, puede que para
ella sea más difícil.

Subo a mi habitación con la excusa de que estoy cansada. Si luego me entra hambre, me
prepararé cualquier cosa de la nevera. Me dejo caer sobre la cama con el móvil en la mano.
Aunque es tan pronto que ni siquiera ha atardecido, nadie lo diría con el cielo encapotado que
apenas deja pasar la luz a través de mi ventana. Antes de que pueda darme cuenta, llevo
demasiado tiempo perdido en TikTok. En el chat de «La Pandi», tras las felicitaciones a los dos
campeones, nadie ha vuelto a decir nada.

Me da que mi única opción es levantarme para buscar esa cena improvisada.
La casa está sumida en un silencio muy extraño. Mamá ha debido salir, porque no se oye la

tele, ni siquiera una de sus listas de Spotify que se suele poner de fondo para hacer prácticamente
cualquier cosa. Ahora que lo pienso, tampoco se oye el viento, las cigarras, el sonido casual de
un pájaro o los pasos de alguien caminando por la calle. Al llegar al pueblo, no estaba
acostumbrada a que eso fuese ruido, en comparación a los coches de Madrid, pero enseguida me
di cuenta de que si prestaba atención, podía escuchar muchas otras cosas.

—¿Mamá? —pregunto con cierto temblor en la voz, que retumba entre las paredes de la
casa. Aun así, insisto—. ¿Mamá?

Silencio. Me encojo de hombros y voy hacia la nevera. A no ser que encuentre algo mejor, la
cena improvisada va a ser un yogur. El ambiente en la cocina está todavía más raro y el
interruptor de la luz no funciona. Quizá a eso ha salido mi madre, puede que se haya ido la luz y
esté preguntando a los vecinos si es algo general. Pero me habría avisado, digo yo. De pronto,
está demasiado oscuro. Voy hacia la entrada intentando reprimir ese pensamiento que me grita lo
raro que es esto y entonces me encuentro la puerta entreabierta. Hay gente del pueblo que no
cierra a propósito, sobre todo durante el día cuando están por ahí, en el patio, y las mascotas
andan entrando y saliendo, pero, ¿mi madre? No llevamos aquí el tiempo suficiente para
habernos olvidado de la paranoia que es cerrar bien con llave en una gran ciudad. Es imposible
que lo haya hecho sin darse cuenta.



Me asomo al exterior, descalza. Al menos no me había puesto el pijama aún. Si el interior de
la casa era extraño, lo que veo fuera me confirma que aquí está pasando algo. Se ha hecho de
noche por completo y una fina niebla cubre las calles. Las farolas no están encendidas y, aun así,
hay una luz azulada que no sale de ninguna parte. Mi madre tampoco está aquí, ni ella ni nadie.
Estoy a punto de volver a meterme en casa y subir a la cama para convencerme de que estoy
soñando, cuando veo una figura al fondo de la calle.

Será un vecino, pienso. Será verdad que se ha ido la luz en el pueblo. La niebla es normal en
una zona montañosa, me digo a mí misma, no es el primer banco de nubes bajas que veo en
Fuente del Ángel.

Sin embargo, y sin que yo pueda hacer nada por evitarlo, mis pies descalzos echan a caminar
hacia la figura. Es una sombra alta, más incluso que Tom. Ojalá fuese Tom. Podría llamar a su
casa, seguro que mi madre está ahí. La figura se marcha y necesito seguirla.

—¡Eh!
Echo a correr tras ella, que no ha reaccionado a mi llamada. Si no me doy prisa, la perderé

entre los callejones. Cada vez que giro una esquina, allí está; lo bastante lejos para que no pueda
reconocerla, lo bastante cerca para que no me pierda. Lo está haciendo a propósito, me está
llevando a algún sitio.

«Aura…»
La voz suena dentro de mi cabeza. No delante ni detrás, dentro de mi cabeza, la misma voz

que casi hace que me dé un infarto hace unas noches. Una voz que me parece escuchar en cada
esquina, cuando es de noche o no hay nadie. La voz del ángel.

Corro más deprisa, tal vez si me esfuerzo llegue a alcanzar la sombra, pero algo está mal.
Por más que me esfuerzo, mis pasos no avanzanzan demasiado, me quedo sin aliento. Aprieto los
labios y tiro hacia adelante.

A nuestro alrededor, el pueblo parece más pequeño, sus calles más estrechas. Cada metro
que avanzo las paredes de piedra se juntan entre ellas, como si me quisieran tragar. Grito para
forzarme a seguir mientras las piedras, antiguas, grandes, se cierran a mi alrededor. Ni siquiera sé
si estoy todavía en el pueblo.

—¡No lo permitiré! —empujo las paredes con fuerza. Están heladas al tacto y me dejo caer
hacia delante con los ojos cerrados.

«Aura…»
Me golpeo la cabeza contra el suelo y eso me obliga a abrir los ojos. De algún modo he

llegado a la plaza, solo que es más pequeña. Los edificios no cuadran con los que hay ahora,
aunque sí puedo distinguir los más antiguos. Está desierta, solo la ligera niebla habita el lugar,
iluminado por la tenue luz azulada.

Desde el suelo, intento incorporarme. Me duele todo el cuerpo. Levanto la vista y veo mi
sombra, un poco más adelante. No sé cómo, pero sé que me está mirando fijamente.

En respuesta a mi pensamiento, sus cientos de ojos se iluminan en dorado y me pongo de pie
de un salto. Estoy soñando, es eso. Sé que estoy soñando. Me da miedo moverme, por si espanto
a la figura.

—¿Quién eres?
—Aura… —esta vez la voz viene de la sombra.
—¿Eres el ángel? —pregunto con un hilo de voz.
Reúno todo el valor del que soy capaz y doy un par de pasos en su dirección. La figura se

eleva y se coloca en el centro de la fuente, levitando, sin dejar de mirarme.
—Vas descubriendo… —reverbera en el vacío de la plaza—. Sigue…



—¿Qué estoy descubriendo? —insisto—. Solo son leyendas, la gente no sabe nada.
—Sí.
Solo eso. Sí. Sus ojos brillantes empiezan a perder fuerza. Está quieto, en la pose de la

estatua y poco a poco se convierte en ella. La luz dorada se concentra en una zona de su ala, en
una pluma. La pluma distinta.

No sé qué tengo que hacer. No sé por qué soy yo la que tiene que hacerlo. Pero si el ángel
quiere que descubra cuál es el misterio tras la pluma diferente, qué remedio.

Tendré que hacerlo.



LADRONA DE GAFAS

La mañana siguiente a mi pesadilla, el cielo aparece cubierto por unas densas nubes grises y
una niebla espesa lo envuelve todo. Al asomarme por la ventana de la habitación no llego a ver
ni siquiera la pared blanca del final del jardín.

Además, hace más frío que los días anteriores.
—Joder, que es agosto…
En el chat del grupo hay muchas fotos de los paisajes que se ven desde otras partes del

pueblo. Bueno, más bien que no se ven. Pablo nos comenta que donde vive su novia, hace el
mismo tiempo de siempre.

«Ya es mala suerte, ¿por qué nos toca a nosotros?».
Me meto el móvil en el bolsillo del pantalón del pijama y, para resguardarme del tiempo tan

raro, me pongo la sudadera de El señor de los anillos, que lleva tirada en el suelo desde el día que
fuimos a la biblioteca.

Hoy tiene que ser un buen día, se supone que iba a ser un día ideal.
Al abrir la puerta me viene un olor tenue a incienso, eso es que mi madre ya está levantada.

Bajo al primer piso y, efectivamente, está en el salón escuchando una playlist de mantras que me
sé de memoria, enfrascada en una de sus habituales rutinas de yoga.

Tiene la esterilla frente a las dobles puertas correderas que dan al jardín. Está de pie, doblada
hacia delante, con los ojos cerrados.

—Hola, cielo, ¿te unes a hacer surya namaskar?
—No, mamá, no quiero hacer el saludo al sol. Es más, ni siquiera hay sol al que saludar.
—Muy graciosa.
Cambia de asana con una respiración y se desenreda lentamente hacia arriba, vértebra a

vértebra, hasta estirar los brazos todo lo posible y volver a adoptar la postura de meditación
erguida inicial.

—Ya había terminado, en cualquier caso. ¿Un té?
Levanto la ceja ante la mera sugerencia, ella sonríe con una de esas muecas suyas de «tenía

que intentarlo» y desaparece hacia la cocina. Me tiro en el sofá a esperar. Desde aquí, la niebla
parece todavía más espesa. Me recuerda a la película.

El móvil vibra, requiriendo mi atención.
«Hola, ¿sigue en pie lo de esta tarde?», el mensaje de Ela aparece como otra de las nubes

que cubren el cielo sobre Fuente del Ángel.
«Claro», contesto, «¿a las cinco?»
La invitación para ver «Las dos torres» fue un movimiento atrevido por mi parte, algo que

no había hecho nunca antes. Sin embargo, es lo que más ilusionada me ha tenido últimamente.
Fui a la tienda de ultramarinos a comprar palomitas y distintas clases de aperitivos. Tengo
refrescos e infusiones, e incluso sé dónde guarda mi madre sus chucherías «divertidas», como
ella las llama. Aunque no creo que sea una visita adecuada para consumir CBD en gominolas.



Lo único que no tengo en sí, es la segunda confirmación de mamá. Vuelvo a mirar el tiempo
que hace fuera. Mierda, se supone que se iba al camping antes que al balneario. ¿Igual lo
cancelan? No hace día de comer en un sitio en mitad del monte. Mierda.

En ese momento, aparece la susodicha con dos humeantes tazas. Por suerte, una de ellas es
de café.

—Esto… Mamá, ¿te vas a ir con tus amigas?
Me mira dando un sorbito, como si no tuviera la más mínima idea de lo que estoy hablando.
—¿Adónde?
—¡Al camping, mamá! —contesto poniendo los ojos en blanco.
—Ah, no, se ha cancelado al final.
Me quedo congelada unos instantes antes de bullir con toda la rabia del universo.
—Pero, ¿por qué? —digo en un tono más alto del que me gustaría mientras, de fondo, los

mantras no paran de cantar—. ¡Me dijiste que te irías!
—Ay, hija, ¿qué más te da? —contesta distraída, mientras alcanza uno de los libros de la

mesita de café—. ¿O es que has quedado con alguien en casa?
El tonito me cabrea, es el equivalente verbal y sonoro de una portada de revista de

adolescentes. Por desgracia, mi cuerpo me traiciona y me pongo roja, lo que consigue que mi
madre se incline hacia delante para observar más de cerca la confirmación de sus sospechas.

—¡Has quedado! —Se pone seria durante un momento—. ¿Es Tom?
—¿Qué? ¡No! —confieso avergonzada ante la sugerencia—. Es Ela, la he invitado a ver una

peli aquí.
Mi madre frunce el ceño, confusa, pero solo le dura un instante antes de que se vuelva a

recostar en el sofá a ojear su libro.
—No tienes que preocuparte. Hemos cancelado el camping, pero el balneario sigue en pie a

las cinco.
Eso quiere decir que, probablemente, Ela y mamá se crucen a esa hora. Qué incómodo. Al

menos sé que mi madre se irá. No es que pase nada, pero creo que prefiero estar a solas con mi
amiga. Seguro que si no, nos interrumpiría todo el tiempo para ofrecernos distintas variedades de
«ayuda». O peor aún, podría invitar al padre de Ela y eso sí que sería una catástrofe.

El tiempo no mejora a medida que va avanzando el día, de hecho, empieza a caer una fina
llovizna que incluso lo empeora. Considero seriamente sacar una de las mantitas del sofá. La
espera hasta la hora de prepararme se me hace eterna. Arreglo mi habitación y voy paseándome
por las distintas estancias de la casa para comprobar que no hay nada vergonzoso que se me
pueda haber escapado. Cuando vivía en Madrid no hacía nada de esto, mis amigas venían sin
más y nos pasábamos la tarde en la habitación desordenada sin problemas. Tampoco recogía
cuando venía Iván, el estado de mi cuarto no parecía relevante. Ahora lo estoy haciendo
porque… No lo sé.

Cuando llegan las cinco estoy en el salón, nerviosa. He preparado en la mesita un bol con
patatas, chucherías, dos vasos listos para servir las bebidas a las que, por suerte o por desgracia,
no les va a hacer falta hielo y el DVD de «Las dos torres» están en medio. Parece una
invocación.

Nada más pensarlo me viene a la cabeza el recuerdo de la ouija y contengo un escalofrío. Si
no hubiéramos hecho la ouija ese día… quizás… Suena el timbre y doy un respingo.

—¡Auryn! —me grita mi madre desde su cuarto—. ¿Abres?
Claro que abro, mamá. Como si no supiera que es para mí, respondo en mi mente, porque no

pienso ponerme a dar voces con la silueta de Ela recortada a través de la ventanita que hay junto



a la entrada.
—Ho-hola —saludo al abrir. ¿Por qué estoy tan nerviosa? Lleva una especie de chubasquero

fino con la capucha puesta y, aunque ahora mismo ha dejado de llover, está un poco húmeda,
como si la hubiera necesitado por el camino—. Qué puntual.

—Me tomo muy en serio la salvación de la Tierra Media —bromea.
Lleva bajo el brazo una botella de Coca-Cola y una bolsa gigante de revuelto de frutos secos.

Se queda quieta y me mira con curiosidad, hasta que me doy cuenta de que me he quedado
plantada en medio y no puede pasar.

—Uy —suelto avergonzada—. Perdón, pasa.
Me aparto y entra dando pequeños saltitos.
—¡Hola, directora! —exclama cuando ve a mi madre en lo alto de la escalera. Está bajando

con una bolsa deportiva colgada del hombro, así que espero que su partida sea inminente.
—Me llamo Eva, cielo —corrige la otra y se acerca a darle dos besos—. No tienes que

llamarme directora fuera del instituto.
—Lo sé —responde Ela entre dos sonoros «muac»—, estoy practicando. Ya no queda tanto,

¿eh?
Resoplo. Todavía falta cerca de un mes, pero el verano se me está pasando

sorprendentemente deprisa. Todo lo contrario a lo que había apostado conmigo misma.
—Qué horror —me quejo—, si parece que ya estamos en octubre.
—Eso te pasa por enfadar al ángel —dice Ela con retintín, y mi madre alza una ceja.
—¿Quién es Ángel?
Carraspeo con sonoridad y la empujo hacia la puerta.
—Es una broma interna, mamá. No lo entenderías.
Se deja arrastrar por mí, mientras rebusca en el bolso para asegurarse de que lo lleva todo.
—Bueno, portaos bien —dice, como si tuviéramos ocho años—. Si luego te quieres quedar a

cenar, Ela, cariño, avisa a tu padre para que no se preocupe.
—¿Y tú vienes a cenar? —pregunto con genuino interés.
Mi madre se lo piensa unos segundos antes de responder.
—No lo sé, puede que las chicas quieran tomar algo. Te avisaré con lo que sea, hay masa

fresca de pizza en la nevera.
Desde que nos vinimos al pueblo y tuvimos que olvidarnos de las cadenas de pizza con

envío a domicilio, mamá suele comprar ingredientes para hacer las nuestras caseras. Reconozco
que están mucho más ricas, esa es una de las derrotas referentes a Fuente del Ángel que menos
me ha costado aceptar.

Por fin se larga. Nos llega el sonido del motor desde la calle y el de las gotas de lluvia
cayendo de nuevo.

—¿Palomitas? —ofrezco, echando a andar hacia la cocina.
Ela acepta sin pensar y entra al salón para dejar las cosas que ha traído junto al resto de

aperitivos y asiente, como si ahí no hubiese ya suficiente para cinco personas.
—Mi padre hoy ha hecho una triste ensaladita campera —dice con cara de disgusto—, vengo

preparada para ponerme gocha.
La sola mención de Rai hace que mi gesto también se tuerza un poco. No quiero hacerla

creer que su padre me cae mal, de hecho, me parecería un señor bastante simpático en otras
circunstancias.

—A ti tampoco te hace gracia, ¿eh? —pregunta.
Las palomitas empiezan a explotar en el microondas, igual que los pensamientos dentro de



mi cerebro.
—Eh… ¿El qué?
—El rollito que se traen nuestros padres.
Se apoya en la encimera con una pose casual, se cruza de brazos y mira distraída por la

ventana. La luz grisácea de la tarde encapotada oscurece sus ojos claros y la idea de que son los
ojos más bonitos que he visto nunca me asalta.

—Ah, eso —consigo articular—. No sé por qué, pero… No, no mucho. Es decir, no soy la
típica hija loca que no quiere que su madre encuentre el amor, ¿sabes? Ni tampoco quiero que
vuelva con mi padre. ¡Ni de coña!

Me entra una risita histérica solo de pensarlo. He dicho todo eso muy deprisa y creo que
contradice el mensaje de que no estoy loca.

—Ya, lo sé —responde con calma—. Yo tengo la misma sensación. Creo que todavía no ha
ocurrido nada serio entre ellos. Nos lo habrían dicho, ¿no?

Ela se queja a menudo de los recados a los que su padre no para de enviarla, pero tienen muy
buena relación. Como yo con mamá, ella también me lo habría dicho si fueran «novios»
oficiales.

El pitido del microondas reclama mi atención. Saco la bolsa hinchada y la vacío, con
cuidado de no quemarme, en un recipiente. Me encojo de hombros ante su pregunta. Mi propia
madre, que además no se corta un pelo a la hora de hablar sobre relaciones y sexo. Las
conversaciones más incómodas de mi vida las ha protagonizado ella.

—Bueno, ¿sabes qué? Da lo mismo —concluyo. No voy a permitir que este tema nos arruine
la tarde—. Vamos a disfrutar de la peli y a olvidarnos de nuestros problemas del primer mundo.

A eso Ela no le pone ninguna pega. Se me adelanta con una sonrisa traviesa, corre hacia el
sofá y se sienta en uno de los lados.

—¡Me pido aquí! —exclama. Alcanza la caja de los DVDs, que tiene más años que yo,
porque la compró mi madre en cuanto pusieron a la venta la versión extendida—. Oye, esto es
una reliquia.

Extiendo la mano para que me tienda el disco y lo pongo en el reproductor, que conservamos
precisamente para este tipo de cosas. Mamá es muy aficionada a comprar películas y packs de
series, y el mueble que hay debajo de la tele está lleno de ellos. Toda una romántica. Anticuada,
pero romántica.

—Por cierto, ¿qué te parecen? —pregunta señalando sus pendientes. Son unos aretes
dorados con los grabados del anillo único.

—¡Me encantan! ¿Dónde encuentras estas cosas?
—Una maga nunca revela sus trucos.
No puedo evitar sonreír antes de darle al play. Empieza la peli y me acomodo a su lado en el

sofá. Ella se descalza, se acurruca más junto a mí y enrosca su brazo alrededor del mío. El
contacto con su piel tibia y suave hace que sienta ese hormigueo en el estómago y tengo que
concentrarme en parecer relajada y cómoda, no sea que piense que quiero que se aparte.

Sin embargo, en cuanto avanza la peli, el ambiente se relaja de verdad. Volvemos a ser
nosotras mismas, retomamos el hilo de bromas que ya hicimos en el cine cuando vimos la
primera parte y surgen nuevas. Si no hubiéramos visto la película veinte veces, no nos estaríamos
enterando de nada.

Con el paso de las horas, terminamos cada una en un extremo del sofá, con las piernas
estiradas hacia el medio, cruzadas las unas sobre las otras.

—¡Triple!



Lanza una palomita desde donde está y abro la boca para capturarla, pero me da en la nariz y
se cae al suelo. Ela se parte de la risa.

—Qué mala puntería —me meto con ella.
—¿Yo? —finge ofenderse—. ¡Es que te has movido!
—Qué va.
Es verdad que me he movido. Le lanzo una gominola en respuesta y ella la atrapa al vuelo,

pero está a punto de caerse del sofá en su esfuerzo por atraparla.
—La que no tiene puntería eres tú, tía —se burla, masticando—. O a lo mejor tienes que ir al

oculista.
—Pues las gafas me quedarían muy bien —argumento—. Me darían un aire… intelectual.

¡Ahora vengo!
Salgo escopetada hacia el piso de arriba, esperando encontrar las gafas falsas de las que

acabo de acordarme. Son de un antiguo disfraz de Halloween y estoy casi segura de haberlas
visto durante el desempaquetado de la mudanza. Cuando llego abajo con ellas puestas, Ela se ha
vuelto a sentar erguida y está a punto de echar por la nariz el trago de Coca-Cola que acaba de
beber.

—Soy una artista atormentada —dramatizo, dejándome caer a su lado. La montura de las
gafas es negra, de pasta, más gruesa de lo que sería en unas reales. Al menos, si yo tuviera que
elegirlas. En la penumbra del salón no se nota tanto que son de plástico barato y tienen cristal sin
graduación, no solo el agujero.

—Tu arte valdrá millones —dice, respondiendo a mi actuación—, pero tendrás que morir
primero, guapa, es el precio de la fama.

Alza el brazo para quitármelas y yo retrocedo intentando evitarlo, pero me escurro y caigo
sobre el asiento del sofá. Ela aprovecha la situación y se sienta a horcajadas sobre mí. Las gafas
se han resbalado por mi nariz y trata de cogerlas mientras yo forcejeo agarrándola por las
muñecas.

—¡Socorro! —digo entre risas—. ¡Ladrona de gafas! ¡Ladrona de gafas!
Libera una de sus manos y consigue quitármelas.
—No me das lástima, no eres miope de verdad.
Se las pone ella, triunfal. Sigue sentada sobre mis piernas, inmovilizándome.
—Oh, mierda —respondo—. A ti te quedan mejor que a mí.
Me incorporo sobre los codos y de pronto soy consciente de lo cerca que estamos. Nuestras

respiraciones están un poco agitadas por la risa y Ela muestra una sonrisa radiante con dientes
perfectos que han debido ser fruto de una ortodoncia.

Estamos tan cerca que puedo ver cómo ella traga saliva cuando nos quedamos paradas, en
silencio, con una de mis manos presa de su agarre. Siento su peso sobre mí y el calor del verano
vuelve de pronto, tan rápido que juraría que puedo estar soñando.

Pero esto no es un sueño, es real. Es real porque noto mi propio pulso entre los dedos de ella,
acelerándose. Es real porque, cuando me acuerdo de respirar, su perfume cítrico entra en mi
sistema embotándome los sentidos. Es real porque está encima de mí, mirándome, tragando
saliva.

—Oh, mierda…
Ella vuelve a tragar saliva, esta vez más rápido y, durante un segundo, la veo dudar de algo

que a mí se me escapa. Y se me escapa por una razón muy concreta y es que me está mirando
con sus profundos ojos oceánicos, directamente, sin compasión. Ahora soy yo la que traga saliva
y de mi boca se escapa un suspiro lánguido.



Ela cambia su gesto como si hubiese comprendido algo que no soy capaz de captar, pero que
mi cuerpo parece saber. Su mano baja, sin soltarme la muñeca, y la otra que tiene libre la apoya
en mi clavícula. No en mi cuello, ni en mi hombro, ni en mi mejilla, en la clavícula.

Se inclina un poco hacia mí y no puedo evitar bajar la vista, avergonzada, solo para darme
cuenta de que cuando ella me ha soltado una mano para ponerse las gafas, mi cuerpo traicionero
la ha bajado hasta apoyarla en su muslo. Esto… Es la primera vez que me pasa.

Levanto la cabeza para darme cuenta de que estamos mucho (mucho) más cerca. Ni siquiera
escucho la escena que está teniendo lugar en la pantalla. Estamos en el salón de mi casa, pero
bien podríamos estar en mitad del espacio exterior, seguiríamos siendo a lo único que puedo
prestarle atención.

Su mirada está brillante, atenta a cada uno de mis movimientos, yo me quedo quieta sin
saber qué hacer. Siento de pronto un miedo terrible a romperlo, el momento, nuestra confianza,
la amistad…

Ella sigue avanzando y, por instinto, cierro los ojos. Con un nuevo suspiro, que hasta el
momento estaba preso dentro de mí, relajo el cuerpo y noto como el de Ela se acerca más. Mi
boca se entreabre.

Pero no sucede nada.
Levanto las cejas por la sorpresa y abro los ojos. Ela se ha alejado, me ha soltado la mano y

ahora, por algún motivo que desconozco, se está levantado y dejándome huérfana en el proceso.
—¿Qué? —pregunto al aire, confusa.
Ella se sienta en el otro lado del sofá, frotándose las manos contra las rodillas, roja como un

tomate. Durante unos instantes, largos como un anuncio antes de un vídeo, ninguna decimos
nada y el silencio se adueña de la sala, sonando más alto que la televisión que todavía permanece
encendida.

Cuando hablamos, lo hacemos a la vez.
—Lo siento mucho, Aura…
—¿Por qué has parado?
Nos miramos inclinando la cabeza.
—¿Qué?
—¿Qué?
Me abrazo a mí misma para darme la sensación de confort. No sé muy bien ni qué decir. Por

suerte, no tengo que hablar primero.
—Siento haberme pasado, sin preguntarte ni nada. Yo… —Nunca la había visto tan

insegura, es incluso extraño, como si fuera otra persona—. Ha sido una tontería, me he dejado
llevar por la situación. No significa nada.

Sus palabras, que me deberían dar descanso y paz, se me clavan en lugares muy profundos.
—No te preocupes, somos amigas y eso no va a cambiar.
Creo que me estoy mareando. Amigas, dice. Claro, es importante tener amigas. Yo he tenido

algunas amigas, con las que no he hecho nada parecido a lo que acabamos de hacer, aunque
confieso que alguna vez lo he pensado. Amigas, más que una palabra, es un ancla.

Me paso la mano por los ojos. El ambiente está muy cargado, creo.
—Me alegro… —digo sin demasiada convicción—. Además, imagínate qué faena si encima

nuestros padres se enrollan al final.
La mención del extraño rollo que se traen nuestros padres parece volverla a activar.
Asiente con la cabeza.
—Ya, eso es un… añadido. —No acabo de entender esto último—. ¿De verdad crees que se



gustan?
Reflexiono un momento ante su pregunta, una que yo misma me llevo haciendo un tiempo.
—Solo sé que nunca había visto a mi madre así… Tienen mucha química.
Mi «amiga» asiente con la cabeza enérgicamente.
—Yo a mi padre tampoco —dice casi con pena.
—¿Te molesta por tu madre?
—¡No! —contesta agitando los brazos—. Para nada, mi padre ha tenido alguna pareja en

estos años.
—¿Entonces?
—Déjalo, no importa…
Nos quedamos calladas, mirando a la tele, incapaces de averiguar cómo seguir la

conversación o, incluso, cómo seguir comportándonos como antes. Ela me iba a besar, yo iba a
dejar que me besara.

—¿Qué significa…? —empiezo a preguntar, pero enseguida cambio de opinión en cuanto a
la pregunta, porque no sé muy bien cómo explicar la situación en la que estamos—. ¿Qué acaba
de pasar?

Veo que echa el aire por la boca lentamente, para serenarse. No se le dan muy bien estas
cosas, me parece a mí. Aunque no soy quién para hablar. De golpe, cambia su actitud, vuelve a
su pose de seguridad, incluso esgrime una sonrisa abierta como un arma. Me recuerda a la
competición de judo, donde su estrategia siempre era realizar la primera acción. Atacar hacia
delante.

—¡Nada, no te preocupes! —Su voz ha mutado y no hace falta ser un genio para darse
cuenta de que la está impostando—. No significa nada, solo que estábamos aquí solas y me
pareció que… bueno, que había un poco de tonteo. Pero tranqui, error mío, ¿te imaginas el follón
si hubiera pasado?

Soy incapaz de moverme o reaccionar ante el discurso torpe y atropellado, el tono ligero e
incluso un poco condescendiente. A pesar de todo, creo que tiene algo de razón y no puedo más
que bajar la cabeza, intentando procesar.

—Será mejor que me vaya. —Antes de que pueda decirle nada, Ela recoge su chubasquero y
la pequeña riñonera que había traído y sale hacia la puerta de casa como un vendaval que lo
arrasa todo a su paso—. ¡Nos vemos!

Y da un portazo de salida.
—¿Qué?



COSAS QUE SE PUEDEN PERDONAR Y COSAS QUE NO

Ela y yo no hemos vuelto a hablar. No nos hemos mandado mensajes, tampoco me ha puesto
ningún comentario en el Instagram o en el grupo de WhatsApp. No es tan raro, en realidad, a
menudo pasamos días sin decirnos nada directamente. Desde hace unas semanas, no es lo
habitual, pero quizá esté ocupada. El montaje de las fiestas ya ha empezado y el pueblo entero
está revolucionado. En parte, porque continúan las lluvias y se están empezando a convertir en
tormentas; en parte, porque siguen adelante con ello a toda costa. Ya están montados los
primeros puestos y el escenario al que se supone que vendrán algunos grupos de tercera a tocar.

El programa de las fiestas llega esta mañana a mi puerta de manos de Tom, sus padres
forman parte de la comisión y ha decidido ahorrarles el viaje para hacer el reparto. No se puede
ser más bueno que este chico, un día se lo llevarán para exponerlo en un museo como único en su
especie.

Viene al porche con el pelo mojado por la lluvia, vestido con una chaqueta completamente
inadecuada para el tiempo que hace. Todavía se puede ir por la calle, aunque según han dicho
por el grupo, cuando llueve en el pueblo tiende a hacerlo a lo bestia.

—Madre mía, Tomy —digo al abrir la puerta, a modo de saludo—. ¿Era necesario que
vinieras ahora? ¿Hay algo en el programa de fiestas que no pueda esperar? ¡No creo que el
discurso de la alcaldesa sea para tanto!

Intento quitarle hierro al asunto, pero él me entrega el libreto, que es bastante más grueso de
lo que me esperaba, sin miramientos y con expresión seria.

—¿Qué te pasa?
Hay algo que no cuadra.
—Necesito una segunda opinión.
Levanto una ceja, extrañada, mientras mete la mano dentro de su chaqueta, buscando algo.

Le ofrezco pasar, pero descarta la idea con un gesto y me ofrece el móvil en lugar de una
respuesta verbal.

Lo que recibo es un intercambio de mensajes y leo el último con interés. Es de Lucía, que él
tiene guardada como «Luchi» y un emoji sonriente.

LUCHI: Eres increíble, Tom. De verdad que no hay nadie como tú.

Con el único objetivo de conseguir algo de contexto (de verdad), le echo un vistazo a los
mensajes anteriores. En ellos Tom anima a Luchi a cumplir su sueño, que al parecer es hacerse
médico e irse con el ejército a zonas de guerra.

—Vaya, no me lo esperaba, eso te lo concedo —digo tendiéndole el móvil de vuelta. No la
veía con vocación militar.

—¿Verdad? ¿Por qué ha puesto la cara partiéndose de risa? ¿Qué significa?
—¿Cómo? —Vuelvo a coger el teléfono una segunda vez para comprobar que, en efecto,



hay un emoji de risa. Sin embargo, tras un segundo vistazo, me fijo que fue enviado horas más
tarde—. Entiendo…

—¿Entiendes qué? —pregunta preocupado—. ¿Me he pasado? Tal vez se ha pensado que
me lo estaba tomando a risa...

Pongo una mueca. Será muy bueno, pero a veces es un poco lento.
—¡Tom, ese mensaje es de anoche y tú todavía no le has contestado! ¿Qué esperabas? —Me

cruzo de brazos—. Te muestras supersupportive durante un montón de rato con la chica, ella te
suelta esta bomba y de repente te quedas callado. Trata de minimizar los daños restándole
importancia, ¡pero es una tontería!

—¿Me estás diciendo que de verdad piensa que soy increíble?
Mira el teléfono como si estuviera esperando que el traductor flirteo-castellano apareciera de

pronto confirmando mis palabras.
—¡Sí, enorme tontorrón! Igual de increíble que es que hayas tenido que esperar a venir a mi

casa para preguntarme eso.
—Bueno, no quería molestar… —dice frotándose la parte de atrás de la cabeza.
—Hazme el favor de contestarle ya.
—¿Y qué le digo?
—¡La verdad!
Este chico tiene la capacidad de alegrarle el día a cualquiera, eso tengo que concedérselo,

incluso cuando hace cosas tan absurdas como esta. De pronto, un trueno rompe el aire demasiado
cerca. Fijo que cae un chaparrón.

—Me lo pensaré… —concede al final—. ¿Oye quieres quedar más tarde con estos?
La posibilidad de ver a Ela después del fiasco de la tarde de películas hace que se me haga

un nudo en el estómago. No estoy preparada.
—No, creo que me quedaré en casa.
Tom se encoge de hombros, aunque no puede reprimir una expresión de decepción, similar a

la de un cachorro al que no le dejan comer antes de tiempo.
—Si te lo piensas mejor, dame un toque. —La lluvia empieza a caer con más fuerza y Tom

se despide—. ¡Muchas gracias por tu ayuda, chica de ciudad!
Se marcha guiñándome un ojo, un gesto por el que cualquier chica se desmayaría. Yo solo

suspiro. Ojalá tener la confianza suficiente para vivir la vida como lo hace él, todo parece muy
fácil y emocionante.

—¿Quién era?
Mi madre acaba de salir de la cocina, con el delantal y los guantes de horno puestos. Le

contesto a la vez que me meto dentro para ver qué es eso que está cocinando y empieza a oler tan
bien. Aquí todo parece listo para tener invitados.

—Es un bizcocho de nueces y cerezas —dice con orgullo.
—¿Por qué estás haciendo el bizcocho de las ocasiones especiales? —pregunto con

suspicacia—. La última vez que hiciste esta receta fue para decirme que nos veníamos a vivir a
Fuente del Ángel.

Se ríe como si acabase de soltar una broma. Mi madre es una de esas personas que
consideran que las buenas noticias hay que acompañarlas con comidas deliciosas, bajo la premisa
de que así, cuando vuelvas a comer la receta en cuestión, recordarás lo feliz que te sentiste
entonces. Por desgracia, su visión de lo que es una «buena» noticia parece ser diametralmente
opuesta a la mía.

Se saca los guantes y el delantal, se sienta en la mesa de la cocina y me invita a hacer lo



mismo. No me gusta hacia dónde está yendo esto. Me dejo guiar, si soy honesta conmigo misma,
al principio venir a este pueblo resultó el final de mi vida, pero no ha estado tan mal.

Y el pastel está delicioso recién hecho.
—Verás, Aura, es que creo que tenemos mucho que celebrar, ¿verdad? Primero de todo,

¿quieres un café? —Me está sobornando con un café, eso enciende todas mis alarmas. Niego con
la cabeza—. Te estás adaptando bien a Fuente, ¿no es así? Tienes un buen grupo de amigos, una
red de apoyo…

Asiento con suspicacia.
—Digamos que yo también estoy disfrutando de la experiencia y me alegra verte feliz.
—Ya, ya se nota que estás disfrutando —digo con más malicia de la que pretendía. Tengo un

mal presentimiento. Mi madre ignora mi tono y sigue hablando.
—La cuestión es que tú y yo siempre hemos sido transparentes la una con la otra y nos

hemos dicho la verdad, por eso creo que es el momento de que conozcas mejor a alguien
importante para mí…

Todo mi cuerpo se tensa. Es posible que este sea el momento que he estado temiendo todos
estos días. No, por favor, que no sea eso.

—¿A qué te refieres? —intento respirar para calmarme, pero noto cómo el corazón me late
cada vez más fuerte y me sube el enfado, sin que pueda hacer mucho para evitarlo.

—Le he invitado a casa…
—Con que para eso era el bizcocho… —murmuro, notando como el calor me sube cada vez

más. Ella asiente con expresión grave. Es obvio que un solo movimiento en falso puede desatar
una guerra. Trago saliva—. Así que alguien importante…, ¿es tu novio?

La pregunta llega como una daga voladora, directa a rozarle la oreja y a hacer sangre, porque
me imagino lo que viene a continuación, es que sé lo que va a decir.

—No, todavía es pronto para eso, pero nos conocemos y estamos a gusto y queremos
explorar ese terreno. Te lo cuento antes de tiempo porque sé que en los pueblos la gente habla
y… quiero que te enteres por mí.

El movimiento en falso. Claro, por supuesto, enterarme por ella, como si no fuera más obvio
que cuando suenan las campanas de la iglesia. Me tiro hacia atrás y resoplo cruzándome de
brazos. Esto es muy fuerte.

—¿Qué? —tiene la poca decencia de preguntar. Eso me enciende, me levanto de golpe y me
apoyo en la mesa.

—¿Cómo que qué? ¿Crees que soy tonta? —pregunto indignada, señalándome la cabeza—.
Vamos, es que fijo que lo sabe todo el pueblo ya, joder.

Parece genuinamente confusa y que se haga la despistada me cabrea todavía más. Aunque la
conozco y sé que no le ha gustado mi tono ni la palabrota, es posible que también esté a punto de
saltar. No sé por qué, pero, por algún motivo, deseo que lo haga.

—Pensé que habíamos sido discretos.
—¿Discretos? —exclamo. Bajo la cabeza, una maraña de sentimientos se han alojado en mi

boca del estómago y creo que podría vomitar—. Tonteáis como si fuerais dos adolescentes.
¡Claro que la gente va a hablar! ¿Es que solo sabes pensar en ti?

Mi madre se levanta y pone su gesto favorito, que es el de «soy docente de adolescentes y no
me asustas».

—¡Aura Carrasco! —sentencia—. No tienes ningún derecho a usar ese tono conmigo.
¿Cómo que solo pienso en mí?

Resoplo y niego con la cabeza.



—Me arrastras a este pueblo de mierda en mitad del bachillerato, me alejas de mi novio, de
mis amigas, de mi casa… ¡Y ahora que las cosas empezaban a ir mejor, vuelves a arruinarlo todo
por follarte al profesor de baile!

Mi madre aprieta los labios y sus aletas de la nariz se abren. Está cabreada, y mucho. Sé que
me he pasado, pero este no es momento para echarme atrás.

—¡Se acabó! —levanta la mano y me señala las escaleras—. No voy a tolerar que me hables
así, yo que me he esforzado desde el día uno que vinimos al pueblo. Está claro que me he
equivocado contigo, hija. Sube a tu cuarto ahora mismo, estás castigada.

Abro la boca. Me parece increíble. ¡Qué injusto! ¡Por decir la verdad se me castiga!
De entre toda la gente del pueblo decide que tiene que tener algo con Rai. Ela es su hija e

íbamos a besarnos. No sé si quiero besarla, ¡pero no puedo hacerlo si nuestros padres están
liados! Qué asco.

—¿No quieres que esté en medio cuando venga, es eso? —digo presa de la ira—. ¡Pues me
voy!

Antes de que pueda decir nada, salgo corriendo hacia la calle y cierro con un portazo.
Me marcho antes de que pueda detenerme.
Echo a correr por la calle sin chaqueta ni paraguas. Por suerte, tenía las deportivas puestas,

porque mi salida dramática no habría sido lo mismo si hubiera tenido que parar a calzarme.
Mamá ni siquiera ha dicho nada más. Hizo lo mismo cuando me dijo que veníamos a vivir al
pueblo, dejó que mi enfado fluyese, aunque esa vez no se enfadó conmigo. Ahora es distinto,
esta vez yo no debería tener razones para enfadarme. Debería resultarme indiferente que se
echase un novio en el pueblo, después de todo, mis planes son marcharme de aquí el año que
viene y no volver más, ¿verdad? Mis planes eran pasar estos meses al margen de la vida de sus
habitantes, que tenían que ser unos paletos insufribles y caerme mal.

Me estoy empapando. El trueno que ha sonado hace unos minutos no es el único, han
seguido cayendo y la lluvia aprieta cada vez más. No sé dónde voy, mis pasos me llevan por
inercia por un camino conocido, que termina en el mirador. El gato blanco está dentro de una de
las casas y me mira a través de la ventana. Cuando le devuelvo la mirada, se estira y desaparece
tras unas cortinas. Yo también debería meterme en algún sitio con la que está cayendo.

Entonces, allá abajo, entre los árboles, capto un movimiento. Me acerco a la barandilla para
fijarme bien. La lluvia es tan espesa que apenas puedo ver nada y ya empiezo a preguntarme qué
estoy haciendo aquí y dónde voy a ir a buscar refugio, cuando se mueve algo al fondo. En las
ruinas del antiguo monasterio hay una figura. No puedo distinguir si es una persona, pero es un
ser, está claro, y me está mirando. No sé por qué estoy tan segura, pero sé que me mira y que
quiere algo de mí.

—¡Aura! —exclama una voz a mis espaldas. Doy un bote y, en un parpadeo, la figura ha
desaparecido—. Aura, ¿qué haces ahí plantada?

Tom viene corriendo hacia mí. Sigue con un taco de programaciones debajo de un brazo,
pero en la otra mano sujeta un paraguas de flores que seguro que le ha prestado alguna vecina.

—Yo…
No consigo decir nada más. Mis ojos buscan con desesperación algún signo de que la figura

estaba ahí de verdad y no ha sido solo una alucinación.
—Venga, vamos a resguardarnos —dice, al tiempo que otro trueno rasga el cielo—. Esto se

está poniendo feo.
Me dejo llevar por él, que parlotea sobre lo empapada que estoy, el catarro que voy a coger y

lo encharcadas que tiene las zapatillas.



—Vamos a tu casa para que puedas cambiarte —propone.
—¡No! —exclamo sin pensar, y se sobresalta por la violencia de mi tono de voz—. Es decir,

perdona… Preferiría no ir a casa ahora mismo. Me he enfadado un poco con mi madre.
Seguro que se da cuenta de que ese «un poco» es un intento por minimizar una situación más

grave. Si solo fuese un poco, no estaría aquí calándome hasta los huesos. Asiente, comprensivo,
y sigue caminando hacia algún sitio sin volver a insistir. Hasta que no estamos en la puerta del
Ángel Caído, no soy consciente de que me estaba trayendo aquí.

—Unas patatas fritas siempre ayudan, ¿eh?
Se me escapa una ligera sonrisa sin poder evitarlo.
—Vas a tener que pagar tú —digo, encogiéndome de hombros en señal de disculpa—. He

salido tan deprisa que no llevo dinero… ¡Ni el móvil!
Salir de casa sin el móvil es algo que no he hecho jamás.
—No te preocupes, tú me cuentas lo que te pasa y yo a cambio te invito a lo que quieras.
Es un trato más que justo. Necesito esas patatas y hablar con alguien, así que salgo ganando

de todas formas.
—Vaya, si lo llego a saber me hubiera quedado más rato en tu casa para evitarte el disgusto.
—Hubiéramos discutido igual.
Tom va hacia nuestra mesa de siempre y yo me excuso un momento para ir al baño. Estoy

hecha un desastre, con la ropa empapada y la melena chorreando. Me agacho debajo del secador
de manos y pulso el botón en un intento por secarme aunque sea el pelo. Los enredones que van
a salir de aquí van a ser épicos. La puerta del baño se abre y una de las empleadas del bar se
sorprende al verme ahí.

—¡Qué susto! —exclama. Deja a un lado los rollos de papel higiénico que llevaba para
cambiarlos y me coge por los hombros para examinar mi ropa—. Menuda está cayendo ahí fuera,
¿eh?

—Sí… —respondo. Es cierto que, al ser un semisótano, en ese sitio es difícil percibir lo que
pasa fuera—. Me ha pillado sin paraguas.

—Al menos hace calor. Tú eres… Aura, ¿no?
—Eh… Sí.
Sigo sin acostumbrarme a que aquí se conozca todo el mundo. Entonces me doy cuenta de

que es la hermana de Lucía.
—Espera, te voy a traer una camiseta de recambio que tengo en la taquilla.
Se va sin darme opción a rechazarla y en menos de medio minuto ha regresado. Es una

camiseta vieja de publicidad, que me queda grande, pero está seca y huele a limpio, es lo único
que necesito.

—Muchas gracias, no hacía falta, de verdad.
—Anda, no digas tonterías —me reprende. Tiene un aire a su hermana y no parece mucho

más mayor, deben llevarse muy poco tiempo—. La próxima vez resguárdate en algún sitio antes
de ponerte así.

Vamos hacia fuera. En la mesa, Tom me espera mirando el móvil, con dos bebidas delante y
el plato de las prometidas patatas. La hermana de Lucía se mete de nuevo en la cocina y yo voy a
sentarme con él.

Y se lo cuento todo. El tonteo de mi madre con Rai, el viaje a la exhibición de judo, lo que
me ha dicho hoy… Y también todo lo que está pasando con Ela y el casi-beso de la otra tarde.
Todo.

—Estoy hecha un lío —concluyo.



—No me extraña —responde en tono serio. Ha estado escuchando todo el rato en silencio,
interrumpiendo solo para hacer preguntas puntuales que necesitaba para entender la situación—.
Bueno, yo… ya sospechaba que a Ela le gustas.

Me atraganto con un trago de Coca-Cola y él me golpea en la espalda para calmar la tos.
—¿Crees que le gusto?
—Ela es bastante evidente. —Se ríe—. Y enamoradiza. ¡No quiere decir que le guste

cualquiera! —Se apresura a corregir sus palabras—. Pero es cierto que tiene debilidad por las
personas como tú. La he visto colgarse por otras personas en varias ocasiones y sé reconocerlo.

—¿Las personas como yo?
—Creativas, dulces, un tanto sarcásticas… ¿A ti te gusta ella?
Tardo un poco en responder mientras juego con una patata a esparcir el ketchup por un lado

del plato.
—No lo sé —reconozco—. Hasta hace poco ni siquiera me había planteado que me pudiesen

gustar las chicas.
—¿Nunca antes te había gustado ninguna? —pregunta extrañado.
He estado pensando en ello desde «la situación» y si me hubieran preguntado hace un par de

meses habría dicho que no. Ahora ya no estoy tan segura.
—Es posible que haya pasado, pero que no haya sido capaz de reconocerlo. ¿Tiene sentido?
—Tiene mucho sentido —responde de inmediato.
—Solo he salido con un chico en toda mi vida, y fue porque él me lo pidió —explico—. Me

parecía guapo, ya sabes, objetivamente era un chico guapo. Y también era simpático,
compartíamos aficiones en común… Era cómodo estar con él. Me siento un poco así cuando
estoy contigo, ¿sabes? Y tengo claro que no me gustas de ese modo. —Observo su reacción
durante un segundo para cerciorarme de que no se ofende—. Con Iván… supongo que confundí
las cosas.

Mi ex no ha vuelto a insistir en que intentemos una relación a distancia, lo cual es un gran
alivio.

—Es normal confundirse —dice, comprensivo—. ¿Te recuerdo que Ela y yo nos besamos
una vez? También nos sentíamos tan cómodos estando juntos que todo el mundo nos empujó a
pensar que nos gustábamos.

—Pero, ¿y si tampoco me gusta Ela? —pregunto, manifestando en voz alta mis dudas por
primera vez—. ¿Y si también termino haciéndole daño? No quería a Iván del mismo modo que él
a mí, pero no tenía intención de herirle. Con Ela es todo más complicado, ¡porque nuestros
padres se han liado!

Él arruga la nariz.
—Reconozco que, si vuestros padres están juntos y se terminasen… No sé, casando —dice

en voz más baja—, sería raro.
—Incómodo. Imposible, esto no es una serie de la tele antigua. Dos hermanastras liadas…

me da grima.
—Además, daría de qué hablar en el pueblo. La gente puede ser muy hiriente.
Cojo aire. Es lo que me he estado temiendo. Hasta ahora, me he sentido muy bien recibida

por los vecinos del pueblo, aunque las miradas me siguen persiguiendo por las calles. A veces
oigo murmullos de «es la hija de la nueva directora»; cada vez menos, porque ya se ha corrido la
voz, pero al principio eran habituales. Me molestaba que hablasen de mí a mis espaldas, aunque
fuese una tontería, una información trivial acerca de quién soy y por qué he venido a vivir a su
pueblo. Si esas habladurías fuesen cotilleos hirientes sobre mi madre, mi pareja o mi situación



familiar… No creo que lo pudiese llevar tan bien.
—Sería todo mucho más fácil si yo te gustara a ti y tú me gustases a mí… —murmuro con

cierta pena. Tom alarga la mano y me toca el antebrazo, intentando reconfortarme.
—No creo que alguien como yo sea tu tipo, Aura… —susurra con voz calmada, esbozando

una sonrisa enigmática.
No entiendo muy bien a qué se refiere. Para muchas personas él sería el arquetipo de chico

de revista. Difícil encontrar a un tío mejor que Tom, que está a un post de ser nombrado imagen
oficial de Golden Retriever boy.

—¿Soy lesbiana, Tom?
—No lo sé, Aura, ¿lo eres?
Su pregunta cae y produce ondas en el lago de mi memoria. Poco a poco voy recordando

sucesos de mi vida, cada vez más alejados del momento actual, películas que he visto, qué tipo
de personas me han atraído, en qué momentos he sentido el deseo de estar a solas con mis
fantasías y quién aparecía en ellas. Es… Demasiado. Demasiado que procesar.

—Y también está el tema del ángel —digo. Creo que ya va siendo hora de hablar de otra
cosa.

—¿Todavía sigues con eso?
—Oh, sí —respondo, y hago ademán de coger el móvil, pero entonces recuerdo que sigue en

mi casa—. Lo he enfadado. ¿Las lluvias? Culpa mía.
Él suelta una carcajada.
—Mira, Aura. El pueblo podría perdonarte que te enrollases con tu hermanastra —dice,

mientras se inclina hacia mí con una sonrisa traviesa—. ¿Pero arruinar las fiestas por un castigo
divino? Chica, eso no te lo van a perdonar en la vida.



NUNCA HUBO MARIPOSAS

Al llegar a casa, estoy dispuesta a agachar la cabeza, comerme la bronca y cenar con Rai,
pero me la encuentro vacía. Solo hay una nota de mi madre que dice «hemos salido a cenar»,
junto al bizcocho al que le faltan dos raciones. Mejor, cuando vuelva puedo fingir que estoy
dormida y ya hablaremos de esto por la mañana.

En el móvil hay algunos mensajes del grupo y un par de likes en Instagram. Nada relevante.
Me tumbo boca arriba en la cama y abro TikTok con la esperanza de distraerme, pero el primer
video me recuerda a Ela. Podría pasárselo y ver cómo reacciona. Por qué no.

Los segundos se convierten en horas. No es que ella no responda, es que ni siquiera ha visto
el mensaje. Lo cual, supongo, es mejor. Al menos no me está ignorando. Voy a por la libreta
para hacer algo que me distraiga y empiezo a pasar las páginas. Hay bastantes dibujos de ella. En
la piscina, en las pozas, en la plaza… Hasta uno con su kimono, con una pose que encontré en
internet y resultó ser kárate en vez de judo. Qué vergüenza, menos mal que no se lo he llegado a
enseñar.

«¿Nunca antes te había gustado ninguna?».
Las palabras de Tom suenan en mi cabeza una y otra vez. Me he pasado la vida admirando a

las actrices de mis series favoritas, pero era porque quería ser como ellas, ¿no? Tan guapas y
atractivas que quitan el aliento a cualquiera. Alcanzo otra de mis viejas libretas. Es una que
empecé el curso pasado, justo al principio de primero de bachillerato. Una chica nueva acababa
de incorporarse al instituto, se llamaba Laura y ahora me estoy dando cuenta de que me convertí
en una stalker. Su cara aparece en una de cada dos páginas, aunque sea en pequeño, en una
esquina. La dibujé riendo en varias ocasiones, tenía una sonrisa de esas radiantes que se
contagian. A veces me miraba y sentía que se me encogía el estómago. Eso nunca me pasó con
mi ex.

Ay, mierda.
Reviso libretas anteriores. Hay muchos esbozos estúpidos, sí, pero todos y cada uno de los

dibujos más detallados son de chicas. Verlos me hace recordar cómo me hacían sentir, me daba
como un calor en el pecho, una sensación de presión en la boca del estómago. ¿Por qué nunca me
sentí así con Iván? ¿Ni con ningún otro chico? ¿Y cómo es que no me había dado cuenta?

El móvil vibra sobre la cama y me lanzo a por él. Es un audio de Ela.
«Joder tía, es buenísimo. Mi padre está por ahí y me aburro un huevo sola en casa, pero me

da una pereza decirles a estos de salir con esta lluvia… ¿Qué haces?»
Lo reproduzco varias veces. Suena normal, despreocupada. Y su padre está por ahí. Ya.
—Aquí, en casa —respondo, tras pulsar el botón del micrófono—. Estoy revisando antiguos

dibujos y eso… Pensaba abocetar un rato hasta que me diese sueño. Hoy he estado con Tom por
el pueblo y nos ha caído la de Dios, me he puesto como una sopa, así que prefiero no volver a
salir.

En menos de dos segundos, el tic azul aparece junto al mensaje de voz y sale un «Ela está



escribiendo».

ELA: Pues hablamos para quedar mañana. ¡Dulces sueños!

Le envío el emoticono del besito, ese que pongo siempre que me despido de ella. Si quiero
que las cosas vuelvan a la normalidad, me tengo que comportar con normalidad. Aunque, ahora
que lo pienso, ¿es normal enviar un besito con un corazón para desear las buenas noches?

Dejo en móvil en la mesita bocabajo, no puede ser. Si fuera… si me gustasen las chicas lo
habría sabido hace tiempo. ¡Me habría dado cuenta! ¿No es así?

Debería dormir.
Intento pensar en actores que me parezcan atractivos, en chicos que me parezcan guapos.

Una y otra vez me viene a la mente Tom y me esfuerzo por pensar en si alguna vez, en algún
momento, he sentido la auténtica sensación de querer besarlo.

La respuesta es que no, nunca, y no conozco a un chico que sea más bueno, amable o
gracioso que Tom. ¿Por qué me diría antes que «alguien como él» no era mi tipo? Intento traer a
mi mente el recuerdo del primer beso con Iván.

Era invierno y toda la clase habíamos ido a una excursión al Museo del Prado. Llovía, llovía
a cántaros, el estruendo de la tormenta podía sentirse incluso dentro de las salas sin ventanas,
como una presencia que acompañaba cada paso que dábamos. Aquella mañana fría el museo
estaba casi vacío, tan solo nuestro gran grupo del instituto llenaba de voces los pasillos.

Nos dividimos para explorar el espacio. La profesora de arte decidió que sería buena idea
dejar que nos aventurásemos por las galerías menos concurridas. La mayoría hicieron pequeños
grupitos de dos o tres, pero yo me perdí por mi cuenta. Sabía que debía estar en el punto de
reunión del vestíbulo unas tres horas más tarde, así que no tenía sentido hacer la visita con los
demás si tenía muy claro qué tipo de obras prefería ver.

La profesora de arte nos había puesto una tarea muy concreta, reinterpretar a nuestro estilo
una de las pinturas de la enorme colección del Prado. Era uno de los clásicos trabajos de clase en
los que tienes que hacer una redacción de «justifique su respuesta», pero más entretenido que los
trillados comentarios de texto sobre obras famosas.

Pasé por delante de una mujer que estaba copiando un cuadro de Velázquez, «Mercurio y
Argos», con meticulosidad y elegancia. La profesora nos advirtió de que no podíamos sentarnos
a pintar en ninguna sala muy transitada y, aunque solo llevábamos nuestras libretas y
carboncillos, que evitáramos molestar a nadie y nos moviéramos si nos decían algo los guardias
de seguridad. Existen pintores que van al Museo del Prado a hacer copias de los cuadros, pero
ellos tienen que pasar una serie de pruebas y reunir unos requisitos que son una locura.

Vagabundeé cerca de la copista, por las salas siguientes que estaban dedicadas a Murillo, sin
decidirme acerca de qué quería reinterpretar.

Mis pasos me condujeron abajo, alejada del resto de compañeros. Tenía puestos los cascos
de música, aunque no puedo recordar qué estaba escuchando. Me dejé llevar, pasando muy por
encima de todas las obras que se arremolinaban a mi alrededor. Hasta que llegué al conjunto de
salas dedicadas al siglo XIX y entonces me paré. Algo había captado mi atención y, como todo
lo que hacía en aquel curso, me obligué a estar quieta mientras lo procesaba.

Se trataba de una pintura que no había visto antes, no era una de esas obras que se estudian
en el penúltimo curso de instituto, ni siquiera tenía muy claro que pudiera ser mostrada en clase.
El cuadro era de una mujer tumbada en la arena, de espaldas a aquellas personas que la miraban.
Estaba completamente desnuda, estirada, con expresión casi divertida, y su piel era pálida y
perfecta. A sus pies había unas conchas que, a buen seguro, no estaban ahí por casualidad. Detrás



de ella, el mar azul, con olas sinuosas que se asemejaban a las curvas de su figura, ocupaba el
resto del espacio.

Me sonrojé ante el desnudo, sin poder evitarlo. Jamás había visto algo tan femenino, tan
perfecto, tan onírico. Estaba fuera de este mundo y me atrapó, allí con ella. Me acerqué a leer la
placa «La perla y la ola (fábula persa). 1862. Óleo sobre lienzo, 83,5 x 178 cm».

—Baudry, Paul-Jacques-Aimé —leí en voz alta.
Casi sin pensarlo, saqué la libreta y lo apunté todo. Di un par de pasos hacia atrás para poder

observar el cuadro mejor.
—¿Sabes? Los artistas pintaban sus obras con la intención de que fueran miradas desde una

perspectiva en concreto…
Me giré hacia la voz con tono de suficiencia, aunque ya sabía que se trataba de Iván. Él

también estaba en mi clase de arte, de hecho, nos sentábamos juntos desde hacía varios cursos.
—Ya lo sé, listillo. ¿Desde dónde verías esta? —le reté.
Si tengo que ser sincera, en ese momento, tenía sensaciones muy confusas acerca de Iván.

Éramos muy amigos y estábamos a gusto. Las chicas me preguntaban todo el tiempo que cuándo
me iba a declarar y no atendían a razones cuando les decía que no lo tenía nada claro y que no
sabía si me gustaba. «Estáis todo el día juntos, ¿cómo no te va a gustar?».

Él miró a los ojos de la mujer de la pintura y me cogió por detrás de los hombros para
moverme hacia la derecha, hasta quedar a la altura de la cintura de la modelo, donde parecía que
la ola la iba a envolver y tenía exactamente la misma curvatura. Ninguno de los dos sabíamos si
ese era el lugar correcto, pero allí, solos en aquella sala del Prado, parecía lo mejor.

—Gracias —dije girando la cabeza e inclinándola hacia arriba en su dirección. Lo vi dudar
desde mi espalda y, sin moverse ni retirar sus manos, sonrió.

—No hay por qué dármelas, las bellezas hay que admirarlas desde la perspectiva correcta.
—Ah, sí, ¿cuál es la perspectiva correcta?
Noté como sus manos se tensaban, incluso cogió aire. Se movió y se puso delante de mí.

Estaba guapo con aquellas luces. Puso sus manos de nuevo en mis hombros y me miró.
—Esta.
Fue lo único que dijo antes de inclinarse con seguridad y besarme. Yo me quedé quieta, sin

saber muy bien qué hacer. No es que no me lo esperara, aun así, no sentí nada de lo que se
supone que debiera sentir. Mi estómago no se llenó de las llamadas «mariposas» de las que me
habían advertido mis amigas. Tampoco sonó una banda sonora dentro de mi cabeza ni mi cuerpo
se vio inclinado a levantar las manos y rodearle el cuello. No, simplemente estaba ahí, de pie,
existiendo. Resultó agradable, eso sí, pero lo primero que pensé fue que los besos estaban muy
sobrevalorados.

Al cabo de unos segundos de tener nuestros labios pegados, Iván se separó con una sonrisa
triunfante. Creo que estaba convencido de que había sido un éxito. Ninguno de los dos dijimos
nada, él se quedó en la sala, muy satisfecho, y empezó a esbozar otro cuadro en su libreta, uno en
el que salía un león.

Yo tardé un rato en reaccionar y, como no sabía muy bien qué hacer, volví a coger el
carboncillo y me dispuse a hacer el ejercicio de clase.

Dibujé, absorta, sin ni siquiera necesitar más referencias, de pie, sin descanso, deprisa,
furiosa, sin respirar, hasta que terminé y se me cayó el lápiz de las manos. Observé mi libreta,
eso no era… No es…

Eso no es lo que estaba en el cuadro del museo, no es lo que pasó, no es lo que dibujé. El
recuerdo está mal, es incorrecto.



—¿Es un ángel? —murmuro.
—Ayuda…
Grito a pleno pulmón y me despierto de golpe en mi habitación a la vez que un trueno rasga

el cielo nocturno. Tengo el corazón acelerado, lo noto latir como si se me fuera a salir del pecho.
Alcanzo el vaso de agua que siempre tengo en mi mesita. Estoy bien, solo ha sido una

pesadilla, no sé en qué punto me he quedado dormida, solo ha sido una pesadilla…
Estoy bien.



EL VANDALISMO PUEDE ESTAR JUSTIFICADO

Tengo que hacer algo con estos sueños y tengo que hacerlo ya. El café se me está quedando
frío mientras miro embobada la pantalla de mi móvil, donde la aplicación del tiempo dice que las
lluvias van a ir a peor. La inauguración de las fiestas es este viernes, el día que peor pinta.

Suspiro.
Mi madre se ha levantado pronto y se ha marchado a hacer unos recados a la ciudad, así que

todavía no hemos hablado de lo que pasó ayer. Es igual, no tengo prisa.
En el grupo de «La Pandi» están debatiendo sobre quedar o no quedar. Los planes de piscina

están descartados, claro, como cualquier actividad al aire libre. En medio de la conversación,
Marta cambia la imagen del grupo por una foto que nos sacamos la noche del monasterio.

Ahí empezó todo.
La amplío, para ver nuestras caras sonrientes y mi ignorancia ante lo que se venía.
Entonces me fijo en algo. Estamos todos apoyados en los restos de un friso de piedra,

cuando acabábamos de llegar y todavía no era noche cerrada. El color de ese muro me es familiar
y no me habría dado cuenta si no fuera por mi reciente obsesión con la estatua del ángel que hay
en la fuente.

Abro mi galería y empiezo a pasar imágenes. Con la cámara de mi móvil no he sacado las
mejores fotos, pero creo estar en lo cierto. La pluma diferente de la estatua está hecha con el
mismo tipo de piedra que el friso.

«Acabo de descubrir algo» escribo rápidamente en el chat de Ela. «¿Nos vemos en diez
minutos en la plaza?».

Responde enseguida: «Que sean quince».
Salto del asiento como si tuviera un resorte en el culo. No puedo darle muchas vueltas a qué

ponerme, con llevarme el chubasquero es más que suficiente. Ahora solo chispea, aun así al
llegar a la plaza me resguardo bajo los soportales del ayuntamiento para esperar a Ela. Desde ahí,
veo la espalda del ángel y sus alas. La pluma distinta destaca como un faro incluso a esa
distancia, quizá solo es porque ya lo sé, pero se me hace imposible entender cómo no me había
dado cuenta antes.

Ela aparece en la plaza con su paraguas y echo a correr hacia ella, me meto debajo y la
arrastro hacia la estatua.

—¿Qué es tan urgente? —pregunta mientras se deja llevar.
—Mira eso.
Señalo la pluma y ella la mira primero y después me mira a mí como si me hubiera vuelto

loca. Puede que sea eso lo que está pasando.
—Sí, hay una pluma distinta —dice, describiendo lo evidente—. Ya lo sabíamos.
—Ahora mira esto. —Le enseño la pantalla de mi móvil, con la foto del grupo ampliada—.

¿Es el mismo tipo de piedra?
Lo observa con detenimiento, al igual que el ala. Nos acercamos todo lo que podemos al



borde de la fuente, pero es imposible asegurarlo solo con esa fotografía. Igual me he precipitado.
Retrocedemos hasta el soportal, Ela cierra el paraguas sin decir nada y nos sentamos en uno de
los bancos. Saca de su riñonera una bolsita de regalices, me tiende uno con expresión pensativa y
no deja de mirar a la estatua.

—Vamos a recapitular —dice, muy seria—. El ángel te está pidiendo ayuda porque está
perdido.

—Eso es lo que he deducido —confirmo—. La leyenda cuenta que salió del monasterio para
provocar el milagro del río y que después regresó y los monjes construyeron una estatua en su
honor, pero en las ruinas no quedan restos de ninguna estatua.

Ella niega con la cabeza.
—No, y esta fuente es muy posterior.
—Pero la pluma distinta parece mucho más antigua. ¿Y si fuera parte de la estatua original?
Es lo único que se me ocurre y es la idea que llevo dando vueltas desde que me he dado

cuenta del tema de la piedra.
—Pues estamos jodidas —responde con una sonora carcajada—. La estatua original fue

destruida, no sé si por la gente o por el paso del tiempo. Si el ángel está perdido, no tiene forma
de volver, a no ser que, aparte de dibujar, también sepas esculpir.

Es evidente que no llego a tanto, y que no creo que fuera la solución.
—No fue destruida toda la estatua —explico—. Todavía queda esa pluma. Quizá solo

necesita que la llevemos a casa. Al monasterio.
—Es como en las historias de fantasmas. —Su mirada se ilumina y se pone de pie,

emocionada—. Cuando el espíritu se queda anclado a un objeto de su pasado y no es capaz de
encontrar descanso.

—¡Justo eso!
Me lanzo a abrazarla por la euforia de haber dado con algo que tiene sentido. Ela se queda

rígida un instante y al final noto cómo pasa su brazo libre del paraguas por detrás de mi espalda y
responde a mis saltitos de felicidad.

—Entonces, ¿cuál es el plan? —Se separa, pero su mano sigue agarrando mi brazo—.
¿Robar esa pluma y devolverla al monasterio?

Me encojo de hombros y esbozo una sonrisa culpable.
—No es vandalismo si se trata de un sacrificio para salvar las fiestas, ¿verdad?
—Es una razón completamente justificada —tiene que reconocer—, pero no podemos

hacerlo solas. Es hora de llamar a la caballería.
La caballería es «La Pandi», claro. En cuanto Ela dice en el grupo que tenemos que planear

una importante misión, Juls ofrece de su casa.
—He estado aprovechando estos días de menos calor para reformar —nos explica cuando

llegamos—. Todavía huele un poco a pintura, no he podido ventilar bien por la lluvia, pero no
nos intoxicaremos, lo prometo.

Sus padres le han cedido parte del espacio de la planta baja, donde se ha montado una
pequeña sala de estar con unos sofás, una tele y la PlayStation.

Es un viejo granero en su edificio, una casa familiar que da a dos calles distintas. Tiene pinta
de que antes se guardaba aquí algún animal familiar y la cosecha. El sitio es fresco y un poco
húmedo, y al entrar vemos un par de coches. La casa es muy antigua, aunque se mantiene en
buena forma. En un lado hay un cúmulo de trastos y cajas, con cosas como el árbol de Navidad.
Además de pintar, Juls ha instalado un par de estanterías donde tiene libros y juegos a medio
colocar. Los sofás tienen unas sábanas blancas por encima para protegerlos, igual que la



televisión y el mueble sobre el que se apoya.
—Podríamos haberte ayudado a pintar —dice Ela—. Yo estaba aburrida en casa.
—No has estado tan aburrida como nos quieres hacer creer —comenta Juls con una risita

maliciosa mientras mira en mi dirección—. Además, fijo que después me habrías pedido poner
unas colchonetas de las tuyas o algo así.

—Se llama tatami, genio. Pues diría que aquí cabe un dos por dos buenísimo.
—Tienes una obsesión, amiga.
Nos sentamos todos en los dos sofás viejos que hay alrededor de una mesita de centro de

mimbre con pinta de haber vivido mejores tiempos. Juls coge una silla de gamer desvencijada y
se acerca al círculo.

—Bueno, ¿qué pasa?
No sé muy bien por dónde empezar. Sé que suena a locura y soy demasiado nueva en este

ambiente como para permitirme este tipo de excentricidades. Todavía no tengo acumulados los
frikipuntos suficientes. Ela y Tom me miran, notando que algo no anda bien. ¡Es que no sé cómo
expresarlo!

—A ver, Aura quiere hacer una cosa y necesita nuestra ayuda —empieza Ela, intentando
ayudar—. Es por lo del ángel…

En cuanto pronuncia la palabra estallan una serie de bufidos y suspiros.
—¿Todavía estás con eso? —se queja Marta.
—En serio, no pasa nada por visitar el monasterio, te estás sugestionando.
Quiero decirles que no, que sí pasó algo, que hay una presencia rondando Fuente del Ángel y

que, por culpa de nuestra absurda excursión, es posible que el pueblo acabe anegado en lluvias y
que sus preciosas fiestas no se puedan celebrar. Quiero decirles todo eso, pero no me atrevo,
porque es posible que tengan razón y que todo esté en mi cabeza. No es la primera vez que me
obsesiono con algo y quiero hablar de ello las veinticuatro horas del día, solo que esta vez, como
novedad, también se ha colado en mis sueños.

—Marta, no te pases, mujer —dice Tom con seriedad—. Aura no está de coña.
—Solo digo que es muy probable que sea cosa del cambio climático, ¿vale? Entiendo que

tiene que ser muy difícil cambiar de una ciudad grande al pueblo y tu cabeza se estresa. —Me
mira directamente—. Te lo digo con toda la buena intención, no hate.

Suspiro. Ela se va a levantar a hablar por mí, pero la cojo del brazo y me levanto yo misma.
Es posible que me gane el mote de «la loca» al fin, no me importa, al menos lo estoy intentando
solucionar.

—Vale, puede ser, no lo niego. Solo os diré que he estado teniendo sueños con el ángel de
las historias… —Levanto la mano para que me deje seguir hablando cuando veo que Marta me
va a interrumpir—. La leyenda dice que caerá la miseria sobre Fuente del Ángel si no ayudamos
al ángel y está lloviendo como nunca, según la gente más mayor. Y creo que ya sé cómo
solucionarlo, en la estatua de la fuente de la plaza hay una pluma diferente al resto y es de la
misma piedra que las del monasterio. ¡Podéis comprobarlo en las fotos! Lo único que
deberíamos hacer es devolver esa pluma al monasterio para que el ángel o lo que sea esa cosa
pueda volver a casa.

Todos se quedan en silencio procesando la información. Básicamente, les estoy pidiendo que
me ayuden a vandalizar una escultura en un espacio público para después volver a las montañas
con la más que probable compañía de la lluvia. No debería haber dicho nada, ya me estoy
arrepintiendo.

—Tendría que ser de noche —dice de repente Lucía, después de lo que parecen ser décadas



de silencio.
—¿Hay cámaras en la plaza?
—No, desde que quitaron la oficina del banco de allí.
Hay unos segundos de reflexión mientras todos sopesan los pros y los contras de hacer lo

que les he propuesto, hasta que al final, Pablo se alza de nuevo con voz calmada, reflexiva.
—Puede que no sirva para nada, pero si te vas a quedar más tranquila… En peores cosas nos

hemos metido —sentencia asintiendo con la cabeza.
—¡Podemos hacerlo! —exclama Ela—. Es una plumita de nada, ni se notará. Y ayudaremos

a Aura.
Eso es algo que no nos tragamos ninguno, pero podemos fingir que sí, por el bien de nuestro

plan.
—Entonces… —empieza a recapitular Marta, sin estar convencida del todo—. Vamos esta

noche, robamos la pluma, la devolvemos al monasterio, ¿y el ángel hará que deje de llover?
—Exacto —dice Ela—. ¿Estáis listos para salvar las fiestas?
Pone la mano en el medio del círculo con la palma hacia abajo. Yo soy la primera en colocar

la mía, justo encima.
—Lista —afirmo.
—Listo —dice Tom, al instante.
Lucía tarda solo un segundo más en aceptar, en cuanto ve a Tom tan decidido.
—Lista.
Pablo también acerca su mano y asiente.
—Está bien, puede ser interesante —dice Marta—. Todo por salvar las fiestas. Lista.
Miramos a Juls, que está de brazos cruzados con una expresión de fastidio. Se queja, pero da

un paso hacia nosotros y coloca su mano en lo alto de todas las demás.
—Os dije que no tendríamos que haber hecho esa ouija.



PUERTAS CON PINTA DE HABER SIDO VIEJAS INCLUSO ANTES DE

QUE LAS COSAS EMPEZARAN A CONSIDERARSE ANTIGUAS

Me siento como en esa película vieja, Ocean’s Eleven. Hemos quedado en el mirador para
no estar esperándonos en la plaza con pinta sospechosa. Cuando el reloj marca las dos menos
cuarto, salgo de mi habitación, vestida de negro de los pies a la cabeza. Mi madre se ha ido a la
cama temprano, por suerte, así no tengo que esquivarla en el salón, ni darle explicaciones. Abro
la puerta de la calle con el máximo sigilo posible y, cuando la cierro, consigo volver a respirar.
En la casa de al lado, Rogers lloriquea mientras Tom también se marcha.

—Calla, chico —le pide en un susurro—. Vuelvo en un rato, ¿vale?
El perro no se queda muy contento, pero obedece y guarda silencio.
—Vamos —digo en el mismo tono bajo. Tom no me había visto y se sobresalta, pero

enseguida sonríe.
—Buenas noches, ladrona.
—Sshh… —le chisto. Miro a nuestro alrededor. La calle está desierta y ahora mismo ni

siquiera llueve—. Esto es muy serio.
Tom asiente con diligencia e intenta disimular su risa, pero en vez de conseguirlo, me la

pega. Los demás ya están en el mirador, menos Ela, por supuesto. Incluso el gato blanco que me
sigue de vez en cuando ha venido a presenciar la reunión.

El monasterio apenas se distingue entre la distancia y la oscuridad. Si el cielo estuviera
despejado, quizá su piedra blanca reflejaría la luz de la luna. Ela aparece por fin. Todos nos
hemos vestido de negro y todos tenemos una expresión de determinación en el rostro.

Antes de ir a nuestro destino, nos dividimos. Hay cinco calles que dan a la plaza y alguien
asignado para vigilar cada una de ellas. Ela viene conmigo, será la encargada de estar atenta por
si los demás dan el aviso. Aparte, tiene que vigilar que ningún vecino cotilla se asome a la
ventana en el momento menos apropiado. Por suerte, la espalda del ángel da a la fachada del
ayuntamiento, donde no debería haber nadie a estas horas.

El ambiente está tan silencioso que da miedo, todos los negocios cerrados y ni un alma
rezagada. Ela se queda apoyada en el borde de la fuente, sujetando mis zapatillas, que acabo de
quitarme para no empaparme los pies. Saco de mi mochila un par de herramientas que he traído
de casa. Espero que este martillo y un destornillador plano sean suficientes para desincrustar la
pluma. Está en la parte inferior del ala derecha y vista tan cerca, es imposible dudar de que está
hecha con un material diferente al resto. Las líneas están desgastadas y los bordes redondeados
por el paso del tiempo. Es mucho más antigua. Introduzco la punta del destornillador por debajo
y golpeo despacio con el martillo. El ruido resuena por toda la plaza, acompañado por un trueno.

Empieza a llover.
El destornillador va a volver a casa listo para ir a la basura, pero la pluma se va soltando

poco a poco.



—Pst —chista Ela—. Hay una luz en la casa de los Martínez.
Me quedo quieta. Es una ventana que hace esquinazo con la calle que vigila Pablo, justo

encima de Los Arcos. La cortina está cerrada, mientras no se asome nadie, no nos pillarán. Sigo
golpeando más fuerte. Ya llevamos aquí demasiado tiempo, las gotas de lluvia empiezan a
resbalar por mis manos y por la piedra. La pluma oscila, no debe quedar mucho.

Entonces se escucha un silbido. Es Tom, la señal de que se acerca alguien.
—Date prisa.
—Lo intento —respondo en el mismo tono—. Ve a esconderte.
—¿Sin ti? ¡No!
Echo un vistazo hacia el callejón que vigila Tom. Él ha desaparecido, tal y como hemos

quedado. No pueden vernos a ninguno o sospecharán, pero Ela se niega a moverse.
—¡Vete! —susurro con urgencia mientras doy un nuevo golpe. Debo terminar lo antes

posible. Es mucho más factible que pueda irme corriendo yo sola con la pluma que tener que
explicar qué hacemos aquí.

—¡No!
Volvemos a escuchar un silbido, esta vez sin ningún disimulo y con cierta sensación de

urgencia. Ela se muerde el labio con preocupación, mirando a hacia la dirección del sonido. Me
pongo la capucha, para dificultar la posibilidad de reconocerme.

—¡No hay tiempo, Aura!
Aprieto los dientes y, sin pensarlo más, empiezo a darle al cincel improvisado con toda la

fuerza de la que soy capaz. Un golpe, escucho voces que se acercan; dos golpes, Ela ha entrado
dentro de la fuente; tres golpes.

Un buen pedazo de piedra, que contiene la incrustación del ala, se desprende y queda en mi
mano. El resto del ala se resquebraja al tiempo que un relámpago cruza el cielo de la plaza.

—Mierda, mierda, mierda…
—¿Hay alguien en la estatua? —dice una de las nuevas voces.
—¡Vámonos!
Ela casi carga conmigo para hacerme reaccionar y me arrastra fuera de la fuente. Yo me dejo

llevar, incapaz de desviar mi atención del pedazo de piedra. Corremos, o al menos lo parece. Me
estoy raspando los pies con cada paso en el empedrado mojado. Ella me lleva cogida de la
muñeca por callejuelas estrechas que no reconozco, por lugares en los que no he estado nunca,
mientras el manto de lluvia lo cubre todo. De pronto, en un callejón, donde apenas caben dos
personas lado a lado, pega un tirón más fuerte y desaparecemos en un portal que apenas es un
agujero en una pared de roca.

Paramos a respirar. Estamos apoyadas contra una puerta de madera con pinta de haber sido
vieja incluso antes de que las cosas empezaran a considerarse «antiguas». Es estrecha y bajita, el
marco solo está un par de centímetros por encima de la cabeza de Ela, que está apoyada contra la
madera. Tiene aspecto de no haber sido abierta en varias generaciones.

Miro hacia abajo. En algún momento de la carrera, nuestras manos han entrelazado los dedos
para seguir corriendo. Ela me rodea la cintura con el otro brazo, atrayéndome hacia su cuerpo
para que no me vean si alguien se asoma al callejón. No ha soltado mis zapatillas.

Estando así de cerca, puedo notar que su corazón está igual de acelerado que el mío, debe ser
por la carrera… Seguro que es por eso. La miro a los ojos y me fijo en que ella me está mirando
los labios. Tiene el pelo empapado y un constante goteo cae del mechón que tiene más largo en
el flequillo. Trago saliva, ella hace lo mismo. Me echo hacia delante, atraída sin remedio hacia su
cuerpo. El sonido de mi propio corazón me bombardea las orejas. Creo que no es por la carrera.



Su boca se entreabre para mí, sus ojos se abandonan y se cierran, todo su cuerpo se relaja
como si, por fin, estuviera en un lugar seguro. Avanzo unos pocos centímetros que parecen años
luz. Sería tan fácil besarla, solo apoyar mis labios sobre los suyos, podría sentir su suavidad, su
ternura. Seguro que sería muy distinto de todo lo que he hecho antes, seguro que podría saborear
su fragancia. Si tan solo pudiera estar segura de que…

Me dejo caer un poco más hacia delante, atraída por el irremediable embrujo que desprende.
Y la puerta detrás de Ela cruje y cede, haciéndonos perder el equilibro. Me obliga a soltarme

y a duras penas consigo sostenerme en pie con el trozo de piedra en la mano. Ela se las arregla
para mantener la dignidad intacta mientras yo casi me parto la nariz.

¿El momento romántico? Destruido junto con la integridad estructural de la ridícula puerta
que, además, huele a madera carcomida y moho.

—No podemos ir al monasterio hoy —susurra, asomándose para mirar el cielo y comprobar
que ningún vecino ha salido a la ventana al escuchar el ruido.

Me fastidia admitirlo porque quiero terminar con el asunto del ángel de una vez por todas,
pero tiene razón. Será imposible llegar hasta la montaña en estas circunstancias, además sin
calzado adecuado. Ya estoy empezando a tiritar.

—¿Qué hacemos con eso? —pregunta señalando el ala de piedra.
Al fijarme, me doy cuenta de que me he llevado mucho más trozo de la estatua del que

pretendía.
—Tendré que llevármela a casa…
—Siempre podemos guardarla en otro sitio mientras tanto —me sugiere.
—No… Yo os he liado para esto, es mi responsabilidad.
Veo como asiente, entendiendo. Suspiro, no sé qué hora será, pero seguro que es mucho más

tarde de lo que teníamos planeado. ¿Cómo ha podido torcerse tanto la cosa? Asco de puerta.
—Tendría que irme…
Ela parece triste, igual que un náufrago que ve hundirse su barco. Me ofrece las zapatillas en

silencio y solo se me ocurre pedirle que me aguante el ala del ángel, quitarme los calcetines
empapados y ponerme las zapatillas tal cual. La sensación no es agradable.

—¿Me escribes cuando llegues a casa? —se atreve a pedir con un hilillo de voz.
Asiento antes de marcharme.
—Ela… —digo cuando he dado solo unos pasos en la lluvia. Al girarme, la cara se le

ilumina y, de pronto, se me encoge el estómago. Doy un par de pasos hacia atrás como una
cobarde —. Gracias por… no dejarme sola.

No es lo único que quiero decirle, pero es lo único que se atreve a salir de mi boca. Ella
sonríe a modo de respuesta, como si supiera lo que me pasa por la cabeza. Estoy segura de que
ha bajado la mirada por eso, porque si me mirase, yo tendría que decirle la verdad y no sé si
estoy preparada para decirlo en voz alta.

Así que también bajo la cabeza, amordazada por mi propio cuerpo, y desaparezco en la
lluvia.



LAS PESADILLAS MÁS EXTRAÑAS

Ya está.
Ya la tengo.
La pluma de piedra descansa helada en mi mano. El agua chorrea entre mis dedos mientras

la pluma se derrite por el calor de mi piel y las gotas recorren mi antebrazo mientras mi carrera
hacia el monasterio se hace cada vez más frenética. Tengo que parar, tengo que dejar de sudar o
se derretirá del todo antes de que me dé tiempo a llegar. Me detengo bajo un árbol frondoso para
refugiarme del sol y la lluvia. La pluma no se ha derretido, por suerte, la piedra sigue tan firme
como en el primer momento. Me seco las manos en el pantalón y vuelvo a echar a correr todo lo
rápido que me permiten mis piernas y mis pulmones.

Un trueno rasga el firmamento. Todo se oscurece. El bosque es demasiado denso, no puedo
ver nada, pero tengo que seguir avanzando. Ya no queda mucho, podía ver el monasterio al final
del camino, ¿me habré perdido?

La pluma pesa cada vez más, tengo que sujetarla con las dos manos, me frena. Me tropiezo
con las raíces de los árboles y camino a trompicones por su culpa.

He de llegar al monasterio lo antes posible, tengo que averiguar qué quiere el ángel que haga
con la pluma para que deje de estar perdido. Yo estoy perdida. Seguro que en Metro llego más
deprisa. Bajo corriendo las escaleras de la estación y el tren pita, las puertas se cierran justo en
mi cara y llueve. Me quedo allí en el andén y caen chorros de agua del techo sobre las vías hasta
que se empapa la catenaria. El panel electrónico parpadea y cambia para indicar que el próximo
tren vendrá en doce minutos. ¿Doce minutos? No puedo esperar tanto. Voy a hacer el trasbordo,
eso me hará dar un rodeo, pero doce minutos es demasiado.

Los pasillos están encharcados, chapoteo sobre el agua con mis pies descalzos, he perdido
las deportivas en algún momento. No las he perdido, las tiene Ela. Ela me las guarda. Me da la
mano y corre a mi lado y, al notar su tacto, me doy cuenta de que ya no estoy sujetando la pluma
con las dos manos. No la estoy sujetando en absoluto. ¿Dónde está?

—¿La tienes tú? —pregunto con desesperación.
—Si me besas, te lo digo —responde con una sonrisa nerviosa.
Trago saliva. Quiero besarla. ¿Aquí? ¿A toda prisa? ¿En un pasillo perdido de un trasbordo

de Metro? No, algo no está bien. Viene el tren y me apresuro a subir. Cuando me giro, Ela me
mira desde el andén, a través de las puertas cerradas. Tiene una mirada que grita decepción. Me
lanzo hacia la puerta, golpeo el botón de abrir, pero es tarde. El tren ha arrancado. Voy a tirar de
la palanca que suelta el freno de emergencia, si puedo, porque cargo la pluma con las dos manos
y pesa demasiado. No puedo soltarla, la pluma es demasiado importante, pero Ela también. He
tardado mucho en decidirme, el tren se mete por el túnel y se está inundando. Las luces
parpadean con fuerza, hasta que se apagan.

Un segundo de oscuridad.
Dos.



Tres.
Cierro los ojos y respiro hondo.
—Aura… —Esa voz. De nuevo, esa voz—. Ayúdame, Aura…
Ya estoy llegando. Es la vieja carretera que pasa cerca del monasterio. Ahí está aparcado el

coche de la Guardia Civil y me escondo tras los arbustos para que no me vean. Esta vez no solo
estoy en un sitio que no debería estar, sino que tengo conmigo la prueba de un acto vandálico.
Voy a ir a la cárcel. La gente de Fuente del Ángel me va a odiar por arruinar su ángel y sus
fiestas. Ya no podré seguir viviendo en el pueblo. Eso ni siquiera me habría importado hace dos
meses, y ahora…

El coche se marcha. El monasterio está oscuro y silencioso, excepto por los truenos. Algunos
suenan y otros no. Son de un azul muy brillante.

Me quedo plantada en medio del patio en ruinas. Ya estoy aquí, la he traído, lo he
conseguido.

—¿Y ahora qué? —pregunto.
Nada.
Silencio.
Llueve en silencio.
—¿Y ahora… ? —repito—. ¿Qué?



TODO EL MUNDO HABLA

No se habla de otra cosa. Ni siquiera he salido de casa, pero es lo primero que me ha
transmitido mi madre al verme aparecer por la cocina, recién levantada. La noche no ha sido
agradable.

—¿Te has enterado? —pregunta sin darme los buenos días—. Anoche alguien intentó
romper la estatua de la plaza.

Me viene a la mente la imagen de la pluma escondida bajo mi cama, junto al destornillador
mellado y el martillo. Lo dejé dentro de una bolsa de deporte, entre las cajas de mis zapatillas. Es
imposible que lo haya visto y es muy difícil que lo encuentre.

—¿Cómo iba a enterarme? —Espero fingir lo bastante bien—. Me acabo de levantar.
—Lo han dicho por todos los grupos de WhatsApp en los que estoy —responde sin levantar

la vista de la pantalla—. Alguno de tus amigos seguro que lo sabe.
—No somos muy madrugadores.
La verdad es que el grupo de «La Pandi» está que arde. Por supuesto, a estas alturas no es

que sea la comidilla de todos los grupos de WhatsApp, es que lo sabe todo el pueblo y encima
hay teorías acerca de quién ha sido. La que más se acerca a la realidad es que fueron unos
adolescentes, aunque de otro pueblo. Nadie parece creer que en Fuente del Ángel haya alguien
tan mezquino como para hacerle eso a la estatua, la seña de identidad del pueblo, a un día de las
fiestas.

Yo, yo soy la persona mezquina, aunque tengo que decir que no fue mi intención. Me puse
nerviosa, demasiadas prisas. No creo que me absolvieran por ese tecnicismo.

Las teorías son numerosas.

MARTA: Mi tía dice que estamparon un coche contra la estatua.

Lo bueno de que la gente no sepa bien qué ha pasado y aun así, todo el mundo esté
informado es que, lo que parece una teoría factible, pronto degenera en interpretaciones de los
hechos a la altura de una conspiración cinematográfica.

TOM: Uf, ¿qué será lo próximo? ¿Decir que fueron explosivos?

Empiezan a escalar las barbaridades.

PABLO: Eso no importa. Nos cargamos la estatua. Y no ha dejado de llover.

Pablo, siempre la voz de la razón, incluso a través de texto. Ese último añadido me da en el
corazón.

AURA: No. Vosotros no habéis sido. Fue cosa mía.



Nadie escribe en los siguientes segundos y la culpa me hace dejar el móvil boca abajo en la
mesa. Una mirada rápida por la ventana me confirma que, en efecto, no ha dejado de llover. Ya
no es un manto consistente, pero tampoco es una llovizna agradable bajo la que no te importe
hacer cosas. Supongo que hoy se podría ir al monasterio.

—La alcaldesa ha colgado un comunicado en el grupo de anuncios del ayuntamiento… —
dice mi madre mirando su propio móvil mientras vagabundea por la cocina—. Dan lluvias muy
intensas toda la semana, tal vez tengan que activar el estado de alarma. Probablemente, se diga
hoy que se suspenden las fiestas.

—¡Pero si empiezan mañana!
—Ya… Qué lástima.
Miro por la ventana de nuevo. Tengo que ir al monasterio como sea, esto tiene que acabarse

hoy. Puede que no sirva de nada, puede que solo esté en mi cabeza. O puede que sea real.
En cualquier caso, ya he iniciado este plan de locos, es demasiado tarde para echarse atrás,

¿qué voy a hacer si no? ¿Enterrar la pluma en mi jardín? Por muy tentador que suene eso, me
temo que mi madre lo acabaría descubriendo tarde o temprano, en cualquiera de sus ataques de
«voy a plantar mi propia comida», que suelen ocurrir bastante a menudo.

Cojo el móvil. Todavía no ha contestado nadie.

AURA: Tengo que seguir adelante. Que se rompiera la estatua fue cagada mía, así que no
puedo pediros más. Iré al monasterio. Saldré al atardecer desde la entrada del pueblo, a
las 9. Si alguien quiere acompañarme… Esperaré 5 minutos. Gracias por haberme
ayudado hasta ahora.

Le doy a enviar y, acto seguido, pongo el móvil en modo «no molestar» para que no me
lleguen más notificaciones. Puedo resultar un poco dramática, pero no quiero tener más
pesadillas con una criatura sobrenatural que me persigue.

Vuelvo a la realidad justo a tiempo para ver dudar a mi madre. Puedo imaginarme lo que
pasa dentro de su cabeza, está dudando si volver a sacar el tema de Rai.

—Aura…
—¿Qué? —contesto de malas maneras. Ella levanta las manos como si no hubiera roto un

plato en su vida.
—Nada, que si querías ir a la plaza a ver la estatua y tomar algo.
No sé muy bien cómo quedó el ángel después del destrozo del cincel, solo escuché cómo la

piedra caía al agua antes de salir corriendo medio en shock. No debería volver a la escena del
crimen, es de primero de actos criminales, pero… tengo que comprobar el alcance de los daños.

—Está lloviendo… —digo para disimular.
—¡Apenas!
Contaba con que diría algo así, mi madre es de las personas que querían salir a dar una clase

de yoga cuando el Metro estaba inundado hasta las escaleras de acceso al andén. Me hago la
remolona, pero al final cedo. Ella parece complacida con la pequeña victoria, segura de que es un
paso hacia la reconciliación o incluso hacia la misma aceptación de su nueva «casi pareja».

Bien, que se engañe a sí misma, nunca he sido una persona dada a reconciliarse con nadie.
Así que allí vamos, con unos paraguas y calzado que no deberíamos haber tenido que sacar

hasta octubre. Hacemos casi todo el recorrido en silencio, acompañadas por la lluvia, y no vemos
a nadie hasta que llegamos a la plaza. La puerta de Los Arcos está llena de gente refugiada bajo
el toldillo y, en los soportales de alrededor, varias señoras han ido con las sillas plegables a
sentarse para charlar. Todos miran la estatua y está claro que no hablan de otra cosa.



Al ala le falta un buen trozo. Mi madre se acerca a saludar a Herminia y sus amigas, que
están en un corrillo, cerca de la calle por la que entramos.

—Ay, hija, ¿has visto? —pregunta, agarrando a mamá del brazo—. Qué sinvergüenzas.
—Ay, Herminia —responde mi madre, imitando su forma de hablar de manera inconsciente

—, ¿seguro que ha sido a propósito? ¿No ha podido ser el viento y la lluvia?
Siempre ha sido una mujer optimista, le gusta ver el lado bueno de la gente. No, mamá, esta

vez te equivocas.
—Es que dicen que vieron a dos salir corriendo.
Las mujeres siguen hablando y yo me distraigo con una figura encapuchada que se acerca.

Es Tom, cargado con una bolsa de la tienda de ultramarinos.
—Aura —saluda al verme—. ¿Qué haces aquí?
—He salido a dar un paseo con mi madre —explico—. ¿Y tú?
Él se gira incómodo hacia la estatua y después se encoge de hombros y levanta la bolsa.
—Unos recados —dice antes de confesar la verdad—. En realidad era una excusa para ver

cómo ha quedado.
Asiento. Estamos igual. Por primera vez desde que le conozco, Tom no exhibe un aire feliz y

despreocupado.
—Ya… —Me alejo un poco de mi madre y las señoras y bajo el tono—. ¿Vendrás esta

noche?
Tom duda y noto que esquiva mirarme a los ojos.
—No sé, Aura. Creo que ya la hemos liado demasiado, si encima nos pillan en el

monasterio...
—Bueno, por eso hay que arreglarlo.
Suspira y echa a andar en dirección a su casa.
—Lo pensaré, ¿vale?
—Gracias.
Tendré que conformarme con eso. Estiro mi mano y doy un apretón a la suya. Él sonríe con

tristeza y se gira.
—Nos vemos.
Le suelto y dejo que se vaya. Si este es el estado de ánimo de Tom, no me quiero imaginar el

de los demás. De manera inconsciente, echo un vistazo al móvil y me encuentro con un mensaje
de alguien que jamás me había hablado por privado.

MARTA: ¿Podemos hablar?
AURA: Sí, claro. Dime.

Me tiemblan las manos. ¿Será ella la encargada de decirme que estoy fuera del grupo? ¿Que
ya no les caigo bien? ¿Que puedo salirme yo del chat con algo de dignidad antes de que me
bloqueen?

MARTA: Te estoy viendo. Estoy en Los Arcos, en la mesa junto a la ventana. Vente.

Miro hacia allí y la veo dentro, a través del cristal empañado por la condensación. Trago
saliva.

—Oye, mamá. —Me acerco a ella y deja de hablar con las señoras durante un instante—.
Voy a ver a Marta, que está en el bar, ¿vale? ¿Cuando acabes de hablar me buscas?

—Claro, cariño.
Un coro de despedidas de las señoras me acompaña mientras me alejo. El interior de Los



Arcos está tan lleno como la plaza, pero Marta de algún modo se las ha apañado para quedarse
ella sola con una de las mesas más cotizadas del momento. Es una pequeña, para dos o tres
personas, y solo tiene un vaso delante, así que está sola. Le hago un gesto para que sepa que voy
primero a la barra a pedir algo y que así no nos molesten. Pido una Coca-Cola, Enzo me la sirve
enseguida con un platito de frutos secos y me dirijo a la mesa sin dilatar más el momento.

—¿Qué pasa? —saludo, intentando sonar casual.
—¿Cómo estás, Aura? —No suena muy enfadada. Más bien preocupada, como todos—.

Esto es muy fuerte.
—Sí… —Miro a mi alrededor para comprobar que nadie está poniendo la oreja, pero todo el

mundo está demasiado ocupado con sus propios cotilleos—. Muy fuerte. ¿Qué haces aquí?
—Estoy esperando a Luchi —explica, como si fuera evidente—. Te he visto ahí fuera con

Tom y quería preguntarte algo. Me gustaría que fueras sincera.
El nudo en el estómago se afloja un poco al ver que no quiere hablar de lo que pasó anoche.
—¿Qué pasa con Tom?
—¿Te gusta o qué?
Me atraganto con el cacahuete que me acabo de meter en la boca y unas cuantas migas salen

disparadas y salpican la mesa.
—No, claro que no.
Espero haber sonado lo bastante sincera. Marta enarca una ceja y me observa con

detenimiento.
—Eso pensaba —dice al fin—, pero tenía mis dudas. ¿Estás segura? ¿Ni siquiera un poco?

Sería muy comprensible. Es un cañón.
Levanto la comisura de la boca y vuelvo a negar con la cabeza. Es bastante directa, tengo

que reconocerlo.
—¿A qué viene eso? ¿Estás por él?
Me mira a los ojos y se echa hacia atrás, con tranquilidad, mostrando un control de la

situación digno de la protagonista de una serie policiaca. Tiene sangre fría.
—No estamos hablando de eso ahora —me responde cruzando los brazos—. Mi pregunta es

muy válida. Tom te trajo al grupo, es tu vecino y, prácticamente, tu padrino aquí en el pueblo.
Habláis muy a menudo, venís juntos a todas las quedadas y tienes una actitud bastante más
cariñosa con él que con el resto.

No sé si yo definiría mi actitud con Tomy como «cariñosa», pero entiendo que desde fuera
tiene que verse de otra manera. Levanto las manos para pedirle paciencia.

—A ver, creo que te estás equivocando. En primer lugar, te repito que no me gusta Tom. Es
un chico estupendo, pero… no lo veo así. En segundo lugar, vamos juntos a las quedadas porque
salimos de casas pegadas la una a la otra.

—Pues eso, que tenéis muchas ocasiones para estar juntos.
—¡Que no me gusta!
—¿Pero por qué?
—¡Porque no me gustan los chicos!
El silencio. A pesar del barullo de nuestro alrededor. El silencio ha ocupado un lugar en la

mesa con nosotras. Marta se ha quedado lívida.
—¿Qué? Ah… Joder… Lo siento. —Si buscase «estar incómoda» en TikTok, saldría un

vídeo de ella en este momento—. ¿Tú no tenías novio antes?
—Sí, pero… He descubierto que no me gustan los chicos, ¿vale? Soy lesbiana. Creo. Sí, soy

lesbiana. —Marta no sabe si volver a disculparse, largarse o darme la enhorabuena. Yo tampoco



sé qué más hacer —. Y, por último, soy amable con Tom porque es el más amable de todos, así
que sí, puede que yo sea más agradable con él que contigo, por ejemplo.

Nunca he tenido un momento con Tomy ni remotamente parecido al que tuve con Ela la
noche anterior. Mis palabras parecen ofrecerle alguna clase de claridad y puedo ver como sus
hombros se relajan y le desaparece el rictus de la boca.

—Vale, sí, esa última me la merecía —coge una patata del plato que Enzo me ha servido—.
Disculpa si te he presionado para decirlo…

No creo que se disculpe sinceramente, pero yo me he sentido bien diciéndolo. Asimilar mis
palabras me está causando un ligero vértigo. Es cierto, lo he dicho, lo he puesto en palabras.
Cuando otorgas una palabra a algo, se convierte en real.

—Gracias por compartirlo conmigo —dice al cabo de un rato, arrepentida de su insistencia.
Me giro a mirarla después de mi momento de introspección.

—¿También te gusta Tom? —decido cambiar de tema. No es la persona con la que me
hubiera imaginado «salir del armario», pero se ha dado así. A menudo la vida te sorprende con la
imperfección de los momentos más trascendentales.

Mi pregunta le pilla por sorpresa.
—¿Cómo que «también»? ¿A quién más le gusta? —exige saber.
Me ruborizo un poco por la intensidad repentina. Igual me estoy equivocando, aunque creo

que ha llegado el momento de poner las cartas sobre la mesa, no es posible que Marta no sepa
que su amiga está pilladísima por mi vecino.

—Pues Luchi, quién va a ser.
En cuanto acabo la frase, puedo leer en su postura que se relaja del todo, estaba deseando

poder hablar de ese tema con alguien más.
—El otro día en la feria medieval me pareció que intentabas juntarlos —se inclina hacia

delante—. ¿Lo sabe Tom?
Pongo los ojos en blanco.
—No, qué va a saber. Cree que está malinterpretando señales y yo he insistido en que son

ciertas, pero el muy inocente piensa que todavía está pillada del socorrista. Quiere esperar hasta
después de las fiestas, por si se lían.

—Suponiendo que haya fiestas, claro…
—Sí, todavía está ese pequeño detalle.
Saco el móvil del bolsillo de la chaqueta. Es hora de mostrar las pruebas que he estado

recogiendo todo este tiempo.
—Así es como me he enterado.
Marta navega por las capturas de pantalla llenas de corazones, todas del grupo que tenemos

en común.
—Vistas todas juntas, la verdad es que… Son bastante obvios.
—Así que lo admites. Luchi siente algo por Tom.
Al darse cuenta de que le he tendido una pequeña trampa, me devuelve el teléfono a

regañadientes mientras farfulla un «sí».
—Dile a tu amiga que no siento nada por Tom, puede lanzarse de cabeza a por él si quiere.
—No sé si se va a atrever, es supercortada, tía.
—Se me ocurre una cosa… —digo de repente, recibiendo una iluminación divina. Me

inclino hacia Marta y le susurro un plan al oído.



LA VERDAD DUELE

Al atardecer, bajo una lluvia tolerable, pero persistente, espero en la carretera de salida del
pueblo, resguardada bajo unos pinos. Durante más tiempo del que dije que esperaría, pero no ha
venido nadie. Tenía la esperanza de que alguno de ellos aparecería en el último momento. En el
chat tampoco se ha vuelto a decir nada. Marta me ha asegurado que no están enfadados conmigo,
solo asustados. Además, si no nos han pillado ya, es probable que no tengan ni idea de quién ha
sido. El ayuntamiento arreglará la estatua y será una anécdota más que contar a los visitantes.

La pluma está en la mochila, envuelta en la toalla de la piscina, esa que llevo al menos una
semana sin poder utilizar.

Inspiro hondo. Supongo que tendré que hacer ese camino yo sola. Espero recordarlo bien. Si
me pierdo en el bosque y tienen que llamar a los servicios de emergencia, lo confesaré todo, ya
está.

Sin embargo, cuando estoy a punto de irme, aparece alguien. Va con las manos en los
bolsillos, la riñonera cruzada sobre el pecho y el aire despreocupado de una persona que no llega
tarde bajo la lluvia.

—Ya pensé que no vendrías —digo con más alivio que reproche.
Ela sonríe. Tengo un poco de esperanza.
—Aun así, has esperado. —La que sonríe ahora soy yo. Siempre llega tarde—. Vamos,

tenemos algo que devolver.
De improviso, entrelaza sus dedos con los míos y echamos a caminar por la carretera que

lleva al monasterio. Su gesto me pilla desprevenida, ¿significa algo? ¿Quiere repetir lo de la
puerta? Ahora tengo claro que a mí me gustaría.

Ela propone evitar el bosque a estas horas, con el suelo resbaladizo y lleno de barro. La
carretera está desierta, nosotras caminamos por detrás del quitamiedos, por si pasa algún coche
despistado. Eso hace que tengamos que soltarnos las manos e ir una delante de la otra. Todavía
noto su contacto, su simple compañía hace que me sienta mejor, más segura. Vamos a arreglarlo
todo.

A estas horas, en pleno verano, debería seguir luciendo el sol, pero con el cielo tan
encapotado hay cada vez menos luz. El camino se bifurca hacia las ruinas y deja de estar
asfaltado. Todavía hay espacio suficiente para que pasen los coches, por eso nos mantenemos a
un lado. Por precaución, y por si resulta ser otra vez la Guardia Civil. Suscitaríamos muchas
preguntas estando por aquí, con este tiempo y a estas horas. Estoy lista para esconderme de
nuevo entre unos arbustos si es necesario.

No lo es, por suerte. Al fin, tras girar una curva pronunciada, las ruinas aparecen ante
nosotras. La lluvia cesa de golpe y solo oímos nuestros pasos que chapotean por la hojarasca
empapada. No hemos hablado en todo el camino, pero no ha sido un silencio incómodo.

Al haber ido por fuera del bosque, nos hemos ahorrado gran parte de la ruta más escarpada,
aun así, llegar hasta las ruinas no resulta nada fácil. La luz es muy baja y pronto no habrá



ninguna, ni siquiera tenemos la luna para iluminarnos, porque sigue nublado aunque ya no esté
lloviendo.

—Hay un viejo camino —me explica, mientras saca una pequeña linterna de su riñonera—,
pero es donde más probabilidades tenemos de encontrarnos a alguien.

La luz de la linterna queda tétrica en mitad de la montaña, pero no me quejo, yo ni siquiera
había pensado en traerme una. Supongo que todavía sigo siendo una chica de ciudad. La zona
alrededor de las ruinas está más verde de lo que recordaba. Estos días de lluvia han hecho que las
plantas estén más frondosas y todavía más asilvestradas. Las malas hierbas rodean los muros
derruidos del monasterio como si quisieran engullirlos.

—¿Y ahora qué? —pregunto en voz alta, como en la pesadilla.
Y, como en la pesadilla, no recibo respuesta. Ela se planta en medio del patio y alumbra a su

alrededor con la linterna, buscando algo.
—Saca la pluma, a ver qué se nos ocurre.
Apoyo la mochila en una roca húmeda y saco el fragmento de la estatua. La dejo en el suelo,

al lado de Ela, y no parece pasar nada.
—No sé. ¿Ya está? —pregunto. Ella se encoge de hombros y esperamos unos segundos—.

Creo que hay que hacer algo más.
—Tendríamos que haber traído la ouija.
Espero que no, porque solo la idea de volver al pueblo y regresar aquí de nuevo se me hace

insoportable.
—Vamos a mirar por ahí —señalo la zona de lo que debía haber sido el interior del edificio,

antes de que se quedase sin techo—. A ver si encontramos una pista.
Tenemos que ir con cuidado. Aquí las piedras resbalan y está todo lleno de escombros. Para

decepción mía, resulta que el material del que están hechas esas paredes derruidas no es el
mismo que el de la pluma. Sí, en la foto no se distinguía bien y aun así me dejé llevar.

—La leyenda dice que el ángel salió de dentro —recuerda Ela—. Puede que tuvieran una
especie de capilla, ¿no?

Miro a mi alrededor y me encojo de hombros.
—Sí, pero es imposible diferenciar dónde estaba nada. Solo el campanario. ¿Las capillas

suelen estar cerca de los campanarios?
La arquitectura religiosa se nos escapa.
—Es nuestra única pista, vamos a ver.
Nos acercamos a la torre y nos miramos la una a la otra cuando nos damos cuenta de lo que

tenemos delante. Es una especie de altar muy precario, tiene que haber sido hecho con los restos
de piedra de los alrededores.

—¿Esto estaba aquí el otro día? —pregunto en un susurro.
—No me acuerdo. Estaba distraída mirando otra cosa —confiesa.
Caminamos despacio hacia el altar, como si fuera una ceremonia. Ela se queda un paso por

detrás y yo cojo aire antes de depositar la pluma en el medio. Pasan unos segundos. Empieza a
chispear otra vez.

—¡Joder! —exclamo. Me giro furiosa y doy una patada a una piedra que sale volando y se
estrella contra la pared de enfrente—. ¿Qué más quieres?

Ela tiene los hombros caídos y me mira con una expresión derrotada. Se acabó, ha sido todo
una estúpida obsesión, como decían los demás. Solo eran sueños y un temporal de verano que ha
aparecido en el momento más oportuno para que me crea la protagonista de una novela
sobrenatural.



—Lo siento, tía…
—Estaba tan segura —respondo, conteniendo un sollozo—. Y me equivocaba en todo, la

pluma ni siquiera está hecha de la misma piedra.
Saco el móvil para comprobarlo una vez más. Ahí está la foto que no he parado de mirar en

las últimas horas. Hay algo que no me cuadra. Agarro la pluma y echo a correr, sin decir nada,
hacia el exterior, junto al patio.

—¡Eh! —oigo gritar a Ela a mis espaldas—. ¡Aura!
Freno en seco frente al friso de la foto y Ela aparece un segundo más tarde.
—¿Qué te pasa?
—Mira —digo, sin más.
Alzo la pluma con las dos manos. Al principio no sabe de lo que estoy hablando, pero ahoga

una exclamación de asombro en cuanto se da cuenta.
—Sí que era la misma piedra.
Asiento. El friso que tenemos delante, el mismo que sale en la foto, también está esculpido.

No está hecho con la misma roca áspera que las paredes del monasterio, pero sí es igual que la
pluma que estoy sujetando. Además, un hueco que no llegaba a salir en el encuadre de la foto
llama mi atención y Ela también lo ha visto.

—¿Crees que…? —empiezo a preguntar.
Acerca su mano a la mía y entrelaza nuestros dedos. Me hace un gesto con la cabeza hacia el

friso y sonríe.
—Tiene que ser ahí.
Vamos juntas. No sé si podré colocar la pluma con una sola mano, pero no pienso soltar la

otra.
La lluvia sigue cayendo sobre nosotras, aunque ni siquiera la siento. Porque la pluma encaja.

Encaja a la perfección en el hueco del friso. No ocurre como en las películas, no suena un clic
mágico ni la pluma queda fusionada con el resto de la piedra como si hubiera estado siempre ahí.
No hay nada que nos indique que esta vez sí hemos hecho lo correcto.

Entonces, cae un rayo demasiado cerca. La luz nos ciega y menos de un segundo después
viene el trueno. El sonido es insoportable y la tierra vibra bajo nuestros pies. Me encojo de forma
inconsciente y estoy tan aturdida que apenas siento el tirón de Ela, que sigue agarrada a mí y sale
corriendo en dirección contraria.

—¿Qué ha pasado? —grito, aunque apenas puedo oír nada que no sea el desagradable pitido
que el trueno ha dejado en mis oídos.

—Fuego —responde, sin dejar de correr.
Miro hacia atrás, donde ha caído el rayo. Ha sido en la arboleda que hay justo detrás del

campanario en ruinas y empieza a oler a quemado. Unas llamas salen del árbol en el que ha
impactado y creo que no estamos en peligro inminente, pero lo mejor será que nos alejemos, así
que obligo a mis piernas a dejar de temblar y corro más deprisa. ¿Qué se hace cuando te pilla una
tormenta eléctrica en campo abierto? Sé que me han salido vídeos en TikTok sobre este tema,
pero no consigo recordar ninguno. La lluvia ha vuelto a apretar y disimula las lágrimas que se me
escapan. No ha servido de nada, los goterones son cada vez más gordos, vamos a terminar
empapadas otra vez.

Sin embargo, según nos vamos alejando del monasterio, la lluvia cesa. Hemos llegado a la
carretera y ni siquiera recuerdo cómo lo hemos hecho. Ela se detiene para mirar hacia abajo,
hacia el monasterio.

—Flipa —dice, casi sin aliento.



Lo que tenemos ante nosotras es un espectáculo. El rayo ha dejado un árbol completamente
negro y el fuego ha chamuscado los de alrededor, pero la lluvia intensa está terminando de
apagar las llamas. No ha vuelto a caer ningún trueno y, desde donde estamos, las nubes no
parecen de tormenta. En cuanto se apaga el fuego, deja de llover de pronto. Esta vez sí que ha
sido una de esas tormentas de verano que aprietan muy fuerte hasta que de repente se detienen y
es como si no hubiera pasado nada.

Y reina el silencio durante un segundo.
—¿Crees que lo hemos conseguido? —pregunta Ela.
Estoy a punto de responder cuando una pequeña luz, como la que vi el primer día desde el

mirador, me distrae, y una figura salida de la nada desaparece entre las ruinas.
—¿Has visto eso?
Ella también está mirando hacia el monasterio y frunce el ceño, forzando la vista.
—¿El qué?
—Nada —respondo—, no importa. Creo que sí lo hemos conseguido.
Sonríe y aprieta mi mano para llamar mi atención. Cuando la miro, hace un gesto con la

cabeza hacia el pueblo.
—¿Vamos?
La sigo por el borde de la carretera. Según avanzamos, las nubes se van disipando y

aparecen pedazos de cielo que llevaban ocultos tantas noches. Todavía no está oscuro del todo,
pero pronto empezarán a verse las primeras estrellas.

Al llegar al pueblo, nos dirigimos sin pensar hacia el mirador, la luna asoma con timidez. El
valle está en calma, igual que el monasterio.

—¿Qué piensas hacer ahora, salvadora de Fuente del Ángel? —pregunta, en un tono
divertido—. Tendrás que celebrarlo.

—Me conformo con que no se cancelen las fiestas.
—Nos lo vamos a pasar que te cagas.
El grupo de «La Pandi» lleva un rato sonando sin parar. Echo un vistazo para ver qué pasa,

aunque me lo imagino.

PABLO: Chavales, ha dejado de llover.
JULS: Habéis oído el rayo?
MARTA: Sí, ha caído cerca.
TOM: Se está despejando!!
JULS: Habéis devuelto la pluma? Ela? Aura?
MARTA: Chicas, contestad, por favor, esto es muy fuerte.
LUCÍA: Decid algo!!

Tecleo con una sonrisa en los labios. Doy al micrófono para grabar un audio y entre Ela y yo
les contamos con pelos y señales lo que ha pasado. En cuanto empiezan a escucharlo, el chat se
llena de «qué fuerte» y «no te creo». Se me escapa una carcajada y me doy cuenta de que Ela me
está mirando, apoyada en la barandilla.

—Gracias por venir conmigo —digo, apartando la vista—. No podría haberlo hecho sola.
—Para eso están las amigas, ¿no?
Actúo sin pensar. Porque si lo hubiera pensado, no lo habría hecho. Doy un paso hacia ella,

con intención de darle un abrazo, pero lo que hago es acercar mis labios a los suyos y darle un
beso. Es solo un momento. Suave, firme, fugaz. Me aparto, en cuanto mi cerebro procesa lo que
ha dicho y comprende ese «amigas».



—Lo siento.
Doy un paso atrás, pero ella tira de mí para que no me siga alejando.
—No, yo… Aura, yo… —balbucea, intentando encontrar las palabras—. He dicho amigas

porque pensé que… Que tú no eras… Que no te gustaban las chicas.
—Y yo tampoco. Antes —confieso—. Pero creo que sí. Tú me gustas. Y yo… ¿Te gusto a

ti?
Ela suspira y baja la mirada. Tengo un nudo en el estómago que no debería tener, estoy muy

segura de que iba a responder que sí, excepto porque no parece alegrarse.
—Sí, Aura, tú me gustas —dice al fin, aunque no suena feliz—. Es solo que… No sé si

puedo hacerlo.
—¿Por qué?
Se encoge un poco de hombros y rehúye mi mirada. Ahora es ella la que intenta soltar mi

mano, y la dejo ir.
—Porque hace unos años, cuando murió mi madre, me convertí en la comidilla del pueblo

—empieza a explicar. Se sienta sobre el poyete de piedra y sigue hablando sin mirarme—. Era la
pobre chica huérfana que había perdido a su mamá demasiado joven. No paraban de hablar de
mí, de susurrar en mi cara o a mis espaldas. En un pueblo como este, todo el mundo se conoce y
a veces es bueno, pero otras… Es difícil escapar de las miradas, los reproches, los juicios… Si tu
padre y mi madre están juntos, no quiero que nos convirtamos en el cotilleo de la plaza. Esas
chicas que son hermanastras y están liadas, ¿te lo puedes creer? Ya casi puedo oírlo. Y encima el
año que viene terminamos el instituto y puede que nos separemos y tú no crees en las relaciones
a distancia, ¿no?

Cojo aire, procesando todo lo que acaba de soltar. Quizá, que ella se vaya a perseguir su
sueño de las olimpiadas y yo el mío de ser ilustradora nos llevaría por caminos demasiado
separados.

—Yo… No creo en las relaciones a distancia… —suelto el aire muy lentamente, cogiendo
fuerzas— con Iván. No creo en las relaciones con Iván, ni con tíos en general… —Me estoy
metiendo en un jardín—. No importa… Tienes razón, yo tampoco quiero que todo el pueblo
hable de nosotros. Además, nos tratarán como a hermanas y, al final, probablemente nos
acabemos acostumbrando a esa clase de relación. Sería muy mala idea. Mi madre parece feliz
aquí, es como si siempre hubiera estado hecha para vivir en el pueblo. Si tu padre, además, está
añadiendo amor a esa ecuación… No quiero arrebatárselo, ¿sabes? Esto es lo primero que ha
hecho mi madre por sí misma y… Me ha permitido conocerte a ti.

Ahora somos ambas las que nos apoyamos en la barandilla del mirador, mirando al infinito
escondido dentro del paisaje de las montañas que ya me resultan familiares. Espero encontrar
algo más que decir, un camino que no había visto, una luz, una esperanza. Lo que he descubierto
se siente demasiado trascendente, demasiado importante, como para dejarlo pasar. Sin embargo,
puedo notar cómo se escapa. Por nuestro bien.

Ela suelta un largo suspiro, deshinchando el pecho y dejando escapar todo el aire, hinchando
los carrillos antes de pronunciar unas palabras que sé que van a doler.

—Me hace feliz que nos hayamos dicho la verdad, Aura. Pero… Me gustas mucho y creo
que voy a necesitar un poco de espacio para poder superar eso.

Cierro los ojos. El dolor es peor de lo que había imaginado. Asiento, sin decir nada, sin
atreverme a mirarle a la cara. Me arden las mejillas, el estómago se me va a salir por la boca.

—Adiós, Auri.
Un beso en la comisura del labio, suave, bañado en una sola lágrima. Y se marcha en



dirección contraria a la que nos haría estar juntas.



LO QUE TRAEN LAS FIESTAS

Al final, las fiestas no se han suspendido. Las previsiones meteorológicas cambiaron de una
noche a otra, pero yo no tengo un humor muy festivo. He podido dormir solo a ratos y el único
consuelo que he encontrado ha sido en mi cuaderno de bocetos, que ahora está lleno de plumas
de piedra junto al rostro de Ela, que se repite una y otra y otra vez.

Ha pedido tiempo y es lo mejor, sé lo que significa, quiere que se le pase. Desapegarse. Es
lógico, sus razones son de lo más comprensibles… Pero ahora pesa demasiado.

Mi madre está de un buen humor que me hace tenerle bastante rabia. Hoy es la noche de la
verbena, el inicio de las fiestas, habrá un discurso y una banda enorme que tocará en directo. Me
han dicho que el pueblo estará más lleno que nunca para el concierto. Incluso en el grupo de
WhatsApp se respira un ambiente festivo.

Por lo que tengo entendido, también podremos disfrutar de exhibiciones de baile de los
alumnos de Rai. Esa debe ser la razón por la cual mi madre está revoloteando por la casa
mientras tararea una canción vintage de las que le gustan. Se ha pintado los labios de rojo, solo
se pinta los labios de rojo cuando está especialmente contenta.

No ha hecho otro intento de hablar de su posible relación, siguiendo la táctica ancestral de
darme espacio para que lo asimile. Calculo que en un par de días me volverá a sacar el tema.
Aunque su mal disimulado entusiasmo me hace pensar que tal vez sea antes. Mejor, acabemos
con esto de una vez para poder seguir adelante.

Al menos ya no está lloviendo.
—Aura, vamos, no quiero perderme el ambiente.
El ambiente es eso que los padres suelen confundir con «fiesta», para ellos son sinónimos.

Es cierto que habrá mucha gente en la plaza y los bares habrán sacado barras a la calle. El
escenario está montado contra la pared de la biblioteca y el ayuntamiento. Tengo entendido que
la alcaldesa hará un discurso, el pregón de fiestas.

Ahora que las nubes se han ido, todavía queda algo de luz del atardecer. Las calles están
abarrotadas de coches otra vez, incluso en calles como la mía, donde se suelen ver como mucho
dos o tres, y hay mucha gente que no conozco de camino a la plaza. Me he dado cuenta de que en
estos dos meses han acabado por sonarme las caras de los habituales, aunque no sepa sus
nombres.

Mamá se para, como siempre, con todo el que se encuentra. Ella sí que se sabe sus nombres,
a qué se dedican o quienes son sus padres, hijos, primos y motes. Está tan integrada aquí como si
llevase diez años. Claro que, con el bombo que le dieron el año pasado al cierre del instituto, ser
la nueva directora es una carta de presentación fantástica para que todo el mundo se quede con
quién eres, quieran presentarse y le hablen de sus familiares adolescentes.

Miro el reloj, inquieta. A este paso voy a llegar tarde.
—Oye, mamá. —Esto de interrumpir sus conversaciones para largarme ya es una costumbre

—. Me adelanto, ¿vale? He quedado con los demás.



Ella duda un instante.
—Vale… Pero ven a buscarme en un rato, ¿quieres? Estaré en una de las terrazas de la plaza.
Intento que no se me note mucho la poca gracia que me hace. Estoy segura de que va a cenar

con Rai y querrá retomar esa conversación. Quizá sea mejor quitármelo ya de encima y aceptar
lo que está pasando.

—Sí —respondo—. Hasta luego.
Echo a andar deprisa, antes de que pueda decir nada más. Esquivo puestos de comida

callejera y tiendas ambulantes de juguetes de feria, hasta llegar a la plaza. Mis ojos se van
directos a la estatua, la comisión de fiestas le ha colocado un par de ramos de flores en el trozo
de ala roto y ahora tiene plumas de caléndulas y geranios.

La plaza principal está a rebosar, como durante todo el verano. El acceso a ella mediante
vehículos está cortado y han aprovechado para sacar lo que parecen cientos de mesas a la calle.
La gente se arremolina alrededor de las barras que los bares han sacado para la ocasión, ojo
avizor por ver si una de las mesas se vacía. Guirnaldas de banderitas recorren el cielo,
enganchadas de un lado a otro de los edificios. También han puesto luces de colores, como las de
Navidad. De hecho, tienen motivos sospechosamente ambiguos y no me extrañaría verlas en
invierno.

Toda la acción se concentra alrededor de un escenario, es como el que ya había para los
distintos eventos de agosto, pero más grande y vestido con un buen puñado de focos y torres de
altavoces. Entre tanta gente, me cuesta un poco llegar hasta el grupo, que está en el lugar de
quedada de siempre, debajo de los soportales.

Todos se han arreglado más de lo habitual, el equivalente a cuando mis amigas y yo
queríamos «salir». Veo incluso un poco de maquillaje, habilidad de la que todavía carezco, pero
que me gustaría probar. ¿No debe ser muy diferente de pintar, no? Por supuesto, me fijo primero
en Ela, que atrae mi atención como un faro. Lleva una falda larga, vaporosa, atada en la cintura y
un top de tirantes azul que deja ver una fina línea de piel entre una prenda y otra. Tengo que
apartar la vista.

Tom me hace señales para que me acerque, está radiante y se ha puesto una camisa de
cuadros que hace que su pecho parezca un armario empotrado de dos puertas. Algo me dice que
está listo para declararse esta noche.

—¿Te has puesto perfume? —le susurro bajito al llegar a su altura. Él enrojece al instante.
—¿Es demasiado? —pregunta azorado.
Niego con la cabeza y me pongo de puntillas para despeinarle un mechoncito y que no se le

vea tan repeinado.
—Estás perfecto.
—Marta me ha dicho que os tengo que seguir el rollo. Dime que no vais a hacer ninguna

maldad.
Respondo con una sonrisa traviesa. No es una maldad si es algo que los dos quieren hacer,

pero no se atreven.
—Tienes que ir al puesto de algodón de azúcar y comprar uno azul. Es el favorito de Luchi.
—Ya lo sé.
«Por supuesto», pienso. Le voy empujando hacia el puesto, que está en una de las calles

principales.
—Vale, pues cómpralo y Marta se encarga del resto. ¡Hazlo!
Se lo ordeno antes de que pueda rechistar, me cruzo de brazos y espero hasta que se aleja.

Voy a camuflarme entre la gente, aunque en las películas eso es más fácil y queda más elegante.



Me siento como una acosadora. Marta está junto a Lucía, al otro lado de la calle. Me busca con la
mirada y le hago un gesto para señalar a Tom, que ya está pagando el algodón de azúcar. Le dice
algo a su amiga y la deja mirando las cosas del puesto, mientras echa a andar hacia el otro. Tom
ya la ha visto y no hace falta que ella le señale dónde está Lucía. Pone los ojos en blanco, sonríe
avergonzado y se dirige hacia allí.

Marta viene conmigo sin perderle de vista, me agarra del brazo y me aparta.
—Hay que seguirles —dice en voz baja, aunque con el jaleo que hay por aquí, es imposible

que nos oigan—. Tienes que ser menos cantosa, tía.
Tom le tiende el algodón a Lucía y ella lo acepta al mismo tiempo que se pone roja. Es obvio

que se gustan, ¿por qué no se han lanzado antes? Ese pensamiento cruza por mi cabeza justo en
el momento en el que alguien más aparece junto a nosotras. Qué fácil es ver estas cosas desde
fuera.

—¡Ela! —saluda Marta—. ¿Dónde vas?
—Estaba buscando… —dice, y evita mi mirada muy a propósito—. No sé, a alguien.

¿Dónde están todos?
Marta se aclara la garganta, sonríe con suficiencia y señala a la parejita.
—Los demás, no sé, nosotras estamos haciendo que esos dos se declaren de una vez.
Ela abre mucho los ojos por la sorpresa, luego nos mira y después vuelve a mirarlos a ellos

con descaro. Si pretendíamos ser sutiles, estamos fracasando estrepitosamente.
—¡Llevo meses soltando indirectas para ver si se dicen algo!
Todos sabíamos lo que estaba pasando, excepto ellos, al parecer. Vamos, lo normal. Marta

pone los brazos en jarras y saca pecho, orgullosa.
—Por fin va a pasar —concluye, y echa a andar tras ellos para no perderles de vista—.

Venga, que queda la mejor parte.
Les seguimos, con Ela haciendo un gran esfuerzo por caminar lejos de mí, y Marta tiene que

haberse dado cuenta de que pasa algo, pero no lo comenta. Nuestra misión ahora es más
importante. Intento concentrarme en eso y en lo contenta que está la gente porque las fiestas no
han sido canceladas. Quiero sentirme como esa heroína anónima, esa amiga y vecina que ha
conseguido salvar el día sin que nadie sepa mi verdadera identidad; pero lo único que siento es
un nudo en el estómago y un vacío que crece cada momento que paso cerca de Ela sin que ella
me sonría.

Miro a mi alrededor, intentando comprobar que todo está en funcionamiento, debería pasar
enseguida. Marta también está nerviosa, ella misma me ha asegurado esta mañana que el plan
seguía adelante. Sin embargo, el riesgo de un plan que involucra más de una persona es muy alto
si esa persona no eres tú.

Le hago una señal y ella se encoge de hombros. ¡Están a punto de terminarse el algodón de
azúcar!

De pronto, por los altavoces de la plaza, suena una música clásica de orquesta, es la
introducción al boletín de anuncios que se da de vez en cuando desde el ayuntamiento. Allá
vamos.

—Por favor, el propietario del vehículo matrícula 6219TCM que lo retire de la calle
Caballeros, está obstaculizando el paso.

La voz distorsionada por los megáfonos repite la misma frase un par de veces y después
guarda silencio. Reconozco que no es lo que me esperaba. Esto va a salir fatal. Inicio el
movimiento para girarme hacia Marta de nuevo, para pedirle explicaciones, cuando los
megáfonos vuelven a sonar.



—Hay un anuncio más. Esto es una petición extraordinaria, pero después de la última
semana, creo que nos viene bien un poco del espíritu festivo.

Como si nos acabasen de encender una mecha, Marta y yo corremos hacia delante mientras
sacamos nuestros móviles en un gesto inconsciente. Ela se queda rezagada durante un segundo,
sin entender qué está pasando, pero pronto se suma a la carrera y nos hace de ariete humano para
apartar a la multitud. Conseguimos unas cuantas quejas y un sorprendente descubrimiento de que
hay pocas cosas que se puedan interponer entre ella y su camino.

Llegamos donde están Tom y Luchi justo a tiempo, Marta aprieta el play y yo levanto un
pequeño altavoz bluetooth previamente enlazado. La canción de Meg de la película de Hércules
empieza a sonar, mezclada con los ruidos de la plaza y de los altavoces municipales.

—Vuestros amigos quieren deciros algo —empieza a leer la voz—. Si te han comprado un
algodón de azúcar azul, le gustas. Si han compartido ese mismo algodón azul contigo, también le
gustas. Por favor, daos cuenta de una vez.

Esta vez no lo repiten. Toda la plaza empieza a reírse mientras buscan a las personas del
algodón azul o se señalan unos a otros. Por supuesto, son unas cuantas, pero nadie más tiene un
corrillo de amigos grabando con el móvil y poniéndoles una canción romántica.

Primero nos miran a nosotras, después, entre ellos y ponen cara de no estar entendiendo
nada. Honestamente, el plan tenía mucho mejor aspecto en mi cabeza. Claro que en mi cabeza no
incluía el ruido externo y sí un buen sistema de sonido. Además, los tortolitos se tendrían que
haber dado cuenta enseguida y en realidad tienen cara de querer matarnos, más que de formar
una relación.

—¿Es coña? —pregunta Luchi a Marta—. ¿Es en serio?
Estoy a punto de salir en su defensa cuando, de la nada, aparece Pablo y Juls, guiados por

Ela, y le dan un empujón a Tom.
Como siempre, él no decepciona. Le pasa el algodón de azúcar a Ela y coge las manos de

Lucía.
—No, no lo es. Te prometo que no tenía ni idea de todo esto, pero ya que me han

descubierto, no me voy a asustar. Luchi, eres la persona más increíble que conozco. —La cara de
Tom se pone de un evidente color rojo—. Cuando estoy contigo, estoy más cómodo incluso que
estando a solas y no me puedo creer que una conexión así sea posible con otra persona. Llevo
mucho tiempo esperando a decirte esto porque me importas y no quería agobiarte pero… Me
gustas. Mucho.

Cuando habla, ella solo tiene ojos para él y poco a poco va esbozando una sonrisa dulce y
vergonzosa. No suelta sus manos y Tom espera, expectante, a que le diga algo. Lucía al final
baja la vista, como si fuera incapaz de pronunciar una sola palabra si le sigue mirando.

—Tú también me gustas mucho —murmura.
Rompemos en aplausos. El resto de la gente, que ya había dejado de prestar atención al

numerito, vuelve a mirar el corrillo con curiosidad.
—¡Besaos de una vez! —grita Ela.
Cuando Tom la mira se hace la despistada y me señala con un dedo acusatorio. Él vocaliza

un perfecto «Ya hablaremos» sin necesidad de decir las palabras en voz alta, se gira de nuevo
hacia Lucía que le está esperando y, como si no hubiera nadie más en la plaza abarrotada de
gente, se besan bajo las luces de los farolillos.

—Bueno, ¿ya nos vais a dejar en paz? —pregunta Lucía en cuanto se separan.
Nos acercamos a ellos corriendo para apretujarles en un abrazo grupal.
—Es que sois muy tontos —justifica Marta—. Os gustáis desde hace siglos.



No podría estar más de acuerdo. Nos separamos mientras asiento con la cabeza como si yo
también formase parte del grupo «desde hace siglos». Lo cierto es que, aunque solo ha sido un
verano, ya son parte de mi vida.

Después del momento les damos un poco de intimidad y dejamos que vayan los últimos del
grupo. Marta está exultante, discutiendo con Ela acerca de cuál de las dos se dio cuenta antes. Yo
no hago ningún movimiento por acercarme, intentando respetar los deseos de mantener las
distancias. Es un poco extraño estar en el mismo grupo porque me sale natural querer ir a hablar
con ella. Espero que cuando empiece el instituto se calmen las aguas.

El inicio de las fiestas es mejor de lo que me habría podido imaginar. Con los cielos
despejados y un tiempo más que amable, la alcaldesa da un discurso acerca de la resiliencia y la
unidad del pueblo. Un poco típico, pero bonito al fin y al cabo. En cuanto termina, la banda se
pone a tocar y, por lo visto, no pararán hasta la madrugada. Mis amigos ya están bailando,
rodeados del resto de vecinos. La gente vuelve a ser feliz, y me encantaría contagiarme de esa
felicidad, pero mi mirada se cruza con la de Ela durante un instante y un nudo en el estómago me
dice que no es algo de lo que me vaya a contagiar esta noche.



FUEGOS ARTIFICIALES

Paso la noche pegada a Marta y Juls. Pablo se ha ido por ahí con su novia, Tom y Luchi
tampoco se separan y a Ela la he perdido de vista. En un despiste, unas manos me agarran por los
hombros y, al girarme, veo a Tom con una gran sonrisa.

—¿Qué? ¿Contenta?
Le doy un abrazo y él me zarandea de un lado a otro, rodeándome con sus brazos.
—Sí —miento—. Por un momento pensé que os ibais a enfadar.
—He estado a punto. —No me imagino a Tom enfadándose por algo que no sea una

tremenda injusticia contra los desvalidos—. La próxima vez podéis ser más discretas.
Nos separamos y alzo una ceja.
—¿Próxima vez?
—¡Ya me entiendes! —Mira de reojo a Luchi, que se está riendo de algo que le ha dicho

Marta. Tiene una carita encantadora—. ¿Y tú qué?
Aparto la vista, que se me va de forma inconsciente hacia la multitud, pero no la veo.
—¿Qué dices? —intento hacerme la loca, pero supongo que, si él y Lucía han sido lo

bastante evidentes, Ela y yo tampoco hemos pasado desapercibidas.
—Vamos, no puedes hacerme esto a mí y luego rajarte. ¿Quieres que os monte un numerito?
Doy un paso atrás y mi cara de susto hace que su propio gesto se vuelva confuso. Aparte de

Ela, Tom es con quien tengo más confianza, si le hubiera contado todo esto antes… Quizá habría
servido para aclararme o, por lo menos, para desahogarme. Ahora le tengo que explicar
demasiadas cosas. Y, si Ela quiere guardar las distancias y él tiene que elegir con quién pasar
más tiempo, seguro que su vecina, la chica de ciudad, no va a ser prioridad sobre su mejor amiga
de toda la vida.

—No, por favor —pido en un susurro, que no creo que alcance a escuchar entre todo el
jaleo.

—Aura… —Se acerca a mí con las manos en alto—. ¿He dicho algo malo?
—No te preocupes —intento arreglarlo y hago un gran esfuerzo porque no se me llenen los

ojos de lágrimas—. Ya te lo contaré todo, ¿vale?
Echo a correr entre la gente antes de que le dé tiempo a reaccionar. No quiero arruinarle la

fiesta ni el buen humor. Será mejor que me quede al margen, como está haciendo Ela. Sin querer,
he vuelto a buscarla, pero no está por ninguna parte. Aquí hay un montón de personas que no
conozco, y las calles, que ya empiezo a conocer como la palma de mi mano, parecen distintas,
tan abarrotadas, con todos estos puestos y la decoración festiva. Me he desorientado por
completo y ahora no sé volver a la plaza, ni siquiera llegar a casa.

Respiro hondo. El pueblo no es tan grande, es imposible que me pierda. Giraré un par de
calles más y seguro que logro averiguar dónde estoy. Entonces, alguien me da un toque en la
espalda. Me vuelvo con ilusión, esperando que sea ella. Pero solo es mi madre.

—¡Auryn! —exclama, y me arrastra hacia la mesa en la que estaba sentada, en el chiringuito



que ha montado una de las peñas—. Siéntate, ¿quieres algo?
Pido permiso para coger una silla que los de la mesa de al lado no están usando y me siento,

mientras mi madre levanta la mano para llamar la atención de un camarero.
—Esto… ¿Una Coca-Cola?
El muchacho que debe tener un par de años más que yo, asiente y se va a por ella. Mi madre

da un trago a su cerveza, y mira nerviosa calle arriba.
—Ya he visto la que habéis montado en la plaza —comenta, volviendo a prestarme atención

—. Ha sido muy romántico.
—Bueno, habría sido más romántico que lo hubiera organizado el propio Tom —discrepo—,

pero el muy inocente pensaba que Lucía iba a rechazarle.
Ella suelta una carcajada.
—No me puedo creer que ese chico tenga baja autoestima en ningún aspecto de su vida.
—Yo tampoco.
Ni nadie, en realidad. Tom podría ser de esa clase de chico que tiene lo que quiere cuando lo

quiere, ser soberbio y egocéntrico; pero como no lo es, parece todavía más tierno y encantador.
—¿Por eso estás tan tristona últimamente?
Me mira con un poco de lástima y yo me quedo en blanco por un instante, hasta que me doy

cuenta de que ella siempre ha pensado que Tom me gustaba.
—¿Qué? —exclamo—. ¡Ah, no! Tom no me gusta, mamá.
—¿Estás segura?
—Muy segura.
Es tan cierto que, por un lado, siento un alivio inmenso al poder reconocerme a mí misma lo

que me ha estado pasando todo este tiempo. No me gustan los chicos, soy lesbiana. Sé que
cuando se lo cuente a mamá me entenderá y me apoyará. Solo siento una punzada de dolor al
pensar que no será con Ela.

—Entonces… —empieza a decir—. ¿Qué está pasando, cariño?
Cojo aire y doy un largo trago a la Coca-Cola que el camarero acaba de plantarme delante.
—Es por lo de Rai —reconozco.
Ella arruga un poco la nariz. Es el gesto que hace cuando ambas hemos estado evitando

hablar de un tema y al final nos estalla en la cara.
—No pensaba que te lo fueras a tomar a mal.
Se la ve agobiada. Debe gustarle de verdad. Vaya mierda.
—Hemos vivido muchos cambios últimamente —me excuso, y al final dejo caer los

hombros, rindiéndome ante lo evidente—, pero me he portado como una cría y lo siento. Solo
quiero que seas feliz, mamá.

Ella sonríe y estira la mano sobre la mesa para estrechar la mía.
—Lo mismo digo, cielo. Pero si tanto te preocupaba, al final hemos decidido ser solo

amigos.
Las últimas palabras hacen que me atragante con mi propia saliva.
—Espera, ¿qué? ¿Por qué?
—A veces las relaciones son más complicadas de lo que parecen.
—¡Pero si tenéis mucha química!
De pronto, es como si me molestase que no sean pareja.
—Bueno, Auryn, no quería decírtelo porque te pones muy vergonzosa con estos temas, pero

nos acostamos y no terminamos de… encajar. Y yo le doy bastante importancia a esa parte de
una relación de pareja, ¿sabes?



Ya está. La imagen de mi madre acostándose con un hombre me ha arruinado
definitivamente la vida. Por fin lo ha conseguido.

—¡Mamá! —exclamo—. No hacía falta dar detalles.
—Apenas he dicho nada —responde con una risita burlona, y da un trago distraído a su

cerveza—, pero si los quieres…
—No —respondo con una seriedad mortal.
Debería cambiar de tema deprisa, si seguimos por aquí me lo terminará contando y tendré

que ponerme a gritar muy alto para no escucharla. Eso sí que destruiría mi pequeña reputación
aquí. Entonces, una voz masculina viene a mi rescate.

—¿Esta es la famosa Aura? —pregunta con una sonrisa, y me tiende la mano—. Encantado,
soy Manuel.

Le saludo, perpleja. Me acaba de decir que hace apenas unos días decidió no continuar su
relación con Rai, y ya está conociendo a alguien más. Lo cierto es que a mi madre siempre se le
ha dado muy bien gestionar el apego emocional.

—Voy al baño —dice antes de sentarse—. ¿Me pides una cerveza?
Mi madre asiente y, mientras se aleja, le mira el culo con un descaro que me habría gustado

pasar por alto.
—¿Ahora estás saliendo… con él?
Se lo piensa unos segundos antes de decirme nada y al final responde con su habitual tono

despreocupado.
—Ya veremos. Hemos quedado un par de veces y de momento solo buscamos pasar un buen

rato.
No quiero que me instruya sobre lo que hace o no hace con sus novios en la cama, pero sí

necesito su consejo para todo lo demás.
—¿Cómo es que… no te da miedo intentar algo con alguien si no estás segura de que vaya a

salir bien?
Ella me dirige una de sus miradas llenas de ternura.
—Porque nunca puedes estar segura de que vaya a salir bien, cielo —suspira—. La vida da

muchas vueltas y las cosas cambian. Puedes estar al lado de una persona durante años y que, de
pronto, sea mejor para ambos separar caminos. Como me pasó con tu padre, y no me arrepiento
ni un segundo de lo que vivimos juntos, sino de lo contrario. Me arrepiento mucho más de las
cosas que no me atreví a hacer. Lo importante es ser sincero con uno mismo y con la gente que te
importa en este mismo momento. Y si no termina de funcionar… que te quiten lo bailao, nena.

Me dejo caer sobre el respaldo de la silla, pensativa. Y, de pronto, me doy cuenta de que
tiene razón. Un millón de pensamientos explotan en mi cabeza, mezclados con los recuerdos de
mi madre riéndose con Rai, tonteando con Rai y poniendo ojitos a Rai… No ha durado ni un
verano, pero han sido felices.

Estaba dejando pasar la oportunidad de estar con Ela porque nuestros padres estaban liados,
pero ya no lo están. Ella pensaba (y yo también) que no me gustaban las chicas y he descubierto
que sí. El año que viene cada una tendremos que ir por nuestro lado y quizá, solo quizá, nuestra
relación no sobreviva a la distancia. Esa es la única excusa que nos separa ahora. Se me escapa
una risita nerviosa.

Vaya mierda de excusa.
—Aura —dice mi madre, sacándome de mis pensamientos—. ¿Va todo bien?
—Sí… No… Yo… Tengo que irme.
Me levanto de golpe, tan rápido que tiro la silla hacia atrás. Mi madre hace ademán de



agarrar mi mano, pero no puedo quedarme. Balbuceo una disculpa y echo a correr.
La gente se transforma en un borrón, sacudido por la música y los bailes, mientras intento

evitarlos a todos. En mi carrera, paso al lado de la estatua del ángel y no puedo evitar mirar por
el rabillo del ojo a la figura de piedra. Tal vez sea mi imaginación, probablemente solo es mi
imaginación, pero me parece que el viento se levanta y me impulsa desde atrás. Se desprenden
un par de pétalos de una de las flores del ramo de sus alas y salen volando conmigo, señalando el
camino.

Mis pies se elevan y no corro, vuelo yo también. Creo que sé dónde está porque es el sitio
donde yo también iría, el lugar en el que llevo pensando toda la tarde.

Como si me despertara de un sueño, salgo de la multitud de gente para emerger delante del
mirador. Está sorprendentemente tranquilo, alejado del jolgorio de la plaza y adornado con luces
en la barandilla y con la chica más guapa del mundo apoyada de forma melancólica en ella. Cojo
aire para recuperarme y sonrío.

Como si alguien la hubiera avisado, Ela se gira. Entonces me ve y baja la cabeza
avergonzada por estar allí sola, abandonándose a pensamientos poco festivos en un día como
este. Yo hubiera hecho lo mismo.

Avanzo un par de pasos. Ela cambia su expresión, mi cara de boba debe ser tan evidente que
le está haciendo cuestionarse qué narices está pasando.

—Aura… Si querías estar sola me vuelvo yo. Estaba mirando el monasterio…
Llego a su lado y la poca distancia que nos separa se me hace insoportable. No sé si voy a

saber hablar, quiero decir demasiadas cosas y todas a la vez. El futuro se me acumula en los
labios en un torrente incontenible.

—No, no te vayas —jadeó por el esfuerzo de cruzarme medio pueblo corriendo. Alargo la
mano y le acaricio los dedos emitiendo una suave invitación silenciosa—. Me he estado
equivocando, Ela.

Noto como ella duda, piensa en retirar la mano, incluso hace una pequeña flexión.
—No te vayas —repito. Mi tono consigue llamar su atención. No es una súplica, es un

titular, algo que lleva una continuación, una noticia que quiere escuchar.
Se muestra cautelosa, aun así, mi sonrisa se le contagia de forma involuntaria.
—¿Qué pasa?
—Lo han dejado —explico. Ella me mira sin entender—. Mi madre… ha intentado contarme

de la forma más bochornosa posible que ella y tu padre ya no están juntos.
Sus ojos se abren mientras asimila mis palabras.
—¿Va en serio?
—¡Claro!
Me acerco un poco más, pero Ela duda.
—¿Y qué pasará el año que viene? —pregunta—. Cuando nos vayamos lejos y dejemos de

vernos cada día.
Un silbido y un estallido dan inicio a los fuegos artificiales preparados para esta noche de

fiestas. La cara de Ela se ilumina de verde durante un breve momento. Ninguna levantamos la
vista para observar las formas que toman las luces en el cielo. Somos presas la una de la otra.

—¿Vamos a sacrificar la oportunidad de estar juntas todo este año solo por un «puede»? Yo
tengo claro lo que quiero. Por fin. Y además, tengo una lista de razones.

—¿Para qué?
—Para volver aquí.
Me lanzo a sus labios y hago todo lo que debería haber hecho hace días. Por primera vez, un



beso se siente bien, se siente correcto, se siente como todo lo que se supone que un beso debe
hacerte sentir. Ela me rodea la cintura y me pega más a su cuerpo, al tiempo que yo le rodeo el
cuello con mis brazos, profundizando en el momento. Suelta un pequeño suspiro y me tiemblan
las piernas.

Pues sí, sus labios eran tan suaves como me los había imaginado.



EPÍLOGO

He obligado a mi madre a salir de casa diez minutos antes que yo. Porque una cosa es
aceptar que vamos a pasar juntas toda la jornada escolar (que para ella es jornada laboral) y otra
muy distinta sería permitir que hiciésemos el camino al instituto juntas.

Termino de recoger mi habitación para hacer tiempo y allí está mi bullet journal, al que he
hecho poco caso durante el verano, pero la mood tracker sí está coloreada. No sé de qué me
sorprendo al encontrar tanto amarillo, que según mi código de colores significa «alegre», y
también hay fucsia (emocionante) y azul (tranquilo). El cuadradito gris aburrido apenas aparece
y eso me hace sonreír.

Antes de marcharme, oigo un maullido lastimero que viene del patio. Estiro el cuello para
echar un vistazo por la ventana y allí me encuentro al blanquito de siempre. Dejo el cuaderno en
mi escritorio y bajo al patio a echarle una mano. Desde el día que fuimos a devolver la pluma al
monasterio se ha estado colando y luego no sabe salir. O finge que no sabe para que le dé una
lonchita de pavo y le abra la puerta de casa. A veces, incluso le dejamos quedarse un rato
tumbado en el sofá. Hoy no tengo tiempo, así que le levanto para posarle sobre el murete en el
que suelen tomar el sol el resto de gatos y él se deja coger. Estoy a punto de salir corriendo
cuando un remolino de colores llama mi atención. Todavía no me acostumbro al enorme mural
que tengo a medias, aunque va cogiendo forma poco a poco. Es una panorámica del mirador del
pueblo, el que da al valle con el monasterio. De espaldas, apoyada en la barandilla, hay una chica
que podría o no ser yo, tampoco hace falta entrar en detalles. Y, como traídas por el viento,
flotan lo que pueden parecer hojas, pero en realidad son plumas blancas. Estoy muy orgullosa de
la composición y tengo unas ganas enormes de verlo acabado.

Las campanas de la iglesia repican, lo que me recuerda que ya me he entretenido demasiado.
Esta distracción va a ser útil para darle a mamá la ventaja que necesita, aunque de todos modos
camino despacio, que no me fío. Seguro que se detiene a hablar con alguna vecina y me la
termino encontrando por el camino. Igual tengo que ser yo la que salga antes para evitar esa
circunstancia, pero si hago eso me va a tocar esperar a mi novia demasiado rato en la puerta del
instituto.

Mi novia.
Ahora mismo no le doy importancia a que me haga esperar, luego en diciembre con las

nevadas ya veremos si no prefiero hacerlo sentada en mi pupitre, lo más cerca posible del
radiador. Me han prometido el invierno más frío que haya conocido en mi vida. Intenté aferrarme
a la idea de que me estuvieran vacilando, pero Tom me miró fijamente a los ojos y me aseguró
que se me iba a pelar el culo. De cualquier otro no, pero sé que en él puedo confiar, así que ya
estoy calculando la cantidad de forros polares que me puedo poner unos encima de otros sin que
me limiten la movilidad.

En fin, sobreviviré, igual que he sobrevivido al verano.
A estas horas, las calles del pueblo tienen mucha más actividad de la que esperaba. Aunque



hay gente que se ha vuelto a la ciudad y niños que han dejado de estar a cargo de sus abuelos,
todavía quedan habitantes en el pueblo que trabajan aquí, en el balneario o en poblaciones lo
bastante cercanas como para poder ir y volver en coche a diario.

La señora Herminia me sonríe cuando paso por delante de su casa. Ahí está, barriendo su
felpudo. Como dice ella, para mantener su pedacito de calle limpio, aunque todos sabemos que lo
hace para no perderse ni un detalle de quién viene y quién va.

—Mira la Brochita, ¿no vas a coger frío con esa camisetilla? —dice a modo de saludo.
—¿Brochita?
Me sorprendo al escuchar esa palabra dicha con ese tono. Ese tono que usa cuando menciona

el mote de alguien. Si Herminia lo usa para hablar de mí por ahí, seguro que se le pega al resto
del pueblo. Ella es la máxima figura de autoridad en estas situaciones, aunque no puedo
quejarme. «La Brochas», mi mote. Es realista y faltón al mismo tiempo. Perfecto.

—Ay, niña, es que me enseñó tu madre el otro día ese mural tan bonito —dice la mujer,
señalando el muro de mi casa—. Y la María Manuela no para de presumir de que haces unos
retratos muy buenos, a ver si me dibujas uno, ¿eh?

Me río solo de imaginar a Herminia con un estilo cartoon, igual si caricaturizo demasiado
sus rasgos se enfada. Debo practicar algo más el realismo, quizá sea una buena oportunidad.

—Cuando usted quiera, Herminia.
—Ea, ¿pero no vas a volver a por la rebequita?
—No se preocupe, voy bien.
Ella menea la cabeza de un lado a otro.
—Bueno, que en esta época ya empieza a refrescar, ¿eh?
—Lo tendré en cuenta.
Se queda satisfecha con su advertencia y me hace pensar que debería hacerle caso a la más

sabia del pueblo. Mañana me acordaré de llevarme una sudadera.
En la plaza, un grupo de señores fuman en la puerta de Los Arcos mientras esperan a que

llegue Enzo, cargado con una bandeja llena de tazas de café humeantes. Va repartiendo varios al
anuncio de «¿Descafeinado? ¿Cortado? ¿Con leche?», y cada uno coge el suyo, aunque el chico
ya sabe de antemano cuál es para quién. Le hago un gesto de saludo y él me responde con ese
aire de hastío que le acompaña de forma permanente.

Entonces paso por delante de la estatua, que vuelve a estar en perfectas condiciones tras las
reparaciones de emergencia que autorizó el ayuntamiento. Su ala ya no tiene una pluma distinta,
sino un buen pedazo. El que yo me llevé, claro. No sé de dónde han sacado la piedra esta vez,
solo espero que no se les haya ocurrido ir a buscarla al monasterio. El caso es que vuelve a estar
completo, bello y majestuoso, vigilante y protector del pueblo.

Todo lo que pasó antes de las fiestas ahora parece un sueño lejano, recuerdos borrosos en mi
memoria, de una época confusa que me ayudó a descubrir quién era. A lo mejor el ángel no
estaba perdido, a lo mejor lo estaba yo. Sonrío al pensarlo y me pregunto si todo eso fue real o
fruto de mi imaginación desbocada. Ahora suena como una locura, una superstición tonta, pero
en su momento parecía tan… auténtica.

Me meto por la calle que lleva al instituto. Dejo la plaza atrás y, con ella, la fuente del ángel.
El móvil vibra en mi bolsillo, es el grupo de mis amigas de Madrid. Ellas también empiezan hoy
las clases y me desean suerte. Sonrío y respondo con stickers que reflejan mis nervios y la
extraña emoción que traigo conmigo. A principios del verano, pensaba que este día estaría
cargado de pesimismo. Iván también me habló hace unos días. Supongo que lo hizo a raíz de ver
mi nueva foto de perfil, esa en la que sale Ela apretujándome el moflete contra sus labios. Le



expliqué todo, se lo debía… Y lo entendió. Además, anoche también subió una storie a
Instagram con una chica nueva, desde luego, no está perdiendo el tiempo. Si el año que viene
coincidimos en la universidad, hemos quedado en seguir viéndonos como amigos.

Al fondo de la calle, aparece la verja del instituto. Es un antiguo caserón de varias plantas,
con la fachada de roca caliza y un tejado rojizo que combina con el resto del pueblo. Ya están allí
Tom y Luchi, besándose con una ternura que va a levantar más de una envidia. Cuando me ven
llegar, paran, y por suerte enseguida aparece Marta y no me siento una completa sujetavelas.

—Eh, chica de ciudad —me saluda mi vecino. No hemos venido juntos porque el muy
moñas ha ido a buscar a su novia antes de venir al instituto—. ¿No te has perdido por el camino?

—No —respondo con chulería madrileña—. Las cagarrutas de cabra montesa me han guiado
bien hasta aquí.

El autocar que trae a los compañeros de otros pueblos aparca en la puerta y Ana se baja y
viene hacia nosotros dando saltitos. Enseguida se nos unen Pablo y Juls, el primero con una
amplia sonrisa al ver a su chica, el segundo como si le estuviesen metiendo en el corredor de la
muerte.

—Venga, tío —le anima Tom—. Que solo te queda un año.
—Y qué año —se queja el otro—. Ya echo de menos las vacaciones.
—Bueno, ¿entramos o qué? —dice Marta—. Nos van a quitar los mejores sitios.
Echo un vistazo hacia un lado y otro de la calle, buscándola. Llega tarde, como era de

esperar.
—Adelantaos si queréis —ofrezco—. Yo me quedo a esperar a Ela.
—¿Seguro? —pregunta Lucía.
—Anda, vamos —responde Juls, empujando al resto—. Lo que quiere es estar un rato a

solas con ella para morrearse a gusto.
Le saco el dedo corazón, pero no puedo contener una carcajada. Los demás también se ríen y

van entrando al instituto mientras yo me quedo pasando un vídeo de TikTok tras otro, en lo que
espero.

—¿Qué hace una chica como tú en un pueblucho como este? —pregunta una voz conocida
muy cerca de mi oreja.

Me sobresalto. Estaba tan concentrada en el gatito ladrón de salchichas de mi pantalla que no
la he oído llegar.

—Esperar a mi novia —respondo con retintín—. ¿No la habrás visto?
—¿La tía más alucinante del instituto? —pregunta, fingiendo que busca a alguien entre la

gente—. Ah, no, que esa eres tú.
Niego con la cabeza y poso un suave beso en sus labios, aunque antes de que pueda

alejarme, me atrae hacia ella y vuelve a besarme con más ganas.
—Vamos, anda —cojo su mano y tiro hacia el interior del instituto—. No querrás llegar

tarde el primer día.
—No pasa nada, tengo enchufe con la nueva directora.
Pongo los ojos en blanco mientras entramos al edificio por una rampa que da a las puertas

principales. Por nuestro lado pasan numerosos alumnos de todos los cursos y varios adultos que
deben ser los profesores. El interior del edificio también es antiguo, con un suelo de baldosas
muy feas y las paredes pintadas de un amarillo que ha visto días mejores. Mi madre tiene muchos
planes para reformarlo y poco presupuesto, pero no va a parar hasta que lo consiga, la conozco
bien.

El pasillo principal está lleno de taquillas a ambos lados y puertas con un cristal al ácido



sobre el que están grabados números consecutivos. Cerca de la última esperan nuestros amigos.
Nos vamos acercando a ellos a paso lento, como si quisiéramos recordar cada instante de ese
camino que nos lleva al comienzo del curso.

—¿Y bien? —pregunta Ela—. ¿Preparada?
Sus dedos están entrelazados con los míos y su sonrisa traviesa se me contagia.
—Creo que sí. Va a ser diferente a lo que esperaba.
Diferente porque ya no tengo tantas ganas de que se acabe el curso. Porque ya no tengo prisa

por volver a la ciudad. Porque ahora tengo razones para regresar a Madrid y… también para
regresar aquí.

Un sitio en el que me siento… feliz.
—¿Diferente… mejor?
Asiento y vuelvo a dirigir la vista hacia «La Pandi». Estrecho su mano con fuerza y sigo

dando un paso tras otro hacia los demás.
—Mejor. Mucho mejor.
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¡Maldito Apocalipsis!

Tracia C. Mercurio

Para estar en mitad de un Apocalipsis zombie, Gabriel era un chico con suerte. Al menos hasta que la soledad le impulsa a
responder a una llamada de socorro que cambiará su vida más que los propios zombies.
Maldito Apocalipsis es una vuelta de tuerca al género zombi a través de la comedia. Una novela ambientada en Madrid con
mucho (muchísimo) humor negro: 
¡Buffet libre de cerebros!



Estrellas de Neón

Tracia C. Mercurio

Uno de los pocos humanos que quedan en la Unión Planetaria, decide contratar a una compañía de mercenarios espaciales para
ayudarle a perseguir una pista que le permitirá probar lo imposible: La existencia del planeta Tierra.
Así empieza esta particular visión del género space opera. Una historia con tintes de comedia y fantasía, que le da la vuelta a los
clichés de las razas fantásticas y las historias sobre el espacio exterior.



Nuevadrid

Tracia C. Mercurio

Desde el principio de los tiempos, la Tierra ha sido una reserva natural secreta para que la frágil especie humana pudiese
sobrevivir. Los agentes de la Agencia de Conservación son alienígenas mestizos infiltrados entre los humanos y trabajan en las
sombras para asegurarse de que el frágil ecosistema del planeta no se vea alterado por elementos externos. Clyo, una detective
veterana, deberá averiguar de dónde procede esta nueva amenaza, reclutando a viejos aliados y cuestionando los cimientos de su
propia existencia.
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